Изнанка снега бесплатное чтение

Скачать книгу

© И. Гумыркина, текст, 2022

© А. Маркина, дизайн обложки, 2022

© Формаслов, 2022

* * *

Пока мы здесь высчитываем дни…

  • Пока мы здесь высчитываем дни
  • От рождества до смерти и обратно,
  • Пока горят вечерние огни
  • И на луне подрагивают пятна,
  • Пока растёт чужая ребятня
  • И познаёт запреты и барьеры,
  • Не оставляй, пожалуйста, меня
  • Наедине с расшатанною верой:
  • Она болит – как тронешь, так болит,
  • Сворачиваясь в позу эмбриона.
  • И вычленяешь слово из молитв,
  • Из каждого то выдоха, то стона —
  • Единственное главное теперь,
  • Когда на всех языковых наречиях
  • Понятнее молчать и без потерь
  • Любить других – боясь – по-человечьи.

Долго едем в переполненном автобусе…

  • Долго едем в переполненном автобусе,
  • Без остановок и конечной,
  • Передаём за проезд каждый новый круг.
  • Окна закрыты наглухо —
  • Духота и молчание.
  • Билеты во влажных ладонях.
  • «Эй, шофёр! – кто-то крикнет раздражённо. —
  • Долго ещё это будет продолжаться?»
  • «Да, шофёр!» – подхватят другие.
  • Но голоса растворятся в белом шуме,
  • Затеряются в плотности пространства,
  • Осядут на чьи-то ботинки/туфли/кеды пылинками.
  • «Келесі аялдама»[1] – звучит в голове механически,
  • Машинально готовишься выйти,
  • Но час пик – и время остановилось.

Учи всех нас другому языку…

  • Учи всех нас другому языку:
  • Вплетай его по буковкам в строку,
  • Где паузы – там делай узелки,
  • Чтоб стали мы понятны и легки
  • Со всеми «до» и «ро», меж ними – «бэ»
  • В немыслимом неравенстве, борьбе.
  • Учи нас всех, от «не» до сложных «лю»,
  • Как выжить в независимом раю.
  • Калеки, неумёхи, дураки,
  • Мы кормим страх с протянутой руки
  • И говорим на языке своём —
  • Как будто смерть сто раз переживём.

Я тебя отпускаю – лети же, лети наверх…

  • Я тебя отпускаю – лети же, лети наверх:
  • Там, где гнездятся с краю, выбрав тугую ветвь,
  • Изгнанные из сада скворцы за чужую речь,
  • Спорить уже не надо, долго ль под камень течь.
  • Галки склевали грушу – на чёрный день запас.
  • Отче про нас не слушал, а потому не спас.
  • Мы расстаёмся теми, кто никогда, нигде
  • Не оставляет семя в глиняной борозде.
  • Мы остаёмся, зная множество аксиом,
  • Только одна простая: если болит – живём.
  • Если дойдём до края, надо ли падать вниз?
  • Я тебя отпускаю, только прошу – вернись.

Скажи мне, чей гитарный рифф…

  • Скажи мне, чей гитарный рифф
  • Сейчас играет в телефоне?
  • Ты отключился, не спросив,
  • Что остаётся после, кроме
  • Неспетых песен. На стене —
  • Портрет из девяностых Цоя.
  • А на войне – как на войне,
  • Но если жить, то Бог с тобою.
  • А Бог расставил по местам
  • Пустым пластмассовые ноты.
  • Нажми на stop – увидишь сам,
  • Как смерть стоит за поворотом.
  • Исчезнет – было или нет?
  • И льётся музыка по шпалам.
  • Я жму отчаянно reset —
  • И начинаю всё с начала.

на часах с надписью «русская мандала»…

  • на часах с надписью «русская мандала»
  • стрелки застыли на «инь-янь-хрень»
  • который час узнаю интуитивно
  • мобильный телефон выключен
  • чтобы не ловить всплывающие слова
  • тревога воздушная как медицинская вата
  • ватные руки ноги туловище мысли
  • человек ли я или тварь дрожащая
  • от бессилия вдыхающая солёный воздух
  • накрываясь плотной тишиной
  • вздрагиваю от треска и взрывов
  • у кого-то осталось чувство отрешённости
  • и немного петард с нового года

когда меня не станет…

  • когда меня не станет
  • не рассказывай о моём детстве
  • как я падала глубоко
  • сдирая хрупкую кожу земли
  • ей не было больно но я
  • не хочу чтобы кто-то узнал
  • что я так и не выросла
  • из рыбьего тела
  • плыла против течения
  • разрезая плавниками
  • остывший воздух
  • задыхаясь от набухших слов

Когда зима пойдёт на новый круг…

  • Когда зима пойдёт на новый круг,
  • Оставив нам отметины на теле,
  • Замри и слушай беспокойный звук —
  • По лестнице шагов тяжёлых звук.
  • Ты помнишь, как вчера ещё хотели
  • Сбежать от всех в свободную страну
  • (Теперь нигде свободы не осталось),
  • Выращивать жасмин и мушмулу,
  • Срисовывать плывущую луну
  • И больше не давить себе на жалость?
  • Но не срослись – и заново растить,
  • Надеясь на себя и Божью милость.
  • Когда зима не сможет уместить
  • В себе ни нас, ни снеговой тоски,
  • То значит смерть почти остановилась.

Говоря, говорите со мной, пожалуйста…

  • Говоря, говорите со мной, пожалуйста,
  • Желторотые птицы на ветках карагача:
  • На своём скворечье – уже без жалости —
  • Расскажите, сколько ещё молчать?
  • Кто не смог – простились, да не уехали,
  • Кто остался – верит, что будет так.
  • Только мокрый снег, он всему помехами:
  • Здесь повсюду слякоть и маята.
  • Здесь повсюду воздух горчит и тянется,
  • Вдох глубокий, выдох – и обречён
  • На молчанье. Долгое. Есть ли разница,
  • Кто теперь приватный ведёт отсчёт,
  • Если слово стало важней насущного
  • И больней врезается в небосвод,
  • Из него потом – от надежды к случаю —
  • Выпадает снегом и так – живёт.

И страшно так, Господи, страшно…

  • И страшно так, Господи, страшно —
  • Уже невозможен побег:
  • Чернеет на площади башня,
  • И замертво падает снег.
  • За краем, за раем, за воем
  • Не видно, не слышно Тебя.
  • Нас перекроили без воли —
  • Узнаешь ли прежних, скорбя?
  • По буквам читай эсэмэски,
  • Молчи, как молчит «Телеграм».
  • Почти невозможно, но если —
  • Нас всех – отпусти до утра.

Этот город увековечен…

  • Этот город увековечен
  • В «Шаныраке» и «Акбулаке»,
  • В кетлинге и кибербуллинге,
  • В «Сулпаке» и реновации,
  • В исчезнувших трамваях,
  • Исчезающей мозаике,
  • В сгоревших памятниках
  • Советской архитектуры.
  • В январском тумане
  • Скрывается нечто ещё —
  • Если найдёшь какую-то связь,
  • Напиши петицию
  • В небесную канцелярию,
  • Чтобы было что рассказать
  • Следующему поколению.

По краешку, по досточке…

  • По краешку, по досточке,
  • По тоненькому льду
  • В пугающее до смерти
  • Из детства я иду.
  • Качается над буквами
  • Соломенный бычок.
  • Я сломанная куколка —
  • Чего же вам ещё?
  • Над пропастью, над каменной
  • Шагаю – раз и два.
  • А где-то там, за камерой,
  • Желтеет трын-трава.
  • Я выросла, я вынесла
  • Из дома сон и сор.
  • Всё остальное – вымыслы,
  • Фейсбучный разговор.

Кому нужна я, тонкий стебелёчек…

  • Кому нужна я, тонкий стебелёчек, —
  • Ни дудочки, ни музыки, ни-ни.
  • Качает ветер слово между строчек:
  • Бессонное дитя, усни, усни,
  • Ещё совсем мало́ и неприметно,
  • Как гусеница в коконе своём,
  • Как шорох остаётся без ответа.
  • Но вырастешь – и мы тебя поймём.
  • Расти, расту, растрачивая, та́я —
  • Четыре, тридцать три и тишина.
  • Послушайте, как бабочка взлетает,
  • Хоть голоса и звука лишена.

Горит букет бессмертных хризантем…

  • Горит букет бессмертных хризантем,
  • А нам недостаёт часов и тем
  • Для краткого – хотя бы – разговора.
  • Мы промолчали новую волну,
  • Припев любимой песни про весну —
  • Теперь её услышим вряд ли скоро:
  • По радио всё больше – ни о чём.
  • Целуй меня как прежде – горячо,
  • Пока под снегом хризантемы тают,
  • Пока не завезли снеговиков
  • В бездетные дворы, а у часов
  • Садится батарейка из Китая.
  • На Рождество повесим на балкон —
  • Со всех его обшарпанных сторон —
  • Дешёвую гирлянду из «Комфорта»:
  • Мигай, стекляшка, красным маячком,
  • Зелёным, синим, лишь бы незнаком
  • Был жёлтый – из пустого натюрморта.

Оставив тёплую конуру…

  • Оставив тёплую конуру,
  • Он станет богу поводырём
  • И поведёт его к вечеру
  • Туда, где льётся под фонарём
  • Тягучий свет – на него летят
  • Почти прозрачные мотыльки.
  • Не обожгутся и не сгорят:
  • Они бессмертны и так легки,
  • Что бог не чувствует их вообще,
  • Не слышит трепета тишины
  • И как рождаются из ночей
  • Безмолвной смерти цветные сны.
  • Он видит их – и в ответ скулит
  • Тоскливо память о жизни той,
  • Где в миску свет до краёв налит
  • И Бог, наполненный добротой,
  • Ведёт смотреть поутру на снег,
  • На воскресение мотыльков —
  • И страха липкого больше нет,
  • И боли нет в глубине зрачков.

Лети, лети, мой мотылёк…

  • Лети, лети, мой мотылёк,
  • Пока не вышел срок.
  • Твой путь нелёгок и далёк.
  • Мерцает огонёк,
  • Как Вифлеемская звезда,
  • Как лунная вода.
  • Пока стремиться есть куда,
  • Не ведая стыда
  • За эту лёгкость, и печаль,
  • Что всё ещё с тобой,
  • И эту слабость – всё прощать,
  • Лети на свет любой.

Всё изменится в лучшую сторону…

  • Всё изменится в лучшую сторону:
  • Будут во́роны – просто во́роны
  • Над заснеженным пустырём.
  • Там у смерти ни сна, ни имени,
  • Можно тишь на молчание выменять,
  • Можно думать, что не умрём:
  • Мы бессмертны, как травы сорные,
  • Безнадёжности непокорные,
  • Где попадали – там сорвут.
  • Всё изменится – если слюбится,
  • Будет улица – просто улица,
  • А не выученный маршрут,
  • Где расходятся в разные стороны.
  • Может, стерпится, если поровну
  • Будет горя, любви, стыда.
  • По обочинам снежная кашица
  • Застывает к утру, и кажется —
  • Мы останемся навсегда.

Если это не смерть, то откуда тоска…

  • Если это не смерть, то откуда тоска,
  • Почему поводок отпускает рука?
  • И стоишь под дождём, уязвимый.
  • Проведи незаметно в невиданный рай —
  • Подсмотреть, а потом уходи, убегай,
  • Как бы ни было невыносимо.
  • Я запомню тебя навсегда, как сейчас:
  • Понимающий взгляд, бело-рыжий окрас
  • И шершавый язык – по ладони.
  • Если это не смерть, то откуда взялась
  • Под ногами противная, хлипкая грязь?
  • И октябрьский снег – непреклонен.

Переживём. Впервые нам, что ли, это…

  • Переживём. Впервые нам, что ли, это —
  • Выстрадано, оплакано и отпето.
  • И вспоминай, как звали и как любили,
  • Как выносили вместе, и выли, выли
  • Чёртовы псы соседские, наши тоже
  • Им подвывали, словно их вой поможет
  • Выдержать эту ношу и не свихнуться.
  • Переживаем и оставляем гнуться
  • Ветви ирги под тяжестью ягод сочных.
  • Время стекает с крыши, уходит в почву
  • И прорастает мёртвыми именами.
  • Мы пожинаем пустошь, переминаем
  • Каждое слово, сорванное до срока.
  • Переживём – осталось уже немного —
  • И соберём от горьких семян остатки.
  • Перенимаем опыт, вину, повадки,
  • Чтоб не забыть, как где-то недолюбили,
  • Как забивали вместе, а после – были.

В том саду, где лебеда и марь…

  • В том саду, где лебеда и марь
  • И скрипит проржавленный фонарь,
  • Хоронили мы с тобой кота
  • У куста.
  • Сыпался крыжовник – переспел;
  • Кот в руках дрожащих холодел;
  • Сорванные вяли васильки.
  • Дураки —
  • Что о смерти знали мы вообще,
  • Об обратной стороне вещей?
  • Хоронить вот так своих котов —
  • Кто готов?
  • Рядом с бугорком сырой земли
  • Помолились молча, как смогли,
  • Радужному богу о любви.
  • Воробьи
  • Склёвывали маленьких червей,
  • И казалась смерть ещё живей
  • В том саду, где марь и лебеда, —
  • Навсегда.

В комнате с белёным потолком…

  • В комнате с белёным потолком
  • Мы, очнувшись, молимся о ком:
  • Кто не вышел, не остался, не…
  • Расскажи о долгой тишине:
  • Скажешь «больно» – и летит, летит
  • Слово желторотое. Простит
  • Время неуверенный полёт:
  • Ждёт его в конце не свет, а лёд,
  • Гладкий, как озёрная вода,
  • Синий, как небесная звезда.
  • Слово там останется болеть
  • Миллионы «не», сгорит на треть
  • И потухнет утром светлячком
  • В комнате с белёным потолком.

Мы вырастаем из детства чёрными истуканами…

  • Мы вырастаем из детства чёрными истуканами,
  • Пахнут землёй ладони, воздух горчит полынью.
  • Кто-то чужой на кухне утром гремит стаканами
  • И произносит всуе до дрожи родное имя,
  • Но произносит просто, словно оно из пуха,
  • Словно оно из снега, тающего во рту.
  • Мы привыкаем к звуку осиротевших кухонь
  • И ненавидим белый, лето и глухоту.
  • Полнятся жидким светом узкие коридоры,
  • Сколько шагов до смерти – выучи, не забудь.
  • Выросли мы из детства непоправимо скоро —
  • Нам бы ещё немного, Господи, как-нибудь.

зимой ждать лета…

  • зимой ждать лета
  • летом пить ромашку аптечную
  • чай с малиной
  • кутаться в одеяло
  • чтобы вместе с по́том
  • выгнать воспалённый
  • болезненный
  • отдающий горечью во рту
  • застой слов

Выбирала на рынке мясо…

  • Выбирала на рынке мясо
  • На борщ и котлеты.
  • Продавец – казах – умилялся,
  • Давал советы.
  • Меня, говорит, русская
  • Влюбила в себя борщом.
  • А мясо у меня вкусное —
  • Приходи ещё.

я больше не слышу музыку…

  • я больше не слышу музыку,
  • не оставляю ей пустую строку.
  • не надо утешения и жалости, пожалуйста:
  • вы сломали иглу в проигрывателе.
  • извините, мы просто хотели,
  • чтобы запела разными голосами.
  • мы сами выбираем пластинки
  • по ярким обложкам,
  • а когда начинается музыка – боже,
  • это не то, не так и совсем не об этом.
  • поэтому.

«Подборка летних направлений, успей слетать, любые даты!»…

  • «Подборка летних направлений, успей слетать, любые даты!» —
  • Гласит письмо-реклама в почте и предлагает Геленджик.
  • А я смотрю с тоской на цены: ах, это море – три зарплаты,
  • А у меня – риниты, кошка, ремонт, авралы и мужик.
  • И, вспоминая петергофских кричащих чаек над заливом
  • И капчагайских наглых выдр, ворующих лапшу «Биг-Бон»,
  • Я выключаю ноутбук, и в магазин плетусь за пивом,
  • А летний город, словно море, шумит, шумит со всех сторон.

Где мы теперь болим, просим, не говорим…

  • Где мы теперь болим, просим, не говорим,
  • С кем остаёмся плыть вверх по большой реке?
  • Выхода к морю нет. Хочешь – вообразим.
  • А повернём назад – окажемся в тупике:
  • Там вырастает из сорной травы стена,
  • Ревностно плющ целует жёлтые кирпичи.
  • Ты не моя тоска, я не твоя жена,
  • Мы друг у друга – свет, выдохни и молчи.
  • Сумрак скрипуч фонарь сломанный объектив —
  • Ставь запятые там, где пролетит насквозь
  • Звук глухоты, но звук – вымучен и фальшив.
  • Это внутри меня слово не так срослось.

Расти, мой бог, зародыш, эмбрион…

  • Расти, мой бог, зародыш, эмбрион,
  • Дыши водой, не бойся – так бывает,
  • Пока стоит она со всех сторон
  • И точка не задета болевая.
  • Стекает свет прозрачный с потолка,
  • Нависшего над телом. Хватит места,
  • Пока растёшь, мой бог, внутри, пока
  • Любовь к тебе мала и бестелесна.
  • А что потом: сплошная белизна
  • Внутри, вокруг и – нестерпимо тихо.
  • Стоявшая стеною пелена
  • Спадает, нам показывая выход,
  • Чтоб ты услышал, как вода шумит
  • Снаружи снегом талым или речью.
  • Пока слова не прорастут в гранит,
  • Люби меня, мой бог, по-человечьи.

Всё остаётся в прошлом – и мы живём…

  • Всё остаётся в прошлом – и мы живём,
  • Словно родившись заново в этом мире:
  • Новые люди, новый окна проём,
  • Новые стены, только пространство шире.
1 Следующая остановка – казахс.
Скачать книгу