Мы могли бы стать вишнями бесплатное чтение

как они сидели на крыше,

мнили себя голубями,

мы могли бы стать вишнями,

они могли бы быть нами.

мы бы пахли анисом,

отцветали бы в начале мая.

если бы нас кто-нибудь выследил,

с веток слетели бы, головой качая.

так не делается, кукует кукушка,

вы другими не сделаетесь, вторит дрозд.

между теменем и макушкой —

пропасть, а над пропастью – шаткий мост.

видишь, они сидят беззаботные и дурачатся,

а мы, кажется, своё оттанцевали, отпели.

сделаться бы птицей или деревом на полчаса!

снегом стаять, замелодиться капелью.

они сидят там, влюблённые, не торопятся,

вслух читают друг другу запавшие в душу строки.

над нами разливается то же солнце,

тёплое, красивое, одинокое.

как они никогда не обернутся нами,

так и мы уже не обернёмся, когда позовут.

нас даже могут наречь одинаковыми именами,

но нас не будет, а вишни останутся тут

день очередной, получившийся – как яйца – всмятку,

все, что хотелось знать, я в книгах вычитала.

я научилась делить, умножать и прятать

нас в обезличенное или неопределённо-личностное

предложение, гремящее, как кольца на пальцах,

как серёжки, в ряд выстроившиеся в ушах,

я видела своими глазами, страшно признаться!

как карлицы ночь напролёт катались на мышах.

я за ними гонялась, думая, впрочем – мне это не под стать,

мне бы реять над толпой транспарантом,

пока отбивают оставшиеся, вечно отстающие, пять

на главной площади, там (ну вы поняли, где), куранты.

мне бы салютом ворваться в ночное небо,

разлететься и рассыпаться на сотню брызг.

вечное неугомонное мне бы, мне бы, мне бы…

растоптать бы все, разорвать и разрушить вдрызг.