Лихая крипта. Кто и как зарабатывает на цифровых валютах бесплатное чтение

Эрика Стэнфорд
Лихая крипта. Кто и как зарабатывает на цифровых валютах

Erica Stanford

Crypto Wars

Faked Deaths, Missing Billions and Industry Disruption

This translation of Crypto Wars is published by arrangement with Kogan Page.

© 2021 by Erica Stanford

© Киселев К. В., перевод на русский язык, 2023

© ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Отзывы на книгу «Лихая крипта. Можно ли заработать на цифровых валютах»

Путеводитель по запутанному и динамичному миру криптовалютного мошенничества. Если вы намерены инвестировать в криптовалюту, начните с прочтения этой книги!

ДЖЕЙМИ БАРТЛЕТТ, ВЕДУЩИЙ ПОДКАСТА «ПРОПАВШАЯ КРИПТОКОРОЛЕВА», АВТОР КНИГ «ЛЮДИ ПРОТИВ ТЕХНИКИ», «ТЕМНАЯ СТОРОНА МИРОВОЙ ПАУТИНЫ», «РАДИКАЛЫ» И «ПРОПАВШАЯ КРИПТОКОРОЛЕВА», СЦЕНАРИСТ И ЖУРНАЛИСТ

Криптовалюта выглядела для оптимистов дорогой к легкому обогащению, проще и быстрее любых других способов известных за столетия человеческой истории. Но чем больше люди желают легких денег, тем проще их обманывать. Все новые и новые организаторы мошеннических схем безжалостно опустошали карманы инвесторов отрасли. На страницах книги Эрики Стэнфорд описана их увлекательная, хотя и грустная, история.

ДОМИНИК ФРИСБИ, КОМИК, АКТЕР, КОЛУМНИСТ MONEYWEEK И АВТОР КНИГИ «ГРАБЕЖ СРЕДЬ БЕЛОГО ДНЯ»

Удивительная книга о буме первых криптовалют. О временах, когда шумиха по их поводу могла затмить собой технологию. В этой интересной работе Эрика Стэнфорд передает энергию и настроение того, что происходило в это время.

КЭРОЛИН КЕЙСИ, ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА ИННОВАЦИЙ И РАБОТЫ С ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМИ ЕВРОПЕЙСКОГО ОТДЕЛА «МАСТЕРКАРД»

Эрика Стэнфорд показывает все самое плохое и все самое хорошее в трансформирующемся мире криптовалюты. Готовьте себя к длинному списку человеческих ошибок, смешных, отвратительных и страшных. В ее книге описаны детища технологии, человеческого стремления к тайне, чаяний фантастики и популярной культуры, которые самым неожиданным и познавательным образом закончили свой жизненный путь мошенничествами. И да, самое ценное – тут все правда.

ЭНТОНИ ДЭЙ, ПАРТНЕР БЛОКЧЕЙНА IBM И ВЕДУЩИЙ ПОДКАСТА «БЛОКЧЕЙН НЕ СПАСЕТ МИР»

Ну где еще прочитаешь о самых больших финансовых пирамидах современности, шпионаже, экономическом пузыре ценой в 800 миллиардов долларов, поддельных смертях, криптокоролеве, азартных играх и порнографии – буквально о 50 оттенках самого темного серого бизнеса в прицелах агентов ФБР и документах на столах судей? Эрика Стэнфорд прекрасно описывает будущее криптовалюты в мире, где защищенные токены и цифровая валюта центральных банков – только начало.

БОБ УИГЛИ, ГЛАВА UK FINANCE, ЗАМГЛАВЫ ГРУППЫ ОПЕРАЦИОННОЙ УСТОЙЧИВОСТИ ВНЕШНИХ РЫНКОВ, ЧЛЕН СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ БАНКА АНГЛИИ, НЕИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР ДЕПАРТАМЕНТА МЕЖДУНАРОДНОЙ ТОРГОВЛИ И МИНИСТЕРСТВА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ ВЕЛИКОБРИТАНИИ, АДЪЮНКТ-ПРОФЕССОР И АВТОР КНИГИ «РОЖДЕННАЯ В ЦИФРЕ»

Чудесная прогулка в безумном мире криптовалюты по его самым диким закоулкам. Но помимо удовольствия, вниманию читателей предложен и взгляд на то, что может однажды дать глобальной финансовой системе шанс заработать свои деньги.

МАЙК БАТЧЕР, КАВАЛЕР ОРДЕНА БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ, РЕДАКТОР TECHCRUNCH

Эта книга – восхитительный памятник человеческой натуре и порожденным ей финансовым демонам с бесконечных просторов Дикого криптовалютного Запада. Материал Эрики Стэнфорд строго рекомендуется потенциальным инвесторам, юристам и любым другим архитекторам мира финансов будущего.

ЛЕКС СОКОЛИН, ФИНТЕХ-ФУТУРИСТ И ФИЛОСОФ, ОСНОВАТЕЛЬ FINTECH BLUEPRINT И ВЕДУЩИЙ ЭКОНОМИСТ КОМПАНИИ CONSENSYS

Эту книгу нужно обязательно прочитать тем, кто хоть вполпальца хочет прикоснуться к миру криптовалюты.

САРА ВОГЕН, ИННОВАТОР, СОЗДАТЕЛЬ ГЛОБАЛЬНЫХ ОСМЫСЛЕННЫХ БРЕНДОВ, ЭНТУЗИАСТ ПЕРЕМЕН К ЛУЧШЕМУ

С учетом темпов роста на рынке криптовалюты, пришло самое время кому-нибудь описать его выдающуюся историю – и в этой книге в занимательной форме рассказаны главные взлеты и падения отрасли. Завораживающее чтиво, оторваться просто невозможно.

ЧАРЛИ КЕРРИГАН, ПАРТНЕР И ГЛАВА МЕЖДУНАРОДНОГО ОТДЕЛА СИСТЕМЫ УПРАВЛЕНИЯ КОНТЕНТОМ ФИНТЕХ.

Эрика Стэнфорд предлагает читателям увлекательное исследование мира обмана, афер, подделок и фантазий. Да, на этом рынке валюты будущего еще не произошло ничего такого, чего бы уже не случалось под солнцем. Тем не менее мы только начали постигать воздействие криптовалюты на современное финансовое общество.

ДЭВИД БИРЧ, АВТОР КНИГИ «ХОЛОДНАЯ ВОЙНА ВАЛЮТ», МЕЖДУНАРОДНЫЙ СОВЕТНИК И КОММЕНТАТОР ПО ВОПРОСАМ ЦИФРОВЫХ ФИНАНСОВЫХ УСЛУГ

Эрика Стэнфорд ведет читателя за руку на экскурсию о сложной истории криптовалютных взломов, мошенничества и схем рыночной накачки и сброса волатильных активов. Она ярко описывает мошенничества и обман в таких подробностях, что от книги трудно оторваться.

ЛЕСЛИ ЛЭМБ, ГЛАВА ИНСТИТУЦИОНАЛЬНЫХ ПРОДАЖ ЭМБЕР ГРУП, ДИКТОР ПОДКАСТА CRYPTO UNSTACKED

Вступление
Утиный тест

Как гласит одна пословица, если что-то выглядит как утка, плавает как утка и крякает – это утка и есть.

Ну или хотя бы считается птицей с утиными признаками. Криптовалюта, экосистема цифровых валют, достигшая на пике роста оценки в 1,8 трлн долларов, была тогда чем-то вроде Дикого Запада. Регулирование в этой сфере не поспевало за внедряемыми инновациями и темпами развития технологий. По крайней мере в последние годы его либо недоставало, либо оно отсутствовало. Это привело к беззаконию, которое творилось у всех на глазах. Криптоотрасль представляла интерес для организованной преступности: шпионов, хакеров и аферистов. Это был отдельный мир, в котором процветало мошенничество, совершались взломы и кражи, а люди пропадали без вести. Многомиллионные финансовые пирамиды (схема Понци^[1]) тоже были обычным делом, и любой финансовый проект с одинаковой вероятностью мог оказаться аферой – как с только что полученными деньгами инвесторов, так и без них.

Мошенников в криптоотрасли, к сожалению, было больше, чем в большинстве других. И утиный тест показывал иные результаты. Как написал в своем твиттере Чарли Ли – основатель Litecoin и влиятельный человек в мире крипты: «Если что-то в крипте выглядит как утка, плавает как утка и крякает, то это схема Понци»^[2]. И в этой сфере воровство не прекращалось.

Истории для своих

В декабре 2019 года я пригласила Джейми Бартлетта, исследователя и ведущего знаменитой серии подкастов BBC «Пропавшая Криптокоролева», на рождественский ужин, организованный нашим Крипто Карри Клубом. В это время подкаст был на пике популярности, весь мир следил за последними новостями о поисках пропавшей без вести Ружи Игнатовой. Она основала финансовую пирамиду OneCoin, которая была оценена в 4–15 млрд долларов. ФБР разыскивало исчезнувшую мошенницу на протяжении двух лет.

История Ружи была похожа на крутой детектив, в котором смешались и безответная любовь, и шпионаж, и организованная преступность, и заслуженное место в розыскных листах ФБР. К моменту пропажи криптокоролева успела выжать из своей аферы как минимум полмиллиарда долларов только для себя. С такими деньгами легко сделать пластическую операцию и скрыться – что и произошло. Эта история была современным детективом наподобие «Где она?»^[3], который разворачивался здесь и сейчас. Как только Джейми начал говорить, атмосфера стала напряженной. Он поделился всем, рассказывая и отвечая на вопросы согласно правилам Чатем-Хауса^[4]. Все, что было сказано в той комнате, должно было остаться в ней, поэтому мы говорили свободно. На протяжении нескольких часов Джейми, история за историей, делился самыми мрачными находками, которые обнаружил по ходу расследования.

После нашей встречи стало известно и о других преступлениях и случаях мошенничества. Многие из участников нашего клуба – эксперты в области крипты – знали о крупных аферах, которые никогда не выставлялись на публику. Некоторые из мошенников уже прекратили свою деятельность. Но большинство, продвигаясь в социальных сетях, которыми мы пользуемся каждый день, продолжали активно выманивать миллиарды долларов у обычных людей.

Я начала разговаривать с экспертами, чтобы расширить свои знания. Многие – за долгие годы работы и расследований в области крипты – нашли больше информации о мошенничествах, чем кто-либо за все время. Некоторым из них угрожали расправой, а большую часть запугивали в Интернете за их расследования и в целом за то, что они слишком много знали. Несмотря на это, они поделились небольшой частью своих расследований, чтобы показать, что происходит вдали от привлекательного маркетинга крупнейших мошенников в криптообласти. Этой информации было достаточно, чтобы больше узнать о некоторых аферах. Меня пригласили в различные чаты и группы, в которых все еще активно обманывали людей по всему миру – и друг друга. Я собиралась узнать, что происходит на самом деле.

Рождение пузыря на 800 миллиардов долларов

После биткойна на рынке из ниоткуда появились тысячи новых криптовалют. Слишком уж легко их создать. Кто угодно мог начать работу над криптовалютой, имея небольшое количество денег. Проект за проектом стартовали методом Исходной Койн-Оферты (ICO)^[5], или Первичного размещения монет. Названия для проектов тогда выбирали какие угодно: Иисус-койн, Секс-койн, Пот-койн, Трамп-койн, Кэт-койн, – все, что вздумается.

Шумиха и надежды на быстрое обогащение надули криптовалютный экономический пузырь до инфляционной цены в 1,8 трлн долларов. На абсолютном пике он состоял из тысяч разных криптопроектов. Большинство ICO при этом имели как нулевую ценность, так и нулевую же полезность в реальном мире.

Проблема обострялась так же быстро, как и сравнительно недавний пузырь доткомов^[6] или любой другой экономический пузырь в современной финансовой истории. Прибыли оказались волатильны, труднопрогнозируемы и велики. Но по большей части механизмы, влияющие на чрезмерное удорожание цифрового товара, остались совершенно непостижимы. Люди видели, сколько денег заработали первые инвесторы биткойна и других ранних криптовалют. Они тоже желали обогатиться.

Это была эпоха безумного разбрасывания деньгами и взломов, жульничества и несостоятельных претензий, грандиозных обещаний, которые не имели даже отдаленного шанса на исполнение…

Но этого никто не замечал. Согласно данным правоохранителей, больше 98 % ICO-проектов оказались мошенничеством. Они провалились или в них зря потеряли деньги инвесторы^[7]. Через какое-то время большинство этих проектов начали сливаться в один, затерявшийся в шумихе вокруг криптовалютного финансового пузыря, вплоть до 2018 года.

Покажите нам деньги!

Не все подобные ICO-проекты забыты. В свое время некоторые особенно выделялись, казались наиболее заманчивыми. Их организаторы закатывали самые громкие мероприятия, катали людей по миру на дорогие тусовки и оплачивали инвесторам круизы на шикарных яхтах. Хотя эти проекты возникали из ниоткуда, они все равно притягивали огромные суммы – порой буквально миллиарды долларов. И у них было множество последователей.

Люди, стоявшие за такими схемами, не обязательно были умными, красноречивыми или обаятельными. Далеко не всегда организаторы полагались на привлекательные черты характера, чтобы приманить людей к себе. Некоторые проекты – обычное дело в мошеннических схемах – вообще не называли имена тех, кто за них в ответе. Но люди все равно бросались к ним и отдавали все, что у них было. Они хотели стать частью этих якобы перспективных проектов.

Упомянутые на страницах этой книги жульнические схемы повлияли на миллионы человеческих жизней по всему миру. Множество людей поверили мошенникам и потеряли миллиарды долларов. На слуху бесчисленное количество страшных историй о тех, кто потерял дом, сбережения, деньги родителей, семьи и партнеров. Обманутым вкладчикам преклонного возраста приходилось на старости лет искать хоть какую-то работу, чтобы выжить. Аферисты забрали все, что у них было и обзавелись дорогими машинами, яхтами, алмазами и виллами.

Другими словами, организаторы и популяризаторы мошенничества в криптоотрасли стали мультимиллионерами.

Кого достанут следующим?

Мошенничества с криптовалютой существуют и сегодня. Некоторые схемы обмана упомянуты в этой книге. Некоторые новые команды копируют эти схемы почти дословно. Временами новые криптовалютные финансовые пирамиды запускают те же люди, которые в ответе за старые. Группы мошенников активны до сих пор, они лезут в карманы инвесторов буквально из каждого браузера, из каждой соцсети. Финансовый оборот мошеннических криптовалютных схем принял такой размах, что в него почти невозможно поверить… не будь все суровой правдой.

Аферы затрагивают не только инвесторов. Профессиональные жулики продолжают получать миллиарды долларов от обычных людей по всему миру.

Иммунитета к обману, который не всегда можно распознать, нет.

Да, некоторые схемы выявить легко. Скверно сделанные проекты с кучей неувязок и ошибок заметны почти любому. Но умные аферисты полагаются на умело продуманный маркетинг, красивые сайты и услуги лучших продавцов, которых можно с легкостью подкупить. Как покажет эта книга, попасться на такие схемы до ужаса легко.

В процессе чтения мы сходим на экскурсию в заповедник самых больших мошеннических схем не просто в мире криптовалюты, но и современности как таковой. Вы увидите аферы, организаторы которых пошатнули целые сообщества и страны. Мы погрузимся в паутину обмана, рассмотрим, как ее создают и узнаем, почему люди настолько глубоко в ней вязнут. А еще вы поймете, откуда некоторые личности точно знают, когда именно пора уйти с деньгами из готовой вот-вот рухнуть авантюры.

Прочитайте книгу до конца, чтобы узнать:

• Почему часть мошеннических схем настолько разрастается там, где остальные просто разваливаются?

• Как понять, когда проект просто хороший, а когда настолько хороший, что не может быть правдой? Где провести черту?

• Почему вообще люди верят мошенникам?

• Что в мошенничестве есть такого, что заставляет людей отдавать все, что у них есть, когда существует множество других вещей, на которые можно потратить эти же деньги?

• Почему люди до последнего не замечают обман? Почему продолжают инвестировать деньги уже после того, как схема рухнула, цены упали, администрацию обвинили в нарушении закона, и она преследуется за махинации? Как именно мошенники запускают свои щупальца настолько глубоко в общество?

• Почему и как некоторые люди почти сразу инстинктивно понимают, что это наверняка мошенничество, просто взглянув на проект?

• Как не угодить в ловушки мошенников и сразу же определить, что якобы перспективная схема – очередная афера?

Множество оттенков серого

Хочу предупредить, что эта книга не только про мошенников. Не все сомнительные инвестиционные проекты в мире криптовалюты сводятся к простым понятиям «обман» или «не обман». Представители традиционной финансовой индустрии в некоторых случаях из шкуры вон лезут, чтобы усложнить конкуренцию своим криптовалютным коллегам даже в рамках законных банковских операций. Далеко не одна криптовалютная компания пала в борьбе с банками или другими внешними финансовыми инструментами. Временами криптовалюта развивается так быстро, что даже если человек запускает крохотный проект себе по силам, очень скоро тот может разрастись за любые пределы личной компетенции. К тому же скачки курса биткойна сами по себе очень сильно влияют на спираль предложения и спроса на криптовалютном рынке.

Некоторые главы книги посвящены проектам исходно мошенническим – финансовым пирамидам. Другие же авантюры куда сложнее: их основной ущерб инвесторам вызван комплексом обстоятельств вокруг проекта и сменой намерений владельцев. Легитимность таких проектов размылась за время их жизни на рынке. Третьи я не считаю обманом. Их как минимум задумывали из наилучших побуждений. Но к провалу запросто могла привести серия неудачных внешних обстоятельств, некомпетентность администрации, очень плохие решения и откровенно грубые ошибки. Я считаю некоторые криптовалютные проекты жертвами недостаточного доступа к традиционным банковским услугам в той же мере, в какой и жертвами сознательного злого умысла третьей стороны. И определенно, в части случаев весомую долю ущерба добавила нехватка понимания деталей работы проектов и прозрачности их работы.

Капля надежды

Мошеннические схемы популяризируют с помощью коллектива специалистов. Аудиторию завлекают грамотной рекламой, заманчивыми обещаниями и большими выплатами первым инвесторам. Такие приемы работают для первоначальной раскрутки в любой традиционной индустрии, не только в криптовалютной. Если эта книга спасет хотя бы одного человека от потери денег в мошеннической схеме, без разницы криптовалютной или нет, это уже хорошо.

Однако у криптоотрасли есть и положительная сторона. Перед нами – революционная технология, способная буквально изменить жизни миллиардов людей.

Возможности криптовалюты невероятны. В будущей истории человечества эта разработка будет куда сильнее любого мошенничества.

Глава «Народная криптовалюта» посвящена крохотной надежде – ошеломительным экономическим возможностям современных цифровых валют. Именно в них потенциально заключена политическая и финансовая свобода миллиардов человек по всему миру. Свобода небогатых людей, которых игнорировали, а то и нагло эксплуатировали традиционные финансовые системы.

Безусловно, криптовалюта развивается очень быстро, а редактура книги занимает долгое время (и массу рабочих часов!). Данные на этих страницах точны на момент своего написания. Почти наверняка что-то изменится к тому моменту, когда вы возьмете книгу с полки. Но я надеюсь, что она вам понравится!

Глава 1
Дикий Запад: Проекты-миллионщики, шуточные и мошеннические

Подражания и бесполезные цифровые токены

Первые криптовалюты действительно оказались интересной технологической инновацией и стремительно выросли в стоимости. Биткойн и Эфир принесли инвесторам невообразимые сотни тысяч процентов прибыли.

Биткойн, первая и самая главная криптовалюта, пережил свои взлеты и падения, но в целом со временем только дорожал. К началу 2017 года его цена возросла от единичных долей цента, как было при запуске в 2009 году, до тысяч долларов^[8]. Люди заметили беспрецедентное обогащение инвесторов и захотели того же.

Привлекательные «легкие деньги» и возможность быстро заработать сильно влияют на умы.

Для нескольких тысяч человек инвестиция в уже существующие криптовалюты показалась недостаточной. Многие решили, что создание их собственного аналога – самый быстрый способ заработать. В те годы никаких препятствий этому не было.

Начиная с 2016 года запустить новую криптовалюту оказалось слишком легко. Сам код проекта находился в открытом доступе. Талантливые разработчики исходных блокчейн-протоколов, которые лежали в основе криптовалют уже давно, сделали всю сложную работу. Вооруженные чужим знанием, псевдо-эксперты в крипте брались «повторить» то же самое любому заказчику. А значит, любой желающий мог заработать на запуске собственной криптовалюты, даже не зная, как она работает. Можно было просто заплатить небольшую сумму наемному специалисту – часто прямо в сети, по удаленке – и работу сделают за тебя.

Для запуска новой криптовалюты – только ради самого ее создания, без любых инноваций – достаточно скопировать известный программный код и внести незначительные изменения. Некоторые даже правки не делали. Несколько разработчиков известных проектов скопировали код, текстовое рекламное описание и официальные документы полностью. Поменяли только название компании в рекламных материалах^[9].

Новые криптовалюты запускали тысячами в год. Каждая новая команда очередной авантюры сулила инвесторам больше, чем предыдущая. Жизнеспособность биткойна поддерживали аналитикой, вниманием к мелочам и проверкой кода. В комплексе это позволило создать главную мировую криптовалюту современности. Большинство новых валют, которые начали появляться с 2016 года, были созданы без какой-либо ценности и инноваций. Новые разработки служили только для того, чтобы и дальше раздувать экономический пузырь криптовалют, пока тот уверенно шел на взлет. Даже просто назвать эти проекты криптовалютой или цифровой валютой – сильно им польстить. Они в принципе не предназначались для платежей, но это не мешало каждому новому проекту называть свой бесполезный проект платежным средством. Многие создавали криптовалюту не потому, что она служила фактическим нуждам разработчиков или должна была стать рабочим платежным инструментом. Причина была в том, что на какое-то время именно заявление о запуске новой криптовалюты приносило большие вложения с минимумом неудобных вопросов от крупных инвесторов. Пузырь бессмысленных инвестиций в новые ICO уверенно рос.

Чудесная технология

В начале 2017 года многие люди впервые услышали про блокчейн. Децентрализованное и вроде как более надежное средство хранения данных о пересылке информации и денег. Блокчейн всегда находился в тесной связи с биткойном. Аналогичные концепции разрабатывали и того раньше. Теперь компании начали использовать (или по крайней мере исследовать) эту технологию, чтобы понять, стоит ли она вообще того.

Блокчейн продолжал стремительно развиваться. В 2017–2018 гг. поднялась рекламная шумиха. Из «просто технологии» сделали чудесную технологию по решению всех проблем.

Блокчейну предстояло революционно изменить любую существующую отрасль.

Промышленность и рынки с вековой репутацией, ценой в триллионы долларов, того и гляди должны были полностью измениться, коллапсировать и перевернуться с ног на голову.

Банкам грозило разорение, а каждой денежной отрасли: религии, недвижимости, стоматологии, порнографии и онлайн-знакомствам – неминуемый переход на блокчейн.

Были сделаны большие заявления, из-за которых люди верили, что существующие крупные игроки: eBay, Amazon или Google – уступят рынок блокчейн-стартапам. Тем предстояло изменить мир лишь только потому, что в их основу положили (или говорили, что положили!) революционную технологию.

В таком окружении рекламные анонсы ICO от простого обещания стремительно разбогатеть трансформировались в раздутую рекламную шумиху. Основатели первых проектов даже не мечтали о таком. Зачастую новые проекты становились замыслом одного человека с личным составом из одного человека – его же самого. В мире рекламных фантазий этим разработкам предстояло изменить работу любой индустрии, перевести все на блокчейн. Безопасность оплаты традиционными платежными средствами не имела значения. Блокчейн может сделать процесс еще лучше и проще. Все неминуемо перейдет на криптовалюту! Люди верили в это и инвестировали миллиарды за миллиардами долларов в топки новых проектов. Разумеется, львиная доля выброшенных ими на ветер денег пропала навсегда – бесследно.

Большой пузырь

В 2017 году на рынке криптовалюты, уже и без того опасно волатильном, надули огромный инфляционный пузырь. Рынки, печально известные взломами, кражами и отмыванием бандитских денег, скатывались все дальше в Дикий Запад. Мошенничество, финансовые пирамиды, коррумпированная инфраструктура и тысячи смехотворных бессмысленных проектов собирали миллиарды долларов и влияли на все рынки отрасли.

Пузырь рос за счет нового способа легкого заработка – массового вброса исходных криптовалютных оферт. Запуск собственных ICO позволял владельцам плодить цифровые жетоны из воздуха и тут же продавать за настоящие деньги. Куда проще и выгоднее работы с привычными и хорошо регулируемыми законом акциями. Метод работал замечательно. Дикий рынок без надлежащей регулировки. Компаниям не требовалось ни обеспечивать уставной капитал, ни соблюдать государственные требования по работе с ценными бумагами. Молодые компании могли заработать огромные деньги с помощью ICO без необходимости предоставлять готовый продукт или какую-либо отчетность. Создание ICO не требовало от компании особых усилий. Нужно было только заплатить какому-нибудь фрилансеру за создание веб-сайта и выставление токена на продажу на нескольких платформах, ориентированных на крипту.

С помощью ICO зарабатывали невменяемые деньги. В нормальных условиях команда стартапа из кожи вон лезет, чтобы вообще хоть что-то заработать. Этот порог вхождения хранит рынок от быстрой потери инвестиций. Далеко не все предложения стартапов и впрямь достаточно хороши, чтобы доверять им безоговорочно. Администрации даже самых лучших традиционных стартапов приходится очень пристально контролировать свои нужды, прикидывать стоимость работ и пытаться заработать достаточно, чтобы прожить около года. Как правило, речь идет о стоимости запуска в несколько сотен тысяч долларов. Рост прибылей требует повышать и финасовую отдачу проекта. Но у популярных схем продажи ICO таких ограничений попросту еще не было. Они сразу приносили владельцу миллионы долларов. Некоторые – десятки миллионов. Сотни миллионов. Наконец, миллиарды. Большинство организаторов успешных на первый взгляд проектов, конечно же, не спешило выдавать свои прибыли, а многие исходно работали с мошенническими целями.

Новый метод сбора средств

Не все ICO скатились в мошенничество. Некоторые породили фантастические инновации. В мае 2017 года для нужд популярного в узких кругах нового интернет-браузера его разработчики запустили свой ICO-проект. На продажу Brave ICO в сети ушло 30 секунд. Его создатели заработали 35 миллионов долларов^[10] и честно потратили их на полезную работу. К середине 2017 года такие деньги у команды нового проекта не выглядели для рынка криптовалюты чрезмерной суммой. Новые ICO надували тысячами штук. Команды разработчиков собирали миллионы, а то и десятки миллионов долларов за срок от минут до часов. Пример Brave достоин внимания потому, что все произошло немного быстрее среднего времени по рынку. Спустя месяц из ниоткуда появилось предложение того же рода и успешно собрало 153 миллиона долларов за три часа. Но этот проект, Bancor, прожил недолго. Сейчас, после краха, его администрация вынуждена отвечать представителям закона на неудобные вопросы. Но такая сумма тоже не была чем-то необычным^[11]. Уже между июнем 2017 и июнем 2018 гг. совершенно неизвестный, без любых гарантий, блокчейн-проект собрал 4 миллиарда долларов в формате ICO, и до сих пор нельзя точно ответить, куда и как потратили все эти деньги его хозяева^[12].

То была эра легких денег. Массовые запуски ICO принесли миру новый способ сбора средств.

Первые энтузиасты криптовалюты честно пытались найти рабочий ответ на вопрос прямой работы с финансами без опоры на третьи стороны и государство. Но разработка механизма независимого индивидуального народного финансирования почти моментально вышла из-под контроля. Вместо публичной оферты, IPO, новые койн-оферты, ICO, не требовали работы с юристами (по крайней мере, не знали, что это необходимо). Поначалу они вообще не подлежали никакому государственному регулированию. Многие администраторы ICO сознательно отказались от этого. Более того, они столь же старательно искали пути обхода регулировок подобного типа и в будущем. В головы людей этот сомнительный факт по-настоящему проникает лишь сейчас.

Для получения финансирования от банков, займов, стартап-схем, друзей и семьи, либо инвесторов мало одной хорошей идеи.

Нужны пример успеха, команда профессионалов и надлежащий контроль рабочего процесса. Нужно убедить людей, которые либо знают, кто вы, либо знают, что они делают, когда рискуют своими деньгами ради вас. После этого начинается более тяжелая работа – контракты и регулирующие договоры. Проект должен пройти ворох требований и законодательных ограничений. Команды новых ICO на всю эту ерунду не разменивались. Больше всего их заявки на финансирование походили на краудфандинг без официальных проверок качества и обязательств по исполнению в срок. Деньги зарабатывали на криптовалюте. Часто, но совсем не обязательно в основу клали Эфир, популярную цифровую валюту блокчейн-платформы многих проектов. Эпоха ICO в крипте была Диким Западом с тысячами авантюристических проектов, появляющихся из воздуха в нерегулируемом пространстве, полном надежд и шумихи, а также бешено разбрасываемых денег. Взломы, мошенничество и нереалистичные, дикие обещания были скорее нормой, чем исключением.

Для узкого круга людей на практике и для куда большего их количества в теории ICO выглядели средством быстрого обогащения. Основатели массы новодельных криптовалют потенциально рассчитывали на те же прибыли, что уже получили ранние успешные инвесторы. Многие полезли в это все только ради денег. Один печально известный стартап держал в личной собственности 98 % токенов ICO ради монополии над собственным рынком. Его инвесторы даже не задумывались над последствиями. Эта сомнительная практика разработчиков Veritaseum завлекла лихорадочных покупателей, чтобы от 15 миллионов долларов заявленной стоимости ICO надуть внутренний рынок одной сомнительной, замкнутой на себя криптовалюты до пузыря в 381 миллион долларов^[13]. В конечном итоге основателю все же пришлось отвечать на очень неудобные вопросы комиссии по ценным бумагам и биржам за свою незаконную деятельность по выпуску ICO^[14].

В нормальных условиях люди могли бы задуматься, действительно ли безопасно инвестировать деньги в настолько сомнительные проекты. Но увы, 2017–2018 гг. превратили отрасль в лихорадочное освоение Дикого Запада криптовалюты. Пока деньги лились рекой, рынок хватал любую наживку.

Первичные криптовалютные предложения сами по себе оказались удачной новинкой.

Доступный инструмент быстрого сбора денег – запуск стартапов – сделал возможным совершенно недоступный традиционными путями заработок огромных сумм.

Эффективный прием в руках авантюристов сформировал массовый криптовалютный рынок эпохи. В тысячах ICO владельцы собрали миллиарды долларов с первичных инвесторов. С 2016 по начало 2018 г. рынок раздувался беспочвенными инвестициями с рекордной скоростью роста. Суммарная оценка стоимости отрасли перед точкой насыщения и началом падения цен выскочила за 800 млрд долларов. Обрушение рынка стоило порядка 600 млрд долларов. После него ввели государственные и финансовые ограничения, арестовали часть ответственных лиц и принялись давить мошеннические схемы одну за другой. Меньше чем за два года с начала роста пузыря ICO 81 % стартапов признали явно мошенническими схемами. Даже с учетом тех, кто хотя бы пытался работать честно, 92 % криптовалютных авантюр тем или другим образом суммарно потеряли все деньги инвесторов, либо их большую часть^[15].

Творческий найм

Проблема с популярностью обманных схем при запуске ICO в том, что их легко и дешево воплотить с минимальными усилиями. Любой мог запустить свой проект, не зная ничего о работе технологической или финансовой составляющей. И даже без компетентного помощника или хотя бы наемного консультанта со здравым смыслом. Запуск ICO стоил от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов. Определяли его успех простые и дешевые реалии. Во-первых, доступные фрилансеры в неисчерпаемой трудовой массовке на fiverr.com и других сетевых дешевых рынках труда. Во-вторых, низкие затраты на рекламную кампанию ICO в исполнении специалистов по сетевому маркетингу. Все, что было нужно для запуска ICO, – несколько простых шагов, которые можно было скопировать или передать на аутсорсинг практически любому человеку. Запустить ICO только ради запуска ICO стало легко как никогда. Фрилансер-другой на проводе, минимальная собственная инвестиция, и вот уже администрация новоявленного ICO-проекта решает, сколько токенов хочет создать и почем их продавать. Запуск сайта в сети можно организовать за гроши на основе доступного отработанного шаблона. Остается придумать название криптовалюты, выставить список токенов на продажу на бесчисленных предназначенных для этого сетевых рынках и жить все равно что с печатным станком казначейства в собственном подвале.

Списки на сайте LinkedIn, популярных ресурсах фрилансеров и сетевых рынках труда внезапно наполнились экспертами по ICO и наемными работниками в этой сфере. Людьми, у которых опыта не больше, чем у кого-либо другого, но которые хотели бы создавать команды ICO. Многие новоявленные «эксперты» соглашались принимать оплату токенами проектов. В основе этого заблуждения (или смелой мечты) лежала оптимистичная надежда, что новые токены «выстрелят», стремительно подорожают и останутся надежной ценностью.

В общие расходы между единичными десятками и сотнями долларов помещались запуск сайта продажи ICO, покупка логотипа проекта и работа над уставным документом с объяснением целей и принципов «токеномики».

Финансовую и техническую модель – в нормальных условиях основу жизнеспособности проекта! – выносили на обочину на правах косметического элемента.

Основные траты шли на продвижение в социальных сетях. Хозяева некоторых ICO для продвижения своих токенов на рынке платили скромные 5 или 10 долларов за видео и письменные (бездоказательные) обоснования успешности своих проектов с художественным описанием того, какими богатыми и счастливыми они хотят видеть своих довольных клиентов. Некоторые подходили к рекламе творчески. Работникам платили, чтобы те изображали логотип ICO на теле^[16] или создавали поддельные аккаунты довольных клиентов в соцсетях. Все во имя скорейшей продажи токенов.

В идеальном мире, конечно же, сами команды ICO работали бы над финансовой моделью и писали техническую и финансовую документацию проекта. Равно как и наполняли собственный веб-сайт. В идеале команды состояли бы из настоящих опытных специалистов, действительно готовых к работе над проектом, без поддельных учеток в блогах, ложных профилей на LinkedIn и чужих фото на аватаре и в фотоальбоме. Часто эти краденые лица в реальности понятия не имели ни о каких ICO – и уж тем более о своем участии в очередном проекте! Но многие авантюристы при запуске своих проектов на фоне «криптомании» игнорировали такие незначительные мелочи. Они делали все ради быстрого обогащения с минимальными инвестициями. Если для этого нужно чужое лицо на поддельной учетной записи – ну, кому-то не повезло.

Команды «специалистов» можно было собрать довольно быстро, если целью был обман наивных замечтавшихся инвесторов. Организаторы проектов часто вообще не задумывались о том, кого нанимают, стоят ли за фото их сотрудников в блоге живые люди и вообще являются ли они экспертами в своей области. В 2017 году создатели очередной ICO поинтересовались у меня на LinkedIn, соглашусь ли я за токены заявленным эквивалентом в 2500 долларов официально притвориться их юридическим экспертом. Честный ответ, что я ничего не знаю о юридической составляющей этой работы, их совершенно не смутил. Администрации стартапа вообще оказалось плевать на компетенцию, а купить они хотели побольше реальных профилей на LinkedIn для указания в подвале соответствующего раздела сайта. Предположительно эти ребята бомбили почтовые ящики всех, кто вообще показывал хоть какой-то интерес к теме криптовалюты в своих профилях в надежде на положительный ответ. Пришлось отказаться.

Но я хотя бы правда существую в реальности.

Многие другие основатели ICO пользовались куда более радикальными мерами. Одна азиатская команда демонстрировала своим инвесторам портрет красивого и успешного «графического дизайнера» с экспертным владением навыками брендирования и технической иллюстрации. О том, насколько в реальности популярен и узнаваем актер Райан Гослинг, они, видимо, даже не подозревали. А вот у части настоящих экспертов в отрасли от такой смелой рекламы дергался глаз. Что не помешало азиатскому лохотрону собрать 830 000 долларов с примерно 380 инвесторов^[17]. Разумеется, не все прибегали к воровству чужих фотографий. Некоторые команды в описаниях ICO вообще не сообщали, из кого состоит рабочий коллектив, мнимые сотрудники выставляли мультяшные аватарки, а имена «специалистов» явно выдумывали от балды^[18].

Различные типы мошенничества

Часть команд ICO сразу начинала работу с мошенничества. Некоторые не стеснялись помещать этот факт прямо в название проекта. PonziCoin, названный в честь самой известной финансовой пирамиды, все равно собрал 250 000 долларов. ScamCoin^[19], который давал такое обещание: «Единственный ICO-проект, в котором можно быть уверенным! Вы получите 0 % прибыли с каждых 100 % вашей инвестиции, мы это гарантируем!» Это редкие случаи работы «честных жуликов», которые на своих же сайтах заявляли прямым текстом, что проект не имеет никакой ценности, что это финансовая пирамида и что инвестировать в него бессмысленно. Но люди все равно несли им деньги.

Одна ICO назвалась Бесполезный Эфириум Токен в честь блокчейн-технологии Эфира. Разработчик прямо на сайте написал, что не собирается ничего делать с заработанными им деньгами, просто купит себе новую бытовую технику, а начать собирается с огромного плоского телевизора. Скорее всего, это первый стартап такого рода с полностью точным рекламным описанием. Создатель «Первого 100 % честного Эфириум ICO стартапа» честно признавался, что проект «абсолютно прозрачно сулит инвесторам нулевую ценность», совершенно точно не подлежит никакому аудиту, а любой пафосный текст описаний дословно скопирован на ресурсе GitHub. Разработчик публично дал четкое ясное объяснение: «Вы отдаете деньги какому-то случайному чуваку в сети, он их заберет и купит себе новое барахло. Если честно, то, скорее всего, бытовую электронику. Может быть, даже огромный плоский телек. Ну серьезно, не покупайте эти токены!»^[20] Проект набрал 40 000 долларов^[21].

Некоторые команды ICO сразу работали иначе. Они хищно смотрели на деньги самых доверчивых категорий людей. Тех, кого легко обмануть грамотным выбором заманчивых названий. Так появлялись на свет Настоящие, Богатые, Золотые и прочие «чисто реальные» названия очередных мошеннических криптовалют. Для части неосмотрительных инвесторов подобное броское «лицо» проекта действительно повышало его цену. Можете не сомневаться, денег такие команды собрали. Большинство подобных мошенников практически не скрывали отсутствие ценности и бесполезность за красивым названием. Однако без клиентов они все равно не остались.

Третьи для обмана инвесторов шли по дороге невероятного и несбыточного. Они сулили партнерство с MasterCard, Visa, Amazon, Microsoft и хвастались огромными якобы уже сформированными базами клиентов и пользователей. Зачастую не стеснялись рисовать цифры больше, чем у многих крупных мировых компаний. Мнимые и несбыточные технические достижения затмевали дорогостоящие проекты мировых лидеров отрасли. Некоторые ICO утверждали, что они будут предоставлять банковские услуги 2,5 миллиардам человек по всему миру, которым крупнейшие мировые банки никогда не предоставляли свои услуги. Чаще всего за отсутствием такого охвата и впрямь стояло нежелание традиционных финансовых систем тратить большие деньги ради скромной прибыли.

Технически принести традиционные банковские услуги в жизнь самых бедных людей мира вполне реально, в этом просто нет экономического смысла для тех, кому задача по силам.

Но в любом случае подобный труд явно лежит за пределом возможностей безымянных крохотных стартапов. Увы, смехотворные рекламные претензии охотно принимали на веру. Людей бессовестно обманывали, но суммарно проекты этого рода собрали инвестиции в миллиарды долларов.

Шанс для авантюриста

Если не брать несколько прорывных финансовых и технологических исключений, команды большинства ICO плодили никчемные и пустые мошеннические схемы. Их размах затронул практически любую индустрию планеты. Одним из типичных проектов можно назвать мошеннический китайский ICO, целиком построенный вокруг чайного дела. Пуэр-койны создали для торговли чаем за токены ICO. Разумеется, пуэр и без этого замечательно продают которое уже тысячелетие подряд за совершенно обычные деньги. Потребность в криптовалюте у торговли пуэром буквально нулевая, впрочем, как и у любого другого чайного сорта. Но шумиха вокруг экономического пузыря ICO провоцировала самые разные авантюры.

Авантюристы искали возможность стрясти побольше денег с инвесторов буквально в любой отрасли.

Нишевая торговля роскошью, вроде дорогих сортов чая, разумеется, не стала исключением. Шестеро жуликов выступали в дорогих китайских отелях с речами о высоких процентах для инвесторов, а токены, по их словам, подкреплял стратегический запас тибетского пуэра общей ценностью в миллиарды долларов. За короткое время шесть мошенников вытрясли 47 миллионов долларов у примерно 3000 китайских инвесторов. Только после этого стало понятно, что у них даже не пахнет запасом пуэра ценой не то что в миллиарды, а хотя бы в те же самые 47 миллионов долларов. Равно как и любым пониманием работы чайного рынка или рынка торговли электронными токенами. Конечно, жуликов арестовали, но инвесторы уже потеряли деньги^[22].

Другую ICO-разработку, Benebit, ее хозяева старательно позиционировали как немошенническую схему. Критическую массу живого сообщества собрали благодаря адекватной работе с рекламным бюджетом. На успех проекта работали все. Отсутствовала только сама техническая команда. Молодые разработчики в реальности оказались выпускниками британской школы для мальчиков. Когда этот неудобный факт всплыл, хозяева Benebit, конечно же, удалили фотографии в социальных сетях и на сайте. Но сделали они это лишь после того, как удрали с 4 миллионами долларов мошеннической прибыли^[23].

Некоторые авантюристы полагались на удачу и заимствовали в свой ICO-проект бренд успешной традиционной компании. Обычно в надежде, что проделка сойдет им с рук. Клиенты Turbulent, популярной бельгийской энергетической компании, в какой-то момент с восторгом обнаружили, что могут инвестировать в криптовалютный проект. Руководство компании проявило куда меньший энтузиазм по этому поводу. Оказалось, что какая-то русская аферистка использовала название компании и содержимое официального сетевого каталога фирмы для создания фальшивого сайта, аккаунтов на Фейсбуке^[24] и Твиттере^[25], чтобы продавать свой мошеннический «товар». К счастью, она успела выманить лишь около 1000 долларов, после чего ее схеме положили конец правоохранительные органы^[26].

Не все ICO запускали с мошенническими целями. Некоторые из них просто оказались под руководством конченых авантюристов. Часть проблемных ICO породили в маленьких, недавно сформированных компаниях, когда их руководители поверили в собственное заблуждение о качественной бизнес-идее с большим потенциалом. В 2017 году «блокчейн» все еще имел силу магического заклинания, и, если вовремя его упомянуть, оценка компании тут же возрастала. Региональная американская чайная компания Long Island Ice Tea Corp изменила свой брэнд на Long Blockchain Corp. Их акции за ночь скакнули на 289 %. Сейчас ФБР пристально следит за инсайдерской торговлей акциями^[27], но это стандартный и очень частый пример шумихи, вызванной упоминанием блокчейна.

Секс, свидания, семья, песок, вино и молитвы

Люди отчаянно искали, какую еще индустрию можно поставить в заголовок своего блокчейна. Постройка ICO вокруг темы секса выглядела достаточно эффектно, чтобы проекты такого рода тоже стали популярны и процветали. Конечно, необходимость перехода этой отрасли на блокчейн была такой же, как и для продажи чая пуэр. Но это не мешало авантюристам каждую неделю запускать проект с очередным революционным предложением для секс-индустрии.

SexCoin буквально запустили как средство оплаты секса. Его позиционировали как инструмент борьбы с обманом клиентов и поставщиков услуги. Как именно предполагалось решать эту благородную задачу, конечно же, не уточнялось. Потратить секс-койны можно было только в магазине «Секс-койн горничная». А он так и не взлетел. Какая досада.

Оплата услуг секс-индустрии – большая и постоянная проблема.

Люди по каким-то непонятным причинам очень стесняются упоминания порно-закупок в своей банковской отчетности. Вероятно, потому, что для постоянных спутников жизни и семьи это может оказаться неприятным откровением. У юных девушек с веб-камер и профессиональных порноактеров тоже есть проблемы с выводом средств. Некоторые из них вполне согласны на чеки Амазон, но для микроплатежей и оплаты аренды они не годятся. Так возник целый шквал ICO, нацеленных на секс-индустрию. Они хотели воспользоваться недостатками традиционных финансовых систем для этой конкретной сферы. Но блокчейн не обязательно является решением проблемы.

В названии SpankChain – детища анонимного разработчика Spanktoshi Nakabooty – обыгрывали псевдоним основателя биткойна Сатоси Накамото. Его задача – микроплатежи за порно-услуги в сети с помощью Спанк-койна. Платформа Спанкчейн должна была работать на продажу доступа к живому порно-видео за спанк-койны.

Любой желающий мог получить то, за чем пришел, без необходимости выдавать свою банковскую информацию.

К сожалению, платформу так и не запустили. Так называемый «образовательный» ресурс о женской анатомии «Крипто Титьки» увидел свет, но видео-платформа с доступом к веб-камерам так и осталась лишь замыслом. Спанк-койн без своего товара стал совершенно бесполезным. Другая криптовалюта, TittieCoin, предлагала на первый взгляд самый лучший выбор – посещение Острова титек, «роскошного курорта выходного дня с возможностью совместного досуга»^[28]. С учетом известных мошеннических схем отрасли «совместного досуга», упоминание комбинации из криптовалюты, острова секса и того самого досуга вроде бы должно было настораживать людей. Нет, жертвы обмана даже не задумывались. Для клиентов попроще разработчик Dirty Coin предлагал «быстрый и анонимный путь к удовольствию»^[29]. Проект Intimate обслуживал платформу для покупки за крипту чего угодно – от вибраторов до свиданий^[30]. Все разработчики этих секс-авантюр не уточняли, как именно гарантируется свидание. Разработчики секс-версий ICO стали типичными представителями многочисленных проектов с творческими названиями для работы с нишевой целевой аудиторией. Не удивительно, что в секс-пространстве довольно быстро стало тесно^[31].

Для тех, кто хотел романтики больше, чем секса, предлагали ICO, построенные вокруг свиданий. Хорошо известная проблема приложений для онлайн-знакомств в том, что данные их пользователей практически не защищены. Любой человек может довольно легко и быстро найти кого угодно – с уточнениями от просто факта пребывания человека на платформе сомнительной репутации до информации, когда именно цель поиска находится в сети. Данные в этих приложениях, как и во многих других, открыты для использования, можно сделать скриншот профиля и сообщений, а при желании есть возможность отслеживать местонахождение пользователей. «Эшли Мэдисон», сайт для людей в браке, желающих развлечься на стороне, пережил один из самых громких взломов. Его хакнули идейные активисты, намеренные сделать мир лучше обнародованием Страшной Правды о супружеских изменах. Не совсем то, на что подписывались за деньги клиенты ресурса^[32]. Популярное в кругах молодых ценителей высоких технологий сетевое приложение Bumble, открыто показывало, когда именно кто-то находится в сети, насколько активно люди пользуются их приложением и как далеко проживают. Это мог вытрясти любой компетентный человек, готовый потратить несколько минут на препарирование рабочих алгоритмов ресурса. Некоторым людям такая прозрачность не по душе. Сетевые ресурсы онлайн-свиданий попросту недостаточно безопасны.

Итак, в 2017–2018 гг. появилась серия приложений на основе блокчейна для безопасного хранения информации пользователей. В какой-то степени это и правда так. Информация в централизованной базе данных, как у «Эшли Мэдисон», уязвима к взлому. Хранение того же содержимого в блокчейне действительно безопаснее. Но тут упускается ключевой момент. Блокчейн хранит данные постоянно. То есть информацию о профилях каждого пользователя и сообщения о встречах невозможно удалить. Это буквальная противоположность исходному замыслу. Есть технические пути обхода, например, хранение самой информации вне блокчейна с использованием ключей только ради доступа к информационной ячейке, про которую для этого нужно знать отдельно.

Увы, команды профильных ICO в реальности про эту, самую простую из всех имеющихся форм защиты, даже не задумывались.

Им все равно платили.

Для тех, кто менее склонен инвестировать в индустрию секса или знакомств, предлагали религиозные проекты, призвание которых было в востановлении веры в ICO. Некоторые разработчики таких криптовалют претендовали на обеспечение благодати пользователям в реальном мире. Доллар эпохи золотого стандарта формально подкреплен золотом. Молитвенный токен подкрепляли молитвы. Не совсем понятно, то ли создатель действительно верил в Бога, то ли всего лишь молитвам предстояло уйти к Богу через киберпространство и вечно храниться в небесном блокчейне. Как писал их создатель: «Я не знаю, насколько работают молитвы, но, если они работают, эти молитвенные токены принесут вам куда больше, чем любые другие аналоги… это не шутка, не мошенничество и уловка. Я молюсь за вас настолько искренне, насколько это возможно»^[33]. Молитвенные токены провалились в деле спасения души – они прожили очень короткий срок и теперь недоступны в торговом обороте.

«Женатикам» были предложены «Семейные баллы» в целях изменения процесса воспитания детей. Как и зачем для этого вообще нужна криптовалюта – не объяснялось. Песчаные койны служили для покупки песка. За винные токены WINE клиентам предлагали невероятно запутанный и неудобный способ совершать покупки в любом винном магазине с помощью обычной банковской карточки или другого платежного средства. Зато создатели токенов вселяли уверенность в покупателей заверениями, что на их сайте «работает гораздо больше, чем 7 человек, мы способны посчитать всех сотрудников, в том числе на виноградниках и винзаводах, и скоро загрузим групповое фото команды в полном сборе»^[34]. Хорошо, конечно, что какие-то люди умеют считать по головам. Но обычно главы предприятий все-таки используют фамилии, имена, профили в социальных сетях как доказательство наличия живых сотрудников. Иначе не факт, что там вообще кто-то существует. Для тех, кого не привлекало вино, Trash Coin предлагался как «лучшее средство обмена всего мусора, что скопился у вас в кошельке, на один универсальный обменный токен, который позволит хранить любую вашу фигню в одном месте»^[35]. Очень быстро свои ICO появились буквально в любой нише.

Как прорекламировать обман

99 % проектов ICO имели общую черту. Команде мошенников для заработка на инвесторах не требовались ни криптовалюта, ни блокчейн, ни реальная ценность. Тем не менее они собирали десятки миллиардов долларов за рекордное время. Как так вышло?

Частично это вызвано тем, что авантюрные ICO могли не работать вовсе.

Удачное время для запуска и перегретый рекламной шумихой рынок позволяли в буквальном смысле продать что угодно, без индивидуальных достоинств или хотя бы явной полезности нового проекта.

Стартапы, которые в любое другое время инвесторы не стали бы рассматривать дважды, собирали миллионы за минуты. Люди видели способ легкого заработка и хотели инвестировать. Они сознательно игнорировали любые предупреждения. Многие инвесторы вообще не заморачивались тем, кому доверяют свои деньги. Если где-то и мелькал на виду явный признак обмана, его попросту игнорировали. Люди хотели купить свои токены ICO в надежде получить много денег и быстро, они даже не тратили время на оценку рисков. Специалисты по мошенническим схемам в голос предупреждали о возможном обмане, но это не помогало. Инвесторы просто не хотели слушать предупреждения. Страх упустить свой шанс^[36] и безрассудство, которое он вызвал в покупателях, были по-настоящему сильны.

Маркетинг ICO, благодаря шумихе и удачному времени запуска, оказался крайне простым делом. Хватало публичного заявления, что у новой криптовалюты есть сайт, документы, страница в соцсетях, и совсем небольшой доплаты за упоминания на рейтинговых платформах. К тому же вся эта работа прекрасно делегировалась многочисленным и дешевым наемным сотрудникам. Новоявленные «охотники за вознаграждением» соглашались работать за криптотокены вместо денег, так что реклама новых ICO не стоила их владельцам почти ничего.

Охотники за вознаграждением

Практика вознаграждений за поиск ошибок и уязвимых мест сетевых ресурсов уже некоторое время существует на рынке информационных технологий. Технические специалисты и хакеры просматривают коды новых проектов, пытаясь их взломать – этично, насколько это возможно. Затем они сообщают администрации о найденных недостатках и получают награду, а команда проекта исправляет ошибку. Это стандартная практика оплаты дополнительной безопасности в киберпространстве. Ранние ICO начали с предложения аналогичных наград с оплатой своими токенами.

Достаточно скоро владельцы новых ICO поняли, что, если они могут рассчитывать на специалистов по безопасности, которые согласны получать оплату токенами, они могут рассчитывать на кого угодно – на тех же условиях.

ICO начали предлагать криптовалютные награды. Конкурируя между собой, они пытались привлечь к работе больше людей, обещая наиболее щедрое, на первый взгляд, вознаграждение. На сайте LinkedIn буквально за ночь появились охотники за вознаграждениями^[37] – совершенно новый тип сотрудника. Люди, в основном из развивающихся стран, соглашались без устали работать в соцсетях, писать контент, снимать видео, переводить веб-сайты и уставные документы, а также выполнять любую другую работу для создателей новых ICO. И все это, внезапно, почти бесплатно. Разумеется, на «оплату» расходовали 1–2 % всех токенов проекта, но эти токены получали из воздуха практически в любом нужном количестве. Создатели ICO сами решали, сколько волшебных токенов они хотят нарисовать при запуске. В большинстве своем эти токены ничего не стоили, а реальная ценность, хоть какая-то, появлялась лишь в момент их перепродажи за живые деньги. Многие из них до настоящих рынков криптовалюты и торгов по рыночной цене так и не добрались.

Тысячи людей работали каждый день на те ICO совершенно бесплатно, в надежде получить криптовалюту хоть какой-то потенциальной ценности. Некоторые токены действительно «выстрелили» и подорожали, а некоторым из охотников за вознаграждением даже повезло обналичиться в твердую валюту раньше, чем их «товар» снова превратился в бесполезные цифры и буквы. Другая часть проектов рухнула на взлете и не пережила контакта с рынком. На каждый выпуск токенов ICO и проект, который дожил хотя бы до стадии открытых торгов, приходится убежавший с деньгами еще до запуска мошенник или преждевременное разорение проекта. Лишь 8 % ICO вообще дожили до относительно долгой и стабильной торговли ими на рынке^[38]. Сотрудники остальных 92 % в конечном счете не имели вообще никаких способов честно получить деньги за свою работу. Ни эти деньги, ни рабочие часы уже не вернуть. Как минимум один раз хозяева ICO – включая достаточно известного британского торговца недвижимостью со штаб-квартирой в Дубае – не заплатили охотникам за вознаграждением полную сумму за долгий усердный труд^[39]. Лучше других справились создатели мошеннических ICO, которые вообще не собирались тратить средства на качество рабочей команды или пользу от своего продукта. Куда больше для их успеха значили возможности по работе с рекламными агентами и оплата продвижения на рынке.

Маркетинг: плохой, еще хуже и злой^[40]

Некоторые ICO стали настолько жадными или, возможно, настолько хорошо влились в игру, что перестали оплачивать работу других даже своими токенами. Вместо этого они поручали маркетинг потенциальным инвесторам. В обмен на продвижение вкладчики получали возможность инвестировать в токены ICO. Инвесторы остались недовольны тем, что братья-основатели проекта не выполняли ни одного своего обещания. Они потеряли время и деньги в таком размере, что часть из них до сих пор судится с администрацией рухнувшего проекта^[41]. Любой желающий узнать об уровне недовольства инвесторов может забить в поиск гугла GEMS ICO и почитать треды на Reddit – довольно грустное, но крайне познавательное чтиво. Показательно, что организаторы GEMS ICO не только делегировали инвесторам всю грязную работу, они еще и поставили своей задачей наладить и запустить «децентрализованную механику сетевой оплаты для подрядчиков» – протокол краткосрочного найма работников для выполнения микро-задач^[42].

Иронии в криптоотрасли буквально нет конца.

Многие владельцы ICO платили знаменитостям и популярным дикторам. Часто получалось так, что наемных работников этого рода затем арестовали или оштрафовали. Обвинения выдвигали и за сокрытие участия в платных рекламных проектах, и за то, что изрядная часть проектов оказалась мошенничеством. Флойд Мэйвезер и DJ Khaled получили свои штрафы^[43] за недекларированное участие в продвижении Centra Tech^[44], одной из самых крупных афер в истории криптомошенничества. Джон Макафи, признанный специалист по кибербезопасности, стоял за многими махинациями в мире криптовалют. Недавно он был арестован за суммарную наживу в 23,1 миллиона долларов на рекламе сомнительных ICO-проектов, которые закончились потерей денег множества инвесторов^[45]. Мы еще вернемся к нему в этой книге.

Извини, не повезло

Сложно обвинить во всем ICO. Даже хорошие проекты уязвимы ко внешнему мошенничеству. Их сетевые адреса и учетки в соцсетях успешно подделывали. Мошенники или перехватывали управление чатами, или перенаправляли инвесторов по другому адресу. Инвесторы отправляли средства мошенникам вместо тех, кому хотели заплатить на самом деле. Как минимум до 2018 года в криптовалюте просто не поддерживалась функция отмены сделки. Если кто-то отправил свою криптовалюту по ложному адресу, даже если этих людей точно обманули мошенники и это можно доказать, люди просто теряли средства – и все. Разумеется, владельцы подмененной ICO тоже не получали инвестицию в случае перехвата адреса для отсылки, так что, получалось, обе стороны оставались без денег, а мошенники убегали, злорадно посмеиваясь. Извини, не повезло – что еще тут скажешь? Для отрасли такое печальное положение стало обычным делом. С первой инвестицией в ICO у человека без личного опыта в отрасли просто не получалось узнать, на тот ли адрес уходят деньги. Настоящий ли он. Придет ли что-то взамен. Только приличные организаторы ICO действительно искали какие-то пути возврата средств – хотя в целом не обязаны этим заниматься. Возможностей честной полноценной компенсации в эру бума ICO не существовало.

ICO: большой беспорядок

Несмотря на достойные проекты и честных организаторов, а также энтузиастов, искренне желавших сообществу и криптовалютам только хорошего, отрасль ICO в целом скатилась в полный бардак.

Кто угодно мог пользоваться чужой рекламной шумихой ради собственной жажды обогащения.

Самопровозглашенные эксперты по запускам ICO возникали из ниоткуда и зарабатывали на безграмотности организаторов новых ICO. Сами организаторы ICO пользовались невежеством инвесторов. Списки популярной криптовалюты и рейтинговые сайты торговали рекламными площадями в списках – кто честно, кто не очень. Авантюристы зарабатывали на ICO и сообществе инвесторов с помощью массовых выездных мероприятий, продавая билеты по заоблачным ценам. Частные тематические ужины и экстравагантные публичные мероприятия обходились заказчикам такой рекламы весьма недешево. Единственным реальным недостатком такой работы с ICO стала напрасная трата денег: только часть гостей действительно могла стать инвесторами, другие же в большинстве случаев лишь ими притворялись. В список гостей сторонние люди проникали каждый по своим каналам только ради банкета и тусовки с нулевым желанием во что-то инвестировать. В любом случае эти публичные мероприятия собирали какое-то количество денег за ежевечерние шоу в разных городах мира.

Хозяева популярных обменников криптовалюты требовали с администраторов проектов миллионы долларов только за право значиться на страницах их обменника. Они знали, что жизненно важны для работы ICO и что существующие ICO уже зарабатывают владельцам миллионы, так что ценник в целом соответствовал рынку. Владельцы обменников не просто требовали огромные суммы за свои услуги, многие были замечены в инсайдерских махинациях, координации взломов, принудительном закрытии кошельков, заработке на искусственно раздутых пиках и падениях за счет пользователей^[46]. Они вели дело так нагло, что пользователи временами теряли в ходе махинаций доступ к своей криптовалюте или вообще сам кошелек целиком – с концами.

В отличие от других способов заработать, где инвесторы не передают физические средства без достижения поставленных целей и могут потребовать отчет с компании, владельцы ICO обходились в своей работе без всей этой ерунды. С самого начала деньги инвесторов уже были у них! Это ключевая разница модели заработка ICO. Она и привела к нулевой заинтересованности команд соответствовать поставленным задачам их же проектной документации. Для многих оказывалось куда проще удрать из мошеннической схемы при деньгах и бросить инвесторов на произвол судьбы.

Там, где традиционные компании могли привлечь несколько сотен тысяч долларов, ICO привлекали миллионы или десятки миллионов часто за одну ночь.

Многие ICO прошли путь от бесполезной идеи к внезапным миллионам, а то и большей сумме долларов. Эти «деньги» получалось тут же обменять на биткойны или обычную валюту без любых вопросов и без любой отчетности. Для многих искушение оставить средства лично себе и не пытаться выполнить свои вынужденные и не вполне искренние обещания стало уж слишком велико.

Да, запуск 81 % криптовалютных ICO закончился мошенничеством, 6 % провалились, и 5 % вымерли^[47], но лишь треть команд начинала сразу обманом. Остальные просто не справились или приняли поспешные решения при виде сумасшедших денег. Цифры довольно мрачные: инвесторы теряли 9 миллионов долларов ежедневно на взломах и мошенничестве с криптовалютой. Только 1,9 % всех ICO показали хоть какой-то успех^[48].

Dead Coins

В 2017 году сайт Dead Coins начал привлекать внимание публики. Его команда следила за рынком и отмечала мертвые проекты. На сайте вели учет криптовалют, из-за которых инвесторы потеряли деньги и вышли из торгового оборота. Список мертвых койнов упрямо рос. Несколько тысяч криптовалютных проектов собрали деньги, часто десятки миллионов долларов, лишь затем, чтобы исчезнуть. На данный момент их финансовый путь окончен навсегда.

Причины краха проектов – финансовая смерть, мошенничество, взлом и копирование концепций. В мертвые проекты на стадии запуска не вложили ни ценности, ни явного предназначения. Команды не могли не только стабильно зарабатывать, но и как-то вознаградить инвесторов за счет реальных честных прибылей. В любых других условиях за пределами Дикого Запада криптовалютного рынка эти проекты вылетели бы в трубу гораздо раньше. Хватило бы активного участия далеко не самого вежливого, сколько-то компетентного рыночного специалиста и пары неудобных публичных вопросов.

Причины коллапса проектов и мошеннического бегства организаторов достаточно разные. Команда могла забросить работу. Основатель мог оказаться жуликом. Члены команды могли договориться между собой и удрать с деньгами. Часто мошенничество начинали с имитации чужого рабочего проекта, временами с дословным копированием и кода, и документации. Порой у организаторов кончались деньги на работу. Команда могла нанять аутсорс для создания видимости выполнения собственных задач, дать им соблазнительный задаток и удрать со всем, что еще лежало на счетах. Проекту могли поменять название в попытке обмануть инвесторов. Он мог рассыпаться из-за некомпетентности организаторов. Вроде бы талантливые одиночки в какой-то момент попросту захлебывались в непродуманных решениях и чрезмерных расходах на проект – как только выходили за пределы личной финансовой грамотности^[49]. Список причин очень длинный и доступен любому желающему на deadcoins.com. Это могло бы быть очень интересным чтивом, если бы не было печальной правдой.

Часть проектов успешно взломали. Деньги инвесторов ушли взломщикам из-за отсутствия даже самой базовой защиты. Поскольку криптовалюта – одна из самых рискованных и уязвимых целей для регулярных атак специалистов по взлому и воровству, число криптопроектов с крайне недостаточной или вовсе несуществующей защитой данных шокирует. Их владельцы буквально сами виноваты, что взламывают базы данных и выводят средства.

Это были годы бума криптовалют, настоящий Дикий Запад.

Тысячи организаторов мошеннических схем крали миллиарды долларов у инвесторов по всему миру без каких бы то ни было последствий.

Тогда они даже не подозревали, что службы охраны правопорядка смогут относительно быстро догнать и начать регулировать развитие прорывных кибертехнологий. Даже остывший цифровой след временами получалось заметить и арестовать многих организаторов мошеннических схем.

Моментальное удвоение биткойна. Законно!

ICO, люди, которые их продвигали, и биржи формировали только часть Дикого Запада криптовалюты 2017–2018 гг.

Волшебные слова: биткойн, криптовалюта и блокчейн – отключали здравый смысл в головах массы инвесторов.

Надежды или даже непомерный оптимизм доминировали над страхами перед обманом и мошенничеством. Люди слишком уж хотели верить обещаниям быстро обогатиться, которые давали организаторы новых проектов.

Одна из самых невероятных, но все еще рабочих схем мошенничества с криптовалютой – любые обещания «удвоения биткойнов». Она до сих пор попадается в рекламной выдаче поисковых систем в сети. Построен обман просто – от доверчивого инвестора требуют прислать мошенникам свои биткойны, чтобы получить вдвое больше за срок «краткосрочной выгодной инвестиции» от 24 до 48 часов. Этих сайтов до сих пор очень много. Их владельцы до сих пор оплачивают рекламу в социальных сетях и поисковиках ради обмана тех, кто готов поверить в обман. Люди действительно отправляют им биткойны. Очень немногие получают свое обратно – если вообще получают. Тем не менее сайты работают, жулики продолжают выманивать биткойны и завлекать людей надеждой на легкую прибыль. Одно из самых любимых громких рекламных слов такого мошенничества – «законно». Можно подумать, что добавление этого слова придает вес мошенничеству. Увы, для успешного обмана это действительно так. Многие люди повелись на «законные» мошенничества. Забейте в поисковике «удвоение биткойна», добавьте «законно» или «легально» – и вы найдете много активных ссылок. В некоторых областях криптовалютного обмана до сих пор буйно цветет россыпь самых бессовестных мошенников.

Но есть и надежда!

Не все ICO оказались мошеничеством. Попадались и хорошие проекты. Их организаторы искренне трудились на результат. Исходное предложение честно служило для внедрения реальных инноваций. Подход таких команд работал уже только потому, что люди поверили в потенциал криптовалют, или потому, что криптовалюта хорошо ложилась в рамки их уже действующей бизнес-модели. Временами удобный способ для быстрого сбора денег эффективно срабатывал у независимой команды. Браузер Brave с его ICO уже упоминался выше, и это как раз такой проект. Разработчики на вырученные средства запустили новую версию со встроенной поддержкой криптовалютных операций и наградили довольных инвесторов вполне качественным результатом за их деньги. Жаль, конечно, что приходится отдельно выделять успешные проекты в океане мошеннических схем. В идеальном мире, конечно же, все бы оказалось наоборот.

Глава 2
Мошенничество и побег. Шутка на 50 миллионов долларов

В начале 2018 года создатели новой ICO обещали на запуске просто нереальный уровень доступности криптовалюты для любого желающего. Добиться поставленных целей хотели с помощью элементов искусственного интеллекта в системе из криптовалютных накоплений и криптовалютных инвестиций. Проект собрал 50 миллионов долларов – не самую маленькую сумму. В знак признательности инвесторам разработчики закрыли лавочку и удрали. Основатель компании написал в Твиттере всего несколько слов: «Спасибо, ребята! Конец связи…»^[50], добавил фото из аэропорта и фото на пляже с бутылкой пива. Сайт компании сменил мем из мультфильма «Саус Парк»: «ИИИ ДЕНЕГ БОЛЬШЕ НЕТ!»^[51]. Довольно сомнительная шутка с точки зрения паникующих инвесторов.

Тео Гудман, консультант по медиа и блокчейну, активный участник сообщества родом из Франкфурта, находился рядом с физическим адресом компании и посетил офис. Там он увидел пустое здание, брошенные мониторы, объедки пиццы и пустые бутылки. Это, конечно, ничего не доказывало, но чертовски походило на следы удравших мошенников. Потеряв 50 миллионов долларов, инвесторы и последователи компании подняли шум в соцсетях в попытках узнать, что происходит.

Основатели Savedroid, той самой ICO, наняли офис в стартап-хабе Висбадена – совсем рядом с Франкфуртом, в Германии. Получив деньги, они торопливо бежали. Меньше чем за 24 часа они покинули офис, оставили прощальную записку в Твиттере и закрыли сайт и площадки в соцсетях. Администраторы вышли из тематического субфорума на Реддит и телеграм-каналов. Скаммеры и боты отправляли сообщения в чатах вроде: «Тебе не спрятаться, бойся!»^[52] – как предупреждение команде. Возможно, это сами организаторы пытались добавить немного драмы.

Скандал вокруг Savedroid не стал чем-то выдающимся на фоне периода крахов ICO.

Бегства с деньгами происходили настолько часто, что хоть график веди.

Что стало нетипичным для Savedroid, так это возвращение директора. Яссин Ханкир публично заявил, что это не бегство с деньгами, а наглядная демонстрация того, насколько легко ведутся люди на невероятные обещания криптовалютчиков, и того, сколько на самом деле в отрасли мошенников. Все бегство, по его словам, оказалось рекламным трюком^[53].

Инвесторы поначалу выдохнули с облегчением в надежде, что 50 миллионов долларов не пропали с концами. Но мошенничество имело вполне предсказуемый результат. Массовая публика утратила любое доверие к проекту. Может, Savedroid и предприняли публичный трюк, чтобы продемонстрировать основной спектр проблем отрасли ICO, но это не помогло самому проекту. Как и многие другие компании, разработчики Savedroid не потянули собственный оперативный план^[54]. Для инвесторов вся история закончилась настолько же печально. Цена токенов катастрофически упала^[55]. С ней испарились любые надежды и уверенность в проекте. За считаные месяцы сумма в 50 миллионов долларов ушла в пустоту. Токен подешевел на 98 % и практически вылетел с торгов. Сегодня от Savedroid не осталось ничего, кроме шаблона сайта. Тот еще молчаливый укор безвкусной рекламе. Ну и, разумеется, остались кипы бумаг, касающихся судебного процесса^[56].

В своих показаниях глава проекта Savedroid говорил, что разработчики видели столько мошеннических схем в ходе запуска своего проекта ICO, и это оказало настолько гнетущее впечатление, что было принято решение наглядно заявить о масштабе проблемы^[57]. Смысл в этом был. Как написано в предыдущей главе, криптовалютные ICO с 2016 по 2018 гг. стали настоящим рассадником обмана любого типа и масштаба.

Но жизнь – не арифметика, минус на минус запросто дает тот же минус, но более жирный.

Мошенничество с бегством, даже фальшивое, обошлось инвесторам в 50 миллионов долларов убытка. Сообществу криптовалюты оно тоже никаким образом не помогло, только добавило страхов и неуверенности.

Команда Savedroid выкинула скверную непродуманную шутку. Организаторы просто не задумались о последствиях своей провокации. Печальная реальность мнимого бегства оказалась для инвесторов совершенно настоящей. Они все равно потеряли свои деньги.

Бегство с деньгами

В 2019 году мошенники так часто сбегали с деньгами, что счет финансовых потерь шел на миллиарды. За 2017–2018 гг. на пике рекламной шумихи вокруг криптовалюты экономический пузырь ICO надули массовыми инвестициями и того больше. Бегства с деньгами, конечно, случались и в других отраслях, но только в работе криптовалютных мошенников 2017–2018 гг. эту форму обмана инвесторов применяли настолько активно и бессовестно. В прошлой главе мы видели, что формат ICO позволял буквально любому желающему легко и просто собрать большие суммы денег на проекты от просто ужасных до откровенно безумных. Собрать финансирование заведомых авантюр получалось с минимальным расходом личных средств и рабочих часов. Криптовалюту попросту не регулировали так, как сейчас. Соблазн бежать с деньгами оказался слишком велик, чтобы ему сопротивляться.

Баклажаны и другие овощи

В начале 2019 года администрация литовского проекта запустила ICO для торговли овощами через блокчейн. Работа шла с типичными для ICO маркетинговыми приемами. На fiverr.com обещали 5 долларов всем, кто разместит название компании у себя на теле и притворится для фото и видео, что лояльные последователи сами разукрашивают себя от большой любви к перспективному стартапу. Конечно же, достаточно скоро журналисты BuzzFeed выяснили, что девушки с рекламным слоганом «Продеум» на теле согласны любить на камеру что угодно, пока за это дают 5 баксов^[58]. На Fiverr, оказывается, чертовски много участников, которые за 5 долларов готовы что-то писать аквагримом у себя на теле. Ну вот кто бы мог подумать!

Организаторы «Продеум» наскребли сто долларов. Хорошо, что они ничего не заработали. Сайт снесли, а вместо него маленькими белыми буквами на пустом белом фоне написали название мужского полового органа^[59].

Возможно, самое наглядное бегство с деньгами

Не только создатели ICO бежали с деньгами. С 2017 по 2019 хозяева криптовалютных бирж пускались в бега. Многие ресурсы торговли и обмена исходно создавали в сомнительных целях. Честность и законность их работы не проверяли годами, если вообще проверяли. Меньше всего от чужого внимания страдали небольшие обменники. Их расчетливые владельцы прилагали серьезные усилия для сохранения анонимности.

В современных дебатах о криптовалюте признают, что хотя бы некоторая регулировка и надзор закона помогут людям меньше страдать от жуликов – и это к лучшему. Всего несколько лет назад в головах людей укоренялись другие взгляды на пользу и вред государственного контроля.

Технология блокчейна в основе криптовалюты позволяет ее децентрализацию. Это второе главное слово на слуху в разговорах о ее основополагающем принципе работы, сразу после несметных выгод запуска ICO.

Если что-то децентрализовано в сети, оно, по идее, лучше защищено. Его труднее взломать. Оно «лучше».

Иногда это правда так. Некоторые обменники криптовалюты их авторы написали децентрализованными – и во многих случаях это решение порождало свои выгоды. Централизованные ресурсы подлежат государственной регулировке, а значит, делятся информацией пользователей с государством и правительством. Не всех это радует, особенно когда речь идет про отмывание денег или просто чрезмерно раздутые этические принципы нераспространения тайны личности. Увы, хотя децентрализованные обменники имели свои достоинства, слишком много народного доверия получили ресурсы с недостаточной защищенностью и очень редкими внутренними проверками.

В 2016–2018 гг. люди не особо понимали, что начнется, когда трещины в фундаменте сообщества начнут замазывать государственными регулировками. Специалисты и любители, которые еще пару месяцев назад понятия не имели ни о какой такой «крипте», запросто могли начать работу над собственным криптообменником. Только затем, чтобы стремительно разбогатеть даже без инвестиций в криптовалюту и запуска своего проекта ICO. Обменники появлялись тут и там. Риск проведения операций именно через них очень сильно варьировался. При запуске нового обменника масса пользователей зачастую вообще обходилась без проверки его защиты данных и профессионализма команды. Люди слали деньги новым, часто анонимным и совершенно точно непроверенным обменникам, наивно веря, что все будет хорошо. Внутри сообщества звучало предупреждение за предупреждением с требованиями не хранить основной запас криптовалюты в чужих обменниках, доверять им лишь непосредственный малый фонд в активном обмене, а все остальное выводить оффлайн, в безопасный кошелек. Прислушивались к этому далеко не все. Хранение средств на обменнике увеличивало потенциальный доход за счет большей оперативности торгов на пиках и спадах валютных курсов. Средства лежали в резерве в нужный момент для торговли и немедленной инвестиции в новые ICO. Те, кто уже инвестировал в популярные ICO, держали криптовалюту на обменных ресурсах в ожидании роста цены для удобной быстрой обналички. В таких благоприятных условиях свои новые обменники запросто могли запускать люди без любого серьезного понимания, во что они ввязываются. Какие именно проблемы с законом могут их достаточно скоро настигнуть, они тоже понятия не имели.

Как показал рынок, обменники криптовалют стали наиболее выгодными и безопасными инструментами аферистов для бегства с деньгами из всех доступных отраслей. Создатели канадского обменника Quadriga изначально замыслили его с прицелом на обман, а смерть основателя привела к тому, что сотни миллионов долларов чужих денег зависли в небытие без малейшей возможности их вернуть^[60].

Многие обманутые инвесторы с тех пор упрямо требуют эксгумации трупа. Люди просто не верят, что жулик действительно мертв.

Мы еще вернемся к этому в 6 главе с рассказом о поддельной смерти, пропавших миллионах и т. д. Как и в случае ICO, хозяева обменников криптовалюты могли позволить себе экономить на рекламе. Они просто указывали факт их наличия. Некоторые люди в стремлении торговать заветной криптой немедленно приходили на их площадку. Шаблоны механизмов обмена не требовали много усилий для запуска. При минимальной трате времени на поиск в сети можно отыскать дешевый полуфабрикат собственного обменника даже сейчас. Усилий на работу по его настройке и запуску от администратора почти не потребуется.

Механизмы криптобирж часто помогали спрятать обман за мнимыми взломами и техническими неполадками. Поскольку в те дни и то, и другое было регулярным явлением, нельзя было точно сказать, лгут администраторы о неполадках или совершенно искренни. Некоторые обменники централизованно хранили криптовалюту в общем кошельке просто с указанием, сколько принадлежит конкретному пользователю. Если бы каждую учетную запись хранили отдельно, это усложнило бы работу взломщика. Конечно же, при взломе, даже успешном, немедленный вывод большинства средств пользователей – ситуация аномальная и хорошо заметная.

Но если выдаивать те же счета понемногу или как-то иначе паразитировать на процессе обмена взломанного ресурса – вроде бы и по мелочам, но постоянно, то при некотором старании жертва взлома до последнего момента не поймет, что ее уже ограбили.

Звучит невероятно, хотя именно это случилось с японским рыночным лидером обмена криптовалюты Mt. Gox.

Спасибо и самые искренние извинения

Южнокорейский обменник Pure Bit рухнул совершенно примитивным образом. Его создатели запустили сырой обменник, пару месяцев держали ICO на рынке, собрали парочку миллионов долларов и все это время делали вид, что все нормально.

Токены Pure Bit набрали 2,8 миллиона долларов ICO за 2018 год – и это в целом типично, если не считать маленький пикатный нюанс – запрет на торговлю ICO принят южнокорейскими властями еще в 2017 году^[61]. Чем бы ни занимались организаторы проекта, это само по себе сулило проблемы с их государством. Команда Pure Bit вывела те 2,8 миллиона долларов на один кошелек. Решение можно рассматривать как прямой эквивалент хранения денег в обычном кошельке. Такое решение может оказаться безопасным, если вы знаете принцип работы, что это за кошелек, а также где и как его безопасно хранить. Но то же решение сильно упрощает бегство со всеми деньгами на счету. Команда Pure Bit закрыла обменник и сайт, из тематического чата южнокорейского мессенджера «Какао» повыбрасывали всех подписчиков, а напоследок отправили единственное короткое сообщение: «Спасибо!»^[62].

Организаторы Pure Bit стали эталоном современного мошеннического бегства с деньгами инвесторов. Остается лишь недоумевать, чем думали их обманутые вкладчики, когда лезли в это все наперекор уже объявленному на государственном уровне юридическому запрету по работе с ICO. Что бы ни случилось, попали инвесторы круто^[63]. Но в истории Pure Bit случился другой интересный поворот: его организатор раскаялся!

Через неделю появилось новое сообщение:

Я причинил финансовый и психологический вред инвесторам проекта. В слепой жажде наживы я совершил непростительную ошибку, которую нельзя исправить. Прошло меньше суток, и меня уже мучает совесть. Хотя это и не сравнить с тем, что пришлось испытать моим инвесторам, меня обуревают серьезные эмоции. Приношу свои искренние извинения всем инвесторам, на которых повлияло мое решение.

Вскоре после этого сообщения обменник начал возврат части украденных средств^[64].

Искусство прятаться за неполадками

К глубокому сожалению криптовалютных разработчиков, энтузиастов и, конечно же, сообщества инвесторов, каких-либо частых проявлений мук совести, раскаяния и возврата хотя бы части средств мошенниками широкой публике в дальнейшем увидеть так и не довелось. Жулики прятали свои «обманники» за техническими неполадками, ссылались на известные проблемы как на причины задержек вывода средств, а также на блокировки доступа пользователей к счетам. Администрация польского обменника Coinroom печально известна тем, что обман даже не прятали. Аферисты просто отправили сообщение пользователям, в котором уведомили, что срок финального вывода средств – одни сутки, после чего ресурс закрывается. Некоторые даже успели. Если кто-то пропустил уведомление, что вполне нормально, если человек не обновляет список новой почты ежечасно, приходилось отправлять письма техподдержке проекта с требованиями вывода средств вручную. Самое пикантное здесь то, что пользователи согласились на бессовестно свободный доступ команды обменника к своим финансам еще в самом начале работы, когда принимали жульническое соглашение ресурса и пользователя о запуске новой учетной записи в его дословных формулировках^[65].

Затем техподдержка Coinroom и вовсе перестала отвечать на запросы и вести любую их обработку. Владельцы закрыли сайт, прекратили обмен, удалили площадки в соцсетях и отключили телефон. Даже пользователи, которые поначалу смогли вывести какие-то средства, жаловались, что им вернули далеко не все. Обменник же пропал с горизонта окончательно^[66].

Переосмысление глобальной финансовой системы

PlexCoin запустили с довольно амбициозной целью. Компания разработчиков заявила ни много ни мало о желании изобрести глобальную финансовую систему заново. Этим обещанием начался один из самых печально известных проектов ICO за всю историю сообщества. Претензии звучали внушительно как по самим целям, так и по их явной несбыточности. Традиционная мировая финансовая система близко не подходила для выполнения целей команды. Для начала инвесторам PlexCoin обещали дебетовые карты лучше аналогов любого известного банка современности. По замыслу команды «Беспрецедентно революционная» PlexCard должна была свободно работать с любой валютой в любой стране мира. Она сама бы на системном уровне адаптировалась к географическому адресу владельца^[67].

Никакая финансовая система никогда еще не имела в своем рабочем арсенале готовых решений, чтобы адаптировать деньги к географическому адресу.

Поэтому мы до сих пор платим комиссии за форекс^[68] и международные переводы. В какой-то мере помогало расширение понятия адреса – так, в Евросоюзе приняли общий для большинства стран региона евро, а в казначействе США – общий доллар вместо уникальной для каждого штата местной валюты. Целые страны настраивали под общую валюту с охватом шире их границ. Обратная же адаптация денег к региону не получилась бы никогда и ни у кого. До сих пор нельзя сформировать даже сам рабочий принцип такой адаптации.

К сожалению, эпоха волшебных универсальных денег еще не пришла – как и финансовые и программные инструменты, которые бы действительно ее позволили.

Никакая страна, никакая финансовая организация мира так и не могут хотя бы внятно описать, в каком направлении для этого стоит работать. Какое решение хотели найти основатели PlexCoin или хотя бы как думали, что могут найти, если убедят в своей правоте достаточно людей, – загадка. Но их обещания собирались продать не тем, кто разбирается в работе финансовых рынков, а тем, кто ничего в этом не смыслит.

Предсказание будущего и другие тревожные сигналы

Кроме довольно впечатляющих нереализуемых претензий^[69], работу PlexCoin щедро сопровождали тревожные сигналы для тех, кто хотел их заметить. Как и в любом другом случае, заядлые фанаты ICO просто не хотели видеть признаки обмана. На каждого способного вовремя насторожиться человека приходились другие, всегда готовые яростно опровергать любые неудобные вопросы. Наиболее часто – как попытку сбить цену с помощью «черных» методов ради закупки дорогого товара по искусственно заниженной цене^[70].

Создатели PlexCoin собирались выпускать карты «Виза». Для этого планировали обращаться в сестринскую компанию, поскольку та «уже выпускает карты и соответствует нашим ожиданиям»^[71]. Того, что название компании не было озвучено, достаточно, чтобы внимательные читатели насторожились^[72]. Разумеется, никаких свидетельств, что «Виза» в курсе о своем гипотетическом партнерстве с проектом, скептики не отыскали бы и при всем желании. Все рекламные заявления оказались такими же подделками, как и многие другие обещания хозяев PlexCoin.

Следующее мощное заявление: «PlexCoin можно использовать как обычные деньги, чтобы оплачивать счета»^[73]. Многие фанаты криптовалют действительно надеялись, что придет время, когда счета можно будет оплачивать по-новому. Некоторые стартапы в самом деле посвятили работе над этим вопросом. Проблема с PlexCoin в том, что разработчики попросту игнорировали установленные процедуры работы с поставщиками энергии, дебетовыми компаниями и системами учета абонентской платы. Все их требования и специфику нужно учесть, чтобы сделать дерзкое обещание реальностью. Стоит ли говорить, что от региона к региону эти требования еще и сильно меняются? Хорошая идея, но без глобального социального договора попросту невозможная. Итог? Очередная лживая претензия.

В нормальной ситуации люди хотят знать, чем занимается компания, которой они доверили свои честно заработанные деньги.

Разработчики криптовалюты обычно писали об этом в своих уставных документах. Технический перечень задач компании в идеале сообщает, что именно разработчики хотят делать со всеми собранными деньгами и как намерены приумножать их количество. Большинство этих документов в суровой реальности почти сразу оказались на аутсорсе у фрилансеров, которые зачастую даже не имели отношения к работе компании. Их вообще не волновало, чем та занимается (или не занимается), пока администрация готова отдать за типовой шаблон уставных документов ICO общепринятую – и достаточно низкую – сумму вознаграждения. Обычно администраторы считали нужным предоставить для широкой публики хоть какое-то подобие актуальной информации. Но PlexCoin не считали это необходимостью. Скорее всего, они справедливо решили, что уставной документ немедленно порвут на малоудобные цитаты энтузиасты криптовалютного сообщества, готовые и способные активно выискивать признаки обмана задолго до того, как тот станет возможным. Документы на PlexCoin опубликовали за несколько часов до запуска проекта. Объяснительная по этому поводу в буквальном смысле слова бессмысленная:

Мы хотели избежать непростой ситуации. Такой, когда люди на стороне прочитают наш уставной документ и смогут приступить к реализации нашей концепции до того, как мы ее запустим. Поэтому мы решили подержать вас некоторое время в неведении! Но вот они мы, и наша предпродажа начнется через несколько часов^[74].

Безумие. Команда разрабочтиков изначально претендовала на столь великие задачи, что их физически невозможно легко скопировать на практике даже при наличии теоретического решения. Которого, напоминаем, и в помине нет. Оправданию с задержкой публикации уставных документов противоречил текст собственного же рекламного заявления компании, что любой, кто вдохновится их решениями, может их копировать. Просто невероятно, что организаторы аферы действительно написали такое взаимоисключающее утверждение чуть ли не в соседних параграфах. Но так они и сделали.

Настолько же невероятно бредовы и причины сокрытия подробностей работы над проектом:

Мы знаем, что в какой-то момент придется опубликовать имена некоторых наших сотрудников. Тем не менее мы хотим придержать определенную часть информации до полного запуска всех наших проектов. Мы не будем упоминать имена сотрудников и субподрядчиков никогда и ни под каким видом. Правило обязательно к исполнению для безопасности нашего проекта и безопасности окружающих… Как нам обеспечивать конфиденциальность, если мы окажемся вынуждены раскрыть свои личности? Кто угодно сможет вызвать нас, посетить и подвергнуть рассмотрению наши (а стало быть, и ваши) финансовые операции! Это не то, чего мы хотим^[75].

Нежелание разглашать личности команды – типичный признак обмана.

Заявление, что лишь анонимность поможет защитить конфиденциальность, попросту смехотворно.

Что самое забавное, уставные документы PlexCoin часто критиковали другие ICO. Конечно, интересно, как именно это соотносилось с претензиями компании на коренное изменение мировой финансовой системы и насколько вообще имело смысл включать подобный раздел в уставной документ. Но в нем писали следующее: «Мы заметили, что некоторые ICO демонстрируют облик сайта аналогичный нашему. Мы также видели некоторые фотографии и данные членов своего проекта на ресурсах других компаний (не будем их тут называть). Кроме того, нам попадались и фотографии наших людей с поддельными личными данными»^[76]. Многие сторонние наблюдатели оценили иронию подобных заявлений сразу же и в полной мере.

Вероятно, самой большой претензией разработчиков PlexCoin стала предполагаемая функция предсказания будущего. Указание цены PlexCoin с точностью до цента на годы вперед. Мощная заявка на успех, не поспоришь! Для первых инвесторов PlexCoin стоил всего 13 центов за токен. Популярный рыночный трюк заключен в том, что, если продавать что-то дешевое с утверждением, что оно скоро подорожает, обязательно найдутся те, кто немедленно кинется за покупкой только по этой причине. С PlexCoin так и вышло. Исходная стоимость значилась в документах как 0,26 доллара, так что продавали токены вроде как «за полцены» – но этому предстояло «вскоре измениться». Если предварительная распродажа оканчивалась закупкой всех токенов, объявленная ценность внезапно, без причин и немедленно подскакивала до 1,76 доллара за токен. В этом случае, по заявлениям организаторов мошенничества, «цена исходной закупки для инвесторов увеличивалась бы на 1354 % за 29 дней или даже быстрее». На конец 2018 года в рекламных материалах обещали 14 долларов за PlexCoin^[77]. Разумеется, это наглое вранье. Нет совершенно никаких рабочих инструментов, чтобы оценить заранее курс валюты, не говоря уже про гарантию стоимости чего-то новодельного и не особо понятно зачем нужного. Хозяева PlexCoin однозначно заявляли свой продукт как постоянно дорожающую валюту. Это не просто тревожный признак. Такие рекламные заявления прямо нарушают действующие финансовые законы. Нет товара, который бы только дорожал. В этом случае все закончилось немного предсказуемо. Сомнительный токен вообще ничего больше не стоит, его вывели из торгового оборота.

Несмотря на явные признаки мошенничества, авантюристам во главе PlexCoin удалось собрать 15 миллионов долларов при цели в 249,5 миллиона долларов в плане развития проекта. Государственные структуры достаточно быстро заметили, что работа команды PlexCoin содержит признаки мошеннической схемы. Произошло это в первые же дни после запуска^[78]. Пара месяцев тюрьмы и штраф в 100 000 долларов все еще не заставили супругов, основателей проекта, поделиться подробностями схемы, которые так нужны следователям. Неизвестно, кто еще работал в составе команды на вывод средств на анонимные счета, помимо этой пары и обычных наемных сотрудников.

PlexCoin не самый типичный пример мошеннического бегства, потому что компетентные органы приняли организаторов в работу куда раньше, чем те успели действительно сбежать. Возможно, авантюристы действительно хотели бежать. Но вместо этого они поехали отвечать на всякие неудобные вопросы по формальному обвинению в «растрате средств инвесторов на ежедневные личные расходы и обновление недвижимости»^[79]. Их активы заморожены на время следствия. Многие инвесторы уже расстались с надеждой снова увидеть свои деньги^[80].

В магазин с деньгами инвесторов

К глубокому разочарованию инвесторов, основатели ICO зачастую растрачивали часть, а то и все доступные им средства на собственные нужды. Финансовые штрафы за растрату по закону обычно куда ниже стоимости приобретений. А в некоторых грамотно запланированных случаях на уплате штрафа любые дальнейшие проблемы с дорогостоящей растратой еще и заканчиваются навсегда – легально.

Создатели проекта «Шопин», гипотетической платформы для персонализированных закупок в сети, разумеется, на блокчейне, обещали продавцам удобные личные кабинеты^[81]. Запуск сопровождали массовые претензии на самое разное партнерство с флагманами рынка. Конечно же, совершенно лживые^[82]. Но даже так проект собрал 42 миллиона долларов, пусть и на мошенничестве. Инвесторов обманывали с момента запуска. Основатели сходили на шоппинг буквально ценой как минимум в 500 000 долларов только для собственного удовольствия. В списке растрат – дорогостоящая аренда, товары, развлечения и даже интимные эскорт-услуги^[83]. Разумеется, платформа блокчейн-шоппинга в рабочем виде так и не появилась, но создатель хотя бы неплохо провел время. Штраф составил 450 000 долларов, что на целых 50 000 долларов меньше, чем мошеннику удалось вытянуть со счетов за один шоппинговый загул^[84].

Игра с чужой надеждой

Самый большой пример чистого бегства с деньгами – вьетнамская компания Modern Tech. ICO-проект разработки ее специалистов помог выманить жуликам 660 миллионов долларов у 32 000 человек. Это с учетом нелегальности операций с криптовалютой в Республике Вьетнам. Большинство инвесторов нарушали закон своего государства самим фактом инвестиции^[85]. Это их разочаровало, но отнюдь не сдержало. PinCoin, криптовалюта проекта, слишком уж хорошо помогала обманщикам злоупотреблять человеческой жадностью^[86]. В каком-то смысле не удивительно, что даже нелегальный сбор денег компанией все равно вышел на многомиллионные объемы инвестиций.

Как и в случае многих других мошеннических схем, вроде OneCoin, Bitconnect и Plus Token, одной лишь гарантией высоких прибылей команда аферистов завлекала всех, кто надеялся улучшить свою жизнь одной простой инвестицией. Частое и вполне понятное человеческое стремление к наживе заставляет некоторых людей сознательно игнорировать тревожные признаки. PinCoin обещали вывести на прибыль в 48 %. Еще 8 % бонуса обещали за привлечение новых инвесторов^[87]. Сайт ICO нарисовали красиво, с неплохим дизайном. Но кроме громких слов и цветастых оборотов рекламный материал не содержал практически никакой полезной информации.

Во многих смыслах мошенничество не скрывали даже в первые дни жизни проекта. Руководство компании Modern Tech работало с прицелом на деньги инвесторов, не разбиравшихся в финансах. Они попросту не могли вовремя разглядеть обман. За первой криптовалютой последовала вторая, iFan, которую позиционировали как средство финансового общения звезд и фанатов^[88]. Разработчики обещали привлечь вьетнамских поп-исполнителей в свои сети. Инвесторам обещали стремительный рост ценности новых криптовалют. Разумеется, как и любое другое типовое обещание бесчисленных новых ICO, это тоже осталось ложью.

Администрация PinCoin изначально выплатила инвесторам обговоренные прибыли. Но вскоре платежи деньгами сменили на выдачу токенов iFan. Затем любые платежи встали окончательно. Платформа исчезла. Семеро граждан Вьетнама сбежали из страны^[89] – и это бегство оказалось самой большой подобной аферой в истории региона.

Главная проблема с мошенническим бегством при работе с криптовалютой заключена в самой доступности этого нехитрого приема.

Сейчас мы посмотрели на самые громкие примеры бездумного доверия жуликам мира криптовалют. Следующая остановка – самые большие и печально знаменитые спланированные обманы. Для начала, благодаря серии подкастов БиБиСи, – громкая история пропажи «криптокоролевы».

Глава 3
OneCoin. Пропажа криптокоролевы

Начало истории

Биткойны стали новой разновидностью денег. Они работали без привязки сделок к банкам и правительству. Те изрядно потеряли доверие по итогам финансового кризиса 2008 года. Биткойны создали на алгоритмах, в которые нельзя забраться по желанию правительства и наштамповать любое количество новых – как это постоянно делают с обычными деньгами в самых разных казначействах.

Чем хуже работали правительства, сильнее приводя экономику в упадок, чем выше росла инфляция, тем больше люди начинали верить биткойнам.

Доверие «снизу» отмечали по всему миру.

Биткойны начали с цены меньше цента в 2009 году и достигли своего первого заметного пика в начале 2014, когда цена превысила 800 долларов. К тому времени люди начали обращать внимание на криптовалюту и захотели собственную долю.

В том году появился новый большой проект. Основательница OneCoin обещала сделать его «Убийцей биткойнов»^[90] и показать результат, которого никто еще не достиг. В рекламе упоминали новую глобальную валюту, которая демократизирует электронные деньги и даст возможность пользоваться банковскими услугами обычным людям. С опорой на эту валюту предстояло изменить финансовые рынки и приумножить богатства инвесторов – вывести их за пределы любых, даже самых дерзких, ожиданий. Создательница OneCoin предлагала невероятные прибыли вкладчикам и щедрые денежные компенсации тем, кто занимался рекламной кампанией.

Доктор Ружа, обаятельная и властная основательница проекта, была хорошим оратором и еще лучшим продавцом. На сценах всего мира она произносила слова, которые так хотели услышать массы инвесторов. Вконец коррумпированная банковская система прогнила насквозь. Банки и правительство очень плохо относятся к обычным людям. Миллиарды самых бедных людей не получают столь необходимые им услуги… а доктор Ружа, конечно же, сделала отдельный акцент на том, как именно работа OneCoin обогатит своих инвесторов.

Конец

К сожалению, OneCoin продавался хорошо. Слишком хорошо, чтобы это было правдой. Суммы, вложенные миллионами людей, с трудом поддавались точному учету. Однако проект оценивался от 4 до 15 миллиардов долларов.

Журналисты БиБиСи целый год исследовали умную и хорошо составленную финансовую пирамиду. О расследовании докладывали в серии подкастов «Пропавшая криптокоролева». Они выяснили, что инвесторам OneCoin не предлагали ничего ценного. Так называемые «образовательные электронные тексты» в коммерческих наборах состояли преимущественно из плагиата чужих работ, но продавали их за суммы около четверти миллиона евро за самый полный большой комплект^[91]. OneCoin не имел никакого отношения к сложившейся экосистеме криптовалют. Его физически нельзя было разменять на биткойны или другую криптовалюту. Проще говоря, его вообще нельзя считать валютой, это просто бессмысленный набор цифр, которые то и дело переписывали заново в «официальных» таблицах компании для обмана и внушения ложных надежд инвесторам. Между собой основатели жульнической схемы не особенно ласково звали ограбленных ими людей емким термином «идиоты»^[92].

Сотрудники правоохранительных органов, конечно же, заметили мошенничество, и с тех пор Ружа находится в розыске ФБР. По оценкам, полмиллиарда долларов выведены только прямо на ее счета. Есть подтверждения о проведении операции дорогими пластическими хирургами. С таким капиталом прятаться, судя по всему, оказалось легко. Суммарно миллиарды долларов были потрачены вообще неизвестно куда. Драматическим поворотом в этой истории оказался любовник Ружи, информатор ФБР. Дыра, которую просверлили в квартире с целью прослушки^[93], стала одной из главных причин столь поспешного исчезновения Ружи. Похоже, что в розыск за свои финансовые «подвиги» мошенница попала немного раньше, чем про это узнала широкая публика. На дворе стоял 2017 год.

Ружа исчезла, ее до сих пор не видели, а охота за ней стала интернациональной. Суды тянулись годами. Люди оказывались в тюрьме или разорялись. Миллионы жертв обмана потеряли деньги. Никто до сих пор не знает, где Ружа, куда пропали ее миллиарды и как именно сошло организаторам с рук то, что в газете Таймс описали как «самое крупное мошенничество в человеческой истории»^[94].

(Пропавшая) криптокоролева

Успех OneCoin держался на личности хозяйки проекта. Ружа с удовольствием показывала миру, что у нее есть деньги. Она не появлялась на публике без шелковых накидок, алмазов и яркой помады. Девушка чувствовала себя королевой и хотела, чтобы это знали все. Стоит отдать ей должное, Ружа была умна. Публике она демонстрировала высшее юридическое образование, публичные выступления на престижной конференции экономистов, портрет на обложке «Форбс». Люди гордились ей.

Им нравился размах идеи, сильная женщина-лидер, надежды и смысл жизни, которые она щедро дарила публике всего мира.

В какой-то момент прозвучал шутливый титул «Криптокоролева» – и Ружа с радостью превратила эту шутку в постоянную игру.

Тем временем: продавай и богатей

Биткойны стали первой доминирующей мировой криптовалютой. С ними изменились взгляды людей на то, как именно можно эффективно использовать деньги в современном мире. OneCoin, по словам Ружи на арене Уэмбли, была создана как «убийца биткойнов». Глава проекта обещала, что всего через два года никто даже не вспомнит про биткойны^[95]. OneCoin рекламировали как рабочий инструмент, который поможет осуществить заветные финансовые мечты.

Продавался новый «товар» легко. Инвесторы торопились вложить средства в новый динамичный рынок. Покупка биткойнов и других типов криптовалюты выглядела на тот момент сложной и запутанной операцией. Были известны истории потери денег из-за неверно указанных данных. Еще больше пугали истории гибели биткойнов вместе с компьютером, на котором хранился цифровой кошелек, – по разным причинам, от утери данных до поломки.

Тем не менее суммы прибыли ранних инвесторов манили новичков в отрасль. Люди хотели разбогатеть без усилий.

Именно этим и заманивала создательница OneCoin.

Ружа просила инвесторов приводить друзей, семью, деловых партнеров, чтобы вместе инвестировать в грядущее богатство, которое сулит работа с OneCoin. Многие так и сделали. Люди приводили всех, кого знали. Часто небогатые инвесторы доверяли буквально последнее, что имели. Ружа получала все их сбережения – на дома, машины, скотину, закладные на землю, содержимое кредиток и банковские займы. Люди упрямо лезли в долги, которые не имели шанса выплатить, только лишь затем, чтобы купить OneCoin – и побольше!

Слухи про OneCoin стремительно распространялись. Этому не было конца. Чем больше бренд пребывал на слуху, тем больше росло число верных последователей. Ружа становилась уверенней в том, что уж теперь любой потенциальный инвестор точно знает про ее OneCoin.

Культ OneCoin стремительно обрастал прихожанами. Компания и субподрядчики активно проводили вебинары, осуществляли массовые рекрутские наборы, заезжали в отели по всему миру с ежедневными публичными выступлениями, были на слуху и днем и ночью. Обаятельные участники рекламной сети проводили массовые встречи. Людям рассказывали, какая же замечательная у них появилась семья, как поменялась их жизнь и как велика и гениальна Ружа. Для немного более циничной публики все эти шоу звучали отрепетированными выступлениями торговых агентов. Инвесторы с маленьким финансовым опытом клевали на такую наживку тысячами. Некоторых друзья и семья тащили за собой в убытки просто за компанию.

Им собирались продать – а зачастую и успешно продавали – немножечко мечты.

Чем больше в систему поступало денег, тем сильнее наглели рекламщики OneCoin. В газете «Миррор» опубликовали репортаж с одного из семинаров, где аудитории пообещали сделать каждого «неприлично богатым»^[96]. Обещанию верили.

Вскоре администрация OneCoin запустила в работу местные офисы по всему миру. Настала золотая пора для любого верного прихожанина. Они все почувствовали себя частью большого проекта на взлете к успеху. Они поверили, что OneCoin реально поменяет мир, а инвесторы превратятся в миллионеров и миллиардеров.

Не верь «Гуглу»

Как инструмент мошенничества, OneCoin прекрасно годился для игры на эмоциях последователей. В сообщениях компании отдельно указывали, что речь идет не «просто» о скором богатстве, которое сулит инвестиция. Все инвесторы были семьей. Живым сообществом. У них был собственный тайный знак – круг с единицей, который означал, что они едины. Он часто применялся в оформлении на публичных тематических встречах. Что бы по этому поводу ни говорили последователи, OneCoin по сути был культом, а харизматичная Ружа стояла во главе секты^[97].

Инвесторам заявляли: «Мы все боремся против остального мира». Администрация компании OneLife, основатели проекта OneCoin, проповедовали своей пастве, что любой, кто подвергает сомнению их общее дело, – мерзкий «хейтер»^[98]. Что эти люди поступают так из зависти и непонимания, а то и вовсе работают на правительство. Разумеется, правительство коррумпированно и пытается остановить легкий путь людей к успеху своей лживой пропагандой. От верных сторонников буквально требовали не верить тому, что выдает по ключевым словам Гугл!^[99] Типичный признак культа и теории заговора. Любой, кто задавал неудобные вопросы и делал это слишком часто, отправлялся из секты вон.

Игру на желании людей изменить свою жизнь к лучшему компания вела настолько успешно, что инвесторы упорно игнорировали тревожные сигналы любого рода. Поначалу на пути компании «могли повстречаться некоторые проблемы», но люди искренне религиозно верили, что ими все и кончится.

Безвыходная ситуация

Одна из главных задач любой настоящей криптовалюты – обмен на государственные деньги. Так называемые фиатные. Без этого обменного курса новодельная валюта бесполезна. Люди покупали OneCoin потому, что верили в то, что их цифровой «актив» стремительно подорожает и они смогут легко поменять его на деньги государственного образца. Но тем не менее OneCoin остался единственной криптовалютой, не указанной на обменниках. Способов поменять его на биткойны или мировые валюты буквально не существовало. В балагане OneCoin не давали никаких объяснений, почему так. На выяснение реальных причин ушло несколько лет.

Администрация компании OneLife старательно делала вид, что создавала личный обменник xcoinx. Сетевая платформа должна была служить для обмена OneCoin на реальные деньги. В момент запуска OneCoin платформа еще не работала, но компания обещала, что прилагает к этому все усилия. Причины задержек называли самые разные, и, конечно же, часто меняли. Желанный результат уже почти вот-вот ждал всех за следующим поворотом. Чтобы отдать евро за OneCoin, не требовалось почти никаких усилий. Менять OneCoin на евро обратно, да еще с процентами, компания отнюдь не торопилась. Уже с начала 2016 года администрация OneCoin отказывала в абсолютном большинстве запросов на вывод средств. Люди не могли обналичить свои «деньги». Это беспокоило многих. Больше всего переживали те инвесторы, которые потратили на закупку свои последние сбережения. Они надеялись, что рост компании позволит им протянуть на остатках средств до момента вывода гипотетической прибыли. Но вместо этого вскоре любой обмен и вовсе прекратили.

Большой тревожный знак

После закрытия обменника администрация OneLife подняла громкую шумиху о запуске самого большого всеобъемлющего рыночного каталога товаров для торгов за криптовалюту. Платформу DealShaker хотели сделать единственным глобальным рынком, на котором можно было совершать покупки с помощью OneCoin. В целом заявление полностью соответствовало истине. Кроме DealShaker, ни одна другая платформа не конвертируемый ни во что OneCoin как платежное средство отродясь не рассматривала. Между тем способ рабочей обналички OneCoin – центральный опорный элемент жизнеспособности криптовалюты.

Возможность хотя бы как-то потратить внутреннюю цифровую валюту проекта – основа имитации его реальной ценности.

Дункан Артур работал в 2016 году техническим сотрудником в большом американском банке Лондона. Он хорошо справлялся с работой, но, как он рассказал БиБиСи в сериале «Пропавшая криптокоролева»^[100], чувствовал себя ничтожеством. По его словам, он просто регулярно сидел с телефоном в ожидании звонка. Человек хотел перемен и совсем отчаялся. Как-то раз телефон зазвонил. Консультант по найму предложил работу: запуск ресурса DealShaker для криптовалюты OneCoin.

Дункан Артур ушел из проекта^[101] и жалеет о времени, потраченном на мошенников, но знает о внутренней работе платформы больше кого бы то ни было. Для БиБиСи он характеризовал DealShaker как онлайн-толкучку, в списке которой значилось одно дешевое барахло. Число довольных пользователей, разумеется, подделали. Демонстративные оценки посещаемости скачут между 593 000–595 000 человек на платформе в любое время. Но, по словам Дункана, совершенно точно эти оценки ложны, как и любое другое заявление администрации, включая дутую коммерческую ценность самой платформы^[102].

В мире, где уже правят Amazon, Alibaba и eBay, торговцы могут легко выставить свои товары на продажу на любом из них и легко получить оплату любой мировой валютой. Новый рынок того же рода должен привлечь торговцев, прежде всего, дешевизной и доступностью размещения объявления. DealShaker не предлагал ни того, ни другого. Не удивительно, что занимать очередь у запертых дверей никто особо не торопился.

Партнеры OneCoin, в основном люди без больших познаний в онлайн-продажах, скоро узнали, что им предстоит самим наполнять ресурс торговцами, если они хотят увидеть хоть какую-то его работу. То есть добровольцев на вступление попросту не отыскали. Представьте, что администрация дорогущего торгового центра не только ломит непомерный ценник за каждую точку, но и требует у посетителей, чтобы те сами нашли продавцов, готовых продавать им свой товар именно там и с такими личными расходами. Примерно настолько абсурдно ситуация и выглядела. Для размещения в списках продавцы принудительно соглашались на платежи как минимум на 50 % из токенов OneCoin. Кроме того, OneLife претендовала на 50 % средств любых операций с реальной валютой. Можно задать неудобный вопрос, насколько вообще кто-либо в своем уме готов продавать через платформу такого рода хоть что-то действительно ценное. Ответ получится настолько же очевидный и неудобный: никто!

Что достаточно забавно, администрация OneLife требовала 50 % в евро даже за собственные рекламные товары и футболки с логотипом проекта. Это с учетом слепой веры последователей в то, что стоимость OneCoin в будущем обещали сильно увеличить! Разумеется, запуск DealShaker провалился настолько же позорно, как и предстояло в скором времени погибнуть обменнику xcoinx.

Экономика, невозможная и невероятная

Одна из критических проблем команды OneLife – спад интереса массовых инвесторов. Чем сильнее OneCoin дорожал относительно евро, тем больший финансовый резерв OneLife приходилось бы закладывать на гипотетический вывод наличных средств. OneCoin имел ровно ту ценность в живой валюте, которую могла себе позволить компания в момент обналички. Откуда именно появятся у администрации проекта миллиарды евро финансовых резервов для выплат по требованию – не уточнялось. Экономист может задать неудобный вопрос: «А имел ли OneCoin в таком случае хоть какую-то реальную ценность?» Никаких инструментов прямого обмена на евро или какую-то иную валюту попросту не существовало^[103]. Но люди даже не задумывались, что не могут превратить OneCoin в деньги на счету. Им хватало красивых цифр на экранах и того факта, что эти цифры исправно росли.

Несмотря на тревожные признаки и все большие неувязки, люди по всему миру продолжали накачивать OneCoin деньгами. Они надеялись, что обменник снова заработает, DealShaker и впрямь окажется самым большим в мире криптовалютным магазином, а сам цифровой актив продолжит дорожать. OneCoin оставался в продаже. За два года он разошелся по всему миру. К 2017 году OneCoin имел подтвержденные три миллиона подписчиков.

Как проект, в котором было множество тревожных сигналов, распространился так быстро и вырос настолько, что вышел из-под контроля? И были ли вообще эти сигналы очевидны?

Куда ведут мечты

Наарден, один из самых престижных жилых районов Нидерландов, заполнен роскошными особняками миллионеров. На красивых черно-красных воротах одного такого особняка росписью по металлу выведено его название: «Куда ведут мечты». Над большим красным транспарантом, где буквы стилизованы под фигуры драконов, висит эмблема владельцев.

Игорь Альбертс, теперь невероятно богатый владелец особняка, в молодости назвал его домом своей мечты. Когда-то он был нищим прохожим у закрытых ворот. За ними в ту пору обитал самый богатый человек в Нидерландах. Игорь решил, что у него будет такой дом. У него получилось. Он знал, как выглядит его будущее. На актрису Монику Белуччи он смотрел как на свою будущую жену. По дороге в Италию, уже с 10 детьми, Игорь повстречал юную итальянку. Андреа выглядела достаточно похожей на женщину его мечты. Вскоре Игорь убедил ее выйти за него замуж и теперь пара живет в особняке с двумя общими детьми.

Джеми Бартлетт и его команда БиБиСи нанесли визит Игорю в ходе работы над подкастом. Дом оказался огромным. Не каждому такое по вкусу, но выглядит он дорого и богато. Роскошные черные машины в гараже. Настоящий зоопарк с подсветкой в саду, построенный из стекловолокна. Если что-то и затмевает помпезность дома, так это гардероб Андреа с Игорем. Пара хвастается, что одежда Андреа застрахована на миллион евро. Все дизайнерское. Все сочетается между собой. Можете поглядеть, на что это все похоже, в инстраграме @igoralberts.

Оплачено все отнюдь не экспертными познаниями в криптовалюте. У Игоря 31 год стажа в сетевом маркетинге. За отчетный период, согласно его словам в репортаже БиБиСи, прибыль составила порядка 100 миллионов долларов^[104].

Денежная пирамида

Сетевой маркетинг более-менее легален, пока товар в торговом обороте реально существует. Но увы, прибыль из людей профессионалы выжимают, прежде всего, за счет пирамидальной структуры аффилированных платежей. Основатели пирамиды и самые первые участники получают щедрые проценты от своих покупателей. Если рекруты их подчиненных тоже успешно продают товар, часть прибыли уходит по цепочке на самый верх. Такая пирамида всегда состоит из множества уровней.

Сетевой маркетинг хорош, если зайти в него в числе первых. В таком случае действительно можно обогатиться. Прибыли, как доказал Игорь, могут достичь совершенно неприличных значений. Опытные эксперты по сетевому маркетингу оказываются на вершине пирамиды раньше других и находят своих ранних покупателей. Чем ниже к основанию пирамиды, тем больше людей торгует одинаковым товаром, и тем больше шанс повстречать вместо потенциального рекрута другого новообращенного в чужом подчинении. Новые участники в большинстве заходят в проект слишком поздно. Выстроить собственную прибыльную сеть они уже не могут. Их неблагодарная работа часто заканчивается в убыток. Они платят за право торговли все той же продукцией, но получают едва ли достаточно, чтобы продолжать оплачивать это право. Временами им не хватает прибылей и на эту оплату. Зато сетевой маркетинг продает все: от сомнительных витаминок до учебных курсов по сетевому же маркетингу. Дорогостоящий товар с печальной регулярностью на поверку оказывается той еще тухлой мошеннической схемой.

Разумеется, потенциал сетевого маркетинга в полной мере оценили криптовалютные мошенники. Такая уж это отрасль.

Игорь Альбертс знал, где искать самые новые и самые прибыльные средства обогащения. Опытные специалисты по сетевому маркетингу – по определению ранние пташки. Они пребывают в постоянном движении от возможности к возможности. Они готовы выйти из проекта, как только все легкие деньги уже заработаны, а дело того и гляди схлопнется или администрацию обвинят в мошенничестве. Организаторы таких схем не раз и не два строили успешные карьеры по всему миру на основе сетей готовых продавцов, знании трюков и приемов сетевой торговли и готовности продавать любую продукцию любым покупателям. Их команды двигались от проекта к проекту, где честно, где не очень, без малейшего интереса к товару. Им хватало удобного случая и возможностей наличной сети по работе с известными приемами обогащения.

Себастьян Гринвуд, один из основателей OneCoin, уже сидит в американской тюрьме по обвинению в мошенничестве^[105]. Его карьера началась в сетевом маркетинге. Он прекрасно знал, как тот работает. На его проект работали отлаженные системы продаж многих продавцов нисходящего звена. Помогало им четкое знание специфики работы на всех уровнях. Когда Ружа встретила Себастьяна, криптовалюта бурно развивалась. Ружа, главный ум за кулисами проекта, моментально поняла, что постоянные шумиха и паника на рынке криптовалюты идеально ложатся в рабочие приемы сетевого маркетинга. Для ее замысла инструмент агрессивной рекламы и продвижения годился идеально.

Ружа поняла, что OneCoin можно сделать востребованным товаром, если пообещать людям огромные прибыли и распространить это обещание по всей планете с помощью экспертных команд по сетевому маркетингу. Живые харизматичные продавцы с отлаженными торговыми каналами отлично зарабатывали на ее продукции. От самой Ружи требовалось сделать OneCoin легким в продаже и пообещать достаточно выгодную комиссию, чтобы привлечь лучшие агрессивные команды мира для эксклюзивной торговли. Она планировала, что такая схема захватит умы людей. Так и вышло.

Доктор Ружа точно знала, что делает. В доступных ФБР письмах она зовет OneCoin «сучкой Уолл-стрита, трахнувшей сетевой маркетинг»^[106]. Только возможности сочетать неограниченную печать собственных «денег» и услуги опытных экспертов по сетевому маркетингу ей и не хватало. Ружа набрала личную рабочую команду.

Игорь Альбертс уже считался одним из лучших мировых специалистов. За 31 год стажа он собрал тысячи партнеров мирового уровня^[107]. В гигантской всемирной команде жадно хватали каждую новую возможность обогащения, строили новые воронки продаж, запускали партнерские ресурсы, устраивали публичные мероприятия для рекламы, продвижения и продажи, растили местные сообщества. И выходили из проекта на пике – до появления негативных последствий. В момент запуска OneCoin Игорь Альбертс как раз искал следующую перспективную возможность.

Запах свежих денег

Игоря обаяла Ружа. Он воспринимал ее королевой. Уверенная в себе, с богатым академическим багажом, она заслуживала уважения.

Торговый потенциал OneCoin однозначно сулил прибыли в продаже. Игорь мобилизовал всю доступную команду только на продажу OneCoin.

В мире большого сетевого маркетинга традиционно эксперты ведут список лучших продавцов мира. На момент начала массовых продаж OneCoin из 10 самых успешных продавцов мира семеро вовсю работали на OneLife^[108]. Так OneCoin сделали наиболее грандиозным примером успешного сетевого маркетинга в мире.

По словам Игоря, многие специалисты по сетевому маркетингу стали миллионерами на продаже наборов OneLife в первый же год. Их больше, чем породили за 75 лет деятельности сотрудники Amway, прошлого мирового бренда-лидера в сетевом маркетинге^[109].

Игорь Альбертс и Андреа знали, как зарабатывать в своей области. Новый товар, OneCoin, продвигали на рынок всеми доступными средствами. Журналистам БиБиСи рассказали, что за первый же месяц заработок составил 90 000 евро. Бум!^[110] Затем 120 000 евро в месяц, а через какое-то время и миллионы в месяц – только для пары умелых продавцов^[111].

В компании OneLife использовали почетные звания и титулы лучших продавцов в зависимости от прибылей. Это стимулировало тщеславных людей усерднее трудиться. «Королевский алмаз» Игорь Альбертс занимал верхнюю позицию в списке. Титул мог получить кто угодно, при условии заработка 8 миллионов евро в месяц. На выходе из проекта чета Альбертс еще зарабатывала 2,4 миллиона евро в месяц^[112]. Только на продажах OneCoin.

OneCoin распространили настолько активно и широко потому, что его продажами занималась профессиональная команда специалистов по сетевому маркетингу. Они понятия не имели, что такое криптовалюта и зачем она нужна. Им хватало людей, которые готовы хватать ее жадно и в любых количествах. За дело взялись опытные сценические ораторы, привычные к рекламной шумихе и восторгу толпы, а самое главное – способные работать без лишних вопросов о товаре.

Во многих случаях такие специалисты готовы продать что угодно – пока оплата достаточна.

Торговля OneCoin помогла им заработать миллиарды долларов по всему миру, включая даже самые бедные его закоулки.

Культ денег

Не только профессионалы сетевого маркетинга выгребали последние трудовые накопления бесчисленных людей в культ OneCoin. По всему миру сами инвесторы вовсю привлекали новых рекрутов. Их работу вознаграждали 10 % инвестированных новичками денег и еще суммарно до 25 % от денег людей на четыре уровня пирамиды ниже. В исполнении профессиональных организаторов вышла та еще прибыльная маленькая схемка эффективной жульнической пирамиды. 40 % выплат, разумеется, начислялись посредством бессмысленных и бесполезных OneCoin^[113].

Запросы на вывод средств оплачивали в идеальном случае деньгами на счету администрации OneCoin в банке или же из того, что принесли в проект его текущие инвесторы. Получилась рабочая схема Понци, финансовой пирамиды, в которой новые платежи ранним клиентам обеспечивают за счет вкладов новых рекрутов. Но этот механизм даже в идеале работает лишь какое-то время. Уже к январю 2017 года запросы на вывод средств превысили входящий денежный поток. Оставалось последнее средство. Команда решила обрушить xcoinx, единственный ресурс вывода средств из проекта OneCoin. Если филиалы или какой-либо владелец OneCoin хотели найти способ обналичить свои доходы в реальные деньги, эти надежды рухнули в начале 2017 года. Обменник xcoinx закрылся без перезапуска, токены OneCoin больше не подлежали обналичке. Новости об этом распространялись медленно. Люди сохраняли веру. Не все хотели выводить свои деньги немедленно. Осознание проблемы догнало основную массу инвесторов не сразу. Люди продолжали активно торговать OneCoin с партнерами вниз по сети продаж. К тому же 60 % от этих сделок все еще шли в обычной валюте им на счет.

Не все продавцы имели огромные нисходящие сети продаж, но часть рекламных сотрудников OneCoin могла рассчитывать на верных последователей. Многие приобрели их заранее сторонними способами. Религиозные секты по всему миру – во благо или ради обогащения лидера – продавали OneCoin своим последователям или приводили умелых продавцов на встречи с паствой за долю от прибыли. Некоторые искренне верили, что действуют во благо прихожан. В Африке многие религиозные лидеры «совершенно внезапно» начали приезжать в церковь на дорогой иномарке. Такие покупки совершали за счет прибылей торговли OneCoin^[114], а паства безропотно вверяла проповедникам свои последние деньги.

Пятьдесят уровней серого

В большой и не вполне законной игре в сетевой маркетинг только наличие реального товара позволяет называть это все именно маркетингом. Если товара нет, деньги можно заработать лишь грабежом новых инвесторов. Ситуация деградирует к финансовой пирамиде.

Разумеется, прямые финансовые пирамиды запрещены, но разница между ними и эффективным сетевым маркетингом довольно нечеткая даже в лучшем случае.

Обе модели работают с одинаковыми приемами. Оказывают высокое давление на покупателя, щедро рассыпают несбыточные обещания, сильно раздувают достоинства товара.

В случае OneCoin совсем небольшая подгонка формулировок придавала «товару» признаки достаточно законного для торговли.

Вместо типичного для сетевого маркетинга набора хоть каких-то физических предметов в жульнической пирамиде OneCoin продавали наборы токенов для создания новых «киберденег». На первый взгляд – самый легкий для продажи объект в мире. К глубокому разочарованию администрации OneCoin, токены для создания нерегулируемой цифровой валюты не считались товаром. Любые контрольные структуры признали бы в их продаже схему Понци на ранних этапах, после чего запретили бы торговлю куда раньше, чем случилось в реальности. Но хозяева OneLife знали, как обойти эти ограничения.

Образование: плагиат pdf и чудеса экономики

Для нужд OneLife пирамиде сетевого маркетинга потребовался товар с хотя бы видимостью законной сделки по его продаже. Продавать наборы из одних лишь криптотокенов нельзя. Пришлось использовать некоторую фантазию – команда проекта занялась вопросами «образования».

Под брендом OneLife ушли в продажу наборы «образовательных материалов». Показательно, что сами продавцы не очень-то упоминали образовательную нагрузку своих наборов, а основная масса покупателей OneCoin и вовсе про это не задумывалась.

Для многих существование электронных документов в наборе оказалось бессмысленным сюрпризом.

Учебные материалы выглядели неплохим прикрытием для стартовых наборов OneCoin ценой от 100 евро. Проблема в том, что за самые дорогие наборы OneCoin, не мелочась, выставляли цену в 228 000 евро. Довольно сложно оправдать подобный масштаб оплаты за россыпь PDF файлов из подборки OneCoin. В ходе расследования журналисты БиБиСи обнаружили, что образовательный материал наборов почти дословно цитировал книгу «Личные финансы для чайников»^[115] Эрика Тайсона^[116].

В отличие от других криптовалют, доступных к покупке на обменниках, просто взять и купить OneCoin не давали. Приходилось закупать набор «образовательных материалов», который содержал токены. А вот они уже и помогали создать на компьютере новые OneCoin. Эти наборы, как обещали покупателям, позволяли получить на домашних компьютерах множество новых OneCoin. Стоимость потенциальной добычи при затратах достаточного машинного времени должна была так увеличиться, что просто закупка набора уже сулила бы покупателю миллионы заработка. Инвесторы OneCoin действительно мнили себя миллиардерами – только потому, что так написано в рекламных списках на сайте OneCoin. Они еще не могли пользоваться этими «деньгами» или свободно их вывести. Но в их глазах это и не имело значения. Ход вещей устраивал абсолютное большинство жертв.

В июле 2016 года появилось редкое видео, где Ружа лично прорекламировала набор OneCoin. Новый «превосходный» набор стоил, мягко говоря, немало – 118 000 евро. В довесок к нескольким главам электронного плагиата шел 1 311 000 токенов для создания более чем двух миллионов единиц OneCoin. На тот момент они «стоили» по 7 евро штука. Первые видео OneCoin давно удалены с Ютуба, но любой, кому интересен уровень чуши в этой рекламе, все еще может отыскать копии в альтернативных видеоархивах при минимальных усилиях. В криптовалютном сообществе давно и хорошо знают, что авто-майнинг, то есть обработка токенов по лучшим затратам машинного времени, чем в среднем по рынку, – типичный образец лживого техно-бреда в расчете на кромешных невежд. Заявки на большую эффективность OneCoin в дословном их описании технически невозможны^[117]. В лучшем случае подобная экономическая манипуляция администрации криптовалютного проекта неумолимо заканчивается гиперинфляцией. Увы, по толпе картина скорого неминуемого обогащения била эффективно. Только подумайте – на входе 118 000 евро и всего пара месяцев ожидания компьютерной добычи OneCoin по купленным токенам, а несколько месяцев спустя итог ~14 миллионов евро.

Ну да, заманчиво.

В реальности продажа токенов OneCoin оказалась частным случаем торговли воздухом. Лучшие в мире специалисты по сетевому маркетингу получили возможность доить высокие комиссионные из доверчивой публики, раз уж та и впрямь готова платить за «самый горячий проект на рынке криптовалюты, еще круче, чем легендарный биткойн».

Самый богатый человек в мире

Игорь увидел цифры на экране статистики OneCoin и немедленно подсел на иглу вероятной прибыли. Для серии подкастов Джейми Бартлетта «Пропавшая криптокоролева» он сказал, что посчитал, сколько именно нужно продать, чтобы оказаться самым богатым человеком на Земле. Достаточно накопить 100 миллионов токенов, дождаться подорожания до 100 евро, и вуаля – ты богаче, чем Билл Гейтс. Простая математика^[118]. Игорь и Андреа искренне думали, что OneCoin сделает их самыми богатыми людьми мира. Они такие не одни. Другие продавцы OneCoin, даже не самые успешные, тоже достаточно рано пришли в проект, чтобы увидеть, как их цифровые активы начинают «стоить» дороже 1 миллиарда евро прямо на глазах. Обычные люди искренне думали, что они теперь миллиардеры!

К разочарованию инвесторов, математика завлекательного экономического миража не складывалась. Энтузиаст блокчейн-проектов и основатель фирмы криптобанкоматов Тим Тайшун Карри следил за OneCoin со стороны в ожидании неизбежного краха. Он прилагал все усилия, чтобы предостеречь людей до того, как они потеряют инвестированные средства. Тим начал с несложных подсчетов. Согласно цифрам, OneLife каждую минуту «добывали» 50 000 новых OneCoin^[119]. При курсе в 30 евро за OneCoin это значило, что 1,5 миллиона евро добывается каждую минуту, 2,16 миллиарда евро – каждые сутки, и это лишь в одной OneLife – буквально из воздуха. К тому времени создали уже 70 миллиардов OneCoin – и новые появлялись ежеминутно. Суммарная декларированная стоимость OneCoin превысила мировой запас долларов США. Очевидно, что такая «экономика» совершенно нереальна. Разумеется, никто даже и не думал обращать внимание на эти мелкие технические нюансы.

Люди видели, как растут цифры на их экранах. Им хватало.

Если верить сохранившейся переписке в соцсетях, то многие из них, а то и все поголовно, не хотели задаваться неудобными вопросами.

Гиперинфляция

Выгода криптовалюты на блокчейне в том, что количество токенов не подлежит внешнему изменению. Темпы инфляции криптовалюты и предельное количество токенов напрямую описаны в программном коде в момент его создания.

Как будет видно из глав дальше, рынки криптовалют уязвимы к манипуляциям. Но хотя бы в теории блокчейн позволяет большую прозрачность создания новых цифровых активов и проведения сделок. Он защищен от искусственного завышения предложения центральным органом рынка, как это часто делают с обычной валютой банки и правительства. Ружа уверяла инвесторов, что OneCoin – самая массовая, а значит, и самая надежная криптовалюта на основе самой инновационной блокчейн-технологии.

В нормальных рыночных условиях внезапная трансформация 2,1 миллиарда за одну ночь в 120 миллиардов приводит к гиперинфляции. Любая инфляция больше 10 % уже считается высокой. Внезапный инфляционный рост в 5714 % – экстремально высок с любой точки зрения.

Рост предложения неумолимо приводит к падению цены. Это верно для любой страны мира и любой валюты.

Но когда администрация OneLife за ночь многократно увеличила количество токенов OneCoin, инвесторы не паниковали. Они проглотили объяснение, что их средства записаны в блокчейне, сохранены, а значит, каким-то образом находятся в безопасности