По ту сторону свободы и достоинства бесплатное чтение

Беррес Фредерик Скиннер
По ту сторону свободы и достоинства

Посвящается Джустин и ее вселенной

Burrhus Frederic Skinner

BEYOND FREEDOM AND DIGNITY

© 1971 by B.F. Skinner

Reprinted 2002 by arrangement with the B.F. Skinner

Foundation by Hackett

Publishing Company, Inc.

Russian edition published by arrangement with the Literary Agency Eulama Lit.Ag.

© Митрофанов И. В., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

1. Технология поведения

Пытаясь решить ужасающие проблемы, которые стоят перед нами в современном мире, мы, естественно, обращаемся к тому, что умеем делать лучше всего. Мы играем от силы, а это наука и технологии. Чтобы сдержать демографический взрыв, ищем лучшие методы контроля рождаемости. Из-за угроз ядерным холокостом создаем более мощные способы сдерживания и системы противоракетной обороны. Пытаемся предотвратить мировой голод с помощью новых продуктов питания и лучших методов их выращивания. Улучшение санитарных условий и медицины, как мы надеемся, поможет справиться с болезнями. Улучшение жилищных условий и транспорта решит проблемы гетто, а новые способы сокращения или утилизации отходов остановят загрязнение окружающей среды. Мы можем указать на замечательные достижения во всех этих областях, и неудивительно, что необходимо расширять их. Однако ситуация неуклонно ухудшается, и с сожалением приходится констатировать: в этом все чаще виноваты сами технологии. Санитария и медицина обострили проблемы народонаселения, война стала еще ужаснее с изобретением ядерного оружия, а погоня за счастьем в достатке в значительной степени ответственна за загрязнение окружающей среды. Как сказал Дарлингтон^[1]: «Каждый новый источник человеческой власти на земле использовался для уменьшения перспектив потомков. Весь прогресс цивилизации достигнут за счет ущерба, нанесенного окружающей среде, который люди не в силах исправить и не могли предвидеть».

Независимо от того, можно ли было предвидеть ущерб или нет, люди должны его устранить, иначе всему конец. И сделать это можно, если осознать природу трудностей. Применение лишь физических и биологических наук не позволит разобраться, поскольку решения лежат в другой области. Лучшие контрацептивы способны контролировать численность населения, только если люди их используют. Новое оружие можно противопоставить новой оборонительной системе и наоборот, но ядерный холокост можно предотвратить лишь тогда, когда изменятся условия, в которых государства развязывают войны. Новые методы сельского хозяйства и медицины не помогут, если их не применять на практике, а жилье – это вопрос не только зданий и городов, но и образа жизни. Перенаселенность можно устранить, только побудив людей не тесниться, а состояние окружающей среды продолжит ухудшаться, пока не прекратится загрязнение.

Если коротко: требуются огромные изменения в поведении человека, и этого не сделать с помощью одной физики или биологии, как бы мы ни старались. (Есть и другие проблемы, такие как распад системы образования, недовольство и бунт молодежи, к которым физические и биологические технологии настолько очевидно не имеют отношения.) Недостаточно «использовать технологии с углубленным пониманием человеческих проблем», или «посвятить технологии духовным потребностям человека», или «побудить ученых обращать внимание на людские трудности». Подобные формулировки подразумевают, что в точке, где начинается человеческое поведение, технология кончается и мы должны продолжать, как и в прошлом, пользоваться тем, что узнали из личного опыта или из тех коллекций личного опыта, которые называются «историей», или из сборников опыта, которые можно найти в народной мудрости и традиционных правилах. Они доступны на протяжении веков, и все, что мы в силах показать с их помощью, – сегодняшнее состояние мира.

Что нам нужно, так это технология поведения. Мы могли бы разобраться со всеми вопросами достаточно быстро, если бы регулировали рост населения планеты так же точно, как курс космического корабля, или совершенствовать сельское хозяйство и промышленность с такой же уверенностью, с какой ускоряем частицы высоких энергий, или двигаться к установлению мира на планете с той же неуклонностью, с какой физики приближаются к абсолютному нулю (хотя и то и другое остается, по-видимому, недостижимым). Однако технологии поведения, сравнимые по мощности и точности с физическими и биологическими, отсутствуют, и те, кому сама возможность не кажется смешной, скорее напуганы, чем обнадежены. Вот насколько мы далеки от «понимания человеческих проблем» в том смысле, в котором физика и биология понимают свои области, и насколько далеки от предотвращения катастрофы, к которой, похоже, неумолимо движется мир.

Две с половиной тысячи лет назад можно было сказать, что человек понимает себя так же хорошо, как и любую другую часть окружающего мира. Сейчас он понимает себя меньше всего. Физика и биология проделали огромный путь, но сравнимого развития науки о человеческом поведении не произошло. Древнегреческие физика и биология сегодня представляют разве что исторический интерес (ни один современный физик или биолог не обратится за помощью к Аристотелю), хотя «Диалоги» Платона по-прежнему задают студентам и цитируют, словно они проливают свет на человеческое поведение. Аристотель не смог бы понять ни страницы современной физики или биологии, зато Сократ и его друзья без труда разобрались бы в большинстве современных дискуссий о человеческих делах. Что касается технологий: мы добились огромных успехов в управлении физическими и биологическими системами, но наши методы управления, образования и экономики, хотя и приспособлены к совершенно другим условиям, существенно не улучшились.

Вряд ли можно объяснить это тем, что греки уже знали все что можно о человеческом поведении. Конечно, в этой теме они разбирались больше, чем в материальном мире, и все равно не так уж хорошо. Более того, их представление о человеческом поведении наверняка имело некий фатальный изъян. Если античные физика и биология, какими бы несовершенными ни были, в итоге привели к современной науке, то древнегреческие теории человеческого поведения никуда не привели. Если они сохранились до наших дней, то не потому, что обладали какой-то вечной истиной, а потому, что не содержали предпосылок для чего-то большего.

Всегда можно возразить, что человеческое поведение – это особенно сложная область. Так и есть, и мы особенно склонны так думать именно потому, что плохо в ней ориентируемся. Современные физика и биология успешно занимаются предметами, которые, безусловно, не проще многих аспектов человеческого поведения. Разница в том, что используемые приборы и методы имеют соизмеримую сложность. Тот факт, что в области человеческого поведения нет столь же мощных инструментов и методов, не объясняет ситуацию; это лишь часть головоломки. Действительно ли легче отправить человека на Луну, чем повысить уровень образования в государственных школах? Или построить лучшее жилье для всех? Обеспечить каждому возможность иметь достойную работу и, как следствие, более высокий уровень жизни? Это не вопрос выбора, так как никто не сказал бы, что попасть на Луну важнее. Привлекательность полета на Луну заключалась в его осуществимости. Наука и технология достигли того уровня, когда одним мощным рывком можно добиться желаемого. Проблемы, связанные с человеческим поведением, не вызывают такого же восторга. Мы и близко не подошли к решению.

Легко прийти к выводу: в человеческом поведении есть нечто, что делает научный анализ, а значит, и эффективные технологии невозможными, но мы отнюдь не исчерпали возможности. В определенном смысле можно сказать, что научные методы почти не применялись к человеческому поведению. Мы использовали инструменты, считали, измеряли и сравнивали, однако во всех современных дискуссиях о человеческом поведении отсутствует нечто необходимое для научной практики. Это связано с нашим отношением к причинам поведения. (Термин «причина» больше не является общепринятым в специфической научной литературе, но здесь подойдет.)^[2]

Первый опыт понимания причин, вероятно, усвоен человеком из собственного поведения: вещи двигались, потому что он их двигал. Если двигались другие предметы, это происходило потому, что их двигал кто-то другой, а когда двигавшего нельзя увидеть, значит, он невидим. Таким образом, причиной физических явлений служили греческие боги. Обычно они находились вне вещей, которые двигали, но могли проникать и «вселяться»^[3] в них. Физика и биология вскоре отказались от подобных объяснений и обратились к более подходящим. Только в области человеческого данный шаг так и не совершили. Благоразумные люди больше не верят, что человек одержим бесами (хотя их изгнание иногда практикуется, а демоническое вновь встречается в работах психотерапевтов), и все же поведение человека по-прежнему часто приписывают обитающим в нем агентам. Например, о малолетнем преступнике говорят, что он страдает от нарушений личности. Не было бы смысла так говорить, если бы личность не была каким-то образом отлична от попавшего в неприятности тела. Различие становится совершенно очевидным, когда говорят, что одно тело вмещает несколько личностей, которые управляют им по-своему в разное время. Психоаналитики выделили три таких личности – Я, Сверх-Я и Оно, а взаимодействие между ними, как утверждается, отвечает за поведение человека, в котором они находятся.

Хотя в физике вскоре перестали персонифицировать вещи таким образом, долгое время продолжали повторять, будто они обладают волей, импульсами, чувствами, целями и другими фрагментарными атрибутами обитающего в них агента. Согласно Баттерфилду^[4], Аристотель считал, будто падающее тело ускоряется, так как начинает ликовать по мере приближения к дому, а более поздние авторитеты предполагали, что снаряд несется вперед под действием импульса, называемого «импульсивностью». От всего этого в конце концов отказались, и к лучшему, но науки о поведении по-прежнему апеллируют к сопоставимым внутренним состояниям. Никого не удивляют слова, что человек, несущий хорошие новости, идет быстрее, поскольку радуется; действует неосторожно из-за импульсивности; упрямо продолжает действовать благодаря силе воли. Небрежные ссылки на умысел все еще можно найти и в физике, и в биологии, однако в надлежащей практике им нет места. Тем не менее почти все приписывают человеческое поведение намерениям, целям, замыслам и задачам. Если все еще уместен вопрос, может ли машина иметь намерения, он в значительной степени подразумевает следующее: будь это возможно, она станет больше походить на человека.

Физика и биология отошли от персонифицируемых причин еще дальше, начав приписывать поведение вещей сущности, качествам или природе. Для средневекового алхимика, например, некоторые свойства вещества могли быть обусловлены ртутной сущностью, вещества сравнивались в том, что можно было бы назвать «химией индивидуальных различий». Ньютон жаловался на эту практику современников: «Сказать, что каждая вещь наделена особым оккультным качеством, благодаря которому действует и производит видимые эффекты, – значит не сказать ничего». (Оккультные качества – примеры гипотез, которые Ньютон отверг, сказав: «Hypotheses non fingo»^[5], хотя сам не был настолько хорош, как его слова). Биология долгое время продолжала апеллировать к природе живых существ и полностью отказалась от жизненных сил лишь в XX веке. Поведение, однако, по-прежнему приписывается человеческой природе, существует обширная «психология индивидуальных различий», в которой люди сравниваются и описываются в терминах черт характера, способностей и возможностей.

Почти каждый, кто занимается человеческими делами, – политолог, философ, литератор, экономист, психолог, лингвист, социолог, теолог, антрополог, педагог или психотерапевт – продолжает говорить о человеческом поведении в этом донаучном ключе. Каждый номер ежедневной газеты, каждый журнал, профессиональное издание, книга, имеющая хоть какое-то отношение к человеческому поведению, приводит примеры. Нам говорят, что для контроля количества людей в мире необходимо изменить отношение к детям, преодолеть гордость за размер семьи или сексуальную активность, сформировать чувство ответственности перед потомством и уменьшить роль большой семьи в заботе о старости. Чтобы работать на пользу всего мира, мы должны бороться с волей к власти или параноидальными заблуждениями лидеров; должны помнить, что войны начинаются в умах людей, что в человеке есть нечто самоубийственное – возможно, инстинкт смерти, – что ведет к войне, а человек агрессивен по своей природе. Чтобы решить проблемы бедности, нужно внушить бедным уважение к себе, поощрять инициативу и бороться с разочарованием. Чтобы смягчить недовольство молодежи, мы должны дать им чувство цели и ослабить ощущение отчуждения или безнадежности. Понимая, что у нас нет эффективных средств, чтобы сделать все это, мы сами можем испытать кризис веры или неуверенность, исправить которые можно, только вернувшись к надежде на внутренние возможности человека. Это обычная практика. Почти никто не ставит ее под сомнение. Однако ничего подобного нет ни в современной физике, ни в биологии, и этот факт может объяснить, почему наука и технология поведения так долго откладывались.

Обычно считается, что «бихевиористские» возражения против идей, чувств, черт характера, воли и так далее касаются материи, из которой они, как считается, сделаны. Конечно, некоторые трудноразрешимые вопросы о природе разума обсуждаются уже более двадцати пяти сотен лет и до сих пор остаются без ответа. Как, например, разум может двигать телом? Уже в 1965 году Карл Поппер^[6] сформулировал данный вопрос следующим образом: «Мы хотим понять, как такие нематериальные вещи, как цели, размышления, планы, решения, теории, нервные напряжения и ценности, могут играть роль в осуществлении физических изменений в материальном мире». И, конечно, хотим знать, откуда берутся эти нематериальные вещи. На этот вопрос у древних греков был простой ответ: боги. Как отмечает Доддс^[7], они верили: если человек ведет себя глупо, значит, злонамеренный бог поселил в его груди ἄτη (помешательство, безрассудность). Доброжелательный мог дать воину больше µένος (стремительность, неукротимость), и тогда тот мог сражаться лучше. Аристотель считал, что в мысли есть нечто божественное, а Зенон утверждал: разум и есть Бог.

Сегодня мы не придерживаемся этой линии, и самая распространенная альтернатива – апеллировать к предшествующим физическим событиям. Считается, что генетическая одаренность человека, являющаяся продуктом эволюции вида, частично объясняет работу его разума, а остальное – личная история. Например, из-за (физической) конкуренции в ходе эволюции люди испытывают (нефизические) чувства агрессии, которые приводят к (физическим) актам враждебности. Или (физическое) наказание, которое получает маленький ребенок, когда участвует в сексуальной игре, вызывает (нефизическое) чувство тревоги, мешающее его (физическому) сексуальному поведению во взрослой жизни. Нефизическая стадия, очевидно, охватывает длительные периоды времени: агрессия присутствует на протяжении миллионов лет эволюционной истории, а приобретенная в детстве тревога сохраняется до старости.

Проблемы перехода от одних категорий вещей к другим можно было бы избежать, если бы все было либо ментальным, либо физическим и рассматривались обе возможности. Некоторые философы пытались остаться в мире разума, утверждая, что реален только непосредственный опыт, а экспериментальная психология началась как попытка открыть психические законы, управляющие взаимодействием между психическими составляющими. Современные «интрапсихические» теории в психотерапии рассказывают, как одно чувство ведет к другому (например, фрустрация порождает агрессию), как чувства взаимодействуют и как те, что были вытеснены из сознания, пытаются вернуться обратно. Как ни странно, точка зрения, согласно которой психическая стадия на самом деле является физической, была принята еще Фрейдом, полагавшим, что физиология в итоге объяснит работу психического аппарата. Аналогичным образом многие физиологические психологи продолжают свободно говорить о состояниях ума, чувствах и так далее, полагая, что понимание физической природы лишь вопрос времени.

Пространство разума и переход из одного мира в другой действительно поднимают неудобные вопросы, но их обычно можно игнорировать, и это хорошая стратегия, поскольку главное возражение против ментализма носит совсем другой характер. Мир разума перетягивает на себя одеяло. Поведение не признается самостоятельным субъектом. В психотерапии, например, тревожные вещи, которые человек делает или говорит, почти всегда рассматриваются просто как симптомы, и по сравнению с завораживающими драмами, которые разыгрываются в глубинах сознания, само поведение кажется поверхностным. В лингвистике и литературной критике сказанное человеком почти всегда рассматривается как выражение идей или чувств. В политологии, теологии и экономике поведение изучается как информация, из которой можно сделать вывод об отношении, намерениях, потребностях и так далее. На протяжении более двадцати пяти сотен лет пристальное внимание уделялось психической жизни. Лишь недавно предприняли усилия по изучению поведения человека как чего-то более сложного, чем просто побочный продукт.

Условия, от которых зависит поведение, также игнорируются. Объяснение с позиции разума сводит любопытство на нет. Мы видим это в обычном разговоре. Если спросить кого-то: «Почему ты пошел в театр?», а он ответит: «Потому что захотелось», мы склонны воспринимать эти слова как объяснение. Гораздо интереснее узнать, что происходило, когда он ходил в театр в прошлом, что слышал или читал о пьесе, которую отправился посмотреть, и какие другие вещи в его прошлом или настоящем могли побудить его пойти (в отличие от того, чтобы сделать что-то иное). Однако мы принимаем «захотелось» как обобщение и вряд ли потребуем подробностей.

Профессиональные психологи часто останавливаются в той же точке. Давным-давно Уильям Джеймс^[8] поправил господствующий взгляд на связь между чувствами и действиями, утверждая, например, что мы не убегаем из-за страха, а боимся, потому что убегаем. Другими словами, то, что мы чувствуем, когда испытываем страх, и есть наше поведение – то самое, которое в традиционном представлении выражает чувство и объясняется им. А многие ли из тех, кто рассматривал аргумент Джеймса, заметили, что никакого предшествующего события не указано? Ни то ни другое «потому что» не следует воспринимать всерьез. Нет никакого объяснения причины бегства и страха.

Независимо от того, рассматриваем ли мы чувства или поведение, которое, как предполагается, ими вызвано, мы уделяем мало внимания предшествующим обстоятельствам. Психотерапевт узнает о ранней жизни пациента почти исключительно из воспоминаний пациента, которые, как известно, ненадежны, и даже может утверждать, что важно не произошедшее на самом деле, а то, что пациент помнит. В психоаналитической литературе на каждую ссылку на эпизод насилия, к которому можно отнести тревогу, приходится не менее сотни ссылок на само чувство тревоги. Похоже, мы предпочитаем истории предшествующих событий, которые явно недоступны. Например, в настоящее время мы интересуемся тем, что должно было произойти в ходе эволюции вида, чтобы объяснить поведение человека, и, похоже, говорим об этом с особой уверенностью только потому, что случившееся на самом деле можно лишь подразумевать.

Не понимая, как и почему наблюдаемый нами человек ведет себя так, как он себя ведет, мы приписываем его поведение человеку, которого не видим, чье поведение тоже не можем объяснить, но о котором не склонны задавать вопросы. Вероятно, мы используем данную стратегию не столько из-за отсутствия интереса или возможностей, сколько из-за давнего убеждения, будто для большей части человеческого поведения не существует значимых предпосылок. Функция внутреннего человека заключается в том, чтобы дать объяснение, которое не поддается объяснению. Оно останавливается. Человек не является посредником между прошлой историей и текущим поведением, он центр, откуда исходит поведение. Он инициирует, зарождает и создает и при этом остается, как и для древних греков, божественным. Мы говорим, что он автономен – и, если говорить языком науки о поведении, это означает «чудо».

Эта позиция, конечно, уязвима. Автономная личность служит объяснением тех вещей, которые мы пока не можем описать иными способами. Ее существование зависит от незнания, и она, естественно, теряет статус по мере того, как мы узнаем больше о поведении. Задача научного анализа – объяснить, как поведение человека как физической системы связано с условиями, в которых развивался человеческий вид, и условиями, в которых живет отдельный человек. Если не существует какого-то прихотливого или творческого вмешательства, события должны быть связаны, и никакого вмешательства на самом деле не требуется. Условия выживания, ответственные за человеческий генетический набор, порождают склонность к агрессивным действиям, а не чувство агрессии. Наказание за сексуальное поведение изменяет сексуальное поведение, а любые возникающие чувства в лучшем случае являются побочными продуктами. Наш век страдает не от тревожности, а от несчастных случаев, преступлений, войн и других опасных и болезненных вещей, которым так часто подвергаются люди. Молодые люди бросают школу, отказываются от работы и общаются только с ровесниками не потому, что чувствуют отчуждение, а из-за несовершенства социальной среды в домах, школах, на заводах и в других местах.

Мы можем пойти путем, уже проторенным физикой и биологией, обратившись непосредственно к связи между поведением и окружающей средой, игнорируя предполагаемые сопутствующие состояния сознания. Физика не продвинулась вперед, внимательнее изучая ликование падающего тела, а биология – природу жизненного духа, и не нужно пытаться выяснить, чем на самом деле являются личности, состояния ума, чувства, черты характера, планы, цели, намерения или другие предпосылки отдельного человека, чтобы перейти к научному анализу поведения.

Существуют причины, по которым нам потребовалось так много времени, чтобы достичь этой точки. Вещи, изучаемые физикой и биологией, ведут себя не так, как люди, и в конце концов кажется довольно нелепым говорить о ликовании падающего тела или импульсивности снаряда. Однако люди ведут себя как люди, человек внешний, поведение которого нужно объяснить, может быть похож на человека внутреннего, поведение которого, как считается, все объясняет. Внутренний создан по образу и подобию внешнего.

Более важной причиной является то, что внутренний человек иногда кажется наблюдаемым непосредственно. Мы можем лишь предполагать ликование падающего тела, но разве не можем ощутить собственное ликование? Мы действительно чувствуем что-то под кожей, но не чувствуем того, что придумано для объяснения поведения. Одержимый не ощущает демона и даже может отрицать его существование. Малолетний преступник не чувствует своей нарушенной личности. Умный не чувствует своего интеллекта, а интроверт – собственной интроверсии. (На самом деле измерения ума или характера, как считается, можно наблюдать только с помощью сложных статистических методов.) Говорящий не чувствует грамматических правил, которые, предположительно, применяет при составлении предложений, а ведь люди говорили грамотно на протяжении тысяч лет до того, как кто-то узнал о существовании правил. Респондент анкеты не чувствует установок или мнений, заставляющих его отмечать пункты определенным образом. Мы ощущаем определенные состояния тела, связанные с поведением, но, как отмечал Фрейд, ведем себя точно так же, когда не чувствуем их; это побочные продукты, которые не следует путать с причинами.

Есть гораздо более существенная причина, по которой мы так медленно отказываемся от менталистских объяснений: трудно найти альтернативы. Предположительно, их нужно искать во внешней среде, хотя роль среды отнюдь не ясна. Данная проблема хорошо видна на примере истории теории эволюции. До XIX века окружающая среда рассматривалась как пассивное окружение, в котором рождалось, воспроизводилось и умирало множество различных видов организмов. Никто не понимал, что окружающая среда ответственна за существование множества различных видов организмов (и этот факт, что немаловажно, приписывался творческому Разуму). Беда в том, что среда действует незаметно: не толкает и не тащит, а отбирает. В течение тысячелетий в истории человеческой мысли процесс естественного отбора оставался незамеченным, несмотря на чрезвычайную важность. Когда его в конце концов обнаружили, он, конечно же, стал ключом к теории эволюции.

Влияние окружающей среды на поведение оставалось неясным еще дольше. Мы можем видеть, что организмы делают с окружающим их миром, как берут из него нужное и отгораживаются от опасностей. Гораздо труднее увидеть, что делает с ними мир. Именно Декарт^[9] впервые предположил, что окружающая среда способна играть активную роль в определении поведения, и, по-видимому, он смог сделать это только потому, что ему была дана четкая подсказка. Он знал о некоторых автоматах в королевских садах Франции, которые приводились в действие гидравлически с помощью скрытых клапанов. Как описывал Декарт, люди, входящие в сад, «обязательно ступают на определенные плитки или плиты, расположенные так, что при приближении к купающейся Диане они заставляют ее скрыться в кустах роз, а при попытке последовать за ней вызывают Нептуна, выходящего им навстречу, угрожая трезубцем». Фигуры интересны потому, что вели себя как люди, и, следовательно, оказалось, нечто очень похожее на человеческое поведение можно объяснить механически. Декарт понял намек: живые организмы могут двигаться по аналогичным причинам. (Он исключил человеческий организм, предположительно чтобы избежать религиозной полемики.)

Запускающее действие окружающей среды стали называть «стимулом», что в переводе с латыни означает «толчок», а воздействие на организм – «реакцией», и вместе они составляли «рефлекс». Они были впервые продемонстрированы на маленьких обезглавленных животных – саламандрах, – и здесь важно отметить: этот принцип оспаривался на протяжении всего XIX века, поскольку очевидно отрицал существование автономного агента – «души спинного мозга», – которому приписывалось движение обезглавленного тела. Когда Павлов показал, как выработать новые рефлексы путем обусловливания, родилась полноценная психологическая модель «стимул – реакция», где все поведение рассматривалось как реакция на стимулы. Один писатель выразил это следующим образом: «Нас подталкивают или бьют плетью на протяжении всей жизни»^[10]. Однако модель «стимул – реакция» так и не стала особенно убедительной и не решила основной проблемы, поскольку для преобразования стимула в реакцию требовалось придумать что-то вроде внутреннего человека. Теория информации столкнулась с той же проблемой, когда для преобразования входных данных в выходные пришлось изобрести внутренний «процессор».

Заметить эффект вызывающего стимула относительно легко. Неудивительно, что гипотеза Декарта долгое время занимала доминирующее положение в теории поведения. Однако это обман зрения, от которого научный анализ оправляется только сейчас. Окружающая среда не только подталкивает или подгоняет, она отбирает. Ее роль сходна с ролью естественного отбора, хотя в совершенно иных временных масштабах, и по той же причине ее упускали из виду. Теперь ясно: мы должны принимать во внимание то, что окружающая среда делает с организмом не только до, но и после его реакции. Поведение формируется и поддерживается последствиями. Стоит это признать, и удастся куда полнее описать взаимодействие между организмом и окружающей средой.

Здесь есть два значимых результата. Один касается базового анализа. Поведение, воздействующее на окружающую среду, чтобы вызвать последствия («оперантное»), можно изучать, организуя среду, где от него зависят конкретные последствия. Исследуемые условия постоянно усложняются и одно за другим берут на себя объяснительные функции, ранее возложенные на личности, душевные состояния, чувства, черты характера, цели и намерения. Второй результат носит практический характер: окружающей средой можно манипулировать. Правда, генетические задатки человека меняются медленно, а изменения в окружающей среде дают быстрый и сильный эффект. Технология оперантного поведения^[11], как мы увидим, хорошо развита и может оказаться соизмеримой с нашими проблемами.

Данная возможность поднимает и другую проблему, требующую решения, если хотим воспользоваться нашими достижениями. Мы продвинулись вперед, избавившись от идеи автономности, которая ушла не без труда. Она ведет своего рода оборонительные действия, в которых, к сожалению, может заручиться мощной поддержкой. Она по-прежнему является важной фигурой в политологии, праве, религии, экономике, антропологии, социологии, психотерапии, философии, этике, истории, образовании, воспитании детей, лингвистике, архитектуре, градостроительстве и семейной жизни. В этих областях есть свои специалисты, и у каждого существует теория, и почти в каждой автономия личности не подвергается сомнению. Внутреннему человеку не угрожают данные, полученные в результате повседневного наблюдения или изучения структуры поведения, а многие из областей имеют дело лишь с группами людей, где статистические или актуарные данные почти не накладывают ограничений на личность. В результате возникает огромный груз традиционных «знаний», которые должны быть скорректированы или вытеснены научным анализом.

Особую тревогу вызывают два свойства автономного человека. Согласно традиционной точке зрения, человек свободен. Он автономен в том смысле, что его поведение ничем не обусловлено. Его можно считать ответственным за поступки и справедливо наказывать, если он совершает правонарушения. Данная точка зрения, а также связанные с ней практики необходимо пересмотреть, поскольку научный анализ выявляет незамеченные контролирующие отношения между поведением и окружающей средой. С определенным количеством внешнего контроля можно мириться. Теологи приняли как факт, что человеку нужно предоставить возможность поступать так, как известно всеведущему Богу, и греческий театр взял неумолимость судьбы в качестве любимой темы. Прорицатели и астрологи часто утверждают, что могут предсказывать поступки людей, и их услуги всегда пользовались спросом. Биографы и историки искали «влияния» в жизни отдельных людей и целых народов. Народная мудрость и мысли таких эссеистов, как Монтень^[12] и Бэкон^[13], предполагают некую предсказуемость человеческого поведения, и в этом же направлении указывают статистические и актуарные доказательства социальных наук.

Автономная личность остается в живых перед лицом всего этого, являясь удачным исключением. Теологи примирили предопределение со свободой воли, а древнегреческая публика, проникнувшись изображением неотвратимой судьбы, вышла из театра свободными людьми. Ход истории менялся смертью вождя или штормом в море, как жизнь меняется учителями или любовными отношениями, но эти вещи случаются не со всеми и не на всех влияют одинаково. Некоторые историки подчеркивают непредсказуемость истории. Актуарные данные легко игнорируются; мы читаем, что сотни людей погибнут в дорожно-транспортных происшествиях в праздничные выходные, и выходим на дорогу, как будто это не касается нас лично. В науке о поведении мало кто упоминает о «призраке предсказуемого человека». Напротив, многие антропологи, социологи и психологи использовали профессиональные знания, чтобы доказать: человек свободен, сознателен и ответственен. Фрейд был детерминистом – на веру, если не на основании фактов, – но многие фрейдисты без колебаний заверяют пациентов, что те свободны в выборе различных вариантов действий и в конечном счете являются архитекторами своих судеб.

Этот выход постепенно закрывается по мере открытия новых свидетельств предсказуемости человеческого поведения. Личное исключение из абсолютного детерминизма отменяется по мере продвижения научного анализа, особенно в учете поведения индивида. Джозеф Вуд Кратч^[14] признал актуальные факты, настояв при этом на свободе личности: «Мы можем со значительной степенью точности предсказать, сколько людей отправится на берег моря в день, когда температура достигнет определенной отметки, даже сколько людей прыгнет с моста… хотя никто из нас не обязан делать ни то ни другое». Вряд ли он имеет в виду, что те, кто идет на берег моря, не идут туда по уважительной причине или что обстоятельства жизни самоубийцы не влияют на его прыжок с моста. Такое различие имеет смысл, пока слово «принуждать» предполагает особенно заметный и насильственный способ контроля. Научный анализ, естественно, движется в направлении прояснения всех видов контролирующих отношений.

Подвергая сомнению осуществление контроля автономной личностью и демонстрируя контроль, оказываемый окружающей средой, наука о поведении также, по-видимому, ставит под сомнение достоинство или значимость. Человек несет ответственность за собственное поведение не только в том смысле, что его можно справедливо обвинить или наказать, когда он плохо себя ведет, но и в том, что он должен получать похвалу и восхищаться своими достижениями. Научный анализ переносит как заслугу, так и вину на окружающую среду, и в этом случае нельзя оправдывать традиционные практики. Это радикальные изменения, и сторонники традиционных теорий и практик, естественно, сопротивляются.

Есть и третий источник проблем. Когда акцент переносится на среду, личность, как представляется, подвергается новому виду опасности. Кто и с какой целью должен конструировать контролирующую среду? Автономная личность, предположительно, управляет собой в соответствии со встроенным набором ценностей; она работает ради того, что считает благом. Но что считает благом предполагаемый контролер и будет ли это благом для контролируемых? Ответы, конечно же, требуют ценностных суждений.

Свобода, достоинство и значимость – главные вопросы, и, к сожалению, они становятся все более важными по мере того, как мощь технологии поведения становится почти соизмеримой с требующими решения проблемами. Сами изменения, давшие надежду на решение подобных трудностей, вызывают растущее противодействие предлагаемому решению. Конфликт сам по себе является проблемой человеческого поведения и может быть рассмотрен как таковой. Наука о поведении продвинулась не так далеко, как физика или биология, но у нее есть преимущество: она может пролить свет на собственные трудности. Наука – это человеческое поведение, как и противодействие ей. Что происходит в борьбе человека за свободу и достоинство и какие трудности возникают, когда научные знания начинают играть в этой борьбе существенную роль? Ответы могут помочь расчистить путь для технологии, в которой мы так остро нуждаемся.

Далее эти вопросы обсуждаются «с научной точки зрения», но это не означает, что читатель должен разбираться в деталях научного анализа поведения. Достаточно простой интерпретации. Однако ее природу легко понять неправильно. Мы часто говорим о вещах, которые не можем с точностью, требуемой научным анализом, наблюдать или измерять, поэтому не помешает использовать термины и принципы, выработанные в более точных условиях. Море в сумерках светится странным светом, иней на оконном стекле образует необычный узор, а суп на плите не загустевает, и специалисты объясняют причину. Конечно, можно оспорить их утверждения: нет «фактов», их слова нельзя «доказать». Тем не менее вероятность их правоты выше, чем у тех, кто не имеет экспериментального опыта. В итоге лишь они могут подсказать, как перейти к более точному исследованию, если это покажется целесообразным.

Экспериментальный анализ поведения дает аналогичные преимущества. Когда мы наблюдаем поведенческие процессы в контролируемых условиях, легче заметить их в окружающем мире. Мы можем выделить существенные особенности поведения и окружающей среды и, следовательно, пренебречь несущественными, какими бы увлекательными они ни были. Мы можем отказаться от традиционных объяснений, если они испробованы и признаны несостоятельными в ходе экспериментального анализа, а затем продолжить исследование с незатухающим любопытством. Приведенные ниже примеры поведения не являются «доказательством» интерпретации. Подтверждение следует искать в основном анализе. Используемые при интерпретации примеров принципы обладают правдоподобием, которого не хватило бы принципам, выведенным исключительно на основе случайного наблюдения.

Текст часто будет казаться непоследовательным. Все человеческие языки полны донаучных терминов, которых обычно достаточно для простого разговора. Никто не посмотрит на астронома косо, если тот скажет, что солнце встает или звезды выходят ночью, – нелепо настаивать, чтобы он постоянно повторял: солнце появляется над горизонтом при повороте Земли, а звезды становятся видимыми, когда атмосфера перестает преломлять солнечный свет. Мы попросим дать более точный вариант утверждения при необходимости. В языке гораздо больше выражений, связанных с поведением человека, чем с другими аспектами мира, и непривычнее видеть технические альтернативы. Использование повседневных выражений с гораздо большей вероятностью будет оспорено. Может показаться непоследовательным просить читателя «держать что-то в уме», если его предупредили, что ум – это объяснительная фикция. Или «рассмотреть идею свободы», если идея – просто воображаемый предшественник поведения. Или говорить об «успокоении тех, кто боится науки о поведении», когда речь лишь об изменении их поведения по отношению к такой науке. Книга могла бы быть написана для профессионального читателя без подобных выражений, но вопросы важны для неспециалиста и должны обсуждаться не только в техническом ключе. Несомненно, многие менталистские выражения не сформулировать так же строго, как «восход солнца», но приемлемые варианты вполне доступны.

Почти все основные проблемы связаны с человеческим поведением, их нельзя решить с помощью одних физических и биологических технологий. Необходима технология поведения, но мы слишком медленно развиваем науку, из которой можно было бы почерпнуть такую технологию. Одна из трудностей в том, что почти все, называемое наукой о поведении, продолжает сводить его к состояниям ума, чувствам, чертам характера, человеческой природе и так далее. Физика и биология когда-то следовали подобной практике и продвинулись вперед только после отказа от нее. Науки о поведении менялись медленно отчасти потому, что объясняющие сущности часто кажутся непосредственно наблюдаемыми, а отчасти потому, что другие виды объяснений найти непросто. Окружающая среда, безусловно, важна, но ее роль остается неясной. Она не толкает и не тащит, она отбирает – эту функцию обнаружить и проанализировать сложно. Роль естественного отбора в эволюции зафиксирована немногим более ста лет назад, а селективная роль среды в формировании и поддержании поведения индивида только начинает осознаваться и изучаться. По мере понимания взаимодействия между организмом и окружающей средой эффекты, некогда приписываемые душевным состояниям, чувствам и чертам характера, начинают прослеживаться до конкретных условий, и в результате может появиться технология поведения. Но она не решит проблем, пока не заменит сильно укоренившиеся традиционные взгляды. Иллюстрацией этого являются свобода и достоинство. Они принадлежат автономной личности из традиционной теории и необходимы для практик, в которых человек несет ответственность за свое поведение и вознаграждается за достижения. Научный анализ переносит и ответственность, и достижения в окружающую среду. Он поднимает вопросы о «ценностях». Кто будет использовать технологию и с какой целью? Без решения данных трудностей технологию поведения так и будут отвергать, а вместе с ней, возможно, и единственный способ решения наших проблем.

2. Свобода

Почти все живые существа действуют, чтобы избежать неприятных последствий. Подобная свобода достигается с помощью относительно простых форм поведения, называемых «рефлексами». Человек чихает и освобождает дыхательные пути от раздражающих веществ. При рвоте чистится желудок от неперевариваемой или ядовитой пищи. Человек отдергивает руку и избавляет ее от острого или горячего предмета. Более сложные формы поведения имеют схожие эффекты. В условиях заточения люди борются («в гневе») и пробиваются на свободу. При опасности убегают от ее источника или нападают на него. Подобное поведение, скорее всего, развилось из-за его ценности для выживания; оно является частью того, что мы называем «генетическим набором», как дыхание, потоотделение или переваривание пищи. А с помощью обусловливания его можно приобрести в отношении новых объектов, которые не играли никакой роли в эволюции. Это, несомненно, небольшие примеры борьбы за свободу, но значительные. Данные примеры не объясняются любовью к свободе; это просто формы поведения, которые в ходе эволюции оказались полезными для уменьшения различных угроз для особи и, следовательно, для вида.

Намного важнее поведение, ослабляющее вредные стимулы другим способом. Оно приобретается не в форме условных рефлексов, а в результате другого процесса, называемого «оперантным обусловливанием». Когда за каким-то поведением следует определенное последствие, оно с большей вероятностью повторится, а эффект от такого поведения называется «подкрепление».

Например, пища – подкрепляющий фактор для голодного организма; любое действие, имеющее результатом получение пищи, с большей вероятностью будет повторяться всякий раз, когда организм проголодается. Некоторые стимулы называются «негативными подкреплениями»; любая реакция, снижающая интенсивность такого стимула или прекращающая его, с большей вероятностью вызывается при повторном появлении стимула.

Так, если человек спасается от жаркого солнца, укрывшись под навесом, он с большей вероятностью укроется, когда солнце снова начнет палить. Снижение температуры усиливает «обусловленное» поведение, – то, за которым оно следует. Оперантное обусловливание также происходит, когда человек избегает жаркого солнца – грубо говоря, когда спасается от угрозы жаркого солнца.

Негативные подкрепления называют «аверсивными» – это вещи, от которых организмы «отворачиваются». Термин подразумевает пространственное разделение – перемещение или бегство, – но основная связь здесь временная. В стандартной аппаратуре, используемой для изучения данного процесса в лаборатории, ответная произвольная реакция просто ослабляет аверсивный стимул или прекращает его действие. Большая часть физических технологий является результатом подобной борьбы за свободу. На протяжении веков люди беспорядочно создавали мир, где относительно свободны от многих видов угрожающих или вредных стимулов – экстремальных температур, источников инфекции, тяжелого труда, опасности и даже тех незначительных аверсивных стимулов, которые именуются «дискомфортом».

Побег и избегание играют гораздо более важную роль в борьбе за свободу, когда аверсивные условия порождаются другими людьми, которые могут быть аверсивными без всяких, скажем так, усилий: грубыми, опасными, заразными или раздражающими, – и человек, соответственно, уходит от них или избегает их. Они могут быть «намеренно» аверсивными – относятся к окружающим аверсивно из-за последствий данного подхода. Например, погонщик рабов побуждает раба трудиться, хлеща его, когда тот останавливается. Возобновляя работу, раб спасается от порки (и, кстати, подкрепляет поведение погонщика). Родитель ругает ребенка, пока тот не выполнит задание и не избавится от нареканий (и подкрепляет поведение родителя). Шантажист угрожает разоблачением, если жертва не заплатит, – в результате она избавляется от угрозы (и подкрепляет практику). Учитель угрожает телесным наказанием или неуспеваемостью, если ученики не будут внимательны. Далее ученики избавляются от угрозы наказания (и подкрепляют поведение учителя). В той или иной форме намеренный аверсивный контроль является моделью большинства социальных координаций – в этике, религии, государственном управлении, экономике, образовании, психотерапии и семейной жизни.

Человек уходит от аверсивного обращения или избегает его, своим поведением подкрепляя тех, кто обращался с ним подобным образом, пока он этого не сделал. Однако можно уйти иначе. Например, просто переместиться за пределы досягаемости: сбежать из рабства, эмигрировать или уехать из государства, дезертировать из армии, стать вероотступником в религии, прогуливать уроки, уйти из дома или выйти из культурного пространства в качестве бродяги, отшельника или хиппи. Это поведение – такой же продукт аверсивных условий, как и то, которое данные условия должны были вызвать. Последнее гарантировано только путем ужесточения условий или использования более сильных аверсивных стимулов.

Еще один нестандартный способ спасения – нападение на тех, кто создает аверсивные условия и уменьшение или уничтожение их власти. Можно нападать на тех, кто нас теснит или раздражает, как на сорняки в саду. Но опять же борьба за свободу направлена в основном против намеренных контролеров – против тех, кто аверсивно обращается с окружающими, чтобы побудить их вести себя определенным образом. Так, ребенок может бунтовать перед родителями, гражданин способен свергнуть правительство, прихожанин – реформировать религию, ученик – наброситься на учителя или совершить акт вандализма в школе, а отчисленный – стараться разрушить культуру.

Не исключено, что подобный вид борьбы за свободу поддерживается генетикой: при аверсивном обращении люди склонны действовать агрессивно или подкрепляться признаками агрессивного воздействия^[15]. Обе тенденции должны были иметь эволюционные преимущества, их можно легко продемонстрировать. Если два мирно сосуществовавших организма получают болевой шок, они немедленно проявляют характерные признаки агрессии по отношению друг к другу. Такое поведение не обязательно направлено на фактический источник стимуляции; его можно «сместить» на любого удобного человека или объект. Вандализм и беспорядки часто являются формами ненаправленной или неверно направленной агрессии. Организм, получивший болевой шок, по возможности будет действовать с целью получить доступ к другому организму, по отношению к которому может проявлять агрессию. В какой степени человеческая агрессия является примером врожденных тенденций, неясно, и многие способы, с помощью которых люди нападают и таким образом ослабляют или разрушают власть намеренных контролеров, вполне очевидно, являются выученными.

То, что можно назвать «литературой свободы», создано, чтобы побудить людей бежать от тех, кто действует против них, или же атаковать в ответ. Содержимым этой литературы является философия свободы, однако она как раз относится к тем внутренним причинам, которые необходимо тщательно исследовать. Мы говорим, что человек ведет себя определенным образом, поскольку придерживается философии, но выводим ее из поведения и поэтому не можем удовлетворительным образом использовать ее в качестве объяснения, по крайней мере пока она сама не получит объяснения. Литература свободы, с другой стороны, имеет простой объективный статус. Она состоит из книг, памфлетов, манифестов, речей и других словесных продуктов, призванных побудить людей к действиям по освобождению от различных видов намеренного контроля. Она не прививает философию свободы, а побуждает к действию.

В литературе часто подчеркиваются аверсивные условия, в которых живут люди, например путем противопоставления их условиям в более свободном мире. Таким образом, она делает условия более аверсивными, «увеличивая страдания» тех, кого пытается спасти. Она выявляет и тех, от кого нужно бежать, или тех, чью власть нужно ослабить нападением. Характерные злодеи подобной литературы – тираны, священники, генералы, капиталисты, солдафоны, учителя и властные родители.

В литературе описываются способы действия. Там мало говорится о побеге, возможно по причине отсутствия необходимости в подобных советах; вместо этого подчеркивается, как ослабить или уничтожить контролирующую власть. Тиранов необходимо свергнуть, подвергнуть остракизму или убить. Легитимность правительства нужно ставить под сомнение. Способность религиозного учреждения выступать посредником сверхъестественных санкций подвергается критике. Надо организовать забастовки и бойкоты, чтобы ослабить экономическую мощь, поддерживающую аверсивные практики. Для усиления убедительности довода стоит призывать людей к действию, описывать вероятные результаты, рассматривать успешные примеры, как в рекламе, и т. д.

Разумеется, предполагаемые контролеры не бездействуют. Правительства делают побег невозможным, ограничивая поездки, жестоко наказывая или заключая в тюрьму перебежчиков. Они не допускают попадания оружия и других источников власти в руки революционеров. Уничтожают письменную литературу о свободе и сажают в тюрьму или убивают тех, кто несет ее устно. Для того чтобы борьба за свободу увенчалась успехом, ее необходимо усиливать.

Вряд ли можно сомневаться в важности литературы свободы. Без помощи или рекомендаций люди подчиняются аверсивным условиям совершенно удивительным образом. Это верно даже в тех случаях, когда неприятные условия являются частью естественной среды. Дарвин заметил, например, что огнеземельцы, похоже, не предпринимали никаких усилий, чтобы защитить себя от холода; они носили скудную одежду и почти не использовали ее против непогоды. Одна из самых поразительных вещей в борьбе за свободу от преднамеренного контроля – это то, как часто ее не хватает. Многие люди на протяжении веков подчинялись самым очевидным религиозным, правительственным и экономическим средствам контроля, выступая за свободу лишь эпизодически, если выступали вообще. Литература о свободе внесла существенный вклад в устранение многих отвратительных практик в управлении, религии, образовании, семейной жизни и производстве товаров.

Вклад литературы свободы, однако, обычно не описывается в этих терминах. Можно сказать, что некоторые традиционные теории определяют свободу как отсутствие аверсивного контроля, но акцент делается на том, как ощущается это состояние. Другие традиционные теории, возможно, определяют свободу как состояние человека, когда он ведет себя под неаверсивным контролем, но акцент на душевном состоянии, связанном с тем, что человек поступает желаемым образом. По словам Джона Стюарта Милля^[16], «свобода состоит в том, чтобы делать то, что хочется». Литература о свободе сыграла важную роль в изменении практики (меняла ее всякий раз, когда оказывала хоть какое-то влияние) и тем не менее определила своей задачей изменение состояний ума и чувств. Свобода – это «собственность». Человек убегает от власти контролера или разрушает ее, чтобы ощутить свободу, и, как только чувствует себя таковым и может делать то, что хочет, никакие дальнейшие действия литературой не рекомендуются и не предписываются, за исключением, возможно, вечного бдения, чтобы не допустить возобновления контроля.

Чувство свободы перестает быть надежным руководством к действию, как только предполагаемые контролеры переходят к неаверсивным мерам, что, как правило, и делают с целью избежать проблем, возникающих в случае побега или нападения контролируемого. Неаверсивные меры менее заметны и, скорее всего, будут усваиваться медленнее, но имеют очевидные преимущества, которые способствуют их использованию. Например, производительность труда когда-то была результатом наказания: раб работал, чтобы избежать последствий отказа от работы. Заработная плата – пример противоположного принципа: человеку платят, когда он ведет себя определенным образом, чтобы продолжал и дальше вести себя так. Хотя давно признано, что вознаграждение имеет полезный эффект, системы заработной платы развивались медленно. В XIX веке считалось, что индустриальное общество нуждается в голодной рабочей силе; зарплата эффективна только в том случае, если голодный рабочий сможет обменять ее на еду. Сделав труд менее аверсивным – например, сократив часы и улучшив условия, – удалось заставить людей работать за меньшее вознаграждение. До недавнего времени обучение было практически полностью аверсивным: ученик учился, чтобы избежать последствий неуспеваемости. Однако открываются и начинают применяться неаверсивные методы. Грамотные родители учатся вознаграждать ребенка за хорошее поведение, а не наказывать за плохое. Религиозные организации переходят от угрозы адского огня к акценту на Божьей любви, а правительства переходят от аверсивных санкций к различным видам поощрений, о которых вскоре пойдет речь. То, что обыватель называет вознаграждением, называется «положительным подкреплением», действие которого всесторонне изучено в экспериментальном анализе оперантного поведения. Из-за отложенного действия данные эффекты не так легко обнаружить, как эффекты аверсивных условий, и поэтому их использование было запоздалым. Сейчас доступны техники столь же мощные, как и старые аверсивные.

Проблема возникает тогда, когда порождаемое положительным подкреплением поведение имеет отложенные аверсивные последствия. Это особенно актуально, когда процесс используется в намеренном контроле, где выигрыш для контролера означает проигрыш для объекта контроля. Так называемые условные положительные подкрепления часто используются с отсроченными аверсивными последствиями. Примером являются деньги. Они подкрепляют только после обмена на подкрепляющие вещи, хотя использовать их в этом качестве можно и тогда, когда обмен невозможен. Фальшивая купюра, плохой или замороженный чек, невыполненное обещание – это условные подкрепляющие факторы, хотя обычно быстро обнаруживаются аверсивные последствия. Типичный образец – «не все то золото, что блестит».

За подобным шаблоном быстро следует контрконтроль: мы убегаем или нападаем на тех, кто злоупотребляет условными подкреплениями таким образом. Часто остается незамеченным злоупотребление множеством социальных подкреплений. Личное внимание, одобрение и привязанность подкрепляются только в случае существования какой-то связи с уже эффективными подкреплениями, но их можно использовать и тогда, когда связи нет.

Симулированное одобрение и привязанность, с помощью которых родители и учителя часто призывают решить проблемы поведения, являются подделкой. Так же, как и лесть, поддержка и многие другие способы «завести ценных друзей».

Подлинные подкрепления можно использовать так, что они приведут к аверсивным последствиям. Государство способно предотвратить дезертирство, делая жизнь более интересной – обеспечивая хлеб и зрелища, поощряя спорт, азартные игры, употребление алкоголя и других наркотиков, а также различные виды сексуального поведения, где эффект заключается в том, чтобы держать людей в пределах досягаемости аверсивных санкций. Братья Гонкур^[17] отметили рост порнографии во Франции своего времени следующим образом: «Порнографическая литература, – писали они, – служит Баз-Ампиру… можно приручить народ, как приручают львов, с помощью мастурбации».

Подлинное позитивное подкрепление можно использовать не по назначению, поскольку сумма подкреплений не пропорциональна эффекту на поведение. Как правило, подкрепление носит периодический характер и график подкрепления важнее количества. Определенные графики генерируют значительное количество поведения в обмен на очень малое подкрепление, и эта возможность, естественно, не упускается из виду потенциальными контролерами. Можно привести два примера графиков, которые легко используются в ущерб подкрепляемым.

В системе стимулирования, известной как сдельная оплата труда, работнику выплачивается конкретная сумма за каждую единицу выполненной работы. Она выглядит как баланс между производимой продукцией и получаемыми деньгами. Данный график привлекателен для руководства, которое может заранее рассчитать затраты на оплату труда, а также для рабочего, который контролирует зарабатываемую сумму. Однако этот так называемый график подкрепления с фиксированным соотношением можно использовать для формирования большого поведения за небольшую плату. Он побуждает работника трудиться быстро, и тогда соотношение можно «растянуть», то есть требовать больше работы за каждую единицу оплаты без риска, что работник перестанет работать. Его конечное состояние – тяжелая работа с очень низкой оплатой – может иметь резко аверсивный характер.

Связанный график, называемый переменным коэффициентом, лежит в основе всех систем азартных игр. Игорное заведение платит людям за то, что они дают ему деньги, то есть платит, когда те делают ставки. Хотя и по такому графику, который поддерживает ставки, даже если в долгосрочной перспективе сумма выплат меньше, чем сумма ставок. Поначалу среднее соотношение может быть благоприятным для игрока; он «выигрывает». На деле соотношение можно растянуть: человек продолжает играть, даже если начинает проигрывать. Это может произойти случайно (ранняя полоса удачи, которая постоянно ухудшается, способна создать преданного игрока) или соотношение намеренно растягивается кем-либо, кто контролирует вероятность. В долгосрочной перспективе «полезность» отрицательна: азартный игрок теряет все.

Трудно эффективно бороться с отсроченными аверсивными последствиями, поскольку они не возникают тогда, когда побег или нападение возможны – например, когда контролера можно опознать или он находится в пределах досягаемости. Немедленное подкрепление является положительным и остается неоспоримым. Проблема, которую необходимо решить тем, кому важна свобода, заключается в создании немедленных аверсивных последствий. Классическая трудность касается «самоконтроля». Человек ест слишком много, заболевает, но выживает, чтобы опять съесть слишком много. Вкусная еда или поведение, вызванное ею, должны быть достаточно аверсивными, чтобы человек «убежал от них», отказавшись от еды. (Можно подумать, он может убежать от нее только до того, как съест ее, но римляне убегали и после, используя вомиторий.) Текущие аверсивные стимулы бывают обусловленными. Нечто подобное делается, когда чрезмерное употребление пищи называют неправильным, обжорством или грехом. Другие виды поведения, подлежащие подавлению, можно объявить незаконными и карать соответствующим образом. Чем более отложены аверсивные последствия, тем больше проблема. Потребовалась сложная «инженерия», чтобы донести до людей конечные последствия курения сигарет. Увлекательное хобби, спорт, любовные отношения или большая зарплата могут конкурировать с деятельностью, которая в долгосрочной перспективе была бы более усиливающей. Однако этот срок слишком велик, чтобы сделать возможным контрконтроль. Поэтому если он и осуществляется, то только теми, кто страдает от аверсивных последствий, но не подвержен позитивному подкреплению. Принимаются законы против азартных игр, профсоюзы выступают против сдельной оплаты труда, запрещается платить маленьким детям за работу или платить кому-либо за аморальное поведение. Эти меры могут встретить сильное сопротивление со стороны тех, кого призваны защитить: игрок возражает против игорного законодательства, алкоголик – против любого вида запрета; а ребенок или проститутка могут быть готовы работать за то, что им предлагают.

Литература свободы так и не смогла разобраться с техниками контроля, которые не порождают бегство или контратаку, поскольку рассматривала проблему в терминах состояний ума и чувств. В книге «Власть» Бертран де Жувенель^[18] цитирует две важные фигуры в данной литературе. Согласно Лейбницу, «свобода состоит в способности делать то, что хочешь делать», а согласно Вольтеру, «когда я могу сделать то, что хочу, значит, я свободен». Оба писателя добавляют заключительную фразу. Лейбниц: «…Или в силах желать того, что можно получить», а Вольтер, более откровенно: «…Но то, что я хочу, я хочу в силу необходимости». Жувенель опускает эти замечания в сноску, говоря, что способность хотеть – это вопрос «внутренней свободы» (свободы внутреннего человека!), которая лежит за пределами «гамбита свободы».

Человек хочет чего-то, если действует так, чтобы по возможности это получить. Человек, говорящий: «Я хочу что-нибудь поесть», – предположительно, будет есть, когда это станет доступно. Если говорит: «Я хочу согреться», – он, предположительно, перейдет в теплое место, когда это возможно. Данные действия подкреплены в прошлом тем, что было желаемо. Что человек чувствует, когда ему чего-то хочется, зависит от условий. Еда подкрепляет в состоянии лишения, и человек, который жаждет чего-нибудь поесть, может ощущать элементы этого состояния – например, чувство голода. Человек, жаждущий согреться, предположительно ощущает холод. Условия, связанные с высокой вероятностью реакции, могут ощущаться наряду с аспектами настоящего случая, которые похожи на прошлые, когда поведение было подкреплено. Желание, однако, не является чувством, как и чувство не является причиной, по которой человек действует, чтобы получить желаемое. Определенные условия повышают вероятность поведения и в то же время создают предпосылки, которые можно почувствовать. Свобода – это вопрос условий подкрепления, а не чувств, которые эти условия вызывают. Это различие особенно важно, когда условия не приводят к побегу или контратаке.

Неопределенность, окружающая контрконтроль неаверсивных мер, легко проиллюстрировать на примере. В 1930-х годах возникла необходимость сократить сельскохозяйственное производство. Закон о регулировании сельского хозяйства уполномочил министра производить «арендные или льготные платежи» фермерам, которые согласились производить меньше продукции, – фактически платить фермерам то, что они могли бы заработать на продуктах, которые согласились не производить. Было бы неконституционно принуждать к сокращению производства, однако правительство заявило, что просто предлагает сделать это. При этом Верховный суд признал: позитивное побуждение может быть столь же сильным, как и аверсивные меры, постановив, что «власть предоставлять или не предоставлять неограниченное благо – это власть принуждать или уничтожать»^[19]. Позже решение отменили, когда суд постановил: «Считать, что мотив или искушение эквивалентны принуждению, – значит ввергнуть закон в безграничные трудности»^[20]. Некоторые мы и рассматриваем.

Тот же вопрос возникает, когда правительство проводит государственную лотерею для получения дохода, чтобы снизить налоги. В обоих случаях правительство берет у граждан одинаковое количество денег, хотя и не обязательно у одних и тех же. Проведение лотереи позволяет избежать нежелательных последствий: люди избегают высоких налогов, переезжая, или контратакуют, смещая правительство, которое вводит новые налоги. Лотерея, пользуясь преимуществами растянутого графика подкрепления с переменным коэффициентом, не имеет ни одного из этих эффектов. Единственная оппозиция исходит от тех, кто выступает против игорных предприятий в целом и сам редко играет в азартные игры.

Третий пример – практика приглашения заключенных добровольно участвовать в потенциально опасных экспериментах – например, с новыми лекарствами – в обмен на улучшение условий жизни или сокращение срока заключения. Если бы их принуждали, все бы протестовали. Но действительно ли заключенные свободны, когда их позитивно подкрепляют, особенно если условия, которые нужно улучшить, или срок, который нужно сократить, определены государством?

Данный вопрос часто возникает в более тонкой форме. Например, высказывается мнение, что неподконтрольные контрацептивы и аборты не «предоставляют неограниченную свободу рожать или не рожать, поскольку стоят времени и денег»^[21]. Бедные члены общества должны получать компенсацию при желании иметь действительно «свободный выбор». Если справедливая компенсация в точности компенсирует затраты времени и денег на контроль рождаемости, люди освободятся от контроля, вызванного потерей времени и денег, но будут ли иметь детей или нет, зависит от других, не оговоренных условий. Если страна щедро поощряет практику контрацепции и абортов, в какой степени ее граждане свободны иметь или не иметь детей?

Неопределенность в отношении позитивного контроля проявляется в двух высказываниях, которые часто появляются в литературе свободы. Считается, что, даже если поведение человека полностью детерминировано, лучше, если он «почувствует свободу» или «поверит, что свободен». Если это означает, что лучше, чтобы его контролировали без аверсивных последствий, можно согласиться. А если подразумевается, что его лучше контролировать так, чтобы избежать бунта, не учитывается возможность отложенных аверсивных последствий. Второй комментарий кажется более подходящим: «Лучше быть осознанным рабом, чем счастливым». Слово «раб» подчеркивает характер рассматриваемых конечных последствий: они являются эксплуататорскими и, следовательно, аверсивными. То, что раб осознает, – это его несчастье, а система рабства, разработанная настолько хорошо, что не порождает бунта, и есть реальная угроза. Литература свободы разработана, чтобы сделать людей «осознанными» в отношении аверсивного контроля, хотя в выборе методов не смогла спасти счастливого раба.

Жан-Жак Руссо^[22], один из величайших представителей литературы свободы, не боялся силы позитивного подкрепления. В своей замечательной книге «О воспитании» он дал учителям следующий совет:

Пойдите с вашим воспитанником по противоположному пути; пусть он думает, что он всегда господин, и пусть на деле будете им вы. Нет подчинения более полного, чем то, которое сохраняет видимость свободы; таким образом самая воля оказывается плененной.

Бедный ребенок, который ничего не знает, ничего не может, ничего не умеет, разве он не вполне в вашей власти? Разве вы не располагаете в отношении его всем тем, что его окружает? Разве вы не властны произвести на него такое впечатление, какое вам угодно? Его труды, игры, удовольствия, несчастья – разве все это не в ваших руках, так что он даже не подозревает о том? Без сомнения, он не должен ничего делать, кроме того, что сам хочет; но не должен ничего хотеть, кроме того, что вы хотели бы, чтобы он делал; он не должен делать ни одного шага, который вы не предвидели бы. Он не должен раскрыть рта без того, чтобы вы не знали, что он скажет.

Руссо мог занять такую позицию, имея безграничную веру в доброжелательность учителей, которые будут использовать абсолютный контроль во благо учеников. Но, как мы увидим позже, доброжелательность не является гарантией от злоупотребления властью, и не многие деятели в истории борьбы за свободу продемонстрировали беспечность Руссо. Напротив, они заняли критическую позицию, согласно которой любой контроль является неправильным. При этом приводят в пример поведенческий процесс, называемый «генерализацией». Многие случаи контроля являются аверсивными либо по природе, либо в силу последствий, и, следовательно, всех этих случаев нужно избегать. Пуритане продвинули обобщение на шаг дальше и утверждали: большинство положительных подкреплений являются неправильными, независимо от того, были ли они организованы намеренно или нет, уже потому, что иногда доставляют людям неприятности.

Литература свободы поощряет бегство или нападение на любых контролеров. Для этого она придает аверсивный оттенок любому признаку контроля. Считается, что те, кто манипулирует человеческим поведением, злы и обязательно стремятся к эксплуатации. Контроль противоположен свободе, и если свобода – это хорошо, то контроль должен быть плохим. При этом упускается из виду контроль, не имеющий аверсивных последствий ни в один момент времени. Многие социальные практики, необходимые для благополучия вида, подразумевают контроль одного человека над другим, и никто из тех, кто заботится о человеческом прогрессе, не станет их подавлять. Позже мы увидим, что для поддержания позиции, согласно которой любой контроль порочен, необходимо замаскировать или скрыть природу полезных практик, предпочесть слабые практики только потому, что их можно замаскировать или скрыть, и – самый удивительный результат – укоренить карательные меры.

Проблема в том, чтобы освободить людей не от контроля, а от его отдельных видов, и ее можно решить только в том случае, если наш анализ учитывает все последствия. То, как люди относятся к контролю до или после того, как литература свободы поработала над их чувствами, не приводит к полезным результатам.

Если бы не необоснованное обобщение, что любой контроль является неправильным, с социальной средой следовало бы работать так же просто, как и с несоциальной. Хотя технологии избавили людей от некоторых аверсивных характеристик окружающей среды, они не избавили их от нее самой. Мы принимаем тот факт, что зависим от окружающего мира, и просто меняем форму зависимости. Точно так же, чтобы сделать социальную среду как можно свободнее от аверсивных стимулов, не нужно уничтожать ее или бежать; достаточно исправлений.

Борьба человека за свободу обусловлена не волей к свободе, а определенными поведенческими процессами, характерными для организма, главным эффектом которых является избегание или выход из так называемых аверсивных особенностей среды. Физические и биологические технологии в основном занимались естественными аверсивными стимулами; борьба за свободу связана со стимулами, намеренно организованными другими людьми. Литература свободы выявляла окружающих и предлагала способы убежать, ослабить или уничтожить их власть. Она добилась успеха в сокращении аверсивных стимулов, используемых в намеренном контроле, но совершила ошибку, определив свободу в терминах состояний ума или чувств, и поэтому не смогла эффективно справиться с техниками контроля, которые не порождают побег или бунт, но тем не менее имеют аверсивные последствия. Она вынуждена заклеймить любой контроль как неправильный и исказить представления о многих преимуществах, которые можно получить от социальной среды. Она не готова к следующему шагу, который заключается не в освобождении людей от контроля, а в анализе и изменении видов контроля, которым они подвергаются.

3. Достоинство

Любое доказательство, что поведение человека может быть обусловлено внешними обстоятельствами, выглядит угрозой его достоинству или ценности. Мы не склонны ставить человеку в заслугу достижения, фактически обусловленные силами, над которыми он не властен. Мы терпимо относимся к некоторому количеству подобных свидетельств, как без тревоги принимаем свидетельства, что человек несвободен. Никого не беспокоит, если важные детали произведений искусства и литературы, политической карьеры и научных открытий приписываются «влияниям» в жизни художников, писателей, государственных деятелей и ученых соответственно. Но по мере того, как анализ поведения добавляет доказательств, заслуги самого человека, похоже, приближаются к нулю, поэтому и доказательства, и порождающая их наука ставятся под сомнение.

Проблема свободы связана с аверсивными последствиями поведения, но достоинство касается позитивного подкрепления. Когда кто-то ведет себя так, как мы сочтем подкрепляющим, мы повышаем вероятность, что он сделает это снова, хваля или одобряя. Мы аплодируем исполнителю, именно чтобы побудить его повторить выступление, как это делают выражения «Еще раз!» или «Бис!» Мы подчеркиваем ценность поведения человека, похлопывая его по спине, говоря «Хорошо!» или «Правильно!» или давая «знак нашего уважения», например приз, почет или награду. Некоторые вещи подкрепляющие сами по себе: похлопывание по спине может быть своего рода лаской, а призы – установленные подкрепления. Другие же обусловленные – то есть подкрепляют лишь потому, что сопровождаются установленными подкреплениями или заменяют их. Похвала и одобрение обычно подкрепляющие, поскольку любой, кто хвалит человека или одобряет его поступок, склонен подкреплять его иными способами. (Подкреплением может быть уменьшение угрозы; одобрение проекта резолюции часто означает прекращение возражений против.)

В природе может присутствовать стремление подкреплять тех, кто подкрепляет нас, как, похоже, и стремление нападать на тех, кто нападает на нас, но аналогичное поведение порождается многими социальными обстоятельствами. Мы хвалим тех, кто работает на наше благо, получая подкрепление. Когда мы награждаем человека за что-то, мы выявляем дополнительное подкрепляющее последствие. Похвала игроку за победу в игре подчеркивает то, что победа зависела от его действий, и следующая может стать для него более подкрепляющей.

Количество заслуг, получаемых человеком, любопытным образом связано с очевидностью причин его поведения. Мы отказываемся от похвалы, когда причины бросаются в глаза. Например, не хвалим за рефлекторную реакцию: не ставим в заслугу кашель, чихание или рвоту, даже если результат полезен. По той же причине мы не очень-то хвалим поведение, которое находится под заметным аверсивным контролем, даже если оно полезно. Как заметил Монтень: «Все, что навязывается приказом, в большей степени вменяется тому, кто требует, чем тому, кто исполняет»^[23]. Мы не одобряем подхалима, даже если он, возможно, выполняет важную функцию.

Мы также не поощряем поведение, в котором прослеживается заметное позитивное подкрепление. Мы разделяем чувства Яго^[24]:

Быть чрезмерно контролируемым сексуальным подкреплением – значит быть «одержимым», и это слово описано Киплингом в знаменитых строках: «Жил-был дурак. Он молился всерьез (Впрочем, как Вы и Я) / Тряпкам, костям и пучку волос»^[26]. Представители знати обычно теряли статус, подчиняясь денежному подкреплению, «занимаясь торговлей». Среди лиц с денежным подкреплением статус обычно варьируется в зависимости от заметности подкрепления: менее похвально работать за еженедельную зарплату, чем за месячную, даже если общий доход одинаков. Потеря статуса может объяснить, почему большинство профессий медленно переходят под экономический контроль. Долгое время учителям не платили, предположительно, потому, что платить было бы ниже их достоинства; а ссуда денег под проценты веками клеймилась позором и даже наказывалась как ростовщичество. Мы не отдаем должное писателю за халтуру или художнику за картину, написанную явно для продажи в соответствии с текущей модой. Прежде всего мы не признаем заслуги тех, кто явно работает на заслуги.

Мы щедро вознаграждаем поведение, для которого нет очевидных причин. Любовь несколько более похвальна, когда безответна, а искусство, музыка и литература – когда их не ценят. Максимальное одобрение мы получаем, когда есть вполне очевидные причины вести себя иначе – например, когда с возлюбленным плохо обращаются или когда искусство, музыка или литература подавляемы. Если хвалим человека, который ставит долг выше любви, это объясняется тем, что контроль, осуществляемый любовью, легко распознать. Принято хвалить тех, кто хранит безбрачие, отдает состояние или остается верным делу, когда его преследуют, поскольку есть четкие причины вести себя иначе. Степень похвалы зависит от величины противодействующих условий. Мы одобряем верность пропорционально интенсивности преследований, щедрость – пропорционально понесенным жертвам, а безбрачие – пропорционально склонности человека к сексуальному поведению. Как заметил Ларошфуко: «Похвалы за доброту достоин только тот человек, которому достает твердости характера на то, чтобы иной раз быть злым; в противном случае доброта чаще всего говорит лишь о бездеятельности или о недостатке воли»^[27].

Обратная зависимость между похвалой и заметностью причин особенно очевидна, когда поведение явно контролируется стимулами. То, насколько мы похвалим человека за управление сложным оборудованием, зависит от обстоятельств. Если очевидно, что он просто подражает другому оператору, что кто-то «показывает ему, что делать», мы почти не похвалим его, только за способность подражать и исполнять поведение. Если он следует устным инструкциям, если кто-то «говорит ему, что делать», мы даем чуть больше похвалы – по крайней мере за то, что достаточно хорошо понимает язык, чтобы следовать указаниям. Если выполняет письменные инструкции, мы даем дополнительную оценку за то, что умеет читать. Однако оцениваем его «умение управлять оборудованием» только в том случае, если он делает это без указаний, хотя он вполне мог научиться этому через подражание или следуя устным или письменным инструкциям. Мы оцениваем по максимуму, если человек обнаружил, как управлять оборудованием без посторонней помощи, поскольку в этом случае он ничем не обязан инструктору; его поведение сформировано исключительно под влиянием относительно незаметных условий, созданных оборудованием, которые стали прошлой историей.

Аналогичные примеры можно найти и в вербальном поведении. Мы подкрепляем людей, когда они ведут себя вербально: платим за чтение, выступление с лекциями или игру в кино и спектаклях, – но используем подкрепление одобрением, чтобы подкрепить сказанное, а не сам акт говорения. Предположим, кто-то делает важное заявление. Мы даем ему минимум заслуг, если он просто повторяет то, что только что сказал другой оратор. Если читает по тексту, даем немного больше, отчасти за «умение читать». Если «говорит по памяти», никакого текущего стимула не наблюдается, мы ставим оценку за «знание сказанного». Если ясно, что высказывание оригинально и ни одна часть не заимствована из вербального поведения другого, дадим высшую оценку.

Мы больше хвалим внимательного ребенка, чем того, кому нужно напоминать о планах, ведь напоминание – это заметная особенность временных условий. Мы отдаем больше должного человеку за «умственную» арифметику, чем за выполненную на бумаге, поскольку на бумаге заметны стимулы, контролирующие последовательные шаги. Физик-теоретик получает больше признания, чем экспериментатор, ведь поведение последнего зависит от лабораторной практики и наблюдений. Мы больше хвалим тех, кто хорошо ведет себя без надзора, чем тех, за кем нужно наблюдать, и тех, кто говорит на языке от природы, больше, чем тех, кто должен обращаться к грамматическим правилам.

Мы подтверждаем любопытную связь между заслугами и незаметностью контроля над условиями, когда скрываем контроль, чтобы избежать потери заслуг или претендовать на те, которые на самом деле нам не причитаются. Генерал делает все возможное, чтобы сохранить достоинство, когда едет в джипе по пересеченной местности, а флейтист продолжает играть, несмотря на то, что по лицу ползет муха. Мы стараемся не чихать и не смеяться в торжественных случаях, а после совершения досадной ошибки стараемся вести себя так, будто не делали этого. Мы терпим боль, не дрогнув, едим аккуратно, хотя проголодались, небрежно тянемся за выигрышем в карты и рискуем обжечься, медленно опуская горячую тарелку. (Доктор Джонсон сомневался в ценности этого: извергнув полный рот горячей картошки, он воскликнул изумленным спутникам: «Дурак бы проглотил ее!») Иными словами, мы сопротивляемся любому состоянию, в котором вели бы себя недостойным образом.

Мы стараемся добиться признания, маскируя или скрывая контроль. Телевизионный диктор использует суфлер, который находится вне поля зрения, а лектор заглядывает в записи лишь украдкой, и кажется, что оба говорят либо по памяти, либо экспромтом, хотя на самом деле – и это менее похвально – читают. Мы пытаемся добиться признания, придумывая менее убедительные причины для собственного поведения. Мы «сохраняем лицо», приписывая собственное поведение менее заметным или весомым причинам, – например, ведем себя, будто нам ничего не угрожает. Подобно Иерониму Стридонскому, мы возводим нужду в добродетель, действуя так, как вынуждены, словно нас не принуждали. Мы скрываем принуждение, делая больше, чем требуется: «И кто принудит тебя идти с ним одно поприще, иди с ним два»^[28]. Мы пытаемся избежать дискредитации за предосудительное поведение, ссылаясь на непреодолимые причины; как заметил Шодерло де Лакло в «Опасных связях»: «Женщина должна иметь предлог, чтобы отдаться мужчине. Что может быть лучше, чем создать впечатление, что она уступает силе?»

Мы превозносим причитающиеся нам заслуги, подвергая себя условиям, которые обычно порождают недостойное поведение, при этом воздерживаясь от недостойных поступков. Мы ищем условия, в которых поведение позитивно подкреплено, а затем отказываемся от него; мы обманываем искушение, как святой в пустыне максимизировал достоинства аскетической жизни, организуя присутствие поблизости красивых женщин или вкусной еды. Мы продолжаем наказывать себя, как флагелланты^[29], когда могли бы легко остановиться, или подчиняемся судьбе мученика, когда могли бы убежать.

Думая о чужих заслугах, мы минимизируем видимость причин их поведения. Мы прибегаем к мягкому назиданию, а не к наказанию, потому что обусловленные подкрепления менее заметны, чем необусловленные, а избегание более похвально, чем прямое бегство. Мы даем ученику подсказку, а не рассказываем весь ответ, который он получит сам, если достаточно подсказки. Мы просто предлагаем или советуем, а не приказываем. Мы даем разрешение тем, кто и так собирается вести себя предосудительно, как епископ, который, руководя трапезой, объявляет: «Кому нужно курить, пусть курит». Мы облегчаем людям задачу сохранить лицо, принимая их объяснения поведения, какими бы неправдоподобными они ни были. Мы проверяем достойность похвалы, давая людям причины вести себя неподобающе. Терпеливая Гризельда у Чосера доказала верность мужу, не поддаваясь на многочисленные поводы для неверности.

Отдавать должное в обратной пропорции к очевидности причин поведения может быть просто вопросом хорошего воспитания. Мы разумно используем ресурсы. Нет смысла хвалить человека за то, что он все равно сделает, и вероятность этого мы оцениваем по видимым признакам. Мы склонны похвалить, когда не знаем другого способа добиться результата, если нет иных причин, по которым человек должен вести себя иначе. Если похвала не приведет ни к каким изменениям, мы ее не даем. Мы не оцениваем рефлексы, поскольку укрепить их можно только с большим трудом и с помощью оперантного подкрепления, а то и вообще невозможно. Мы не ставим в заслугу то, что сделано случайно. Мы не ставим себе в заслугу то, что сделано другими; например, не хвалим за подачу милостыни, если люди трубят перед собою, поскольку «они уже получают награду свою»^[30]. (Разумное использование ресурсов часто очевиднее в отношении наказания. Мы не наказываем, если это ничего не изменит, – например, если поведение случайно или совершено слабоумным или душевнобольным человеком.)

Хорошее воспитание может объяснить, почему мы не хвалим людей, которые явно работают только ради похвалы. Поведение заслуживает одобрения в том случае, если более чем просто достойно похвалы. Если те, кто работает ради похвалы, не приносят никакой другой пользы, похвала напрасна. Она может помешать воздействию других последствий; игрок, который работает ради аплодисментов и «играет на трибуну», менее чутко реагирует на условия процесса.

Мы, видимо, заинтересованы в рациональном использовании, если называем вознаграждения и наказания «справедливыми» или «несправедливыми», «честными» или «нечестными». Нас интересует, чего человек «заслуживает», или, как формулирует словарь, обладает ли он «теми или иными свойствами, качествами, достойными какой-либо оценки, отношения, внимания и т. п.». Слишком щедрое вознаграждение – это больше, чем необходимо для поддержания поведения. Оно особенно несправедливо, когда не сделано ничего, чтобы его заслужить, или когда, по сути, сделанное заслуживает наказания. Слишком сильное наказание также несправедливо, особенно когда ничего не сделано, чтобы его заслужить, или когда человек вел себя хорошо. Несоизмеримые последствия могут вызвать проблемы; например, удача часто подкрепляет праздность, а неудача наказывает трудолюбие. (Подкрепление, о котором идет речь, не обязательно осуществляется другими. Удача или неудача вызывают неприятности, когда они не заслужены.)

Мы пытаемся исправить несовершенные условия, говоря, что человек должен «ценить» удачу. Мы имеем в виду, что отныне он должен действовать так, чтобы справедливо подкреплять то, что уже получил. Фактически можно считать, что человек способен ценить вещи в том случае, если трудился для них. (Этимология слова «ценить» очень важна: ценить поведение человека – значит назначать ему цену. «Оценка» и «уважение» – родственные понятия. Мы оцениваем поведение в смысле оценки уместности подкрепления. Мы уважаем, просто обращая внимание. Таким образом, мы уважаем достойного противника в том смысле, что обращаем внимание на его силу. Человек завоевывает уважение, добиваясь внимания, и мы не уважаем тех, кто «не заслуживает внимания». Несомненно, мы особенно замечаем вещи, которые ценим или уважаем, но при этом не обязательно ставим им цену.)

В наших соображениях о достоинстве или ценности есть нечто большее, чем хорошее воспитание или соответствующая оценка подкрепляющих средств. Мы не только хвалим, одобряем, приветствуем или аплодируем человеку, мы «восхищаемся» им, и это слово близко к «удивляться» или «изумляться». Мы испытываем благоговение перед необъяснимым, и неудивительно, что восхищаемся поведением по мере уменьшения его понимания. И, конечно, все непонятное приписываем автономному человеку. Первые трубадуры, читавшие длинные стихи, должны были казаться одержимыми (и сами призывали музу для вдохновения), как сегодня актер, произносящий заученные строки, выглядит одержимым персонажем, которого играет. Боги говорили через оракулов и жрецов, которые читали Священное Писание. Идеи чудесным образом появляются в бессознательных процессах мышления интуитивных математиков, которые вызывают больше восхищения, чем математики, которые действуют обдуманными шагами. Творческий гений художника, композитора или писателя – это своего рода дух.

Восхищаясь поведением, мы, похоже, апеллируем к чудесам, поскольку не способны подкрепить его иначе. Мы можем принуждать солдат рисковать жизнью или выплачивать им за это щедрое вознаграждение и в обоих случаях можем не восхищаться ими. Но, чтобы побудить человека рисковать, когда он не должен и не имеет очевидного поощрения, не остается ничего другого, кроме восхищения. Разница между проявлением восхищения и похвалой очевидна, когда восхищаемся поведением, на которое восхищение не повлияет. Мы можем восхититься научным достижением, произведением искусства, музыкальным сочинением или книгой, но в такое время или таким образом, что повлиять на ученого, художника, композитора или писателя не можем, хотя при возможности должны похвалить его и предложить иные виды поддержки. Мы восхищаемся генетической одаренностью – физической красотой, способностями или доблестью народа, семьи или отдельного человека, – но не чтобы изменить ее. (Восхищение может в итоге изменить генетическую одаренность, повлияв на селекцию, правда совсем в других временных рамках.)

То, что мы можем назвать «борьбой за достоинство», имеет много общих черт с борьбой за свободу. Лишение позитивного подкрепления вызывает аверсивные реакции, а когда людей лишают похвалы или восхищения или же возможности получить похвалу или восхищение, они реагируют соответствующим образом. Они убегают от тех, кто их обделяет, или нападают, чтобы ослабить их эффективность. Литература достоинства выявляет тех, кто посягает на достоинство человека, описывает используемые методы и предлагает необходимые меры. Как и литература свободы, она не слишком сосредоточена на простом бегстве, предположительно, потому, что наставления здесь не слишком нужны. Вместо этого она сосредоточена на ослаблении тех, из-за кого другие лишены заслуг. Меры редко столь же жестки, как рекомендуемые литературой свободы, вероятно, потому, что лишение заслуг в целом не столь аверсивно, как боль или смерть. Зачастую эти меры не более чем словесные; мы реагируем на лишающих нас должного признания людей протестом, противодействием или осуждением их и их действий. (То, что испытывает протестующий человек, обычно называют «обидой», определяемой как «выражение возмущенного недовольства», но мы протестуем не по этой причине. Мы и протестуем, и обижаемся, поскольку нас лишили чести получить похвалу или восхищение.)

Большая часть литературы достоинства связана с правосудием и уместностью поощрений или наказаний. Когда рассматривается вопрос об уместности наказания, на карту ставятся и свобода, и достоинство. Экономические практики входят в литературу при определении справедливой цены или достойной зарплаты. Первый протест ребенка «Так нечестно» обычно связан с размером награды или наказания. Здесь мы имеем дело с частью литературы достоинства, протестующей против посягательств на достоинство личности. Человек делает это (и кстати, чувствует возмущение), когда его без причины толкают, ставят подножки или понукают, заставляют работать не с теми инструментами, обманом провоцируют на глупые поступки с товарами из магазина розыгрышей или заставляют вести себя унизительным образом, как в концлагере. Он возмущается излишним контролем. Мы оскорбляем его, предлагая заплатить за услуги, которые он оказал в качестве одолжения, подразумевая меньшую щедрость или благожелательность с его стороны. Студент протестует, когда мы говорим известный ему ответ, лишая его заслуги, которая полагалась бы за знание. Дать набожному человеку доказательство существования Бога – значит разрушить его тягу к искренней вере. Мистик возмущается ортодоксальностью; антиномизм придерживается позиции, что хорошее поведение, основанное на соблюдении правил, не является признаком истинной доброты. Нелегко продемонстрировать гражданскую сознательность в присутствии полиции. Требование от гражданина подписать клятву верности означает отказ от лояльности, на которую он мог бы претендовать в противном случае, ведь любое последующее лояльное поведение может быть приписано клятве.

Художник возражает (и обижается), когда ему говорят, что картина хорошо продается, а писатель – что он пишет халтуру, а законодатель – что он поддерживает меру для получения голоса. Мы, скорее всего, возразим (и обидимся), если нам скажут, что мы подражаем человеку, которым восхищаемся, или повторяем лишь то, что слышали от кого-то или читали в книгах. Мы возражаем (и обижаемся) против любого предположения, что аверсивные последствия, вопреки которым мы ведем себя хорошо, не важны. Так, мы возражаем против утверждений, будто гора, на которую мы собираемся взобраться, на самом деле не трудная; враг, которого мы собираемся атаковать, на самом деле не грозный; работа, которую мы делаем, на самом деле не очень тяжелая, или, вслед за Ларошфуко, что мы ведем себя хорошо, поскольку у нас не хватает силы характера вести себя плохо. Когда П. У. Бриджмен утверждал, что ученые в особенности склонны признавать и исправлять свои ошибки потому, что в науке ошибка обязательно будет кем-то обнаружена, его сочли оспаривающим добродетель ученых.

Время от времени прогресс в области физических и биологических технологий, как представляется, угрожает ценности или достоинству, уменьшая шансы заслужить похвалу или восхищение. Медицинская наука уменьшила необходимость страдать молча и возможность вызвать восхищение. Пожаробезопасные здания не оставляют места для храбрых пожарных, безопасные корабли – для храбрых моряков, безопасные самолеты – для храбрых пилотов. В современной конюшне нет места Гераклу. Когда изнурительная и опасная работа больше не требуется, трудяги и храбрецы выглядят глупо.

Литература достоинства вступает здесь в конфликт с литературой свободы, где отдается предпочтение уменьшению аверсивных свойств повседневной жизни, поскольку поведение становится менее тяжелым, опасным или болезненным. Стремление к достоинству личности иногда преобладает над свободой от аверсивной стимуляции – например, когда, не считаясь с медицинскими вопросами, безболезненные роды принимаются не так охотно, как безболезненная стоматология. Военный эксперт Джон Фуллер писал: «Высшие военные награды даются за храбрость, а не за ум, и внедрение нового оружия, принижающего индивидуальную доблесть, встречает неприятие»^[31]. Против некоторых средств экономии труда до сих пор выступают на основании того, что они снижают ценность продукта. Например, ручные пильщики, по всей видимости, выступали против введения лесопилок и разрушали их, поскольку под угрозой оказались их рабочие места. Важно и то, что лесопилки снижали ценность людского труда, уменьшая стоимость распиленных досок. В этом конфликт. Однако свобода обычно побеждает достоинство. Люди восхищаются тем, что кто-то подвергается опасности, боли и тяжелому труду, но почти каждый готов отказаться от похвалы за это.

Технология поведения дается не так легко, как физическая и биологическая, так как угрожает слишком многим оккультным признакам. Алфавит – великое изобретение, позволившее людям хранить и передавать сведения о своем вербальном поведении и без особых усилий учиться тому, чему другие учились упорным трудом. То есть учиться из книг, а не в непосредственном, возможно болезненном, контакте с реальным миром. Пока люди не поняли исключительных преимуществ возможности учиться на опыте других, очевидное разрушение личных достоинств вызывало возражения. В «Федре» Платона египетский царь Фамус заявляет: те, кто учится по книгам, имеют лишь видимость мудрости, а не саму мудрость. Просто прочитать то, что кто-то написал, менее похвально, чем сказать то же по тайным причинам. Человек, читающий книгу, кажется всезнающим, но, по словам Фамуса, он «ничего не знает». А когда текст используется для облегчения запоминания, память отходит на второй план. Читать менее похвально, чем излагать заученное. Существует множество иных способов, с помощью которых, уменьшая необходимость в изнурительной, болезненной и опасной работе, технология поведения уменьшает шанс вызвать восхищение. Логарифмическая линейка, счетная машина и компьютер – враги математического ума. И здесь выигрыш в свободе от аверсивной стимуляции может компенсировать потерю восхищения.

Иногда кажется, что, не считая технологических приложений, никакого компенсирующего выигрыша нет, если достоинство или ценность уменьшаются в результате фундаментального научного анализа. Природа научного прогресса такова, что функции автономного человека одна за другой отходят по мере лучшего понимания роли окружающей среды. Научная концепция выглядит унизительной – в итоге не остается ничего, что автономный человек мог бы поставить себе в заслугу. Касательно восхищения в смысле изумления, восхищает нас поведение, которое мы пока не можем объяснить. Наука, естественно, стремится к более полному объяснению поведения; ее цель – уничтожение тайны. Защитники достоинства будут протестовать, тем самым откладывая достижение, за которое, в традиционном понимании, человек получил бы наибольшую похвалу и за которое им бы больше всего восхищались.

Мы признаем достоинство или ценность человека, когда воздаем ему должное за его действия. Размер благодарности обратно пропорционален очевидности причин поведения. Если мы не знаем, почему человек ведет себя так, как ведет, мы относим его поведение на его счет. Мы пытаемся получить дополнительные заслуги, скрывая причины, по которым ведем себя определенным образом, или утверждая, что действовали по менее веским причинам. Мы избегаем ущемления заслуг других, незаметно контролируя их. Мы восхищаемся людьми в той мере, в какой не в состоянии объяснить их поступки, а слово «восхищаться» означает «удивляться». То, что можно назвать литературой достоинства, заботится о сохранении заслуг. Она может выступать против технологических достижений, включая технологию поведения, поскольку они лишают шансов восхищаться, и против базового анализа, потому что он предлагает альтернативное объяснение поведения, за которое сам человек ранее был удостоен похвалы. Таким образом, литература сама встает на пути дальнейших достижений человека.

4. Наказание

Свобода иногда определяется как отсутствие сопротивления или ограничений. Колесо свободно вращается, если в подвеске мало трения, лошадь освобождается от столба, к которому привязана, человек избавляется от ветки, за которую зацепился, взбираясь на дерево. Физическое ограничение – очевидное условие, которое кажется особенно полезным для определения свободы, но в отношении некоторых важных вопросов это метафора, причем не очень удачная. Людей действительно контролируют путы, наручники, смирительные рубашки, стены тюрем и концентрационных лагерей. Однако то, что можно назвать поведенческим контролем, – ограничение, налагаемое условиями подкрепления, – совсем другое дело.

За исключением случаев физического сдерживания, человек свободен и сохраняет достоинство меньше всего, когда ему угрожает наказание, а это, к сожалению, происходит часто. Оно распространено в природе, а мы многому учимся у нее. Ребенок неуклюже бежит, падает и получает травму; он дотрагивается до пчелы – и его жалят; он берет кость у собаки – и его кусают; в результате он учится не повторять подобных вещей. Именно чтобы избежать различных форм естественного наказания, люди построили более комфортный и менее опасный мир.

Слово «наказание» обычно используется для обозначения условий, намеренно созданных другими с целью подкрепления. (Наказание не следует путать с аверсивным контролем, с помощью которого людей побуждают вести себя определенным образом. Наказание используется, чтобы побудить людей не вести себя определенным образом.) Человек прибегает к нему, критикуя, высмеивая, обвиняя или физически нападая на другого, чтобы подавить нежелательное поведение. Государство часто определяется в терминах карательной власти, а некоторые религии учат, что за греховным поведением последует вечное наказание самого ужасного рода.

Следует ожидать, что литература свободы и достоинства будет выступать против подобных мер и стремиться к «миру, где наказание распространено меньше или отсутствует вообще». До определенного момента так и было. Однако карательные санкции все еще распространены. Люди по-прежнему контролируют друг друга чаще через порицание или обвинение, чем через одобрение или похвалу. Армия и полиция остаются самыми мощными рычагами власти, прихожанам время от времени напоминают об адском огне, а учителя отказались от розги, чтобы заменить ее более тонкими формами наказания. Любопытно, что защитники свободы и достоинства не только не выступают против подобных мер, но в значительной степени ответственны за то, что они все еще с нами. Это странное положение вещей можно понять, взглянув на то, как организм реагирует на наказание.

Наказание призвано убрать из репертуара неловкое, опасное или нежелательное поведение исходя из следующего предположения: наказанный человек с меньшей вероятностью повторит поведение. К сожалению, все не так просто. Поощрение и наказание отличаются не только направлением изменений, которые вызывают. Ребенок, которого строго наказали за сексуальные игры, не обязательно станет менее склонным продолжать их. Человек, которого посадили в тюрьму за насилие, не обязательно будет менее склонен к нему. Наказуемое поведение, скорее всего, появится вновь после отмены карательных условий.

То, что представляется предполагаемым эффектом наказания, часто можно объяснить другими способами. Например, наказание способно вызвать несовместимые эмоции. Мальчик, жестоко наказанный за сексуальные игры, может больше не быть, так сказать, в настроении продолжать, а бегство с целью спастись от карателя несовместимо с нападением на него. Будущие случаи сексуальных игр или насильственного нападения могут вызвать подобное несовместимое поведение через обусловливание. Ощущается ли этот эффект как стыд, вина или чувство греха, зависит от того, кто наказывает – окружающие, правительство или церковь соответственно.

Аверсивное состояние, вызываемое наказанием (и ощущаемое по-разному), имеет гораздо более важный эффект. Человек может впоследствии вести себя буквально «чтобы избежать наказания». Это возможно путем изменения поведения. Некоторые пути являются деструктивными и дезадаптивными или невротическими – их тщательно изучили. Так называемые динамизмы Фрейда – это способы, с помощью которых подавленные желания обходят цензуру и выражаются, но их можно интерпретировать как способы, которыми люди избегают наказания. То есть человек может вести себя так, что не будет наказан, поскольку данное поведение нельзя увидеть, например фантазировать или мечтать. Он может сублимировать, участвуя в поведении, имеющем схожие подкрепляющие эффекты, но не наказывающемся. Он может вытеснять наказуемое поведение, направляя его на объекты, которые не могут наказать, – например, проявлять агрессию по отношению к физическим объектам, детям или мелким животным. Он может смотреть или читать о тех, кто занимается наказуемым поведением, идентифицируя себя с ними, или интерпретировать их поведение как наказуемое, проецируя собственные склонности. Он может рационализировать поведение, приводя причины либо себе, либо другим, которые делают его не подлежащим наказанию, например утверждая, что наказывает ребенка для его же блага.

Существуют и более эффективные способы. Можно избежать ситуаций, в которых возникает наказуемое поведение. Человек, наказанный за пьянство, может «оставить искушение позади», держась подальше от мест, где велика вероятность выпить слишком много. Студент, которого наказали за неуспеваемость, может избегать ситуаций, когда его отвлекают от учебы. Еще одна стратегия – изменить окружающую среду, чтобы поведение с меньшей вероятностью являлось наказуемым. Мы ослабляем естественные карательные условия, когда ремонтируем сломанную лестницу, чтобы уменьшить вероятность падения, и ослабляем карательные социальные условия, общаясь с более терпимыми друзьями.

Еще одна стратегия – изменение вероятности того, что наказуемое поведение произойдет. Человек, которого часто наказывают за вспыльчивость, может досчитать до десяти, прежде чем действовать; он избегает наказания, если во время подсчета его склонность к агрессивным действиям снижается до управляемого уровня. Или меняет физиологическое состояние в целях контроля агрессии, например приняв транквилизатор. Люди даже прибегают к хирургическим методам – например, кастрируют себя или следуют библейскому предписанию отсечь искушающую руку. Карательные условия способны побудить мужчину искать или создавать среду, в которой он, скорее всего, будет заниматься поведением, вытесняющим наказуемые формы. Он избегает неприятностей, например упорно «делая что-то другое». (Многое поведение, которое кажется иррациональным в смысле отсутствия положительных подкрепляющих последствий, может иметь эффект вытеснения поведения, подлежащего наказанию.) Человек предпринимает шаги и для усиления условий, которые научат его останавливаться: например, принимает лекарства, под воздействием которых курение или выпивка вызывают сильные аверсивные последствия вроде тошноты, или подвергает себя сильным этическим, религиозным или правительственным санкциям.

Все это можно совершить самому, чтобы уменьшить вероятность наказания, но это способны сделать и другие люди. Физические технологии уменьшили количество случаев, когда люди подвергаются естественному наказанию, а социальная среда преобразована с целью уменьшить вероятность наказания от рук окружающих. Можно отметить некоторые знакомые стратегии.

Наказуемое поведение сводится к минимуму при создании обстоятельств, в которых его вероятность мала. Характерным примером является монастырь. В мире, где доступна только простая пища в умеренном количестве, никто не подвергается ни естественному наказанию в виде переедания, ни социальному наказанию в виде неодобрения, ни религиозному наказанию в виде греха чревоугодия. Гетеросексуальное поведение невозможно при раздельном проживании полов, а заместительное сексуальное поведение, вызываемое порнографией, невозможно в отсутствии порнографических материалов. Сухой закон – это попытка контролировать потребление алкоголя путем его изъятия из окружающей среды. Он до сих пор практикуется в некоторых государствах и почти повсеместно, когда алкоголь не продается несовершеннолетним, в определенное время суток или в определенные дни. Уход за алкоголиком, помещенным в стационар, обычно включает и контроль за питанием. Употребление других вызывающих зависимость наркотиков контролируется таким же образом. Неконтролируемое агрессивное поведение подавляется путем помещения человека в одиночную камеру, где ему не на кого нападать. Воровство контролируется путем запирания всего, что можно украсть.

Другой вариант – разрушение условий, при которых подкрепляется наказуемое поведение. Истерики часто исчезают, когда на них перестают обращать внимание, агрессивное поведение ослабляется, если убедиться, что оно ничего не приносит, а переедание контролируется, если сделать пищу менее вкусной. Иная техника – это создание условий, при которых поведение может проявляться без наказания. Святой Павел рекомендовал брак как средство снижения неприемлемых форм сексуального поведения, и по тем же причинам рекомендовалась порнография. Литература и искусство позволяют «сублимировать» другие виды проблемного поведения. Наказуемое поведение можно подавить, усилив любое поведение, которое его вытесняет. Организованный спорт иногда поощряется на том основании, что создает среду, где молодежь слишком занята, чтобы нарываться на неприятности. Если все это не помогает, наказуемое поведение можно сделать менее вероятным, изменив физиологические условия. Гормоны можно использовать для изменения сексуального поведения, хирургию (как при лоботомии) – для контроля насилия, транквилизаторы – для контроля агрессии, а депрессанты аппетита – для контроля переедания.

Меры такого рода, несомненно, часто противоречат друг другу и могут иметь непредвиденные последствия. Контролировать поставки алкоголя во время сухого закона оказалось невозможно, а половая сегрегация может привести к нежелательному гомосексуализму. Чрезмерное подавление поведения, которое в противном случае было бы сильно подкреплено, может привести к отказу от участия в наказывающей группе. Однако данные проблемы, по сути, разрешимы, и мир, где наказуемое поведение редко или никогда не проявляется, возможен. Мы пытаемся создать его для тех, кто не способен самостоятельно решить проблему наказания, например для младенцев, слабоумных или психически больных, и, если бы это можно было сделать для всех, удалось бы сэкономить много времени и энергии.

Защитники свободы и достоинства возражают против подобного решения проблемы наказания. Такой мир порождает только автоматическую доброту. Томас Хаксли^[32] не видел в этом ничего плохого: «Если бы какая-нибудь великая сила согласилась заставить меня всегда думать то, что верно, и делать то, что правильно, при условии, что я буду чем-то вроде часов и буду заводиться каждое утро, прежде чем встану с постели, я бы немедленно согласился на такое предложение». Но Джозеф Вуд Кратч^[33] называет это малоправдоподобным представлением «протомодерна» и разделяет презрение Томаса Элиота к «системам столь совершенным, что никому не нужно быть добрым».

Проблема в следующем: наказывая человека за плохое поведение, мы оставляем за ним право понять, как вести себя хорошо и получить похвалу за хорошее поведение. Но если он ведет себя хорошо по причинам, которые мы только что рассмотрели, это заслуга окружающей среды. Речь об атрибуте автономного человека. Люди должны вести себя хорошо потому, что они хорошие. В «совершенной» системе никто не нуждается в доброте.

Безусловно, есть веские причины думать хуже о человеке, который добр лишь автоматически, поскольку в этом меньше личного. В мире, где не нужно много работать, он не научится выдерживать тяжелую работу. В мире, где медицинская наука облегчила боль, он не научится воспринимать болезненные раздражители. В мире, где автоматическая доброта поощряется, он не научится воспринимать наказания, связанные с плохим поведением. Чтобы подготовить людей к миру, где нельзя быть добрым автоматически, нужно соответствующее обучение. Однако это не означает постоянную карательную среду, и нет причин препятствовать прогрессу на пути к миру, в котором люди могут быть автоматически добрыми. Трудно побудить людей не быть хорошими, а вести себя хорошо.

Вопрос снова в видимости контроля. По мере того как условия окружающей среды становятся все менее заметны, доброта автономного человека становится все очевиднее, и имеется несколько причин, по которым карательный контроль становится незаметным. Простой способ избежать наказания – избегать карателей. Сексуальные игры становятся тайными, а жестокий человек нападает только тогда, когда рядом нет полиции. Каратель компенсирует это маскировкой. Родители часто подглядывают за детьми, а полицейские носят штатское. Тогда побег должен стать более изощренным. Если автомобилисты соблюдают скоростной режим тогда, когда видят полицию, скорость можно контролировать с помощью радара. Однако водитель устанавливает электронное устройство, сообщающее, когда используется радар. Государство, которое превращает граждан в шпионов, или религия, пропагандирующая концепцию всевидящего Бога, делает побег от карателя практически невозможным. То есть карательные условия максимально эффективны. Люди ведут себя хорошо несмотря на отсутствие видимого контроля.

Однако отсутствие контролера легко понять неправильно. Обычно говорят, что контроль становится интернализованным, а это другой способ донести следующее: он переходит от окружающей среды к автономному человеку, а в действительности просто становится менее заметным. Один из видов контроля, о котором говорят, что он интернализируется, представлен иудеохристианской совестью и фрейдовским Сверх-Я. Эти внутренние агенты говорят тихим голосом, указывая человеку, что делать и, в частности, чего не делать. Эти слова берутся из общества. Совесть и Сверх-Я – наместники общества, и как теологи, так и психоаналитики признают их внешнее происхождение. Если ветхозаветный Адам, или Оно, говорит о личном благе, обусловленном генетической одаренностью человека, то совесть, или Сверх-Я, говорит о том, что хорошо для других.

Совесть, или Сверх-Я, возникает не просто в результате маскировки карателей. Она представляет собой ряд вспомогательных практик, которые делают карательные санкции эффективнее. Мы помогаем человеку избежать наказания, рассказывая о карательных условиях, мы предупреждаем его не вести себя так, за что он, скорее всего, понесет наказание, и советуем вести себя так, чтобы избежать его. Многие религиозные и государственные законы имеют подобные эффекты. Они описывают обстоятельства, при которых одни формы поведения наказываются, а другие – нет. Поговорки, афоризмы и прочие формы народной мудрости часто содержат полезные правила. «Семь раз отмерь, один раз отрежь» – предписание, вытекающее из анализа определенных видов условий: отрез ткани без измерения будет наказан скорее, чем тщательное измерение, а затем, возможно, более точное действие. «Не укради» – это предписание, вытекающее из социальных условий: воров наказывают.

Следуя правилам, которые другие вывели из карательных условий в естественной и социальной среде, человек часто может избежать наказания. И правила, и условия, порождающие поведение, подчиняющееся правилам, могут быть заметными. Однако их можно выучить и вспомнить позднее – тогда процесс незаметен. Человек сам говорит себе, что делать и чего не делать, легко упустить из виду то, что этому его научило вербальное сообщество. Когда человек выводит собственные правила из анализа карательных условий, мы с большой вероятностью похвалим его за последующее хорошее поведение, зато видимые этапы просто исчезают в истории.

Когда карательные условия являются просто частью несоциального окружения, ясно, что происходит. Мы не позволяем человеку самостоятельно учиться водить машину, ставя его перед сильными карательными условиями. Мы не отправляем его на оживленное шоссе без подготовки и не возлагаем на него ответственность за происходящее. Мы обучаем его безопасному и умелому вождению, учим его правилам, позволяем начать водить машину в учебном устройстве, где карательные санкции сведены к минимуму или вовсе отсутствуют. Затем выводим его на относительно безопасную трассу. Если добьемся успеха, удастся воспитать безопасного и умелого водителя, вообще не прибегая к наказанию, даже если условия, при которых он будет водить всю оставшуюся жизнь, будут в высшей степени карательными. Мы, скорее всего, безосновательно скажем, что он приобрел «знания», необходимые для безопасного вождения, или теперь он «хороший водитель», а не человек, который умеет хорошо водить машину. Когда условия носят социальный характер, в особенности организованы религиозными организациями, мы с гораздо большей вероятностью делаем вывод о «внутреннем знании блага» или внутренней доброте.

Доброта, которой приписывается хорошее поведение, является частью достоинства или значимости человека и показывает такую же обратную зависимость от видимости контроля. Мы приписываем наибольшую доброту тем, кто никогда не вел себя плохо и, следовательно, никогда не получал наказаний, и тем, которые ведут себя хорошо, не прибегая к правилам. Обычно таким человеком изображают Иисуса. Мы предполагаем меньше доброты в тех, кто ведет себя хорошо только потому, что был наказан. Исправившийся грешник иногда похож на святого по природе, но тот факт, что он подвергался наказанию, накладывает определенный порог природной доброты. Близко к исправившемуся грешнику те, кто проанализировал карательные условия окружения и вывел правила, которым стали следовать для избегания наказания. Меньшее количество доброты приписывается тем, кто следует правилам, сформулированным другими, и очень малое, если правила и непредвиденные обстоятельства, поддерживающие поведение, управляемое правилами, бросаются в глаза. Мы вообще не приписываем доброту тем, кто ведет себя хорошо только под постоянным наблюдением карающего агента, такого как полиция.

Доброта, как и другие аспекты достоинства или значимости, усиливается по мере ослабления видимого контроля, как и свобода. Поэтому они ассоциируются. Джон Стюарт Милль^[34] считал, что единственное достойное добро проявляется в человеке, который ведет себя хорошо, хотя может вести себя плохо, и только такой человек свободен. Милль не являлся сторонником закрытия публичных домов, они должны оставаться открытыми, чтобы люди могли достичь свободы и достоинства через самоконтроль. Однако данный аргумент убедителен в том случае, если мы пренебрегаем причинами, по которым люди ведут себя хорошо, когда, очевидно, могут вести себя плохо. Одно дело – запретить игру в кости и карты, продажу алкоголя и закрыть публичные дома. Другое – сделать все эти вещи аверсивными, например наказывая за поведение, которое они вызывают, называя их «дьявольскими искушениями», изображая трагическую судьбу пьяницы или описывая заражение венерическими заболеваниями от проституток. Эффект может быть одинаковым: люди способны не играть в азартные игры, не пить и не ходить к проституткам, однако тот факт, что они не могут этого делать в одной среде и не делают в другой, – факт, относящийся к технике контроля, а не к доброте или свободе. В одной среде причины хорошего поведения ясны, в другой их легко упустить и забыть.

Иногда говорят, что дети не готовы к свободе самоконтроля, пока не достигнут сознательного возраста. До тех пор их нужно либо держать в безопасной среде, либо наказывать. Если наказание можно отложить до достижения сознательного возраста, то от него можно вообще отказаться. Это означает лишь то, что безопасная среда и наказание – единственные доступные меры, пока ребенок не познакомится с ситуациями, которые дают ему иные причины вести себя хорошо. Часто невозможно организовать соответствующие условия для примитивных людей, и та же путаница между видимостью и интернализованным контролем проявляется, когда говорят, будто примитивные народы не готовы к свободе. К чему они не готовы, так это к типу контроля, который требует особой истории условий.

Многие вопросы карательного контроля поднимаются в связи с концепцией ответственности – атрибутом, который, как считается, отличает человека от других животных. Ответственный человек – это «заслуживающий» человек. Мы признаем его заслуги, когда он ведет себя хорошо, чтобы он продолжал так поступать. Чаще всего мы используем данный термин, когда он заслуживает наказания. Мы считаем человека ответственным за его поведение в том смысле, что он может быть справедливо или честно наказан. Это снова вопрос хорошего воспитания, разумного использования подкреплений, «соответствия наказания преступлению». Большее наказание, чем необходимо, обходится дорого и может подавить желаемое поведение, а слишком малое – расточительно или вообще не дает никакого эффекта.

Юридическое определение ответственности (и справедливости) отчасти связано с фактами. Действительно ли человек вел себя определенным образом? Были ли обстоятельства таковы, что поведение наказуемо по закону? Если да, какие законы применимы, какие наказания предусмотрены? Но другие вопросы, похоже, касаются внутреннего человека. Был ли поступок преднамеренным или умышленным? Был ли он совершен в порыве гнева? Знал ли человек разницу между добром и злом? Знал ли о возможных последствиях собственного поступка? Все эти вопросы о целях, чувствах, знаниях и прочем можно переформулировать в терминах среды, в которую попал человек. То, что он «намеревается сделать», зависит от действий в прошлом и их результатов. Человек действует не потому, что «ощущает гнев»; он действует и ощущает гнев по общей причине, которая не уточняется. Заслуживает ли он наказания, когда все условия приняты во внимание, – вопрос о вероятных результатах: будет ли он после наказания вести себя по-другому при повторном возникновении аналогичных обстоятельств? В настоящее время существует тенденция подменять ответственность контролируемостью, а она вряд ли будет рассматриваться как свойство автономного человека, поскольку явно намекает на внешние условия.

Утверждение «Только свободный человек может отвечать за свое поведение» имеет двойное значение, зависящее от того, что нас интересует: свобода или ответственность. Если хотим сказать, что люди ответственны, не стоит нарушать их свободу, поскольку, если они не свободны в своих действиях, они не могут нести ответственность. Если хотим сказать, что они свободны, нужно возлагать на них ответственность за их поведение, сохраняя карательные условия, поскольку, если бы они вели себя так же при очевидных некарательных условиях, было бы ясно: они не свободны.

Любое изменение среды, в которой люди автоматически становятся хорошими, угрожает ответственности. В борьбе с алкоголизмом, например, традиционной практикой является карательная. Пьянство называется «неправильным», и этические санкции налагаются равными (порождаемое состояние ощущается как стыд). Или классифицируется как незаконное и подвергается правительственным санкциям (порождаемое состояние ощущается как вина). Или называется «греховным» и наказывается религиозными организациями (порождаемое состояние ощущается как чувство греха). Эта практика не принесла заметного успеха, поэтому предприняли другие попытки контроля. Медицинские данные представляются вполне уместными. Люди различаются по толерантности к алкоголю и склонности к зависимости. Став алкоголиком, человек может пить, чтобы облегчить тяжелые симптомы абстиненции, которые не всегда принимаются во внимание теми, кто никогда их не испытывал. Медицинские аспекты поднимают вопрос об ответственности: насколько справедливо наказывать алкоголика? Можно ли с воспитательной точки зрения ожидать, что наказание будет эффективным против противостоящих позитивных условий? Не лучше ли лечить заболевание? (Наша культура отличается от «Эревона» Сэмюэля Батлера^[35] тем, что не налагает карательных санкций на болезнь.) По мере снижения ответственности наказание смягчается.

Молодежная преступность – еще один пример. В традиционном представлении подросток несет ответственность за соблюдение закона и может быть справедливо наказан в случае неповиновения. При этом трудно поддерживать эффективные карательные условия, поэтому ищут другие меры. Доказательства того, что правонарушения чаще встречаются в определенных районах и среди малоимущих, представляются уместными. Человек с большей вероятностью совершит кражу, если у него нет практически ничего своего, если образование не подготовило его к получению и удержанию работы, позволяющей купить необходимое, если работы нет, если не научили соблюдать закон или если он часто видит, как безнаказанно нарушают закон другие. В подобных условиях противоправное поведение получает мощное подкрепление и вряд ли может быть подавлено правовыми санкциями. И условия смягчаются: преступника могут предупредить или отсрочить наказание. Ответственность и наказание ослабевают вместе.

В действительности вопрос в эффективности методов контроля. Мы не решим проблемы алкоголизма и молодежной преступности путем повышения чувства ответственности. Именно среда «ответственна» за объективное поведение, именно среду, а не какие-то свойства личности нужно изменить. Мы понимаем это, когда говорим о карательных условиях в естественной среде. Столкновение головы со стеной наказывается ударом по черепу, но мы не считаем человека ответственным за нестолкновение со стеной и не утверждаем, что ответственность за это возложена на него природой. Природа просто наказывает его, когда он наталкивается на стену. Делая мир менее карательным или обучая людей избегать естественных наказаний, например давая правила, которым стоит следовать, мы не отрицаем ответственности и не угрожаем какому-либо другому оккультному качеству. Мы просто делаем мир безопаснее.

Концепция ответственности особенно уязвима, когда поведение прослеживается в генетических факторах. Можно восхищаться красотой, грацией и цветочувствительностью, но не винить человека за то, что он уродлив, неуклюж или дальтоник. Менее заметные формы генетической одаренности тем не менее вызывают проблемы.

Предположительно, отдельные люди, как и виды в целом, различаются по степени агрессивности их реакции или по степени подкрепления при нанесении агрессивного ущерба, по степени активности сексуального поведения или по степени сексуального подкрепления. Следовательно, несут ли они одинаковую ответственность за контроль агрессивного или сексуального поведения и справедливо ли наказывать их в одинаковой степени? Если мы не наказываем человека за неуклюжесть, следует ли наказывать за вспыльчивость или высокую восприимчивость к сексуальному подкреплению? Недавно данный вопрос поднялся в связи с возможностью наличия у многих преступников генетических аномалий. Концепция ответственности почти не помогает. Вопрос заключается в контролируемости. Мы не можем изменить генетические дефекты наказанием; работать можно только с помощью генетических мер, действующих в гораздо более длительном временном масштабе. Необходимо изменить не ответственность автономного человека, а внешние или генетические условия, от которых зависит поведение человека.

Хотя люди возражают, когда научный анализ связывает их поведение с внешними условиями и тем самым лишает их похвалы и шанса на восхищение, они редко возражают, когда тот же анализ снимает с них вину. Грубый энвайронментализм^[36] XVIII и XIX веков быстро стали использовать для отговорок и оправданий. Его высмеивала Джордж Элиот. Ректор в «Адаме Биде» восклицает: «Да, человек не может украсть банкноту, если она не лежит в пределах прямой досягаемости; но он не заставит нас считать его честным, если начнет выть на банкноту за то, что она попалась ему на пути». Алкоголик первым заявляет, что болен, а малолетний преступник – что он жертва неблагоприятного окружения. Ведь если они не виноваты, их нельзя справедливо наказать.

Оправдание в каком-то смысле является обратной стороной ответственности. Те, кто берется что-то делать с поведением человека – по любой причине, – становятся частью среды, на которую перекладывается ответственность. В старом понимании это был неуспевающий студент, «провинившийся» ребенок, нарушающий закон гражданин и бедные, которые беднели от безделья. Теперь принято считать, что нет тупых студентов – есть плохие учителя, нет плохих детей – есть плохие родители, нет преступности, кроме как со стороны правоохранительных органов, и нет лентяев – есть плохая система поощрения. Конечно, мы должны спросить, почему плохи учителя, родители, чиновники и предприниматели. Ошибка, как мы увидим позже, заключается в том, чтобы вообще возлагать ответственность куда-либо, полагая, будто где-то начинается причинно-следственная цепочка.

Как отметил Раймонд Бауэр^[37], интересный пример связи между энвайроментализмом и личной ответственностью представляет Советская Россия. Сразу после революции правительство могло утверждать: если многие граждане СССР необразованны, непродуктивны, плохо себя вели и были несчастливы, это потому, что их такими сделала окружающая среда. В таком случае правительство могло изменить среду, используя работу Павлова об условных рефлексах, и все было бы хорошо. Но к началу тридцатых годов правительство использовало шанс, а многие граждане СССР не стали заметно образованнее, продуктивнее, воспитаннее или счастливее. Официальную линию пересмотрели, и Павлов отошел на второй план. На смену пришла целенаправленная психология: гражданин должен получить образование, продуктивно работать, хорошо себя вести и быть счастливым. Советский педагог должен позаботиться о том, чтобы ребенок принял эту ответственность, только не путем навязывания. Однако успехи Второй мировой войны восстановили уверенность в прежнем принципе; правительство все-таки было успешным. Возможно, оно еще не полностью эффективно, но двигалось в правильном направлении. Павлов вернул популярность.

Оправдание контролера трудно задокументировать, но что-то подобное, вероятно, всегда лежит в основе продолжающегося использования карательных методов. Нападки на автоматическую доброту могут свидетельствовать о беспокойстве о существовании автономного человека, но гораздо убедительнее практические соображения. Литература свободы и достоинства сделала контроль над человеческим поведением наказуемым, в значительной степени возлагая на контролера ответственность за аверсивные результаты. Контролер способен избежать ответственности, если удастся сохранить уверенность в том, что человек контролирует сам себя. Учитель, который ставит ученику зачеты, может обвинить того в нежелании учиться. Родитель, который ставит ребенку в заслугу его достижения, может обвинить его в ошибках. Ни учитель, ни родитель в этом случае не виноваты.

Генетические источники человеческого поведения удобны для оправдания. Если некоторые расы отличаются меньшим интеллектом, чем другие, нельзя винить учителя, если он не учит их так же хорошо. Если некоторые люди рождаются преступниками, закон всегда будет нарушаться, каким бы совершенным ни был орган, обеспечивающий его соблюдение. Если люди ведут войну из-за агрессивной природы, не стоит стыдиться неспособности сохранить мир. О стремлении к оправданию говорит тот факт, что мы чаще апеллируем к генетической одаренности для объяснения нежелательных результатов, а не достижений. Те, кто в настоящее время заинтересованы что-то сделать с поведением человека, не могут ставить себе в заслугу последствия, которые можно отнести к генетическим источникам, или винить себя за них. Если они и несут ответственность, то только за будущее вида. Практика приписывания поведения генетическому набору вида в целом или какого-то подразделения, например расы или семьи, может повлиять на практику размножения и в конечном счете на другие способы изменения этого набора. Современный человек в некотором смысле несет ответственность за последствия, если действует или бездействует, однако последствия отдалены и поднимают проблему иного рода, к которой мы в итоге обратимся.

Те, кто применяет наказание, похоже, всегда в безопасности. Наказание за проступки одобряют все, кроме провинившегося. Если оно не приводит к исправлению, это не вина карателя. Хотя данное оправдание не полное. Даже те, кто поступает правильно, могут потратить много времени для осознания, что делать, и так и не понять, как. Они тратят время на перебирание не относящихся к делу фактов, борьбу с искушениями и ненужные исследования методом проб и ошибок. Более того, наказание причиняет боль, никто не может полностью избежать ее или остаться невредимым, даже если боль причиняется другим. Наказывающий не может избежать критики полностью и будет «оправдывать» собственные действия, указывая на последствия наказания, которые компенсируют его аверсивные свойства.

Было бы неправильно включать труды Жозефа де Местра^[38] в литературу свободы и достоинства, поскольку он был ярым противником этих принципов, особенно в том виде, в котором они выражены писателями эпохи Просвещения. Тем не менее, выступая против эффективных альтернатив наказанию на том основании, что только наказание оставляет человеку свободу выбора хорошего поведения, эта литература создала потребность в оправдании, мастером которого был де Местр. Вот его аргументы в защиту, возможно, самого ужасного из всех карателей – палача и пыточных дел мастера.

Раздается мрачный сигнал: в дверь стучится ничтожный служитель правосудия и сообщает, что его ожидают. Он отправляется в путь; прибывает на площадь, переполненную взбудораженной толпой. Ему передают узника: или убийцу, или богохульника. Он хватает его, привязывает к горизонтальному кресту; поднимает руку, и наступает ужасная тишина. Не слышно ничего, кроме хруста костей, ломающихся под тяжелым прутом, и воплей жертвы. Затем он развязывает его и несет к колесу; раздробленные конечности закручиваются в спицах; голова свисает, волосы торчат, изо рта, открытого как печь, вырываются лишь несколько бранных слов, которые через определенные промежутки времени становятся мольбой о смерти. И вот палач закончил; его сердце бьется, но это от радости; он аплодирует себе, он говорит себе: «Никто не справился бы лучше меня!» Он спускается и протягивает окровавленную руку, и Закон издалека бросает в нее несколько золотых, которые тот уносит с собой через плотную ограду из людей, отступающих в ужасе. Он садится за стол и ест; затем ложится в постель и засыпает. Просыпаясь на следующий день, он начинает думать о чем-то совершенно отличном от работы, которую делал накануне… Все величие, вся власть, вся дисциплина основаны на палаче. Он – ужас человеческого общества и та нить, которая держит его вместе. Уберите из мира этого непостижимого агента, и в тот же миг порядок уступит место хаосу, троны падут, а общество исчезнет. Бог, который есть источник всякого суверенитета, становится, следовательно, и источником наказания.

Хотя мы больше не прибегаем к пыткам в том мире, который называем «цивилизованным», тем не менее по-прежнему широко используются карательные методы как во внутренних, так и во внешних делах. И, очевидно, по веским причинам. Природа, если не Бог, создала человека так, что им можно управлять. Люди быстро становятся умелыми карателями (если не умелыми контролерами), в то время как альтернативным позитивным мерам научиться нелегко. Необходимость наказания, похоже, подтверждается историей, альтернативные методы угрожают заветным ценностям свободы и достоинства. Поэтому мы продолжаем наказывать и защищать наказание. Современный де Местр мог бы защищать войну в похожих терминах: «Все величие, вся власть, вся дисциплина основаны на солдате. Он – ужас человеческого общества и та нить, которая держит его вместе. Уберите из мира этого непостижимого агента, и в тот же миг порядок уступит место хаосу, правительства падут, а общество исчезнет. Бог, который есть источник всякого суверенитета, становится, следовательно, и источником войны».

Однако есть другие способы, а литература свободы и достоинства не говорит о них.

За исключением случаев физического сдерживания, человек свободен и сохраняет достоинство меньше всего, когда ему угрожает наказание. Следовало бы ожидать, что литература свободы и достоинства выступит против карательных методов, а на самом деле она способствовала их сохранению. Человек, подвергшийся наказанию, не просто менее склонен вести себя определенным образом; как минимум он учится избегать наказания. Некоторые способы сделать это дезадаптивные или невротические, как в случае с так называемыми фрейдовскими динамизмами. Другие включают избегание ситуаций, в которых возникает наказуемое поведение, и совершение поступков, несовместимых с таким поведением. Эти шаги могут предприниматься и чтобы уменьшить вероятность наказания. Однако литература свободы и достоинства возражает против этого как ведущего только к автоматическому добру. При карательных условиях человек свободен вести себя хорошо и заслуживать похвалы, когда делает это. Некарательные условия порождают такое же поведение, но нельзя сказать, что человек свободен, а условия заслуживают похвалы при хорошем поведении. Автономному человеку почти ничего не требуется, чтобы получить похвалу. Он не участвует в моральной борьбе и поэтому не имеет шансов стать нравственным героем или удостоиться внутренних добродетелей.

Наша задача – не поощрять моральную борьбу, не создавать или демонстрировать внутренние добродетели. Она в том, чтобы сделать жизнь менее наказуемой и при этом высвободить время и энергию, затраченные на избегание наказания, для более укрепляющей деятельности. До определенного момента литература свободы и достоинства играла определенную роль в медленном и неустойчивом ослаблении аверсивных характеристик человеческого окружения, включая используемые в намеренном контроле. Однако они сформулировали задачу таким образом, что теперь не могут принять факт: весь контроль осуществляется средой и перейти надо к проектированию лучшей среды, а не лучшего человека.

5. Альтернативы наказанию

Те, кто защищает свободу и достоинство, естественно, не ограничиваются карательными мерами, но к альтернативным вариантам обращаются с опаской и осторожностью. Их защита идеи автономного человека заставляет прибегать к неэффективным мерам, некоторые из которых сейчас и рассмотрим.

Разрешительные меры

В качестве альтернативы наказанию всерьез выдвигается вседозволенность. Контроль не должен осуществляться вообще, автономия человека остается неоспоримой. Если человек ведет себя хорошо, это потому, что он либо врожденно добр, либо способен к самоконтролю. Свобода и достоинство гарантированы. Свободный и добродетельный человек не нуждается в правительстве (оно только развращает), а в условиях анархии он может быть хорошим и достойным восхищения от природы. Ему не нужна строгая религия; он благочестив и ведет себя благочестиво, не следуя правилам, вероятно с помощью прямого мистического опыта. Ему не нужны организованные экономические стимулы; он сам по себе трудолюбив и будет обменивать часть того, чем владеет, с другими на справедливых условиях в соответствии с естественными условиями спроса и предложения. Ему не нужен учитель; он учится потому, что нравится учиться, природное любопытство диктует, что нужно знать. Если жизнь становится слишком сложной или его естественный статус нарушается несчастными случаями или вторжением потенциальных контролеров, у него могут возникнуть личные проблемы, но он найдет собственные решения без помощи психотерапевта.

Разрешительная практика имеет много преимуществ. Они экономят труд по надзору и применению санкций, не вызывают ответных действий, не подвергают практикующего обвинениям в ограничении свободы или уничтожении достоинства. Они оправдывают его, когда дела идут плохо.

Если люди плохо ведут себя по отношению друг к другу в мире вседозволенности, то по причине несовершенства человеческой природы.

Если воюют, когда нет правительства для поддержания порядка, – у них есть агрессивные инстинкты. Если ребенок становится правонарушителем, когда родители не предпринимают никаких усилий, чтобы контролировать его, – он связался с плохими людьми или имеет преступные наклонности.

Однако разрешительные меры – это не меры, а отказ от мер, и их кажущиеся преимущества иллюзорны.

Отказ от контроля означает, что контроль остается не за самим человеком, а за другими элементами социальной и несоциальной среды.

Контролер Как Акушерка

Метод модификации поведения без видимого контроля представлен метафорой Сократа об акушерке^[39]: один человек помогает другому родить поведение. Поскольку акушерка не играет никакой роли в зачатии и лишь незначительную роль в родах, человек, рождающий поведение, может полностью присвоить себе его заслуги.

Сократ продемонстрировал это акушерское искусство, или майевтику, в образовании. Он притворился, что показывает, как необразованного мальчика-раба можно привести к доказательству теоремы Пифагора об удвоении квадрата.

Мальчик согласился с шагами доказательства, и Сократ утверждал, что он сделал это без подсказки, – другими словами, он в каком-то смысле «знал» теорему с самого начала. Сократ утверждал: даже обыденное знание можно получить таким же образом, поскольку душа знает истину, ей нужно только показать, что она ее знает. Данный эпизод часто цитируют, словно он имеет отношение к современной образовательной практике.

Метафора встречается и в психотерапии. Пациенту не нужно говорить, как вести себя эффективнее, или давать указания по решению проблем; решение уже внутри, и его нужно только вытянуть с помощью акушерки-терапевта. Как сказал один писатель: «Фрейд разделял с Сократом три принципа: познай самого себя; добродетель – это знание; и майевтический метод, или искусство акушерки, которым, конечно же, является [психо-]аналитический процесс»^[40]. Аналогичные религиозные практики связаны с мистицизмом: человеку не нужно следовать правилам, как того требует учение; правильное поведение само придет из внутренних источников.

Интеллектуальное, терапевтическое и моральное акушерство едва ли проще, чем карательный контроль, поскольку требует довольно тонких навыков и концентрации внимания, но у него есть преимущества. Оно, похоже, наделяет практикующего необычной силой. Подобно каббалистическому использованию намеков и аллюзий, он достигает результатов, казалось бы, несоизмеримых с применяемыми мерами. При этом очевидный вклад индивида не уменьшается. Ему отдается полная заслуга в том, что он знает, прежде чем научиться, что в нем заложены семена хорошего психического здоровья и он способен вступить в прямое общение с Богом. Важным преимуществом является то, что практикующий избегает ответственности. Как акушерка не виновата, если ребенок рождается мертвым или уродливым, так и учитель освобождается от ответственности, если ученик не справляется, психотерапевт – если пациент не решает проблему, а религиозный лидер – если адепты плохо себя ведут.

Майевтические практики имеют свое место. Насколько учитель должен помогать ученику в освоении новых форм поведения – вопрос тонкий. Нужно дождаться ответа ученика, не спешить указывать ему, что делать или говорить. По словам Коменского^[41], чем больше учитель учит, тем меньше учится ученик. Ученик выигрывает другими способами. В целом мы не любим, когда нам говорят либо то, что мы уже знаем, либо то, что вряд ли когда-нибудь узнаем хорошо или с пользой. Мы не читаем книги, если хорошо знакомы с материалом или если он настолько незнаком, что, скорее всего, так и останется таковым. Мы читаем книги, которые помогают сказать то, что мы готовы сказать, только не можем без посторонней помощи. Мы понимаем автора, хотя не смогли бы сформулировать понятное нам до того, как он изложил это словами. В психотерапии есть аналогичные преимущества для пациента. Майевтические практики полезны, поскольку осуществляют больший контроль, чем принято считать, и некоторые могут быть ценными.

Однако преимущества не соответствуют заявленным. Мальчик-раб Сократа ничему не научился; нет доказательств, что после этого он сам бы смог разобраться в теореме. И в случае с майевтикой, как и в случае с разрешительными мерами, положительные результаты приходится приписывать непризнанному контролю другого рода. Если пациент находит решение без помощи терапевта, это из-за попадания в полезную среду в другом месте.

Направление

Еще одна метафора, связанная со слабыми практиками, – садоводческая. Поведение, которое человек породил, растет, и его можно регулировать или направлять, как направляют растущее растение. Поведение можно «культивировать».

Данная метафора особенно уместна в сфере образования. Школа для маленьких детей – детский сад. Поведение ребенка «развивается», пока он не достигнет «зрелости». Учитель может ускорить процесс или повернуть его в несколько ином направлении, но, согласно Галилею, не учит, а только помогает ученику учиться. Метафора направления часто встречается и в психотерапии. Фрейд утверждал: человек должен пройти через несколько стадий развития, и, если пациент «зациклился» на определенной стадии, терапевт должен помочь освободиться и двигаться дальше. Правительства занимаются направлением – например, поощряя «развитие» промышленности с помощью налоговых льгот или создания «климата», благоприятного для улучшения расовых отношений.

Направление не так просто, как разрешительные меры, но обычно проще, чем акушерство, и имеет преимущества. Того, кто просто направляет естественное развитие, нелегко обвинить в попытке его контролировать. Рост остается достижением индивида, свидетельством свободы и ценности, «скрытых способностей», и как садовник не несет ответственности за конечную форму того, что выращивает, так и того, кто просто направляет, можно оправдать, если что-то не так.

Однако направление эффективно лишь в той степени, в какой осуществляется контроль. Направлять – значит либо открывать новые возможности, либо блокировать рост в определенных направлениях. Организация возможностей – это не слишком позитивное действие и тем не менее форма контроля, если увеличивает вероятность возникновения поведения. Учитель, который просто выбирает материал для изучения, или терапевт, который просто предлагает другую работу или смену обстановки, осуществляют контроль, хотя это трудно обнаружить.

Контроль очевиднее, когда рост или развитие пресекаются. Цензура блокирует доступ к материалам, необходимым для развития в заданном направлении; она закрывает возможности. Де Токвиль видел это в Америке своего времени: «Воля человека не сломлена, а смягчена, согнута и направлена. Людей редко заставляют… действовать, но их постоянно удерживают от этого»^[42]. Как выразился Ральф Бартон Перри: «Тот, кто определяет, какие альтернативы должны быть известны человеку, контролирует выбор, который тот должен сделать. Он лишен свободы в той мере, в какой ему отказано в доступе к каким-либо идеям, или ограничен диапазоном идей, не охватывающим всей полноты соответствующих возможностей»^[43]. Вместо «лишен свободы» читайте «контролируется».

Несомненно, ценно создать среду, в которой человек быстро приобретает эффективное поведение и продолжает вести себя эффективно. При ее создании можно устранить отвлекающие факторы и открыть возможности, и это ключевые моменты в метафоре направления, роста или развития; но именно организованные нами условия, а не разворачивание заранее определенного паттерна, ответственны за наблюдаемые изменения.

Формирование зависимости от вещей

Жан-Жак Руссо был внимателен к опасностям социального контроля и считал, что их можно избежать, сделав человека зависимым не от людей, а от вещей. В своей книге «О воспитании» он показал, как ребенок может узнать о вещах по самим вещам, а не из книг. Описанные им методы до сих пор широко распространены во многом благодаря тому, что Джон Дьюи сделал в учебном процессе акцент на реальной жизни.

Одним из преимуществ зависимости от вещей является экономия времени и энергии окружающих. Ребенок, которому нужно напоминать, что пора идти в школу, зависит от родителей, но научившийся реагировать на часы и другие временные свойства мира (не на «чувство времени») зависит от вещей и требует от родителей меньше. При обучении вождению автомобиля человек остается зависимым от инструктора, пока его учат, когда нажать на тормоза, когда подать сигнал поворота, когда переключить скорость и так далее. Когда его поведение переходит под контроль естественных последствий вождения автомобиля, он может обойтись без инструктора. Среди «вещей», от которых человек должен стать зависимым, есть и люди, которые не действуют специально, чтобы изменить его поведение. Ребенок, которому нужно объяснять, что говорить и как вести себя по отношению к остальным, зависит от говорящих. Тот, кто научился ладить с окружающими, может обойтись без советов.

Еще одно важное преимущество зависимости от вещей заключается в том, что условия, связанные с вещами, точнее формируют более полезное поведение, чем те условия, которые устанавливают люди. Временные свойства среды – более распространенные и тонкие, чем любая серия напоминаний. Человек, чье поведение за рулем автомобиля определяется реакцией машины, ведет себя более умело, чем тот, кто следует инструкциям. Те, кто хорошо ладит с людьми в результате прямого воздействия социальных условий, более искусны, чем те, кому просто сказали, что говорить и делать.

Это важные преимущества, и мир, где все поведение зависит от вещей, – привлекательная перспектива. В нем каждый человек будет вести себя хорошо по отношению к собратьям, так как научился делать это, сталкиваясь с их одобрением и неодобрением. Он станет продуктивно и тщательно работать и обмениваться вещами в силу их естественной ценности; будет учиться тому, что ему интересно и полезно. Все это лучше, чем вести себя хорошо, подчиняясь закону, навязываемому полицией, продуктивно работать за придуманные подкрепления, называемые деньгами, и учиться, чтобы получать отметки и оценки.

Но все не так просто взять. Описанные Руссо процедуры не просты и не часто срабатывают. Сложные условия, в которых участвуют вещи (включая людей, ведущих себя «непреднамеренно»), без посторонней помощи могут оказать лишь незначительное влияние на человека в течение жизни – факт, имеющий огромное значение по причинам, которые отметим позже. Мы должны помнить: контроль, осуществляемый вещами, бывает деструктивным. Мир вещей может быть тираническим. Естественные условия побуждают людей вести себя суеверно, подвергать себя все большим и большим опасностям, бесполезно работать до изнеможения и так далее. Только осуществляемый социальной средой контрконтроль обеспечивает защиту от подобных последствий.

Зависимость от вещей – это не независимость. Ребенок, которому не нужно напоминать, что пора идти в школу, находится под контролем более тонких и полезных стимулов. Ребенок, который научился, что говорить и как вести себя с окружающими, под контролем социальных условий. Люди, хорошо ладящие друг с другом под воздействием мягких условий одобрения и неодобрения, контролируются так же эффективно (а во многом и более эффективно), как и граждане полицейского государства. Строгая религия контролирует посредством правил, но религиозный деятель не становится свободнее, потому что условия, которые формируют его поведение, более личные или уникальные. Те, кто продуктивно работает из-за подкрепляющей ценности того, что производят, находятся под чутким и сильным контролем продуктов. Те, кто учится в естественной среде, находятся под такой же мощной формой контроля, как и любой контроль, осуществляемый учителем.

Человек никогда не становится по-настоящему самостоятельным. Даже эффективно справляясь с ситуацией, он обязательно зависит от тех, кто его научил. За него выбрали те вещи, от которых он зависит, и определили виды и степень зависимости. (Поэтому ответственность за результаты с них не снять.)

Изменение мышления

Удивительно, что именно те, кто наиболее яростно возражает против манипуляции поведением, тем не менее предпринимают наиболее активные усилия для манипуляции сознанием. Очевидно, свобода и достоинство находятся под угрозой только тогда, когда поведение меняется путем физического изменения окружающей среды. Когда изменяются душевные состояния, которые, как говорят, отвечают за поведение, угрозы не существует, предположительно, потому, что автономный человек обладает чудесными способностями, позволяющими уступать или сопротивляться.

Благо возражающие против манипулирования поведением не стесняются манипулировать сознанием, поскольку в противном случае пришлось бы хранить молчание. Но никто не меняет сознание напрямую. Манипулируя внешними условиями, человек производит изменения, которые указывают на изменение ума. Но если и есть какое-то влияние, то только на поведение. Контроль незаметен и не очень эффективен и поэтому, по-видимому, сохраняется за человеком, чье сознание меняется. Можно рассмотреть несколько характерных способов изменения мышления.

Иногда мы побуждаем человека к поведению, подсказывая (например, когда он не в состоянии решить проблему) или предлагая образ действий (например, когда он в растерянности). Подсказки, намеки и предложения – это стимулы, обычно, но не всегда вербальные, и они обладают важным свойством – оказывать контроль лишь частично. Никто не реагирует на подсказку, намек или предложение, если не имеет определенной тенденции вести себя соответствующим образом. Когда не выявлены условия, объясняющие преобладающую тенденцию, часть поведения можно приписать разуму. Внутренний контроль особенно убедителен, когда внешний не явный, например, человек рассказывает, казалось бы, не имеющую отношения к делу историю, которая тем не менее служит подсказкой, намеком или рекомендацией. Показывая пример, человек осуществляет аналогичный контроль, используя общую тенденцию к подражательному поведению. Реклама «управляет сознанием» именно таким образом.

Когда мы побуждаем человека к действию или уговариваем действовать, мы, по-видимому, воздействуем и на разум. Этимологически побуждать – это будить ото сна; делать аверсивную ситуацию более срочной. Мы побуждаем человека к действию, как бы расталкивая его. Стимулы обычно мягкие, но эффективные, если в прошлом ассоциировались с более сильными аверсивными последствиями. Так, мы побуждаем бездельника, говоря: «Посмотри, который час», – и удается побудить его поторопиться, если предыдущие опоздания наказывались. Мы призываем человека не тратить деньги, ссылаясь на маленький баланс на счету, и мы эффективны, если в прошлом он страдал, когда заканчивались деньги. Однако мы убеждаем людей, указывая на стимулы, связанные с положительными последствиями. Этимологически это слово связано со словом «пробуждение». Мы побуждаем кого-то, делая ситуацию более благоприятной для действий, например описывая вероятные подкрепляющие последствия. Здесь снова наблюдается несоответствие между силой используемых стимулов и величиной эффекта. Побуждение и убеждение эффективны в том случае, если уже существует тенденция к поведению, и его можно приписать внутреннему человеку, пока такая тенденция не объяснена.

Убеждения, предпочтения, восприятия, потребности, цели и мнения – это другие признаки автономного человека, которые, как считается, изменяются, когда мы меняем мышление. При этом в каждом случае меняется вероятность действия. Вера человека в то, что пол выдержит его, когда он будет по нему идти, зависит от опыта. Проходя без происшествий много раз, человек с готовностью повторит, и его поведение не вызовет аверсивных стимулов, ощущаемых как тревога. Он может сообщить, что «верит» в прочность пола или «уверен», что он выдержит его. Однако вещи, которые ощущаются как вера или уверенность, не являются состояниями ума. Это в лучшем случае побочные продукты поведения в связи с предшествующими событиями, и они не объясняют, почему человек ходит так, как ходит.

Мы формируем «веру», когда увеличиваем вероятность действия, подкрепляя поведение. Укрепляя уверенность человека в том, что пол его выдержит, подталкивая ходить по нему, нельзя сказать, что мы меняем убеждение. Но мы делаем это в традиционном смысле, когда даем словесные заверения в прочности пола, демонстрируем ее, следуя по нему сами, или описываем структуру или состояние. Разница в заметности мер. Изменение, которое происходит, когда человек «учится доверять полу», ходя по нему, является характерным эффектом подкрепления. Изменение, происходящее, когда говорят, что пол твердый, когда человек видит, как по нему ходит кто-то другой, или когда его «убеждают», что пол выдержит, зависит от опыта, который перестал быть заметным. Человек, ходящий по поверхностям, которые, вероятно, будут твердыми (например, замерзшее озеро), быстро формирует различие между поверхностями, по которым передвигаются другие, и поверхностями, по которым никто не ходит. Или между поверхностями, которые называют «безопасными», и поверхностями, которые называют «опасными». Он учится уверенно ходить по первым и осторожно – по вторым. Вид идущего человека, или уверенность в том, что поверхность безопасна, переводит ее из второго класса в первый. Историю, в процессе которой формировалось данное различие, можно забыть, и тогда эффект кажется связанным с внутренним событием, называемым «изменением сознания».

Изменения в предпочтениях, восприятии, потребностях, целях, установках, мнениях и других атрибутах ума можно проанализировать аналогично. Мы меняем то, как человек на что-то смотрит, а также то, что видит, когда смотрит, путем изменения условий. Мы не меняем то, что называется «восприятием», только относительную силу реакций путем различного подкрепления альтернативных вариантов действий. Мы не меняем то, что называется «предпочтением». Мы меняем вероятность совершения действия, изменяя условия ограничения или аверсивной стимуляции; мы не меняем потребность. Мы подкрепляем поведение определенными способами; мы не даем человеку цель или намерение. Мы изменяем поведение по отношению к чему-то, а не отношение. Мы проверяем и изменяем вербальное поведение, а не мнения.

Другой способ изменить сознание – указать на причины, по которым человек должен вести себя определенным образом, причем они почти всегда являются последствиями, которые, вероятно, зависят от поведения. Допустим, ребенок использует нож опасным образом. Мы можем избежать проблем, сделав безопаснее обстановку – забрав нож или предоставив менее опасный, – но это не подготовит его к жизни. Оставшись один, он может научиться правильно пользоваться ножом, порезав себя при каждом неправильном использовании. Мы способны помочь, заменяя наказание менее опасной формой – например, отшлепать его или пристыдить, когда обнаружим, что он использует нож опасным образом. Можно сказать, что некоторые способы использования ножа плохие, а другие хорошие, если «Плохо!» и «Хорошо!» уже обусловлены как позитивные и негативные подкрепления и побуждают ребенка использовать нож правильно. Он, скорее всего, будет считать, что мы передали ему знание о правильном использовании. Однако пришлось воспользоваться большим количеством предварительных условий в отношении инструкций, указаний и других вербальных стимулов, которые легко упустить из виду, и их вклад может быть приписан автономному человеку.