Хроники Брэдбери бесплатное чтение

Сэм Уэллер
Хроники Брэдбери

Sam Weller

The Bradbury Chronicles. The Life of Ray Bradbury

Copyright © 2005 by Sam Weller

© С. Харитонова, перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Рэй, живи вечно

Прыгай с обрыва и отращивай крылья в полете.

Рэй Брэдбери

Введение

Как и многие мои ровесники, я давно и прочно состою в клубе любителей межгалактических, межвременных, палеонтологических, марсианских, потусторонних, ярмарочных приключений с мумиями и чудовищами, словом – произведений Рэя Брэдбери. Впрочем, справедливости ради, Брэдбери принадлежит всем возрастам. Представители Величайшего поколения, ветераны Второй мировой войны читали первые рассказы Брэдбери в бульварных журналах, сидя в грязных окопах на истерзанной войной европейской земле. Беби-бумеры уносились на Марс с «Марсианскими хрониками», глазели на цирковых уродцев из «Человека в картинках» и бегали по зеленым полям Гринтауна вместе с героями «Вина из одуванчиков» – причем не только читали эти книги, но и слушали их в вечернем эфире, когда Брэдбери стал звездой радиопостановок. Поколение X открывало для себя Брэдбери на уроках литературы в школе и, куда важнее, за ее пределами – истории о ракетах из нержавеющей стали и пожарных, жгущих книги в мрачном антиутопическом мире, захватывающие, яркие и, выражаясь языком поколения X, ужасно клевые.

И вот с Рэем Брэдбери знакомится новое поколение. Он уже стал легендой, иконой американской литературы, вошел в пантеон, населенный ду`хами литературного прошлого, наряду с Шекспиром, Мелвиллом, Диккенсом и По. Иные критики мысль о причислении Брэдбери – так называемого фантаста! – к литературному пантеону сочтут кощунственной, однако они давно опоздали на космический корабль и просто не в состоянии оценить метафоры Рэя Брэдбери, музыкальность его языка, а самое главное, созданную им мифологию. Короче говоря, эти критики не смыслят в творчестве Брэдбери ровным счетом ничего. Он намного больше чем фантаст, и вся его жизнь тому свидетельство.

Дети миллениума откроют для себя Брэдбери так же, как в свое время мы, – через его книги. И можно не сомневаться, что они присвоят его, как мы до них, потому что Рэй Брэдбери принадлежит всем поколениям.

Его поклонникам несть числа, и я присоединился к ним еще в утробе: в 1967 году мой отец читал книги Брэдбери вслух моей беременной матери. А одиннадцать лет спустя я впервые прочел Брэдбери сам, обнаружив на отцовской полке потрепанную книжку под названием «Человек в картинках». На мягкой обложке красовался этот человек собственной персоной; он сидел обнаженный на деревянном ящике, татуированной спиной к зрителю, в окружении жутковатого красного пейзажа, похожего на страшный сон; помню, я долго рассматривал эту обложку. С того момента мой отец каждый год клал под сияющую огнями рождественскую елку книги Брэдбери; они манили яркой подарочной упаковкой, с нетерпением дожидаясь своего читателя, и меня было от них не оторвать – к большому удовольствию моей матери.

В двадцать пять я вернулся в Иллинойс, чтобы ухаживать за ней в пору смертельной болезни. Родители развелись, старшие братья и сестры разъехались, так что я остался единственным свидетелем отчаянной борьбы матери с раком. Она спала лишь по несколько часов кряду, и в эти недолгие периоды покоя я уходил к себе. Помню, как зимними ночами смотрел в окно, за которым в свете уличных фонарей кружились большие хлопья снега, и впервые слушал аудиокнигу «Конвектор Тойнби» – вставлял кассету в маленький плеер, выключал свет, и меня убаюкивал голос Рэя Брэдбери, читающего вслух собственные рассказы. Это было настоящее волшебство и отдохновение для моей души, измученной печалью и болезнью матери. В одном из текстов, «От греха моего очисти меня», звучала такая глубокая меланхолия, что внезапно я ощутил родство с рассказчиком. Я не один. Я не одинок!.. Не в том ли суть хорошей истории – дать нам чувство принадлежности, помочь осознать простые истины?… Тогда я понял, что этот поэт прозы видит красоту в печали.

Моя мать скончалась в 1992 году. Ей было немногим больше пятидесяти.

Восемь лет спустя после ее смерти родилась эта книга. Я тогда работал в журнале Chicago Tribune Magazine и предложил редактору сделать материал о сыне Иллинойса, пасынке Марса, привратнике призрачной Октябрьской страны, почетном библиотекаре Академии воображения – Рэе Дугласе Брэдбери, которому в тот год как раз исполнялось восемьдесят лет. Редактор дал добро, и я полетел в Лос-Анджелес, в гости к Брэдбери – в его большой многоэтажный дом, выкрашенный (очень кстати) в цвет одуванчиков. К парадному крыльцу вело больше десятка ступеней. Когда я поднимался, из кустов выскочили и бросились врассыпную коты. Перед дверью лежал коврик с хэллоуинскими тыквами, кричащими «Бу!».

Давняя служанка Брэдбери проводила меня в фойе. Первым же, что я увидел, оказалась картина – оригинал иллюстрации с обложки «Человека в картинках», которая так занимала меня в детстве. Итак, я наконец достиг цели!

Шел 2000 год, последний понедельник мая, на дворе стояла теплая погода, а мне предстояло встретиться с удивительным человеком. За семь месяцев до этого Рэй перенес инсульт, поэтому двигался осторожно – большой, когда-то пышущий жизнью человек теперь хромал, опираясь на трость. Впрочем, это не мешало ему разговаривать со скоростью света – он вещал, философствовал и предлагал решения во благо всего человечества, то и дело с благоговением обращаясь к прошлому. Тогда я понял, что Брэдбери представляет собой удивительной красоты парадокс: он пишет об отдаленном будущем, однако постоянно возвращается к старинным механическим агрегатам Уэллса и Верна, а о далеком прошлом повествует со щемящей тоской, будто говорит: счастливое будущее возможно, только если своевременно оглядываться назад. Рэй Брэдбери – человек-противоречие, пророк ностальгии: он предсказывает прошлое и вспоминает будущее.

Дом Брэдбери представлял собой настоящее святилище, полное «метафор», как называл это сам Рэй, – символов и сувениров («Талисманов!» – пояснял он со смехом) его жизни и карьеры. Комнаты полнились предметами изумительной коллекции всего, что только есть на Земле и Марсе. Тем солнечным днем лучи, проникая сквозь широкие белые жалюзи, золотили своим светом тутанхамонскую сокровищницу Брэдбери. На стене висел оригинал обложки первого издания «451° по Фаренгейту», нарисованной старым другом и коллегой Рэя, Джозефом Мугнаини. На каминной полке в гостиной стояли прозрачные или блестящие статуэтки – награды, копившиеся десятилетиями. В коридоре всего через несколько месяцев после моего первого визита Рэй повесил медаль за достижения всей жизни, полученную в ноябре 2000 года от Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую письменную культуру, – подтверждение того, что его творчество занимает прочное место в массовой литературе.

В кладовой хранилась толстая стопка раскрашенных вручную целлулоидных кадров «Дамбо», «Золушки», «Пиноккио» и многих других классических мультфильмов, подаренных Рэю самим Уолтом Диснеем. Практически на всех поверхностях в доме, включая столы и стулья, высились горы бумаг, старых фотографий, начатых рассказов, газетных статей, рукописей и пластмассовых лотков из-под молочных бутылок, где хранились бессчетные папки. В каждой комнате были игрушки: на диванах сидели гигантские плюшевые звери; жестяные ракеты и заводные роботы, притаившись в уголках, только и ждали момента, чтобы воспрянуть к жизни. И почти в каждой комнате встроенные стеллажи ломились от тысяч и тысяч книг.

Я провел в этом доме весь день, изумленно осматриваясь и слушая речи хозяина. Семидесятидевятилетний человек – и Питер Пэн, и мудрый сэнсэй – обладал энергией целого стада тираннозавров. Он работал одновременно над двумя романами, книгой эссе, сборником рассказов, полным собранием стихотворений, многочисленными статьями и пьесами. Словом, передо мной был творческий гигант. Он любил жить и собирался провести оставшиеся годы с максимальной пользой. Такой сильной тяги к жизни я не встречал до тех пор ни в ком – и вряд ли уже встречу. Рэй неустанно бежал от смерти, заканчивая один проект за другим. Впрочем, больше впечатляла не столько его плодовитость, сколько настрой. «Если начинать день с мыслью «У меня ничего не выйдет», что же это будет за день?» – спрашивал Рэй, стремясь к своему излюбленному «оптимальному поведению».

«Я не верю в оптимизм, – объяснял он. – Я верю в оптимальное поведение, это другое. Что будет, если каждый день по максимуму воплощать возможности, заложенные в генах? Надо пробовать, испытывать себя. Никогда не знаешь, на что способен, пока не попробуешь. Это и есть оптимальное поведение. Если вести себя таким образом, станешь оптимистом. Как видите, есть разница – не быть оптимистом, а вести себя оптимально. Кричать во все горло и прислушиваться к эху».

Мы с Рэем Брэдбери почти сразу нашли общий язык. Ему понравилось, что я прочел все его произведения. Слава и богатство никогда не привлекали Рэя, он не любил слово «знаменитость», однако жаждал восхищения и признания. Когда к нему подходили незнакомцы со словами «Ваши книги изменили мою жизнь», он часто плакал. Так случилось и 14 декабря 2001 года – в день, который мэр Лос-Анджелеса Джеймс К. Хан объявил Днем Рэя Брэдбери. Когда Рэй шел домой после празднования в мэрии, из толпы к нему приблизился инвалид и сказал: «Спасибо за то, что вы изменили мою жизнь». Рэй был тронут до глубины души. А на Международном фестивале ComicCon, который проходил в 2003 году в Сан-Диего, я вез Рэя в инвалидной коляске, когда к нам подошел молодой афроамериканец и опустился на колени. «Я вырос в Южном Централе^[1], но не стал бандитом, потому что у меня были вы. Вы, Азимов и Кларк стали моей бандой! Спасибо!» – воскликнул он. Глаза Рэя наполнились слезами. Молодой человек пожал ему руку и скрылся в толпе.

Впервые очутившись в доме Рэя, я рассказал свою историю – о том, как он помог мне развить воображение, как позже стал моим утешением в трудные времена, когда умирала мать. Больше всего Рэй любил слышать, что он каким-либо образом повлиял на жизнь своих читателей, изменил ее к лучшему.

Впрочем, близко сошлись мы не только поэтому. Мы оба выросли в одних краях и несли на коже пыль северного Иллинойса. Разговаривая о цвете солнца на Среднем Западе сентябрьским днем, мы обменивались понимающими улыбками. А когда я упомянул, что в одной из альтернативных чикагских газет вышло мое эссе о комиксе 1912 года «Индейское лето» (Injun Summer), в котором Джон Маккатчен воспевает позднюю осень, Рэй, разворошив гору сувениров в одной из комнат, протянул мне оправленный в рамку экземпляр этого комикса.

Думаю, он почуял во мне интерес к жизни, подобный собственному. Нас обоих увлекало очарование новых идей, мы оба любили наблюдать рождение истории и, как писатели, оба считали, что хорошие сюжеты окружают нас повсюду – нужно просто их «увидеть и отметить», как выражался Рэй.

В тот первый визит я познакомился и с Маргерит Брэдбери, на которой Рэй был женат более полувека. Одетая по-домашнему, в синий халат и тапочки, она заглянула в гостиную и сообщила хрипловатым прокуренным голосом: «У меня кошачий слух, так что я подслушала все ваше интервью». Ее впечатлили мои, как она выразилась, интригующие вопросы. В последующие годы мы провели с ней за разговорами не одну сотню часов, и нас связала нежная дружба. Я понял, что именно поддержка, вера и трудолюбие Мэгги дали карьере Брэдбери успешный старт.

Рэй первым признавал, что в их паре Мэгги – главный интеллектуал. Она знала четыре языка, много читала, любила историческую прозу, мистику, биографии, а больше всего – Марселя Пруста; в мой первый визит она читала его биографию на французском.

Во время своих частых поездок в Лос-Анджелес я имел честь познакомиться с четырьмя дочерьми и восемью внуками Рэя и Мэгги. Все они с великодушной добротой тут же приняли меня в свой круг.

После первого интервью в 2000 году Рэй предложил мне звонить, писать и дал номер своего факса. Мы стали переписываться еженедельно. Несколько месяцев спустя я вновь был в Лос-Анджелесе и заглянул к нему в гости, а через полгода появился замысел этой книги. Будучи журналистом, преподавателем колледжа и исследователем творчества Брэдбери, я с изумлением обнаружил, что его полноценной биографии до сих пор не существует. Рэй считал, что биография подводит черту под жизнью и до этого еще очень далеко. «Мне еще долго жить», – настаивал он.

Через несколько месяцев регулярной переписки и бесед мне удалось убедить его, что мир давно нуждается в биографии Рэя Брэдбери. Однажды за обедом в ресторане Pacific Dining Car в Санта-Монике он наконец согласился, и с тех пор каждые три-четыре недели я прилетал из Чикаго в Лос-Анджелес, чтобы провести незабываемое время в обществе человека, прожившего фантастическую жизнь. Мы катались по городу на лимузине Рэя, ужинали допоздна в Чайна-тауне и ходили на постановки пьес Брэдбери в его собственном театре Pandemonium. Я наблюдал за тем, как Рэй читает вслух зачарованным слушателям в библиотеках, церквях и других общественных местах, сопровождал его на автограф-сессиях по всей Южной Калифорнии. Мы часто ездили в Голливуд; одним солнечным днем он обернулся и спросил: «Хочешь увидеть мою звезду?» Мы посмеялись над тем, как абсурдно и эгоцентрично это звучит, а потом, конечно, нашли на голливудской Аллее Славы его звезду, заложенную 1 апреля 2002 года. Рэй водил меня по кладбищу Hollywood Forever, где любил подростком гулять между гранитных плит, охраняющих могилы старой голливудской гвардии. Мы катались по городу и любовались архитектурой нового концертного зала Disney – органично вписанного в городской пейзаж могучего монолита, напоминавшего Рэю оригинальные футуристические конструкции всемирных выставок его детства. А иногда мы ездили в загородный дом Рэя в Палм-Спрингс, ужинали в ресторане мексиканской кухни и разговаривали, часами разговаривали обо всех эпохах его жизни.

На свой восемьдесят третий день рождения Рэй пригласил нас с женой на праздничный ужин, который устроило в его честь Планетарное общество. Главный подарок в этот день оказался поистине космическим: Марс, центральная планета мифологии «Марсианских хроник», подошел к Земле на пятьдесят пять миллионов и почти семьсот тысяч километров – ближе всего за последние шестьдесят тысяч лет.

А вечер Хэллоуина 2003 года я провел с Рэем и его младшей дочерью Александрой за вырезанием праздничных тыкв, пока проливной дождь остужал разогретые солнцем улицы Лос-Анджелеса. Хэллоуин с детства был любимым праздником Рэя – с подачи любимой тети Невы, его главной вдохновительницы. Даже в восемьдесят Брэдбери истово соблюдал традиции в канун Дня Всех Святых.

Много было и других памятных встреч. Каждое лето мы ездили на фестиваль комиксов в Сан-Диего; во время нашей первой поездки в 2001 году Рэй купил для Мэгги комикс по мотивам романа «В поисках утраченного времени», прекрасно зная, что она будет закатывать глаза и ругаться на упрощение ее возлюбленного Пруста до самой примитивной формы изложения в картинках. Когда мы привезли книгу домой, Мэгги посмеялась вместе с нами.

Лично познакомившись с Рэем Брэдбери в 2000 году, я затем имел счастье провести много дней в обществе американского кумира, чьи книги уже не одно десятилетие считаются обязательными к прочтению по всему миру, и узнать его как человека. Мне открылись очень личные черты характера этой чрезвычайно публичной фигуры. Рэй Брэдбери обожает сладости, особенно шоколадные батончики Clark; в ресторанах он всегда заказывает на десерт ванильное мороженое с шоколадным соусом, даже когда его нет в меню. Ужиная как-то раз с Мэгги в одном парижском кафе, Рэй заказал свой излюбленный десерт; официант принял заказ, а потом обнаружил, что необходимых ингредиентов на кухне нет. Тогда он в панике послал человека в известную лавку мороженого в центре города. После невероятно долгого ожидания, когда Рэй с Мэгги, отчаявшись, уже собирались уходить, десерт наконец прибыл, совершив путешествие по булыжным мостовым и перегруженным магистралям через весь Париж.

А вот еще интересные факты: Рэй Брэдбери никогда не водил машину, однако в гараже у него стоит шоколадного цвета «ягуар» 1971 года выпуска – обязанности водителя в семье выполняет Мэгги. Рэй не любит принимать лекарства, а когда у него болит голова, полагается на самогипноз. Он не читает книги других фантастов и авторов фэнтези: «Не хочу невольно украсть их идеи». Рэй не верит в антропоморфного бога: «Это слишком ограниченная идея. Вселенная – огромная загадка. Мы не знаем, как она была создана». Тем не менее у него есть своя теория: «Вселенная существовала всегда. Почему нет? Это не менее правдоподобно, чем Большой взрыв».

Мэгги как-то раз по секрету сообщила, что из своих книг Рэй больше всего любит «Вино из одуванчиков», а сам он утверждает, что любимого произведения у него нет: «Все они мои дети. Нельзя выбрать самого любимого ребенка».

У Рэя необузданное чувство юмора, что может стать неожиданностью для тех, кто ожидает увидеть в авторе «451° по Фаренгейту» мрачного пророка-параноика. Однажды мы возвращались домой поздно ночью; выйдя из лимузина, Рэй продолжал что-то рассказывать, громко смеясь и жестикулируя. В доме через дорогу приоткрылось окно, и темный силуэт, высунувшись наружу, прокричал: «Заткнись!» Представляете – Рэю Брэдбери велели заткнуться! Он посмеялся, и мы прошли к себе, продолжая шумно разговаривать.

Рэй избегает крепких выражений, поскольку вырос в строгой семье во времена, когда за грязные словечки детям совали в рот кусок мыла. Однако с годами он стал терпимее к ругательствам и порой – хотя очень редко! – позволяет себе крепкое словцо для пущего эффекта. Однажды это произошло во время лекции в местном университете, когда на семинаре по литературе студенты пытались разъяснить Брэдбери, о чем его роман «451° по Фаренгейту». Рэй сказал, что они ошибаются; студенты настаивали. «Нет, вы не правы», – повторил он. Этот литературно-критический пинг-понг продолжался еще некоторое время, и наконец Рэй, взбешенный преподавателем и студентами, которые вообразили, будто понимают роман лучше, чем сам автор, послал их непечатным словом, после чего, громко топая, стремительно вышел из аудитории.

Рэй Брэдбери редко ругается, зато часто плачет – от радости и от печали. Плачет, когда смотрит новости; когда погружается в дорогие сердцу воспоминания; когда ему говорят добрые слова. Порой ему случается плакать несколько раз на дню. Рэй не сдерживает своих чувств – он сентиментален и не стыдится этого. А еще он веселый, великодушный, общительный, темпераментный и вообще замечательный.

На мой взгляд, Рэй Брэдбери – настоящий гений. Его формальное образование закончилось в старших классах школы, а все остальное время он учил себя сам в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. Но главным наставником для него стала американская массовая культура, в которой он и сам оставил неизгладимый след, – рассказы, романы, радио, комиксы, кино, телевидение, театр, архитектура и дизайн. Пожалуй, ни один другой автор двадцатого века не произвел на массовую культуру такого огромного влияния – о чем и говорится в этой книге. Заодно вы узнаете ответ на вопрос, который Рэй Брэдбери слышит чаще всего: «Откуда вы черпаете идеи?»

Словом, вас ждет эпическая история иконы двадцатого века, любимого автора нескольких поколений, чьими книгами зачитываются миллионы, включая меня самого. Поскольку я поклонник Брэдбери, а Рэй благословил эту биографию, неизбежно возникает вопрос о ее объективности. Все воспоминания в «Хрониках Брэдбери» принадлежат Рэю; в редких случаях факты им противоречат, и каждый такой случай особо прокомментирован. Пока я собирал материал, разговаривал с Рэем, его родными, близкими и коллегами, работал в архивах университетов, ФБР и его личном архиве, Рэй ни разу не вмешался, не внес ни одного предложения и не попросил. Он знал, что я намерен рассказать полную историю его жизни, и уважал это намерение.

Теперь перед вами результат этого труда: жизнеописание Рэя Брэдбери. Будь вы давним поклонником его творчества или только вступаете в этот клуб, не сомневайтесь: вас ждет захватывающий космический полет.

Сэм Уэллер

Чикаго, Иллинойс, лето 2004 г.

1. В поисках утраченного времени

Главный вклад Рэя Брэдбери в нашу культуру – то, что он продемонстрировал: воображение не имеет границ. Его талант рассказчика вдохновил представителей не одного поколения на сочинение собственных историй, сколь угодно странных и невероятных. Сегодня дар Рэя Брэдбери важен для нас, как никогда, а его рассказы даровали ему бессмертие.

Стивен Спилберг

«Я помню день своего рождения».

С этой диккенсовской фразы начинается повесть о жизни Рэя Брэдбери. Воспоминания о рождении были одной из его любимых историй. Естественно, слушатели – будь то один человек или полный зал поклонников – нередко встречали этот рассказ с явственным недоверием.

«Я помню почти все, начиная с самого рождения, – продолжал Рэй. – Я много раз спорил по этому поводу с психологами и друзьями. Они утверждают, что это невозможно, но я-то помню!»

Во всяком случае, нам совершенно точно известно, что Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет в Уокигане, штат Иллинойс, 22 августа 1920 года в четыре часа пятьдесят минут пополудни. Роды принимал доктор Чарльз Пирс, главный врач роддома, находившегося в нескольких кварталах от маленького домика Брэдбери. Рэй родился на месяц позже срока; по его теории, именно долгое время, проведенное в утробе, объясняет особую восприимчивость: «За десять месяцев в утробе у плода развиваются зрение и слух, потому-то я и помню, как рождался». Трудно спорить!

«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, родился сын», – гласила заметка в газете Waukegan Daily Sun. Хотя в свидетельстве о рождении записано имя «Ray» – «Рэй», изначально ребенка назвали «Rae» – «Рей» в честь Рея Уильямса, отцовского кузена. Однако в первом классе учитель посоветовал родителям изменить имя: «Оно слишком женское, и мальчика будут дразнить». А вот со вторым именем определились сразу: мать Рэя была большой любительницей кино (и вскоре привила эту любовь сыну), поэтому назвала его Дугласом в честь дерзкой звезды экрана – Дугласа Фэрбенкса.

Что касается рождения, то Рэй, по его словам, помнил угол обзора, с которого впервые увидел мир. Он помнил чудовищную боль рождения, выход из темноты на свет и отчаянное желание вернуться в безопасный полумрак материнского чрева. К неудовольствию скептически настроенных специалистов по раннему психологическому развитию, Рэй дополнял рассказ фрейдистскими подробностями: «Я помню, как сосал грудь, помню вкус материнского молока и ночные кошмары о рождении, которые преследовали меня в колыбели в первые недели жизни».

Через два дня после рождения Рэй, по его словам, впервые познал настоящий ужас. Отец укутал младенца в одеяло и вынес из дома; они поднялись по темной лестнице и вошли в кабинет врача на втором этаже. Рэй помнил яркий неземной свет и холод, царившие в выложенной кафелем комнате; запах, который он много позже опознал как дезинфицирующий спрей Lysol; молочно-белое призрачное лицо врача и скальпель из нержавеющей стали у него в руках. А потом Рэй испытал острую боль обрезания.

Годы спустя его друг, писатель, критик и редактор журнала Magazine of Fantasy and Science Fiction Энтони Бучер заявил, что Рэй страдает навязчивыми фантазиями о возвращении в утробу. Тот парировал: «Да, но в чью?»

Родной город Рэя Брэдбери – Уокиган в штате Иллинойс – стоит на крутом берегу, нависающем над мирными зелеными водами озера Мичиган. Город находится в 65 километрах птичьего полета от центра Чикаго. Много веков назад эти земли были покрыты лесами; таяние льдов в конце ледникового периода изрезало мягкие породы глубокими оврагами, спускающимися к озеру. Хотя на западе раскинулись ровные поля, сам Уокиган с его лесистыми оврагами, холодными заливами и крутым берегом составляет интересный контраст популярному образу равнинной Америки.

Сегодня Уокиган стоит на перепутье. На рубеже веков процветание города сменилось долгим экономическим спадом. В детстве Рэя озерное побережье Уокигана считалось популярным курортом, и на песчаных пляжах всегда было людно – в теплые солнечные дни там пестрели яркие зонтики, а в прохладном озере плескались мужчины, женщины и дети. Шли десятилетия, и жемчужина Уокигана – его песчаные пляжи – потускнела под влиянием промышленного загрязнения. Сегодня большинство заводов заброшено, и холодными зимними днями их проржавевшие скелеты содрогаются под порывами ветра, налетающего с озера Мичиган. Внутри город тоже переменился: витрины пустеют, в окнах висят объявления об аренде. Хотя на побережье между Уокиганом и Чикаго расположены самые богатые пригороды страны, сам он остается в странной изоляции – стареющий, разрушающийся город с богатой историей и большими надеждами на будущее возрождение.

Склонность Рэя Брэдбери к фантастике, космосу, кино, всему жуткому и меланхоличному сформировалась в годы, когда ребенком он бегал по лесам, полям и мостовым Уокигана. Здесь зародилась его любовь к комиксам и магии, здесь берет начало его симбиоз с Голливудом. И хотя семейство Брэдбери покинуло эти края насовсем, когда Рэю было тринадцать, он до сих пор остается ребенком прерий: их голос звучит в текстах Брэдбери и служит ему моральным компасом. Именно годы, проведенные в Уокигане, который Рэй потом вывел в своих книгах под именем Гринтауна, навсегда сформировали его личность.

В своих произведениях – от романа «Надвигается беда» (Something Wicked This Way Comes) до повести «Вино из одуванчиков» (Dandelion Wine) и ее неопубликованного продолжения «Лето, прощай!» (Farewell Summer) – Рэй Брэдбери навсегда запечатлел Уокиган как идиллический городок малоэтажной Америки. В 1920-х и 1930-х годах здесь действительно царила идиллия. Повседневность уокиганцев складывалась из парикмахерских, бродячих цирков, трамваев и ежегодных парадов стареющих ветеранов американской Гражданской войны. Летними днями клены, дубы и вязы шелестели над улицами города, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь кроны, пятнами ложились на землю. Здесь были аптеки на углу, табачные лавки с деревянными фигурками индейцев у входа и магазинчики мороженого с белоснежными мраморными прилавками и шумными потолочными вентиляторами, дарившими спасение от летней жары.

Впрочем, Уокиган, как и большинство американских городов, не сводится к нарядной картинке. Город с богатой, пронизанной волшебством историей скрывает от случайных зрителей свою темную сторону – совсем как Рэй Брэдбери, плоть от плоти его. Невозможно понять личность Брэдбери, не заглянув за романтический фасад его родного города. Уокиган, по некоей сверхъестественной прозорливости, стал метафорой воображения Рэя задолго до его рождения. История города полна событий и явлений, которые впоследствии вплелись в тонкую ткань текстов его самого знаменитого сына.

Первыми обитателями земель, ставших впоследствии округом Лейк в штате Иллинойс, были индейские кочевники, прозванные строителями курганов за обычай хоронить мертвых с оружием, глиняной утварью и сельскохозяйственными орудиями под большими земляными насыпями. Строители курганов, древние предки многих индейских племен, процветали в Северной Америке четыре тысячи лет. Много веков эти земли принадлежали только им.

Поселенцы из Западной Европы прибыли в 1673 году: отец Жак Маркетт, французский иезуитский миссионер, высадился к северу от залива Уокиган в сопровождении индейцев поттаватоми, чтобы переждать неблагоприятную погоду. За ним вскоре последовали другие французские первопроходцы, и в регионе появился пункт торговли между коренными американцами и новыми поселенцами, получивший название Литл-Форт – «Маленькая крепость», или, на языке индейцев поттаватоми, Уокиган.

Все новые и новые люди прибывали в Литл-Форт в поисках земли, и 26 сентября 1833 года поттаватоми уступили территорию правительству Соединенных Штатов, а сами переселились к западу от Миссисипи. 2 апреля 1860-го, год спустя после официального создания города на месте поселения, в Уокиган поездом из Чикаго прибыл известный адвокат Авраам Линкольн, которому тогда шел пятьдесят второй год. По городской легенде, в одной из цирюлен Уокигана он побрился в последний раз перед тем, как стал отращивать свою знаменитую бороду.

Через шесть недель должен был состояться всеамериканский съезд, и Линкольн вел предвыборную кампанию за пост президента. В речи, произнесенной в Dickinson Hall перед аудиторией, насчитывавшей более полутора тысяч жителей Уокигана, Линкольн рассуждал о национальном суверенитете и проблеме рабства, которая в то время становилась все более актуальной. В 1909 году, несколько десятилетий спустя, уокиганец Дж. П. Халл описал это выступление в интервью местной газете: «Линкольн заявил, что цивилизация признала рабство ошибкой. Он сказал, что только Соединенные Штаты с их хваленой свободой превратили рабство в официальный институт – и поступили неправильно».

Одаренный оратор, Линкольн полностью завладел вниманием аудитории, однако всего через двадцать пять минут его выступление прервал набат: загорелся старый склад на берегу озера, и пламя было видно даже из окон Dickinson Hall. Люди бросились тушить пожар, и Линкольн присоединился к ним. На месте стало очевидно, что склад не спасти – пламя его поглотило.

Другое примечательное событие произошло в Уокигане в 1894 году. Один из жителей города, Эдвард Х. Амет, изобрел «магнископ Амета», который позднее признали одним из первых в мире кинопроекторов. Пионер в области кинематографии, Амет снимал короткометражные фильмы прямо на заднем дворе. Поистине символично, что один из самых важных технологических прорывов в истории возлюбленного Рэем кинематографа произошел именно в его родном городе.

В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган был процветающим городом с населением 33 499 человек. Для любителей рассказов о Гринтауне – повести «Вино из одуванчиков» и романа «Надвигается беда» – эта внушительная цифра станет неожиданностью: реальный Уокиган был гораздо больше, чем выдуманный Рэем маленький американский городок. В 1920 году он представлял собой развитый промышленный город. В гавань то и дело прибывали корабли с Великих озер. Металлургическая компания American Steel and Wire Company, в которой работал дед Рэя по материнской линии, швед Густав Моберг, процветала. Пляжи озера Мичиган считались популярным летним курортом, и семейство Брэдбери часто проводило время на берегу. Дженеси-стрит являла собой образцовую главную улицу среднестатистического американского города – с разноцветными столбиками парикмахерских и большими стеклянными витринами магазинов. В Уокигане царили мир и покой. Первая мировая война завершилась победой, наступал век джаза – словом, время и место для появления на свет были отличные, и на протяжении жизни Рэй не раз возвращался в Уокиган за вдохновением.

Разумеется, ветви семейного древа Брэдбери простирались далеко за пределы Уокигана и вообще Иллинойса. Первые документально засвидетельствованные предки Брэдбери жили в 1433 году в Англии, а в 1634 году двадцатичетырехлетний Томас Брэдбери из английского города Уикен-Бонант стал первым представителем семейства за океаном. Он быстро сделался влиятельным членом местного сообщества, депутатом законодательного собрания, а позднее членом суда.

Самой яркой фигурой в семейной истории оказалась жена Томаса – Мэри Брэдбери. 26 июля 1692 года она предстала перед судом в городе Салем по обвинению в колдовстве. Ей, матери одиннадцати детей, на тот момент было семьдесят два года. Как, должно быть, она боялась! «Милостию Господа, пославшего меня на сию землю, я полностью невиновна в подобных злодеяниях», – заявила она, но к ней не прислушались. Мэри Брэдбери, урожденная Мэри Перкинс, была известной и уважаемой жительницей Солсбери, что в округе Эссекс штата Массачусетс, и сто восемнадцать жителей города подписали петицию, свидетельствующую о ее добродетельности, однако даже хорошая репутация, поддержка друзей, соседей и влиятельного мужа не помогла ей избежать обвинения.

В 1692 году по колонии Массачусетского залива пронеслась эпидемия страха, оставшаяся в истории как знаменитая охота на салемских ведьм. Судорожные припадки двух маленьких девочек стали толчком к беспрецедентному расследованию. С мая по октябрь 1692 года девятнадцать женщин были признаны ведьмами и повешены, еще одна подверглась пыткам, а по меньшей мере пять умерли в тюремном заключении. Всего обвинили не менее ста шестидесяти человек. Салем охватила истерия. Зло овладело новоанглийской колонией, и горожане стремились избавиться от проклятия любой ценой.

Дело Мэри Брэдбери основывалось на безумных обвинениях двух мужчин, которые, проходя мимо ее дома, якобы видели, как со двора выбегает синий боров. Некоторые обвиняли миссис Брэдбери в отравлении команды корабля, шедшего на Барбадос: предполагалось, что она поставила на корабль отравленное сливочное масло (и неважно, что холодильников тогда не существовало). Один мужчина засвидетельствовал, что видел госпожу Брэдбери на борту корабля: разыгрался шторм, и в неверном свете луны моряк увидел на кабестане призрак Мэри Брэдбери – предзнаменование несчастья.

В свете таких свидетельских показаний 6 сентября 1692 года Мэри Брэдбери признали виновной и приговорили к казни. Тем не менее ей удалось избежать виселицы – влиятельный супруг, видимо, сумел подкупить охрану, чтобы вытащить жену из тюрьмы. Мэри Брэдбери, едва не павшая жертвой охоты на салемских ведьм, умерла свободной женщиной 20 декабря 1700 года в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Более двух с половиной веков спустя после салемской трагедии потомок Мэри, Рэй Брэдбери, громко выступил против новой охоты на ведьм, начавшейся в эпоху Маккарти. Удивительно ли, что человек, написавший одно из самых важных произведений, обличающих цензуру, тоталитаризм и безумие властей, был потомком салемской ведьмы? Во многих смыслах «451° по Фаренгейту» (Fahrenheit 451) можно считать откликом не только на маккартизм, но и на несправедливые обвинения в адрес далекой прародительницы. О своем родстве с Мэри Брэдбери Рэй писал в сборнике «Авторы двадцатого века» (20th Century Authors) несколько месяцев спустя после публикации «451° по Фаренгейту»: «Должно быть, она передала мне непреодолимое стремление к свободе от страха и омерзения к любым формам контроля и преследования за мысли».

Впрочем, это не единственный предок, оказавший на Рэя Брэдбери метафорическое влияние. Пять поколений спустя после Томаса и Мэри, 8 ноября 1828 года, в городе Олбани, штат Нью-Йорк, родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери, прадед Рэя. В четырнадцать он стал подмастерьем печатника, однако его манили приключения, поэтому, покончив с ученичеством, он нанялся на корабль, курсирующий по Гудзону. Когда Сэму исполнилось девятнадцать, его отец скончался, и он, как старший сын, стал кормильцем семьи. Пионерский дух привел осиротевших Брэдбери в Иллинойс: пароход пришвартовался в гавани Уокигана (который тогда еще назывался Литл-Форт) 26 ноября 1847 года. В этих краях у семьи были друзья, и Сэм надеялся добиться большего достатка. О его приключениях гласит краткая запись в дневнике: «1 декабря срубил первое дерево на своем участке».

Сходство между Сэмюэлом И. Брэдбери и его правнуком Рэем не очевидно, и все же оно есть – в опыте книгопечатания, любви к слову и пионерском духе. Именно он пронизывает классическое произведение Брэдбери – «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles) 1950 года.

Немногим более месяца спустя после прибытия на Средний Запад мать Сэма Брэдбери скончалась, и у него на руках остались четверо младших братьев и сестер. Он возобновил работу на кораблях, но вскоре решил вернуться к профессии, освоенной в юности, и занялся книгопечатанием. 25 ноября 1851 года Сэм женился на Мэри Сполдинг, дочери Лютера и Шарлотты Сполдинг. Состоятельное семейство Сполдинг владело земельным участком под названием Сполдинг-Корнерс, а также кладбищем Union Cemetery, где сейчас похоронены многие Сполдинги и Брэдбери. Рэй использовал фамилию Сполдинг для персонажей своей автобиографической фантастической повести «Вино из одуванчиков», а в 1950 году указал псевдоним «Леонард Сполдинг» (из имени отца и девичьей фамилии прабабушки) при первой публикации рассказа «На большой дороге» (The Highway).

У Сэма и Мэри было трое детей: Фрэнсис, Дьюитт и Сэмюэл (популярное имя в роду Брэдбери). Дед Рэя, Сэмюэл Хинкстон Брэдбери родился 3 мая 1858 года. Сэмюэл-старший занимался печатным делом и сотрудничал с несколькими газетами, что заложило долгую традицию отношений семейства Брэдбери с издательствами. Он славился как хороший мастер – внимательный к деталям, методичный и тщательный. К 1860 году, когда Уокиган посетил Линкольн, Сэмюэл-старший запустил собственную газету Lake County Patriot, в которой работал редактором, автором и издателем. Впрочем, печатным и издательским делом карьера прадеда Рэя Брэдбери не ограничивалась. В 1881 году Сэмюэл И. Брэдбери, составивший себе хорошую репутацию и уже вышедший на политическую арену как олдермен, принял участие в выборах мэра Уокигана – и победил.

В последующие годы, когда фамилия Брэдбери стала известной и уважаемой в городе, семейство Сэмюэла переселилось в солидный викторианский особняк. Дом уже давно снесли, а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит (позднее Шеридан-роуд), 22. Из окон гостиной сквозь тюлевые занавески виднелось озеро Мичиган. Дом имел сплошную веранду с изящной деревянной резьбой и колоннами. Центральная башенка насчитывала четыре этажа. Именно этот роскошный особняк послужил образцом для дома бабушки и дедушки Сполдинг в «Вине из одуванчиков». Хотя реальные бабушка и дедушка Рэя жили в более скромном доме, он решил изобразить их в старой резиденции Брэдбери с высоким чердачным окном, из которого открывается вид на море зелени внизу, а в 2001 году придумал еще одно воплощение этого дома – мрачную, но уютную викторианскую усадьбу семейства Элиот в романе «Из праха восставшие» (From the Dust Returned):

«…он уходил корнями подвалов в китайские кладбища и поражал воображение величественными фасадами, напоминавшими лондонские… Балок хватило бы, чтобы покрыть собор Святого Петра, а окон – чтобы ослепить всех перелетных птиц. На окольцовывавшей Дом веранде достало бы места для роскошного празднества с участием всех обитателей и их родни»^[2].

Рэй Брэдбери сознательно и подсознательно творил, опираясь на богатую семейную историю. Персонажи романа «Из праха восставшие», семейство странных и необузданных созданий – фантасмагорическое переосмысление собственных предков Рэя. Готический особняк на обложке книги, написанный в 1946 году знаменитым художником журнала New Yorker Чарльзом Аддамсом, явственно напоминает фотографии старого дома Брэдбери. В доме с высоким чердаком, центральной башенкой и резными коньками крытых шашечной кровлей крыш были, по фантазии Рэя, «мыши в каждой норе, сверчки за каждым камином, дым в несметных трубах и существа, похожие на людей, в каждой постели».

Следующий примечательный персонаж в семейном дереве Брэдбери – дед Рэя Сэмюэл Хинкстон, младший сын Сэмюэла Ирвинга. В 1885 году в возрасте семнадцати лет Сэмюэл Хинкстон начал осваивать основы семейного издательского дела: сочинение, редактирование и оформление статей, типографский набор и печать. Удивительно ли, что чудаковатый внук-фантазер уокиганского издателя в 2000 году получит одну из высочайших наград в издательском мире – медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую письменную культуру, а сам Сэмюэл Хинкстон обретет бессмертие в творчески переосмысленной фигуре мужественного, доброго и любящего дедушки в «Вине из одуванчиков»?

Сэмюэл Хинкстон был сильным, тихим и задумчивым юношей с пристальным взглядом серо-стальных глаз. Он любил читать и часто проводил целые дни с книгой или газетой на коленях. От рождения ему суждено было работать в печатной и издательской компании отца Bradbury amp; Sons, однако воображением молодого человека владели менее традиционные мечты – отправиться на Дикий Запад и сделать там состояние. Тем не менее Сэмюэл Ирвинг рассчитывал на сына, поэтому Сэмюэл Х. стал работать в отцовской конторе, расположенной в быстрорастущем деловом центре Уокигана. Отказавшись (по крайней мере, на время) от своих мечтаний о приключениях, он в 1889 году женился на Минни Элис Дэвис. Через год после свадьбы, 1 декабря 1890 года, у молодой пары родился первый сын – Леонард Сполдинг Брэдбери, отец Рэя. Второй сын, Сэмюэл Хинкстон-младший, появился на свет в ноябре 1894 года. Тем временем Сэмюэл Хинкстон-старший, продолжая работать в издательстве, затеял собственный бизнес – прачечную Waukegan Steam Laundry Company, предлагавшую услуги паровой стирки белья. Издательский дом и прачечная находились в соседних зданиях по адресу: Шеридан-роуд, 106.

Хотя о предках Рэя Брэдбери с отцовской стороны известно довольно много, сведения о том, что 21 января 1896 года у Сэмюэла Хинкстона родилась дочь, до сих пор не публиковались. Историки считали, что в семье была только одна девочка – Нева, тетя Рэя, родившаяся на десять лет позже. Тем не менее в свидетельстве о рождении, выданном в округе Лейк, штат Иллинойс, указано, что в 1896 году у Сэмюэла Хинкстона, тридцати восьми лет, и Минни, двадцати пяти лет, родился третий ребенок. Имя не указано – написано просто «третий ребенок Брэдбери». Когда в 1900 году прошла перепись населения, никаких дочерей в семействе Брэдбери не обнаружилось. Рэй смутно припоминал слышанные в детстве разговоры о девочке, которая вроде бы умерла в младенчестве, и родители так горевали, что старались как можно реже об этом вспоминать.

Что странно, свидетельства о смерти неопознанной девочки нет в архивах ни в округе Лейк, ни в соседних округах – ребенок словно испарился. Впрочем, это может объясняться отсутствием отработанной практики ведения записей – на рубеже веков свидетельства о смерти выдавались не всегда. Тем не менее в данных переписи 1910 года указано, что в доме Сэмюэла Хинкстона и Минни Брэдбери проживало пятеро детей: Леонард, Сэм-младший, Бион, Нева и некая Роуз М. Брэдбери. Все дети были отмечены как ныне живущие, умеющие читать и писать. Однако никаких фотографий тринадцатилетней девочки в семейных архивах Брэдбери не сохранилось, а отец Рэя и его тетя Нева никогда не говорили, что у них была сестра-подросток. В школьных архивах Уокигана никакая Роуз М. Брэдбери также не упоминается. Возможно, супруги Брэдбери рассказали переписчикам, что у них когда-то была дочь, которой в 1910 году исполнилось бы тринадцать, и те по ошибке записали ее как живого ребенка. Так или иначе, Роуз М. Брэдбери на краткий миг появилась в документах за 1910 год, и после этого о ней никто не слышал. Скорее всего, девочка, родившаяся в январе 1896 года, вскоре умерла и была наречена посмертно, как многие младенцы в те времена.

В апреле 1902 года у Сэмюэла Хинкстона и Минни родился третий сын, Бион Эдвард. Семья росла, а ее главу не покидала жажда приключений на Диком Западе. К 1906 году издательское дело отца и собственная прачечная компания окончательно надоели Сэмюэлу Хинкстону, он скопил деньжат на черный день и убедил жену, что настало время исполнить его давнюю мечту. Минни Брэдбери сдалась: она с детьми осталась в Иллинойсе, а Сэмюэл на много месяцев уехал в Неваду, где вложил средства в две золотодобывающих компании – Goldfield Mining Company и Bullfrog Mining Company в надежде разбогатеть и улучшить положение семьи.

В том же году отец Рэя, Леонард Сполдинг Брэдбери, тоскуя по собственному отцу, сбежал из дома и направился на запад, чтобы присоединиться к Сэмюэлу Х. в предгорьях Невады. Леонард был сильным, крепким юношей метр семьдесят ростом, в школе играл в футбол и ничего не боялся. Он путешествовал зайцем на товарных поездах, а иногда даже на сцепках между товарными вагонами – опасная, зачастую смертельная практика, распространенная в те времена среди бродяг. Добравшись до Невады, Леонард присоединился к отцу в поисках драгоценных металлов и богатства, но вскоре Сэмюэл Хинкстон разочаровался в своей мечте и в 1907 году вернулся вместе с сыном домой – без денег и в подавленном расположении духа. Неудача безвозвратно изменила Сэмюэла Х., и воспоминания о крушении мечты преследовали его до конца дней.

Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать в семейном издательском деле. Тем временем у Сэмюэла Хинкстона и Минни родился еще один ребенок: 10 марта 1909 года на свет появилась Невада Мэрион Брэдбери, которой суждено было стать любимой тетей Рэя и сыграть решающую роль в развитии его воображения. Имя ребенка явно свидетельствовало о том, что Сэмюэл Х. не забыл о своих несбывшихся мечтах по добыче золота на Западе.

В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать за матерью Рэя, Эстер Мари Моберг – невысокой полной девушкой с густыми темными волосами и сдержанной улыбкой. Она была благовоспитанной, вежливой и тихой – по описанию Рэя, «всегда туго зашнурованной», как настоящая женщина Викторианской эпохи. Два года спустя, 8 августа 1914 года, Леонард и Эстер поженились в церкви Святой Елизаветы в городе Гленко, штат Иллинойс, к югу от Уокигана.

Шведское семейство Моберг иммигрировало в США в 1890 году из Стокгольма, где в 1888 году родилась Эстер. Восемь лет Моберги прожили в Массачусетсе, а в 1898 году переехали в Уокиган, где поселились их родственники. Как и многие другие шведы в Уокигане, Густав Моберг, дед Рэя по материнской линии, работал в местной сталеплавильной компании. Клан Мобергов был велик: у Эстер было три брата (Лестер, Филип, Инар) и две сестры (Виктория и Сигни). Все Моберги хорошо знали шведский, кроме Эстер, которая понимала язык, но не могла на нем разговаривать. Рэй тепло вспоминал своих тетушек с материнской стороны как «шведских сестер».

Филип Моберг работал администратором в местном бюро энергоснабжения и освещения, получая вполне приличную зарплату – две сотни долларов в неделю. Второй дядя Рэя, Лестер Моберг, был потрясающе красивым молодым человеком. Инар Моберг, один из самых любимых родственников Рэя, выведенный позднее в образе влюбленного вампира с большими зелеными крыльями в рассказе «Дядюшка Эйнар» (Uncle Einar), работал водителем в местной прачечной Snow White Laundry и регулярно заезжал в дом Брэдбери с доставкой свежевыстиранного белья (очень часто со скидкой или вовсе бесплатно). «Он приносил в мою жизнь радость, – вспоминал Рэй. – Шумный, громкоголосый, пьющий шведский дядюшка врывался в наш дом с воплями и уходил с криками». Возможно, Инар так привлекал мальчика потому, что подобная шумная эмоциональность была не принята в семействе Брэдбери. Тихие и вежливые родители Рэя всегда оставались сдержанными и серьезными, как и полагалось людям их хорошо воспитанного поколения.

После свадьбы в 1914 году молодая чета поселилась в двухэтажном доме по адресу: Вашингтон, 619, где жили родители Леонарда, а также Сэм-младший, Бион и Невада, которую все ласково звали Невой. Началась Первая мировая война. Сэмюэл Х. Брэдбери по-прежнему вел издательское дело, а также управлял паровой прачечной, которой владел совместно с другом. Леонард Брэдбери некоторое время пробыл городским депутатом, а затем присоединился к Сэму-младшему, уехавшему учиться в военную академию Вест-Пойнт, и вскоре поступил на флот. На всем протяжении службы Леонард был прикомандирован к военно-морской базе Гленвью на юге от Уокигана.

17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близнецы – Леонард-младший и Сэмюэл. Эстер души не чаяла в пухлых малышах, у которых вскоре выросли густые светлые волосы, и с гордостью катала их по улице в двухместной коляске. Однако через несколько месяцев после того, как близнецам исполнился год, разразилась трагедия: 30 сентября 1918 года маленький Сэм скончался от испанки. Эстер была в отчаянии. Несчастные родители похоронили сына на кладбище Оуквуд на юге Уокигана. В тени густых вековых деревьев среди растрескавшихся от времени могильных плит затерялась маленькая могилка без памятника – у семейства Брэдбери не хватило денег. В кладбищенском регистрационном журнале, который сейчас хранится в подвальном архиве мэрии Уокигана, неровным почерком записано: «Младенец Брэдбери».

Две недели спустя брат Леонарда Сэмюэл, окончивший в 1917 году академию Вест-Пойнт, отправился на войну во Францию. Капитан Сэм, как и его знаменитый впоследствии племянник, тоже обладал литературными наклонностями: в 1912 году, учась в Центральной средней школе Уокигана, Сэм Брэдбери (для друзей просто Брэд) снискал славу поэта. Под его фотографией в школьном ежегоднике Уокигана написано:

«Восславим же в нем сладкое безумье это,

Что по закону овладело

Разумом поэта».

В 1938 году Рэя Брэдбери тоже отметят за литературные достижения в ежегоднике средней школы Лос-Анджелеса The Blue and White Annual. Увы, судьбы Рэя и его дяди Сэма сложились совершенно по-разному. В 1918 году, на закате войны, Сэм скончался по пути во Францию, даже не познав ужаса сражений: его сразила эпидемия испанки – та же, что унесла жизнь маленького сына Леонарда и Эстер. Как и многие американские солдаты того времени, капитан Сэм Брэдбери похоронен во Франции на военном кладбище Oise-Aisne.

Менее двух лет спустя, поздней осенью 1919 года, Леонард Брэдбери уволился из военного флота, и Эстер снова забеременела. Чета Брэдбери вместе с единственным оставшимся сыном Леонардом-младшим переехала в небольшой дом, располагавшийся сразу за домом Сэмюэла Хинкстона по адресу: Вашингтон, 619. Скромный каркасный домик на Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, принадлежал Сэмюэлу Хинкстону и сдавался в аренду.

Потеряв одного ребенка, Эстер твердо вознамерилась оберегать Леонарда и новорожденного сынишку, названного Рэем, от всех опасностей, поэтому пристально следила за малышом. Летом она даже привязывала годовалого Рэя веревкой к яблоне, чтобы он не уполз, пока мать развешивает белье. Она не спускала с ребенка глаз, до шести лет кормила его из бутылочки и до подросткового возраста – с ложечки. Все условия для формирования крайней чувствительности Рэя были заложены еще в раннем возрасте. В тот же период зародилась темная сторона его личности – мрачный мир ночных кошмаров и необъяснимых страхов. Интерес к мрачному, странному и пугающему Рэй объяснял обстоятельствами своего раннего детства: «Полагаю, меня заразила мать – она была очень тревожной, боялась, как бы со мной чего не случилось. Думаю, многие из ее страхов перешли ко мне».

В семействе Брэдбери и не догадывались, что у них растет не по годам развитый ребенок. Эдна Хатчинсон, вышедшая в 1924 году замуж за Биона, вспоминая знакомство с новообретенным племянником, заявила: «Он был обычным мальчуганом». Однако любимый мамин мальчик, выкормленный из бутылочки, рос, и его натура давала о себе знать – проявилась любовь к вниманию публики, которую Рэй пронес через всю жизнь. Он идеально вписался в классический образ младшего сына, любил развлекать людей и привлекать к себе внимание. «Бывало, он играл в песке на дворе, – вспоминала Эдна Хатчинсон, – а когда я проходила мимо, говорил: «Эдна, смотри!» – и съедал ложку песка».

Семейные традиции тех времен Рэй запечатлел в «Вине из одуванчиков» – элегической повести о лете на Среднем Западе. Летними вечерами, когда на Уокиган спускались сумерки, все большое семейство Брэдбери собиралось после ужина на веранде дома бабушки и дедушки Рэя по адресу: Вашингтон, 619. Эти сумеречные посиделки запечатлелись в самых ранних детских воспоминаниях Рэя. Сэм Брэдбери раскуривал трубку, а мальчики вытягивались на дощатом полу и слушали пение наступающей ночи, пока взрослые негромко разговаривали. «Через ксилофонное поскрипывание половиц до меня доносился рокот дедушкиного голоса, – вспоминал Рэй. – Можно сказать, это было своего рода простейшее радио».

Хотя маленький Рэй еще не вполне понимал, о чем говорят взрослые, в их голосах он улавливал печаль одиночества – ведь даже самые прекрасные времена неизбежно подходят к концу. Эту атмосферу он описывал в «Вине из одуванчиков»:

«Если встать под окнами столовой, можно было услышать, как около семи от столов со скрипом отодвигаются стулья, чьи-то пальцы пробегают по желтым зубам пианино, кто-то чиркает спичкой, в пенную мойку со звоном опускается посуда, стенные полки постанывают под весом тарелок, и откуда-то доносятся едва слышные звуки патефона. А когда вечер подкрадывался ближе, на сумеречных улицах в тени раскидистых дубов и вязов один за другим появлялись на верандах люди, словно фигурки в часах, предсказывающих погоду… Сидеть на веранде летним вечером так приятно, спокойно и уютно, что отказаться от этого просто немыслимо. Благим ритуалам суждено жить долго».

Когда Рэю исполнилось два года, в его жизни появилось радио. Из простых деталей – кристалла, мотка швейных ниток и обрезка медной проволоки – дедушка Брэдбери собрал детекторный приемник и слушал его в спальне наверху. Однажды он привел туда Рэя, посадил на колени и надел на малыша наушники. «Я услышал музыку из далекого Скенектади, и это было мое первое настоящее знакомство с радио, – вспоминал Рэй. – Слушая, как поют далекие голоса, я и не догадывался, что слышу будущее». Так началось влияние средств массовой информации на впечатлительную натуру Рэя Брэдбери. Немногим более года спустя, зимой 1924-го, головокружительное мелькание кадров черно-белого немого кино зачарует мальчика и на всю жизнь возьмет его в плен.

Эстер Брэдбери обожала кино и передала эту любовь младшему сыну, тем самым оказав серьезное влияние на его жизнь и творчество, в которых кино всегда играло решающую роль. Муж Эстер не разделял ее увлечения, поэтому она часто брала на дневные киносеансы Рэя. По его воспоминаниям, мать смотрела не меньше одного фильма в неделю. Жаркими днями, когда на улице нещадно палило солнце северного Иллинойса, Эстер с младшим сыном сбегала в темный кинозал, как в другой мир, а холодными зимними днями укутывала Рэя потеплее и приводила в уютный кинотеатр греться.

В феврале 1924 года Эстер впервые отвела Рэя в расположенный недалеко от дома кинотеатр Elite. На афишах рекламировался фильм «Горбун из Нотр-Дама» с Лоном Чейни. Билет со скидкой на картину продолжительностью два с половиной часа стоил пятьдесят пять центов. Рэй почти не запомнил обстановку и посетителей кинотеатра в тот зимний день, зато черно-белые кадры, мелькавшие на экране, оставили в его памяти неизгладимый след. Говорить, что фильм потряс трехлетнего мальчика, было бы преуменьшением: он заложил в плодовитом уме Рэя основы того, что станет впоследствии его фирменным стилем: вкладывать элемент причудливого, фантастического и невероятного в откровенно человеческие истории. «По воле божьей я оказался существом, к которому накрепко прилипают метафорические образы, – объяснял Рэй. – Все увиденные метафоры, начиная с «Горбуна из Нотр-Дама», навечно застревали у меня в памяти».

В этом классическом фильме Лон Чейни играет одну из самых непростых ролей в своей карьере – уродливого горбуна с нежным сердцем. «Горбун затронул в моей душе некую тайную струну, и я, как ни удивительно для трехлетнего ребенка, почувствовал, что во мне самом, возможно, есть что-то от него. Не знаю, как фильм мог пробудить сочувствие в трехлетке, но Чейни сыграл Горбуна так изумительно, а история несчастной любви оказалась такой яркой и трогательной, что я, несмотря на нежный возраст, потянулся к нему всей душой и, хотя был еще мал, ощутил себя Горбуном. Именно так все и вышло», – вспоминал Рэй. Уже в трехлетнем возрасте он чувствовал, что отличается от своих родных – что сам в некотором смысле отщепенец. «Горбун из Нотр-Дама» стал для Рэя утешением, показав, что он не одинок – у него был брат по духу, живший в высокой башне мрачного средневекового Парижа.

Фильм не просто очаровал мальчика; он пробудил в Рэе горячую любовь к кино – к искусству, которое впоследствии помогло ему отточить ремесло рассказчика и овладеть тайной сжатого повествования. Многие произведения Брэдбери, как и лучшие киноленты, можно назвать строго концептуальными; его идеи просты, метафоричны и хорошо запоминаются. Именно благодаря их кинематографичности поколение за поколением дети стекаются в воображаемые миры Брэдбери, словно он, по его собственному выражению, Гамельнский крысолов. «Я не просто дитя своего времени; справедливее сказать, что я дитя кинематографа своего времени, поскольку он существенно повлиял на направление моего творчества в последующие годы, на то, что я пишу и как выражаю свои мысли», – замечал Рэй. Именно кино дало толчок его необузданному воображению. Именно кино послужило для него, как он выражался, «завтраком чемпиона», впервые познакомив с метафорами. Именно кино стало той ракетой, на которой Рэй Брэдбери отправился в будущее.

ПРИМЕЧАНИЯ^[3]

«…Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет…»: свидетельство о рождении Рэя Дугласа Брэдбери, 22 августа 1920 года, округ Лейк, запись клерка № 4750.

«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, родился сын…»: Waukegan Daily Sun, 29 августа 1920 года.

«Годы спустя его друг…»: письмо Рэя Брэдбери Энтони Бучеру от 10 июля 1947 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Первыми обитателями земель…»: Osling, Historical Highlights of the Waukegan Area; Holmes, The History of Waukegan.

«По городской легенде…»: Waukegan News-Sun, 5 ноября 1984 года.

«В 1909 году, несколько десятилетий спустя…»: Историческое общество Уокигана, вырезки из ежедневных газет Уокигана за февраль 1909 года.

«Другое примечательное событие произошло в Уокигане…»: Holmes, The History of Waukegan.

«В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган был…»: данные четырнадцатой переписи населения США.

«Первые документально засвидетельствованные предки Брэдбери…»: Lapham, The Bradbury Memorial.

«26 июля 1962 года она предстала перед судом…»: Boyer, The Salem Witchcraft Papers.

«…я полностью невиновна…»: там же.

«Дело Мэри Брэдбери основывалось…»: там же.

«…6 сентября 1692 года Мэри Брэдбери признали виновной…»: там же.

«Должно быть, она передала мне…»: Kunitz, 20th Century Authors.

«8 ноября 1828 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк, родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери…»: некролог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уокигана.

«1 декабря срубил первое дерево…»: там же.

«Немногим более месяца спустя после прибытия…»: там же.

«У Сэма и Мэри было трое детей…»: Lapham, The Bradbury Memorial».

«Сэмюэл Хинкстон Брэдбери родился…»: свидетельство о смерти Сэмюэла Хинкстона Брэдбери, штат Иллинойс, округ Лейк, запись клерка № 1023.

«Сэмюэл-старший занимался печатным делом…»: некролог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уокигана.

«…а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит (позднее Шеридан-роуд), 22…»: Bradbury Collection, Историческое общество Уокигана.

«…он уходил корнями подвалов…»: Брэдбери, «Из праха восставшие».

«…мыши в каждой норе…»: там же.

«…21 января 1896 года у Сэмюэла Хинкстона родилась дочь…»: свидетельство о рождении, штат Иллинойс, местная запись № 602.

«Когда в 1900 году была проведена перепись населения…»: сведения о дочери Брэдбери в переписи населения США 1900 года отсутствуют.

«Тем не менее в данных переписи 1910 года указано…»: сведения о Роуз М. Брэдбери присутствуют в переписи населения США 1910 года от 19 июня 1910 года.

«Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать…»: в городском справочнике Уокигана за 1906–1907 годы Леонард С. Брэдбери указан как «печатник».

«В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери. На обороте самой ранней из сохранившихся фотографий Леонарда С. Брэдбери и Эстер Мари Моберг, сделанной в период ухаживаний, написана дата «1912».

«…8 августа 1914 года, Леонард и Эстер поженились…»: свидетельство о браке Лео Брэдбери и Эстер Моберг, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Как и многие другие шведы в Уокигане…»: в городском каталоге Уокигана из собрания Исторического общества Уокигана, охватывающего период с 1905 по 1922 год, указано занятие Густафа Моберга – истопник на местном волочильном заводе.

«…работал водителем в местной прачечной…»: городской каталог Уокигана, Историческое общество Уокигана.

«17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близнецы…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.

«…30 сентября 1918 года маленький Сэм…»: свидетельство о смерти, штат Иллинойс.

«Восславим же в нем сладкое безумье это…»: ежегодник средней школы Уокигана за 1912 год.

«…капитан Сэм Брэдбери похоронен…»: письмо Жака Р. Аделе из Американской комиссии по военным материалам Рэю Брэдбери от 25 августа 1989 года. Могила капитана Сэмюэла Х. Брэдбери за номером 18 находится в ряду 12 на участке C. Четырнадцать лет спустя после его смерти, в сентябре 1932 года, бабушка Рэя Минни Брэдбери, как член Ассоциации американских матерей Золотой звезды, объединяющей тех, чьи дети погибли на службе в войсках США, совершила путешествие во Францию на лайнере Leviathan, чтобы навестить могилу сына. «Я проехала почти пять тысяч километров, чтобы увидеть клочок земли, на котором стоит белый крест, – приводит ее слова газета Waukegan News-Sun в выпуске от 16 сентября 1932 года. – [Т]олько мать, которой довелось проводить на войну сына, готового отдать долг родине, и терзаться страхом никогда его больше не увидеть, поймет мои чувства».

«Он был обычным мальчуганом»: интервью автора с Эдной Хатчинсон.

«Встав под окнами столовой, можно было услышать…»: Брэдбери, «Вино из одуванчиков».

«В феврале 1924 года Эстер и Рэй…»: из афиши фильма «Горбун из Нотр-Дама» следует, что премьера в Уокигане состоялась в середине февраля 1924 года.

«Говоря о том, что я дитя своего времени…»: Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.

2. Глинда добрая^[4]

Он давно вдохновляет мир фантазий, подстегивающих наше любопытство.

Эдвин «Базз» Олдрин^[5]

Один человек повлиял на юного Рэя сильнее прочих. Нева Брэдбери, старше всего на десять лет, стала для него не просто тетей, а партнером по фантазиям – таким же отщепенцем, как он сам. Нева была творческой личностью: писала картины, вырезала линогравюры, шила костюмы и платья, играла в школьном театре и любила рисовать карикатуры. Несмотря на энергичность, увлеченность и страсть к искусству, она так и не стала заниматься творчеством профессионально. «Она избегала жизни», – с печалью говорил Рэй, вспоминая о великом непризнанном таланте своей тети. Пожалуй, величайшим ее творением стал племянник. Можно сказать, что именно Нева подарила миру Рэя Брэдбери. Разумеется, его воображение развилось бы и без Невы – в конце концов, он был рожден, чтобы стать Рэем Брэдбери, – но именно Нева растила и направляла его талант.

Третий и четвертый годы своей жизни Рэй провел под крылом матери, продолжая, наряду с обычной едой, кормиться из бутылочки. Его разум подпитывала стабильная кинодиета, однако на Рождество 1925 года Нева, тогда еще подросток с короткими каштановыми волосами и выразительными серыми глазами, подарила своему маленькому другу нечто куда более насыщенное. Рождество в доме Брэдбери было простым и уютным праздником семейства, принадлежащего к «не слишком удачливому среднему классу», как выражался Рэй, – денег на дорогие подарки не водилось. Тем не менее каждый год и на Сент-Джеймс-стрит, и в соседнем доме бабушки и дедушки ставили елку и украшали настоящими свечами. За украшение дома всегда отвечала Нева – она любила праздники, особенно Рождество и Хэллоуин.

Тем памятным рождественским днем в Уокигане выпал снег. Рэй и его брат, спавшие на раздвижном диване в гостиной, проснулись рано, чтобы поскорее увидеть подарки. На одном из свертков под елкой было написано «Шорти» – «Коротыш» (так в семье звали Рэя, а его старший брат Леонард носил прозвище «Скип» – «Попрыгун»). Это был подарок от Невы – сборник «Давным-давно», первая сказочная книга, которой предстояло изменить жизнь Рэя навсегда; ведь, хотя критики и ученые втискивают творчество Брэдбери в узкий жанр научной фантастики, на самом деле он в куда большей степени сказочник. В книге были собраны сказки о Джеке и бобовом стебле, Красавице и Чудовище, Мальчике-с-пальчик, Золушке и других классических персонажах. Сборник вышел в 1921 году в издательстве Rand McNally and Company. Редактором выступила Кэтрин Ли Бейтс, сочинившая в 1893 году стихотворение America the Beautiful, которое сделалось буквально вторым гимном Соединенных Штатов.

Той зимой родители учили Рэя читать. Как и полагается выкормышу популярной культуры, он учился по комиксам в воскресных газетах: «Меня учили читать на «Счастливом хулигане», «Воспитании отца» и прочем подобном». За «Давным-давно» Рэй принялся с наслаждением и был очарован яркими иллюстрациями Маргарет Эванс Прайс. «Сейчас в книжном магазине я в первую очередь спешу в отдел детских книг – ради картинок», – признавался Рэй в восемьдесят два. Несомненно, именно очарование тех первых рисунков впоследствии побуждало его лично контролировать создание обложек, а иногда и иллюстраций почти для всех своих книг. Возможно, произведения Брэдбери рисуют такие яркие визуальные образы во многом именно благодаря его давней любви к иллюстрации и кино.

Когда Рэю исполнилось пять, тетя Нева показала ему свою коллекцию книг, включая серию про страну Оз, и он пришел в восторг. Ничего подобного историям Л. Фрэнка Баума мальчик еще не встречал: они были полны сказочных сюжетов, причудливых выдумок и ярких иллюстраций. «Я часто думал, что Нева сама из страны Оз», – писал Рэй в 1940-е годы в неопубликованном эссе о своей тете под названием «Бескрылая летучая мышь» (The Wingless Bat). Именно с Невы начался путь Рэя в «далекую страну метафор», как он любил выражаться. Несмотря на вполне обычную жизнь с матерью, отцом и братом, а позднее с женой и собственными дочерьми, с этого пути он никогда не сходил.

Дом Брэдбери на Сент-Джеймс-стрит был скромным и заурядным: спальня, кухонька, столовая и гостиная, в которой спали мальчики. Все пространство крошечной спаленки Лео и Эстер с двойными раздвижными дверьми занимала латунная кровать – такая длинная, что один конец выходил в дверной проем. В ногах кровати стоял патефон, на котором Рэй часто слушал музыку. Эстер коллекционировала музыкальные альбомы, и Рэю хорошо запомнилось, как он без конца крутил исцарапанную пластинку с песней The Lady Picking Mulberries. Если Нева познакомила племянника со своими творческими увлечениями напрямую, то мать влияла косвенно: она любила кино и музыку, и сын перенял эти пристрастия.

Из гостиной маленького дома на Сент-Джеймс-стрит лестница вела на чердак и в единственную уборную. Свой страх подниматься по темной лестнице в туалет среди ночи Рэй описал в рассказе «Нечисть над лестницей» (The Thing at the Top of the Stairs) из сборника «Конвектор Тойнби» (The Toynbee Convector). Семейство Брэдбери было очень бережливым: Леонард выключал свет на лестнице, чтобы экономить электричество, поэтому маленькому Рэю, боявшемуся темноты, приходилось каждую ночь подниматься в неизвестность. Он верил, что на чердаке живет чудовище, и терпел до последнего, а иногда даже мочился прямо на лестнице. В итоге раздосадованный отец поставил под диван Рэя и Скипа ночной горшок.

Впоследствии Рэй превратил свой страх, как и другие воспоминания детства, в творческую метафору. Его, как и большинство других писателей, очень часто спрашивали о том, где он черпает идеи. Ответ прост: Рэй брал события из жизни и наполнял их мрачными фантазиями. Дэвид Моген, автор критического трактата «Рэй Брэдбери» (David Mogen, Ray Bradbury), называл такие сюжеты (которых у Рэя было великое множество) «автобиографическими фантазиями». «Еще в начале своей карьеры Брэдбери понял, что лучшая проза рождается из символической интерпретации личного жизненного опыта, и экзотические сюжеты можно использовать как метафору того, что нам известно. Превращая факты в вымысел, Брэдбери творит мифы из повседневных и необычных событий собственной жизни», – писал Моген.

К весне 1926 года, под воздействием Невы и благодаря собственным склонностям, Рэй по уши погрузился в сказочный мир. Тем временем в семье разразилась беда: заболел любимый дедушка Рэя. Сэмюэл Хинкстон Брэдбери, тихий пожилой человек, так и не оправившийся от финансового краха своих золотоискательских предприятий, подхватил менингит. Много недель он пролежал в спальне наверху. Рэю помнилось, как однажды в конце весны он навестил умирающего дедушку и поговорил с ним в последний раз. Утром 4 июня 1926 года, проведя шесть дней в коме, Сэмюэл скончался. Ушел тот, на ком держались традиционные вечерние посиделки на веранде; кто спокойно курил сигары посреди всеобщей суеты; чей баритон, словно по радио, передавался сквозь половицы.

Последний День независимости, проведенный с дедушкой за год до его смерти, остался в памяти Рэя одним из самых дорогих воспоминаний. Тем теплым летним вечером вся семья собралась на веранде и лужайке перед домом. Бион, дядя Рэя, принес маленькую самодельную латунную пушку и выстрелил, разорвав громким шумом тишину ночи – к восторгу детей и возмущению взрослых. Рэй вспоминал тот день в неопубликованном интервью 1971 года, которое дал своему агенту, Дону Конгдону:

«…когда фейерверки закончились и оконные стекла потряс последний выстрел из самодельной пушки дяди Биона, вечер четвертого июля подошел к концу. Настал тот особый, печальный и прекрасный момент, миг философской задумчивости, когда я помог дедушке вынести последнюю коробку, где лежал, словно призрак, полупрозрачный воздушный фонарик из папиросной бумаги. Нам предстояло наполнить его дыханием огня и отпустить в полуночное небо.

В тот миг дедушка был верховным жрецом, а я его прислужником… Я помог вынуть драгоценный красно-бело-синий бумажный призрак из коробки, и дедушка поджег лампадку с сухой соломой в основании фонарика. Когда огонь разгорелся, фонарик с шелестом расправил крылья, наполнившись горячим воздухом, и к этому моменту я уже был готов расплакаться. Несмотря на юный возраст, я начал понимать, что все заканчивается, все уходит, как и этот красивый бумажный фонарик. В предстоящем году моему дедушке суждено было умереть. Поразительно, насколько хорошо я его помню – помню, как мы стояли на лужайке перед верандой и под взглядами двух десятков наших родных в последний раз держали в руках наполненный теплым возбуждением бумажный фонарик, готовый лететь. А я все не мог отпустить: в нем так красиво танцевали тени и свет! Только когда дедушка, взглянув на меня, слегка кивнул, я наконец выпустил фонарик, и он поплыл над верандой, освещая лица моих дорогих родных, ввысь над яблонями и засыпающим городом, прочь от нас, в звездное ночное небо. Не меньше десяти минут мы наблюдали за его полетом, а потом он растворился вдали. Слезы текли по моим щекам рекой. Дедушка, не глядя на меня, прокашлялся и переступил с ноги на ногу, родственники заходили в дом или расходились восвояси, а я остался один – вдыхать въевшийся в кожу запах шутих и утирать слезы перепачканными в сере пальцами».

История о дедушке Брэдбери и воздушном фонарике, как и все великие истории Брэдбери, – метафора отпускания, и Рэй очень любил ее рассказывать. О последнем Дне независимости с дедушкой он вспоминал и в своем эссе «Моя Византия» (Just This Side of Byzantium), которое впоследствии стало предисловием к поздним изданиям «Вина из одуванчиков». Кроме того, эти воспоминания нашли отражение в фантастическом рассказе о Марсе «Огненные шары» (The Fire Balloons) из сборника «Человек в картинках» (The Illustrated Man).

Сэмюэла Хинкстона Брэдбери похоронили на кладбище Union Cemetery на западе Уокигана. Минни Брэдбери, которой было тогда пятьдесят пять лет, сделалась вдовой; Лео Брэдбери, его младший брат Бион и семнадцатилетняя Нева потеряли отца. Все они тяжело переносили утрату, равно как и свалившееся на них финансовое бремя. После смерти мужа Минни решила сдавать три комнаты своего дома внаем, чтобы свести концы с концами. Одни постояльцы приезжали и уезжали, другие задерживались в доме по адресу: Вашингтон, 619, надолго.

Кончина дедушки стала для Рэя, которому тогда не исполнилось и шести лет, первой встречей со смертью. В последующие дни и недели каждая деталь, каждый подслушанный разговор, любые звуки, запахи и будничные предметы домашнего обихода стимулировали его безудержную фантазию. Перед лицом смерти он увидел мир в новом свете. Его воображение развивалось день ото дня.

Рэй любил прижаться ладонями к прохладным витражам в доме бабушки и дедушки – двум прямоугольным окнам на лестничном пролете, – уткнуться носом в стекло и смотреть наружу через калейдоскоп оттенков, вызывавших мысли о джеме, мармеладе и летних напитках со льдом. Маленькая лужайка вдоль боковой стены дома была усеяна желтыми одуванчиками. Порой сквозь цветное стекло Рэй видел, как в траве крадется кошка или идет по улице прохожий. Ему нравилось, как разные цвета преображают реальность, и даже годы спустя после отъезда из Уокигана он продолжал смотреть на мир словно через цветные витражи в доме бабушки и дедушки. Эти окна появляются в его рассказах «Постоялец со второго этажа» (The Man Upstairs) из сборника «Темный карнавал» (Dark Carnival) и «Земляничное окошко» (The Strawberry Window) из сборника «Лекарство от меланхолии» (A Medicine for Melancholy). Оба можно охарактеризовать как «автобиографическую фантастику» – фантастические рассказы, основанные на реальных воспоминаниях.

В 1926 году Рэй и его брат Скип пошли в театр Academy в центре Уокигана на фильм «Призрак Оперы». Лон Чейни в роли Призрака поразил воображение Рэя не меньше, чем три года назад в роли горбуна. Мальчик был очарован темой неразделенной любви и всей душой сочувствовал трагическому персонажу, обреченному жить в подземельях. Фильм закончился в девять часов вечера, и братья отправились домой, по обыкновению через овраг. В зеленую темноту спускались деревянные ступеньки, и Скип, опередив брата, скрылся под мостом, перекинутым через ручей. Рэй осторожно спустился следом, дрожа от страха перед темнотой и зная, что старший брат может, как всегда, его бросить. «Когда я, испуганный темнотой, перешел ручей, откуда ни возьмись выскочил Скип. Я ревел всю дорогу домой», – вспоминал Рэй. Увидев зареванного младшего сына, Лео Брэдбери – небольшой любитель розыгрышей – нахмурился и взялся за кожаный ремень. «Отец хорошенько отлупил Скипа, и я остался очень доволен», – со смехом рассказывал Рэй.

С того дня Призрак Оперы всегда оставался в его душе. В этом чувствительном непонятом человеке Рэй видел многое от себя. Отец и брат Рэя были людьми крепкими, мужественными, спортивными, а сам он – хрупким фантазером, чувствительной творческой натурой. Его понимала лишь Нева, но в ноябре 1926 года Рэя разлучили с любимой тетей – семейство Брэдбери переехало в Иллинойс.

Той осенью Рэй поступил в первый класс Центральной школы Уокигана. Его учительницей стала мисс Мори, учившая прежде его отца и Неву. Однако дни Рэя в Уокигане были сочтены – по крайней мере на тот период. Леонард Брэдбери, как его собственные отец и дед, испытывал тягу к странствиям. Он с любовью вспоминал дни, проведенные в путешествии по железной дороге через всю страну вслед за отцом, отправившимся добывать золото, любил Запад и хотел туда вернуться. Поэтому после смерти Сэмюэла Хинкстона Леонард решил покинуть Уокиган в поисках новой жизни и приключений. Уложив чемоданы, вся семья отправилась пассажирским поездом из Чикаго в пустыни Нью-Мехико. Прощание с Невой и привычной жизнью стало для шестилетнего Рэя трагедией.

Интересно, что первым городом, в котором остановилось семейство Брэдбери, по чистой случайности оказался Розуэлл в штате Нью-Мехико. Уфологам он хорошо известен – именно здесь в июле 1947 года, предположительно, произошло крушение неопознанного летающего объекта. В том же году появился первый сборник Рэя Брэдбери «Темный карнавал». Всплеск интереса к инопланетянам и НЛО в конце 1940-х – начале 1950-х был вызван многими факторами, и два из них – это, несомненно, крушение в Розуэлле и Рэй Брэдбери, ожививший Марс и марсиан в своем сборнике рассказов «Марсианские хроники», который вышел в 1950 году. А осенью 1926 года Рэй и Розуэлл ненадолго сошлись в одной точке пространства.

Семейство Брэдбери провело в Розуэлле всего две недели, а потом Леонард решил ехать дальше на запад, в Аризону. «В шестнадцать отец побывал в Аризоне и очень к ней привязался», – объяснял Рэй. Поэтому вся семья отправилась в Тусон – на большом такси с пятью другими пассажирами. В Тусоне Леонард снял небольшую двухэтажную квартиру на Лоуэлл-авеню, неподалеку от Аризонского университета.

Для ребенка, выросшего в прериях, перемены были огромными. Здесь на горизонте возвышались голубые холмы, а пересохшая земля дышала жаром даже после заката. Тем не менее Рэю понравился этот пейзаж, хотя он отчаянно скучал по Неве и каждый месяц писал ей, умоляя переехать в Аризону. Та училась в выпускном классе и никак не могла уехать, хотя ужасно скучала по племяннику.

Леонард Брэдбери не мог найти работу, но его это не заботило – главное, что он наконец оказался на Западе. Тяга к путешествиям была удовлетворена. Вскоре та же тяга проснется и в душе Рэя, однако для начала следовало покончить с кормлением из бутылочки. «Кого вообще кормят из бутылочки до шести лет?!» – вопрошал он годы спустя. Справедливости ради, Рэй выпивал всего одну бутылочку в сутки, обычно перед дневным сном, тем не менее отец решил, что дольше терпеть это невозможно. «Однажды, когда я капризничал и не хотел есть овощи, отец в ярости швырнул мою бутылочку в мойку и разбил ее. Это меня сильно травмировало: настал конец!» – вспоминал Рэй.

В Тусоне он обрел новую свободу. Гиперопекающая мать стала отпускать сына чуть дальше от себя, и он больше не был привязан к метафорической яблоне. Сегодняшним родителям и в голову не придет отправлять шестилетних детей гулять в одиночестве по окрестностям, а вот Эстер Брэдбери в 1926 году дала своему Коротышу свободу. Рэй открыл для себя Тусон, в то время примитивный городок скотоводов, и немедленно влюбился. «Ничто не сравнится с атмосферой растущего, строящегося места – с энергией новых начал. То же касается любых событий в нашей жизни, будь то женитьба, новая любовь, новое здание, район в преддверии реконструкции или город, растущий, как Тусон», – объяснял Рэй.

Целыми днями светловолосый мальчишка носился по огромному кампусу Аризонского университета, бродил по факультету естественных наук, с изумлением рассматривал скелеты, кости динозавров, чучела змей, скорпионов и тарантулов, а в другом здании с любопытством наблюдал за сборкой локомотива. «Уже в шесть лет я был студентом – самым юным в стенах Аризонского университета», – заявлял Рэй. Впрочем, не все в университете радовались любознательному херувимчику: охранники регулярно и бесцеремонно выпроваживали Рэя с территории, а на следующий день – или через неделю – он возвращался вновь. В это время сформировались и укрепились многие интересы Рэя. Он восхищался останками динозавров, а много лет спустя написал рассказ «Ревун» (The Fog Horn). В 1953 году кинорежиссер Джон Хьюстон прочел историю о последнем на свете динозавре, выползающем из морских глубин, спутав рев маяка с жалобным зовом потерянной спутницы, и почувствовал, что в Брэдбери есть что-то от Германа Мелвилла, поэтому предложил ему написать киносценарий по «Моби Дику». «Спрашивается, что было бы, откажись я от динозавров? Не сделал бы карьеру!» – десятки лет спустя говорил Рэй.

Пока он открывал для себя новые увлечения, в семействе Брэдбери происходили волнующие события. 27 марта 1927 года, через несколько месяцев после переезда в Тусон, Эстер Брэдбери родила. У Рэя появилась сестренка – Элизабет Джейн Брэдбери. Он перестал быть самым маленьким в семье, и это его мучило. Рэй всегда был центром внимания, звездой, а теперь оказался просто средним сыном. Он любил сестру, однако в глубине души негодовал.

После рождения дочери Леонард принял решение. Несмотря на всю любовь к Западу, работы для него здесь не нашлось, а сбережения подходили к концу, поэтому семье ничего не оставалось, кроме как вернуться в Уокиган.

У древних греков было понятие «даймоний» (однокоренное со словом «демон»), которое Платон описывал в «Мифе о загробных воздаяниях» – одной из частей труда «Государство». Предполагалось, что у человека с рождения есть внутренний голос, к которому он может прислушиваться – а может неправильно толковать его слова или вообще их не слышать. У римлян существовала похожая идея о «гении»; в христианстве это называют ангелом-хранителем. Романтики Китс и Блейк тоже придерживались этой теории, а Джеймс Хиллман рассматривал ее в своей книге «Код души»: «У концепции образа души долгая запутанная история; она появляется в самых разных культурах и имеет огромное множество имен. Лишь учебники по современной психологии и психиатрии о ней умалчивают». Рэй Брэдбери предостерег бы читателей от чересчур метафизического взгляда на свою творческую эволюцию, и все же, рассматривая его писательский путь, невозможно не заметить влияние трех главных факторов, из которых складывается великая амальгама его жизни: Нева, Уокиган и внутреннее призвание – или, пользуясь словами самого Рэя, автопилот. О том, что он был запрограммирован на творчество, Брэдбери писал в эссе «Мой демон, не боящийся счастья» (My Demon, Not Afraid of Happiness): «За время жизни меня незаметно поглотила странная, невероятная муза. Я дал ей новое имя – идеальная замена нашлась в стихотворении Фридриха Зайделя: «демон, не боящийся счастья». Это отличное описание для демона, который сидит то на одном плече, то на другом, и шепчет тебе на ухо то, чего другие не слышат».

Итак, семейство Брэдбери готовилось к возвращению на восток; Рэй возвращался в Уокиган к Неве. И хотя сам он того не сознавал, за короткое время, проведенное в Аризоне, его демон пробудился, стал чувствительнее и впечатлительнее.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Я часто думал, что Нева…»: эссе Брэдбери о тете Неве под названием «Бескрылая летучая мышь», скорее всего, было написано в середине или конце 1940-х годов и никогда не публиковалось.

«Дэвид Моген, автор критического трактата…»: Mogen, Ray Bradbury.

«Утром 4 июня 1926 года…»: свидетельство о смерти Сэмюэла Хинкстона Брэдбери, штат Иллинойс, округ Лейк, запись клерка № 1023.

«…проведя шесть дней в коме…»: Waukegan News-Sun, 5 июня 1926 года.

«…когда фейерверки закончились…»: интервью Рэя Брэдбери Дону Конгдону, 1971 год.

«…и оконные стекла потряс последний выстрел из самодельной пушки дяди Биона…»: первая жена Биона, тетя Рэя Эдна Хатчинсон рассказывала о происхождении латунной пушки: «Бион был слесарем-инструментальщиком. Он сделал пушку, и четвертого июля ее каждый раз доставали, чтобы дать несколько залпов. Я боялась ее до смерти – была уверена, что кто-нибудь покалечится». Судьба латунной пушки в точности неизвестна. Эдна Хатчинсон развелась с Бионом, но слышала, что много лет спустя дети четвертого июля захоронили пушку на берегу озера Мичиган. Коллекционерам сувениров на заметку: знаменитая латунная пушка, по некоторым сведениям, до сих пор покоится в песках на берегу озера Мичиган в Уокигане, штат Иллинойс.

«Эти окна появляются в его рассказах…»: сегодня посетители старого дома по адресу: Вашингтон, 619, найдут только один витраж – другой был демонтирован. Тем не менее легко вообразить за единственным оставшимся окном маленького мальчика, который глядит на разноцветный мир.

«А осенью 1926 года Рэй и Розуэлл ненадолго сошлись…»: хотя Рэя Брэдбери называли величайшим из живущих на свете писателей-фантастов, сам он сомневался, что Землю посещали инопланетяне: «Я верю, что жизнь в других мирах существует, однако мы об этом никогда не узнаем – они слишком далеко. Втайне мы хотим, чтобы все это оказалось правдой, потому что мечтаем о таком посещении».

«27 марта 1927 года…»: дата рождения Бетти Джейн Брэдбери известна, увы, из свидетельства о ее смерти, выданного штатом Иллинойс менее года спустя.

«У этой концепции образа души…»: Хиллман, «Код души».

«За время жизни меня незаметно поглотила странная, невероятная муза…»: эссе Брэдбери «Мой демон, не боящийся счастья», 2002 год.

3. Теория эволюции

Когда я только училась писать фантастику, мне редко встречались современные авторы, которым хотелось бы подражать. Среди немногих – Теодор Старджон, почти всегда – Пол Смит и, несомненно, Рэй Брэдбери с его «Марсианскими хрониками» и «451° по Фаренгейту». Я видела, как человечность его тем, точность слога, сдержанная безудержность воображения вместе рисуют прекрасные живые сцены, которые вспоминаются и десятки лет спустя, словно прожитые лично. Когда моя мать спросила, почему я пишу о космических кораблях, я протянула ей «Марсианские хроники» и ответила: «Потому что в фантастике возможно вот такое». Она прочла книгу, и мне больше не пришлось ничего объяснять.

Урсула К. Ле Гуин

Поздней весной 1927 года семейство Брэдбери вернулось в Иллинойс – так же, как уезжало, на пассажирском поезде до станции «Юнион» в Чикаго. Они поселились в своем прежнем доме на Сент-Джеймс-стрит, который сдавала внаем бабушка Рэя. Лео Брэдбери вновь устроился на работу линейным монтером в бюро энергоснабжения и освещения – тяга к путешествиям на время была утолена.

Сам Рэй испытывал по возвращении смешанные чувства: с одной стороны, он тосковал по космическим пейзажам Аризоны, а с другой – был счастлив вернуться к Неве. Он хвостиком ходил за тетей и под ее наставничеством одну за другой читал книги о стране Оз. В тот год Нева окончила Центральную школу Уокигана и поступила в школу Чикагского института искусств по классам рисования, дизайна, истории искусств и композиции. Каждую неделю она проводила несколько дней с друзьями в Чикаго, а потом поездом возвращалась на долгие выходные в Уокигане. Чердак в доме по улице Сент-Джеймс-стрит Нева превратила в художественную студию, устроив на сводчатом потолке фальш-окна с нарисованными городскими пейзажами, деревьями и зелеными пастбищами. Эти ненастоящие окна очаровывали Рэя.

В студии Нева держала разноцветные ткани для шитья, мольберт, глину для лепки и все необходимое для живописи. Когда она писала, до членов семьи Брэдбери часто доносились запахи масла и скипидара. «Пока мать, отец и я занимались своими делами (шили, курили и бездельничали соответственно), из студии у нас над головами доносились шаги замечательных тетиных гостей, – вспоминал Рэй. – Приходили и уходили таинственные посетители, завывал патефон, звенели бокалы, лилось вино. То была эпоха «Великого Гэтсби», однако мир Невы был в духе Гэтсби лишь наполовину, а второй половиной – в духе Дракулы. К ней приходили писатели, художники и любители абсента – или, по крайней мере, так я воображал».

К 1927 году эра джаза с модой на беззаботность и утонченную чувствительность была в самом разгаре, и Невада Брэдбери сделалась ее активной участницей – как внешне, так и на деле. Она коротко стриглась, укладывала волосы волнами и носила платья длиной до колена, увлеченно занималась искусством и допоздна болтала со своими блестящими друзьями. В почтенном семействе Брэдбери, где мужчина считался главой дома, а женщины во всем проявляли сдержанность, Нева, как и Рэй, была отщепенцем.

Подходил к концу срок полномочий Калвина Кулиджа – первого президента США, чью инаугурацию транслировали по радио; Чарльз Линдберг в одиночку перелетел через Атлантику; была основана Академия кинематографических искусств и наук, которая много лет спустя с радостью примет Рэя Брэдбери в свои ряды. А в Уокигане на Рождество 1927 года в час дня открылись двери нового театра Genesee. В нем имелся «целый акр сидячих мест», а билеты стоили шестьдесят центов за штуку. В день торжественного открытия в программе присутствовали новостные ленты, короткометражки, музыкальные номера и фильм «Долина гигантов». Линии, которые чертили тем вечером прожекторы театра, были видны в холодном небе Иллинойса за шесть километров.

В новом году младшая сестра Рэя, которую любовно прозвали Бетти Джейн, подросла и сделалась, по его воспоминаниям, «прелестным ребенком». Эстер Брэдбери обожала дочь, и Рэй все больше ревновал: внимание, которое раньше доставалось ему, теперь перешло к малышке. Рэя одолевали мрачные мысли: ему хотелось, чтобы сестра умерла.

Утром 8 февраля 1928 года, еще затемно, Рэй и Скип проснулись от рыданий, доносившихся из спальни матери. Бетти Джейн, тяжело заболевшая гриппом, лежала в своей колыбельке без движения, не подавая признаков жизни. На рассвете пришли чужие люди, уложили бездыханное тельце в корзину из лозы и унесли навстречу солнцу. Два дня спустя Элизабет «Бетти Джейн» Брэдбери похоронили на кладбище Union Cemetery, где покоился и ее дед Сэмюэл Хинкстон Брэдбери.

Смерть второго ребенка стала для Эстер сокрушительным ударом. Плакал даже Лео, обычно столь спокойный и мужественный; Рэй впервые увидел слезы отца. Сам же Рэй винил во всем себя: он желал недоброго, и оно случилось. В произведениях Брэдбери преобладают темы цензуры, одиночества, технического прогресса, религии, расизма, волшебства и ностальгии, но красной лентой через все творчество проходит тема смерти. То и дело в его работах появляется фраза «жить вечно». Пережив менее чем за два года смерть деда и сестры, маленький мальчик постиг окончательность смерти. Напуганный утратой и виной, он еще глубже погрузился в фантазии, чтобы сбежать от реальности, и с головой ушел в страну Оз, фильмы и волшебство.

Центральная школа, на месте которой сегодня стоит Публичная библиотека Уокигана, когда-то выходила фасадом на задний двор театра Academy, и в 1928 году, когда Рэй учился во втором классе, его потрясла большая афиша на стене кирпичного здания – потрясла настолько, что захотелось сорвать афишу и унести домой. На холсте размером шесть на три метра был изображен фокусник Блэкстоун. В ту пору иллюзионисты пользовались в Америке огромной популярностью – люди валом шли в театры, чтобы посмотреть на новых волшебников, и Гарри Блэкстоун был одним из лучших. «Он красовался в центре, а вокруг – все его фокусы: танцующий платок, канарейка в клетке…» – вспоминал Рэй.

«Он давал очень насыщенные, захватывающие представления в сопровождении красивых девушек, – рассказывал в интервью 2003 года Дэниел Уолдрон, автор биографии «Блэкстоун: жизнь волшебника» (Daniel Waldron, Blackstone: A Magician’s Life). – Его динамичные шоу значительно отличались от куда более вычурных представлений, традиции которых зародились во времена Первой мировой войны. Блэкстоун умело использовал дух времени и был живым воплощением эры джаза».

Афиша, анонсировавшая скорое прибытие волшебника, привела Рэя в экстаз. «Когда Блэкстоун наконец приехал в Уокиган, я находился на грани нервного срыва», – вспоминал он. Иллюзионист целую неделю выступал в театре Genesee, и Рэй купил билеты в первый ряд на все представления. После уроков он спешил в театр на утренние выступления и до самого вечера смотрел одно шоу за другим; делал зарисовки, писал подробные заметки о каждом фокусе и сумел разгадать многие из сложных трюков. К тому моменту, как Блэкстоун покинул город, фокусы полностью овладели разумом Рэя: «Под влиянием Блэкстоуна я сделался безумен, как Ахав». Он облазил всю библиотеку Карнеги и собрал все доступные книги по искусству фокуса.

Летом 1928 года на когда-то безопасных улочках Уокигана появилась таинственная угроза – вор-форточник по прозвищу Одиночка. Он, как и Блэкстоун, поразил воображение восьмилетнего мальчика. Образ загадочного вора, тайком проникающего в закрытые окна назло полиции, зачаровал Рэя. В 1950 году Одиночка появится в одном из, пожалуй, лучших страшных рассказов Брэдбери – «Весь город спит» (The Whole Town’s Sleeping), который позже войдет в состав повести «Вино из одуванчиков», где Одиночка играет ключевую роль. Личность реального Одиночки так и осталась невыясненной – поймать его не удалось.

В библиотеке бабушки Рэя, где когда-то любил посидеть с газетой покойный дедушка, был большой эркер, несколько кресел, лампа для чтения, диван и огромный книжный шкаф во всю стену, вмещавший пять сотен книг, собранных Сэмюэлом Хинкстоном Брэдбери. На западной стене висела черно-белая фотография дяди Рэя, Сэмюэла Хинкстона-младшего – с коротко стриженными темными волосами, в сером мундире академии Вест-Пойнт. «Когда бабушка сидела в кресле дедушки рядом с лампой для чтения, то всегда видела портрет сына, – вспоминал Рэй. – В детстве мне казалось, что я его знаю, поскольку видел каждый день». У другой стены стоял книжный шкаф Невы, где, среди прочего, обитали книжки о стране Оз, «Алиса в Стране чудес» и «Таинственные рассказы» Эдгара Аллана По. В библиотеке также имелся напольный радиоприемник, около которого часто собиралась вся семья.

Постояльцы бабушки Брэдбери тоже пользовались библиотекой. В 1928 году в доме жила шумная молодая девица, которая однажды оставила на столе осенний выпуск бульварного журнала Amazing Stories Quarterly. На обложке красовалась иллюстрация к рассказу «В мире муравьев-гигантов» А. Хайата Веррила, писателя, археолога, путешественника и авторитетного специалиста по Южной Америке. На рисунке, сделанном Фрэнком Р. Паулем, известным художником, «лучшим кандидатом в отцы современной научно-фантастической иллюстрации» по версии «Энциклопедии научной фантастики», был изображен темнокожий охотник, за которым гонится огромный дикий муравей. Как и рисунки в книгах о стране Оз, обложка Amazing Stories Quarterly очаровала Рэя, а истории о мифических тварях, далеких планетах, летающих машинах, ракетах и удивительных механических аппаратах Викторианской эпохи пробудили его воображение.

Открывая для себя все новые явления популярной культуры, Рэй подсознательно делал ментальные заметки, которые пригодятся ему позже, чтобы внести собственный вклад в кино, фэнтези и научную фантастику. При этом он никогда не интересовался технической стороной дела. Признанный фантаст, редактор и критик Деймон Найт как-то заметил, что, хотя Брэдбери «имеет множество поклонников среди читателей научной фантастики, на свете ничуть не меньше тех, кто на дух не переносит его работы, поскольку он, как считается, совершенно не уважает жанр, даже не пытается сделать свою научную болтовню убедительной и – ужаснее всего – не доверяет науке и боится ее». В своей близорукой любви к технике пуристы не понимают, что Брэдбери совершенно не заботит техническая точность. По сути, его рассказы – это истории о людях в барочном антураже его ранних научно-фантастических увлечений.

Вскоре после знакомства с ежеквартальником Amazing Stories Quarterly Рэй начал читать Wonder Stories – еще один бульварный журнал. Почти двадцать пять лет спустя он поднимется на вершину жанра, очаровавшего его в 1928 году: журнал Time назовет Брэдбери «поэтом бульварной прозы».

В третьем классе Рэй, по собственным словам, был слабаком. Не имея склонности к спорту, он жил в тени мускулистого старшего брата Скипа. К тому же у него начало ухудшаться зрение, хотя об этом пока не догадывался ни он сам, ни другие. Когда брат, отец или друзья кидали мяч, Рэй его упускал, а в школе с трудом разбирал слова на доске. Недостаток физической силы он компенсировал красноречием, и его разговорчивость порой вызывала серьезное неудовольствие учителей, которым то и дело приходилось призывать болтливого светловолосого мальчугана к тишине. Несмотря на безграничные запасы энергии, в конце 1928 года Рэй подхватил коклюш, и Эстер, не желая терять третьего ребенка, немедленно забрала сына из школы. Уложить непоседливого восьмилетку в постель на три месяца – все равно что затормозить взлетающую ракету, однако Лео и Эстер были строгими родителями, а их дети – воспитанными мальчиками (поскольку непослушание наказывалось ремнем), так что Рэй смиренно проводил недели на большой латунной кровати в родительской спальне за чтением. Иногда Нева читала ему вслух. «Пока я болел, Нева все время была рядом, – вспоминал Рэй. – Читала мне «Алису в Стране чудес» и Эдгара Аллана По».

Прикованный к постели, Рэй все дальше уходил в мир фантазий, и на каждом повороте, за каждым открытием таились болезнь, призрак смерти или другое несчастье. Очень скоро Рэй, его семья и вся страна пережили новый удар – обвал рынка в октябре 1929 года.

ПРИМЕЧАНИЯ

«…поступила в школу Чикагского института искусств…»: архивы школы Чикагского института искусств.

«Пока мать, отец и я…»: неопубликованное эссе Брэдбери «Бескрылая летучая мышь», около середины 1940-х годов.

«…открылись двери нового театра Genesee…»: полная история театра Genesee приводится на его официальном веб-сайте www.geneseetheatre.org. В феврале 2001 года мэрия Уокигана одобрила проект по реновации величественного старого здания на сумму до двадцати миллионов долларов.

«Утром 8 февраля 1928 года…»: свидетельство о смерти, штат Иллинойс, запись клерка № 11856.

«На рассвете пришли чужие люди…»: в различных опубликованных хронологиях жизни Рэя Брэдбери, в том числе в критическом исследовании Дэвида Могена «Рэй Брэдбери» и в «Спутнике Рэя Брэдбери» Уильяма Ф. Нолана указано, что Элизабет Брэдбери умерла в 1927 году, хотя на самом деле это произошло в 1928-м.

«Он давал очень насыщенные, захватывающие представления…»: интервью автора с биографом Блэкстоуна Дэниэлом Уолдроном.

«…имеет множество поклонников среди читателей научной фантастики…»: Knight, Ray Bradbury, Modern Critical Views series.

4. Ученик волшебника

В детстве я читал его книги. Помню «451° по Фаренгейту» и «Человека в картинках». Он был и остается великим писателем с очень богатым воображением.

Стэн Ли^[6]

Осенью 1929 года в дверь дома по адресу: Вашингтон, 619, громко постучало будущее: пока в стране разгоралась Великая депрессия, Рэй открыл для себя новый комикс «Бак Роджерс в XXV веке» на страницах Waukegan News. Для девятилетнего мальчика, которого впоследствии, к добру ли, к худу ли, назовут «величайшим живым классиком мировой научной фантастики», этот комикс стал дверью в будущее. «Я, как и все мальчики двадцатых годов, рос в облаке последних дымов пароходной Америки, на последних маршрутах конных экипажей, молочных грузовиков и повозок со льдом, влекомых ленивыми от летней жары лошадьми», – писал Брэдбери в предисловии к книге «Бак Роджерс: первые шестьдесят лет XXV века». Именно поэтому история о выдуманном далеком будущем оказала на юного Рэя такое огромное влияние.

Приключения Уильяма «Бака» Роджерса начали публиковаться в ежедневных газетах в октябре 1929 года, и Рэй принялся их коллекционировать с почти религиозной одержимостью, не пропуская ни одного выпуска. Космическая сага «Бак Роджерс», созданная писателем Филом Ноланом и художником Диком Калкинсом, стала первым научно-фантастическим комиксом. Картинки, пестревшие летательными аппаратами, ракетами, парализующими лазерами и реактивными поясами, уносящими людей к небесам, поражали Рэя – мальчика, родившегося между викторианскими сумерками и зарей космической эры. «В 1929 году мы мыслили так примитивно, что даже не могли вообразить появление аппарата, способного оставить отпечатки на лунном грунте. Над такими фантазиями смеялись – девяносто девять процентов населения считали их неосуществимыми. А «Бак Роджерс» между тем заходил гораздо дальше: в нем описывались путешествия на астероиды, Венеру, Меркурий и даже Юпитер… И все это в 1929 году! Только представьте: Армстронг, Олдрин и Коллинз тогда еще даже не родились!» – рассуждал Рэй.

Пока он наслаждался новым увлечением, Америка переживала Великую депрессию. Семейство Брэдбери, и так едва сводившее концы с концами, находилось на грани разорения; Леонард отчаянно цеплялся за работу в бюро энергоснабжения и освещения. Рэй не понимал, в каком положении находится его семья, не говоря уже об остальной стране, и, в отличие от большинства людей, переживших Великую депрессию, не приобрел привычки переживать о деньгах. Поглощенный любовью к комиксам, он без конца болтал о Баке, Уилме Диринг, ракетных рейнджерах, докторе Хьюэре, Киллере Кейне, коварной и прекрасной королеве Ардале. Одноклассники дразнили Рэя за детские интересы: «Зачем ты собираешь «Бака Роджерса»? Не будет никаких ракет, никогда мы не полетим на Марс или на Луну!» Больно раненный этими словами, чувствительный мальчик после уроков бросился домой и разорвал свою коллекцию комиксов. Он поверил: все эти ракеты и лазерные пушки – просто детские выдумки. «Моя коллекция «Бака Роджерса»! [Я] будто отдал на растерзание голову, сердце, душу и половину легкого, – вспоминал Рэй. – Целый год я страдал, горевал и проклинал себя за глупое отречение от того, что было величайшей любовью моей жизни. От воображения. От романтики. От интуиции. От любви».

Вскоре после расставания с «Баком Роджерсом» Рэй осознал свою ошибку: нельзя слушать других ребят, которые торопятся повзрослеть! Плевать на так называемых «друзей» и их преждевременную тягу ко всему взрослому – однажды они пожалеют о своем детстве. Тяжелый урок юных лет Рэй запомнил на всю жизнь и уже никогда не терял связи со своим внутренним ребенком, превратившись в ходячее воплощение синдрома Питера Пэна. Эти события стали для него важной поворотной точкой, подтолкнув к развитию здоровый эгоцентризм. Отныне Рэй верил в себя, свои увлечения и идеи, что бы ни говорили окружающие. Он вернулся к «Баку Роджерсу» и хранил ему верность всю оставшуюся жизнь. Уничтожив коллекцию комиксов, Рэй осознал важную истину: нельзя предавать свои мечты и любовь.

На заре увлечения «Баком Роджерсом» Рэй завел традицию еженедельно посещать публичную библиотеку в компании старшего брата; вечер понедельника стал для мальчиков священным. Библиотека Карнеги – представительное гранитное здание, построенное в 1903 году, – находилась на углу улиц Вашингтон и Стейт, в четырехстах метрах от дома Брэдбери, так что Шорти и Скип добирались, а точнее добегали туда без труда. «Мы всегда бежали, – вспоминал Рэй. – Я чаще всего бежал потому, что брат меня бросил или, наоборот, гнался за мной. Так или иначе, мы неслись в библиотеку бегом».

Семейство Брэдбери не могло себе позволить часто покупать книги, поэтому библиотека стала спасением, особенно для Рэя. Здесь он давал волю своему воображению; еженедельные походы в библиотеку Карнеги – одно из самых дорогих его воспоминаний. А вот Скип, главный спортсмен в семье, выросший впоследствии в рослого серфера, с годами вовсе забыл, что в детстве у них имелась такая традиция. Тем не менее тогда он хранил верность своему жадному до знаний младшему брату и неизменно сопровождал его в этих походах. «Я уходил в библиотеку с головой, – вспоминал Рэй. – Бросался в книги и тонул в них. В библиотеке внешний мир переставал для меня существовать. Я набирал гору книг, садился за стол и проваливался в них». Там были и незнакомые Рэю книги о стране Оз, и книги о магии, демонологии и динозаврах, и детективы о Нэнси Дрю («Потайную лестницу» и «Секрет старинных часов» Рэй взял тайком, поскольку они считались девчачьими книгами). Вечерами в библиотеке Карнеги зажигались настольные лампы с зелеными абажурами, и в экранизации романа «Надвигается беда» в библиотечных сценах задействовали именно такие старые лампы, чтобы отдать дань воспоминаниям Брэдбери. После завершения съемок он забрал одну лампу домой на Чевиот-Хиллз и поставил ее в гостиной.

Сам того не зная, Рэй получал образование в темных лабиринтах библиотеки Карнеги, поглощенный запахом кожаных переплетов, позолоченных обрезов, типографских чернил и старой бумаги. Однако библиотека была не единственным источником литературных сокровищ. Летом 1930 года Рэй сделал важное открытие, придавшее ему творческий импульс, в доме дяди Биона.

Бион Брэдбери, его жена Эдна и трехлетний сын Бион-младший жили в доме по адресу: Глен-Рок-авеню, 618, за углом от дома Рэя. Младший брат Леонарда Брэдбери был красивым темноволосым мужчиной с серо-стальными глазами и задумчивым лицом. Мачо в душе, он обожал приключенческие книги Эдгара Райса Берроуза – «Тарзан – приемыш обезьян» и «Джон Картер на Марсе». Увидев их на полке у Биона, Рэй влюбился с первого взгляда. Все лето он бегал к дяде за книгами и так увлекся, что даже пытался выучить их наизусть, на этот раз не заботясь о том, что скажут друзья. Словно Тарзан, Рэй бил себя в грудь и кричал о своем новом открытии всем, кто был готов слушать. О большом влиянии Берроуза, Тарзана и безумного лета 1930 года Рэй рассказывал в предисловии к написанной Ирвином Порджесом биографии «Эдгар Райс Берроуз: человек, создавший Тарзана» (Irwin Porges, Edgar Rice Burroughs: The Man Who Created Tarzan):

«За завтраком я карабкался на деревья, чтобы порадовать отца, убивал обезумевших горилл для брата и развлекал мать содержательными высказываниями, с точностью воспроизводившими речи Джейн Портер.

Отец стал все раньше уходить на работу.

Мать пила аспирин от зачастивших мигреней.

Брат меня лупил».

Романы Берроуза о Марсе – «Принцесса Марса», «Боги Марса» и «Владыка Марса» – вдохновили Рэя на то, чтобы двадцать лет спустя написать собственное произведение о Красной планете – «Марсианские хроники». Знакомство с этими книгами летом 1930 года серьезно повлияло на способность Рэя усваивать идеи, образы и – самое, по его словам, главное – метафоры. Метафорам и увлечениям Рэй оставался верен всю жизнь. Когда в Уокигане снова пустили в прокат фильм «Призрак Оперы» по случаю смерти Лона Чейни 26 августа 1930 года, Рэй бросился в кинотеатр, не обращая внимания на загадочное жжение в правом боку. Корчась от боли, вызванной, возможно, аппендицитом, Рэй уселся в кресло. «Я сидел и думал: может, на следующей неделе умру, но черт меня подери, если уйду из театра. Я должен увидеть Призрака еще раз!» Обхватив руками живот, Рэй высидел несколько сеансов. Вечером за ним пришел Лео и, прошествовав между рядов в мерцающем свете проектора, забрал сына, которого все уже потеряли. Загадочная боль – предполагаемый аппендицит – прошла бесследно.

На раннее развитие Рэя повлияли и другие факторы. Его по-прежнему непреодолимо влекли к себе магия и фокусники, поэтому однажды летом родители отвезли его на поезде в Чикаго – в магазин фокусов Ireland Magic Company. Рэй с восхищением разглядывал стеклянные витрины, полные сложных волшебных приспособлений. Он знал, что отец зарабатывает совсем немного и денег нет, поэтому был счастлив просто посмотреть. «Когда мы вошли, продавцам хватило одного взгляда, чтобы понять: у нас нет денег. Мы никуда не годимся – ничего не можем купить», – вспоминал Рэй. Тем не менее Лео и Эстер все же приобрели сыну небольшой подарок – волшебный четвертак.

В десятилетнем возрасте, насмотревшись выступлений Блэкстоуна и тщательно изучив его фокусы, Рэй поклялся себе стать лучшим фокусником в мире. Он начал с домашних представлений, на которые собирались Скип, Эстер и дядя Инар с женой Артуриной и дочерью Вивиан. «Им приходилось меня терпеть!» – со смехом рассказывал Рэй. Лео Брэдбери выступал помощником фокусника. «Мой отец был удивительным человеком, очень терпеливым. Мы вешали в дверном проеме простыню и устраивали театр теней. Я играл стоматолога, а отец – пациента, и я выдирал у него огромный зуб», – вспоминал Рэй. Родители пополняли арсенал юного иллюзиониста, покупая новые приспособления в подарок на дни рождения и Рождество. Очень скоро Рэй стал «гастролировать»: в компании одноклассников, близнецов Шаболд, которые и сами увлекались фокусами, он выступал в Oddfellows Hall, Elks Club, Moose Lodge и VFW Hall на другой стороне оврага. Фокусы позволяли Рэю ощутить силу и власть; по его мнению, именно этим объясняется интерес многих мальчишек к ремеслу иллюзиониста. Кроме того, Рэю нравилось выступать, потому что он любил чувствовать себя в центре внимания.

В последнюю неделю 1931 года Блэкстоун вновь приехал в Уокиган и целых семь дней давал представления в театре Genesee. Разумеется, Рэй был тут как тут. В ходе представления Блэкстоун приглашал зрителей на сцену в качестве помощников, и однажды вызвал Рэя помочь со сложной иллюзией. На сцену вывели лошадь, перед ней опустили занавес. «Я помог Блэкстоуну выстрелить из пистолета, а когда занавес поднялся, лошадь исчезла», – вспоминал Рэй.

На прощание Блэкстоун подарил своему юному помощнику кролика. Остаток представления Рэй с благоговейным трепетом прижимал к груди подарок от своего героя, а потом бегом бросился домой через овраг. Новый питомец оказался самкой и получил имя Тилли. Через несколько дней Тилли родила крольчат. Лео и Эстер были не в восторге от такого прибавления, поэтому Рэй отдал малышей своим школьным друзьям – близнецам, которые вместе с ним показывали фокусы. «Я держал у себя Тилли, пока она не начала гадить по всему дому, и тогда мать потребовала положить этому конец». С большой неохотой Рэй отдал крольчиху тем же братьям Шаболд. «У них был целый загон с кроликами, я посадил туда Тилли, и они тут же начали драться – по крайней мере, я так думал», – со смехом вспоминал Рэй.

ПРИМЕЧАНИЯ

«В 1929 году мы мыслили так примитивно…»: Williams, Buck Rogers: The First 60 Years in the 25th Century, предисловие Брэдбери.

«А вот Скип, главный спортсмен в семье…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.

«За завтраком я карабкался на деревья…»: Porges, Edgar Rice Burroughs: The Man Who Created Tarzan, предисловие Брэдбери.

«В компании одноклассников, близнецов Шаболд…»: Брэдбери отдает дань памяти близнецам Шаболд, коротко упоминая их в рассказе «Озеро».

«В последнюю неделю 1931 года…»: выступление Блэкстоуна широко рекламировалось в газете Waukegan News-Sun.

5. С возвращением в мир

Мне нравится энтузиазм Рэя. Сколько я его помню, он всегда фонтанировал энергией и желанием добиться цели. Это, пожалуй, главный его ресурс. Переполняющий Рэя энтузиазм заразителен.

Рэй Харрихаузен^[7]

Летом 1932 года семейство Брэдбери в пятый раз подряд отправилось отдыхать в леса на юге Висконсина. Несмотря на Великую депрессию, охватившую США, Лео Брэдбери сумел удержаться на работе в бюро энергоснабжения и освещения, а оно каждый год выдавало работникам путевки на курорт Lake Lawn Lodge в Делаване, штат Висконсин. В коттеджи на берегу озера съезжалось множество семей. В 1932 году вместе с Брэдбери туда отправился и дядя Инар с женой и дочерью; он все еще работал в прачечной Snow White Laundry и потому отвез всех на озеро Делаван в своем рабочем грузовичке.

Мальчишки Брэдбери с радостью гуляли по лесистому берегу и плавали в озере. Вечерами скучать тоже не приходилось – в главном отеле был павильон, где показывали кино, преимущественно немое. В павильоне играл оркестр, а за стенами пели в висконсинских летних сумерках лягушки и сверчки. Музыка начиналась в девять вечера, и на первые одну-две композиции танцпол отдавали детям. «Все девочки питали романтические чувства к дирижеру», – со смехом вспоминал Рэй. Вскоре дети убегали на улицу, и танцпол заполнялся взрослыми. Рэй, Скип и их кузина Вивиан – дочь Инара – оставались под окнами и, прижавшись к стеклу, наблюдали, как вальсируют родители. Волшебный ежевечерний ритуал наполнял сердце Рэя не только спокойствием, но и меланхолией: он знал, что скоро прекрасные вечера в Делаване закончатся. Как и в истории с дедушкой и воздушным фонариком на День независимости, Рэй начал оплакивать конец задолго до того, как тот настал.

В 1950 году он описал эти незатейливые детские воспоминания в рассказе «Кто там, под дождем?» (Someone in the Rain), который, как и многие другие его тексты, долго пылился в архивах, прежде чем много лет спустя был обнаружен давним библиографом и другом Рэя – Донном Олбрайтом. «Научившись раз за разом возвращаться в те времена, я получил возможность играть с разнообразными впечатлениями. Именно играть, не работать», – писал Брэдбери в эссе «Моя Византия», ставшем предисловием к изданию «Вино из одуванчиков» 1974 года. Написав множество рассказов, Рэй осознал: воспоминания зачастую становятся метафорой универсальных гуманистических истин. Он часто утверждал, что тексты «пишут себя сами», а метафоры появляются в них ненамеренно. Только написав «Кто там, под дождем?», Рэй понял, что рассказ выражает одну из таких идей. Герой, в котором легко узнается сам Брэдбери, много лет спустя возвращается на постаревший обветшалый курорт Lake Lawn Lodge с женой, приводит ее на танцпол и видит, как в окно, словно призраки прошлого, заглядывают дети. Он жаждет очутиться на их месте, а не танцевать со взрослыми, хотя в детстве это мнилось куда более веселым времяпрепровождением. Универсальное осознание – большинство детей отчаянно мечтает поскорее вырасти, а большинство взрослых тоскует по детству. Эта тема, так часто всплывающая в творчестве Рэя Брэдбери, раскрывает истинную суть его натуры: он беззастенчивый, бесстыжий сентименталист, и его произведения часто за это критикуют.

Несмотря на любовь к чудесному детскому возрасту, в 1932 году Рэй Брэдбери, которому исполнялось двенадцать, понемногу взрослел. В его крови начинали бурлить гормоны, однако разговоры на такие темы в семействе Брэдбери были запрещены, и Эстер строго следила за тем, чтобы запрет соблюдался. Лишь однажды, лежа без сна на диване, Рэй слышал, как родители занимаются любовью. Поскольку латунная кровать выходила в дверной проход, на приватность рассчитывать не приходилось, и Лео с Эстер очень старались делать все тихо. Тем не менее совсем рядом, в гостиной, их младший сын лежал с широко раскрытыми глазами, навострив уши. Он растолкал брата, и оба с любопытством вслушивались в тихие звуки, издаваемые родителями. Поскольку вопросы интимной близости никогда не обсуждались, мальчики Брэдбери были до наивности невинны и не догадывались, что именно слышат. Даже Скип, старше брата на четыре года, не мог объяснить, чем заняты родители. «Он знал еще меньше моего!» – восклицал Рэй.

На летних каникулах 1932 года Рэя смущали странные чувства, которые он испытывал в присутствии кузины Вивиан. Она была на два года старше, и, по его словам, «лучше кузины было не выдумать». Вечерами они вдвоем убегали в лес, чтобы рассказывать друг другу страшные истории. Вдали от освещенных окон и шума родительских голосов испуганная Вивиан крепко сжимала руку кузена, и вскоре они перешли к поцелуям и прикосновениям. Это стало поворотным моментом на пути взросления Рэя.

Во время отдыха на озере Делаван в том году случилось еще одно значимое событие, которое Рэй позднее опишет в рассказе 1945 года «Большая игра между черными и белыми» (The Big Black and White Game), позже вошедшем в сборник «Золотые яблоки Солнца» (The Golden Apples of the Sun). Члены семейства Брэдбери стали зрителями бейсбольного матча с расистским уклоном: несколько белых мужчин из бюро энергоснабжения и освещения вместе с другими постояльцами играли против команды работников курорта, состоявшей сплошь из афроамериканцев. Рэй, Скип, Эстер, Лео, Инар, Артурина и Вивиан устроились жарким летним вечером на трибунах вокруг бейсбольного поля. В воздухе кишели комары, и зрители обмахивались журналами и газетами, тщетно сражаясь с жарой и кровососущими. Затея поставить белую команду против черной была, конечно, странной. Рэй запомнил одного доброго темнокожего, продававшего вечерами попкорн в павильоне, и тринадцать лет спустя сделал его главным героем рассказа, в котором впервые отошел от фэнтези и фантастики.

Случай на озере Делаван послужил для Рэя поводом совершить один из ранних экскурсов в реализм. В дальнейшем он стал писать истории такого рода чаще. Как отмечает исследователь Уэйн Л. Джонсон в критической работе «Рэй Брэдбери» (Wayne L. Johnson, Ray Bradbury), рассказ выдержан в духе «хорошей спортивной журналистики». Более того, этот единственный образчик спортивной прозы Брэдбери вошел в бейсбольную антологию 1987 года «На бейсбольном поле» (On the Diamond): «Большая игра между черными и белыми» прекрасно вписалась в ряд спортивных рассказов о бейсболе от Ринга Ларднера, П. Дж. Вудхауса и Томаса Вулфа. Однако замечательные подробности, которыми изобилует текст, – стежки на мяче; то, как он, вопреки силе притяжения, зависает в воздухе, соприкоснувшись с желтым деревом биты; змеистый изгиб тела питчера, – вторичны по отношению к главным темам: предубеждению и расизму.

Расовая несправедливость была важной темой ранних произведений Брэдбери – от «Я никогда вас не увижу» (I See You Never) и «Высоко в небеса» (Way in the Middle of the Air) из «Марсианских хроник» до «Око за око» (The Other Foot) из «Человека в картинках». Рэй не помнил, чтобы родители открыто проявляли расизм, но говорил: «[У] всех нас есть тайные предрассудки, даже если мы о них не подозреваем». Рэю-подростку было известно лишь, что отец презирает католиков и ирландцев (по иронии судьбы, повзрослев, Рэй женится на ирландке, исповедующей католицизм). Тем не менее в «Большой игре между черными и белыми» – глубоком размышлении о неведении, подпитывающем расизм и ненависть, – Рэй намекает на то недоверие, с каким его собственные родители относились к афроамериканцам в начале 1930-х годов. Хотя Рэй настаивал, что люди могут меняться, и верил, что родители изменились, в тот вечер, когда вся семья сидела на трибунах у тихого озера Делаван и двое мальчишек громко поддерживали чернокожего продавца попкорна, предубеждения Лео и Эстер сделались очевидны.

В День труда 1932 года, накануне первого учебного понедельника, Рэй отправился на ежегодный фестиваль, который проводило на берегу озера Мичиган местное отделение Ветеранов зарубежных войн – Пост 281. Двенадцатилетнего Рэя ждала масса впечатлений: процессия гондол на озере, конкурс красоты среди шестнадцати местных девушек в купальниках и облезлый старый цирк «Объединенные шоу братьев Дилл». Рэй с нежностью описывал эти цирковые представления: «[П]ыхтящая каллиопа, гирлянды лампочек, воздушные гимнасты… и повсюду запах капусты. Все было ржавое и потертое, как грязная львиная шкура». Несмотря на обветшалость цирка, эти представления и последовавшие за ними события произвели на мальчика неизгладимое впечатление. На смену прекрасному лету пришли тяжелые для семейства Брэдбери времена. Леонарда сократили, и он задумал очередной переезд в Аризону, а дядя Лестер, младший брат матери Рэя, трагически погиб в результате вооруженного ограбления.

Лестер Томас Моберг, ветеран Первой мировой войны, был красивым, блистательным мужчиной с хорошим вкусом. Он работал служителем в ветеранском госпитале на юге Уокигана, был разведен и воспитывал дочь, Кэрол. Как-то ясным вечером понедельника Лестер повел коллегу, медсестру Этель Миллер, которая тоже разошлась с мужем и одна воспитывала сына, на представление в театр Genesee. Около одиннадцати часов вечера Лестер и Этель вышли из театра, сели в ее «форд»-купе и поехали кататься. Они выехали за город, проехали мимо фермерского дома и свернули на дорожку за ним. Двадцать минут Лестер и Этель просидели в машине, наслаждаясь ночной тишиной, как вдруг окно с пассажирской стороны осветилось фонарем, и испуганные любовники увидели холодный блеск ружейной стали. Человек, чье лицо оставалось в тени, велел им выйти из машины и стал рыться в салоне в поисках денег. Ключи зажигания он прикарманил, чтобы жертвы не смогли пуститься в погоню. Закончив свое грязное дело, он пошел прочь, но Лестер окликнул его, прося вернуть ключи. Грабитель потребовал, чтобы за ключами подошла Этель, Лестер отказался ее отпустить и нагнал грабителя сам. В ходе потасовки тот ранил его выстрелом в печень.

Почти неделю Лестер пролежал в больнице, борясь за жизнь. Вся семья вечерами собиралась в доме его брата Инара в ожидании звонка с сообщением о состоянии раненого. Однажды вечером, пока взрослые в гостиной ждали новостей, Рэй, Скип, Вивиан и их кузина Ширли, не сознавая серьезности ситуации, сидели на втором этаже и рассказывали друг другу истории о привидениях. «Истории о привидениях! Ну и выбор для такого вечера», – писал Рэй в рассказе 1948 года «Дом разделившийся» (House Divided), в котором творчески переосмыслил воспоминания о том мрачном вечере. «Истории о привидениях были лишь поводом пообжиматься», – пояснял он. Пока взрослые внизу ждали и молились о том, чтобы Лестер выкарабкался, дети наверху рассказывали в темноте страшные истории, и уже скоро Вивиан прижалась к Рэю, а Скип с Ширли уединились в темном углу на другом конце комнаты.

Однако подростковым любовным играм быстро настал конец: внизу зазвонил телефон. Из больницы сообщили, что Лестер скончался от осложнений, полученных в результате ранения. Два дня спустя Брэдбери и Моберги собрались на кладбище Pineview Cemetery в северной части города, чтобы предать тело Лестера Моберга земле. Похороны оплачивали родители Лестера и, поскольку денег у них не было, памятника не поставили. Безымянной могила остается и по сей день.

Вечером накануне похорон Рэй отправился на ярмарку. На берегу озера высились шатры, на ветру плескались флаги, карусели без устали вращались. В воздухе пахло приближающейся осенью. Рэй вошел в один из шатров и занял место в первом ряду на скамье, стоявшей на усыпанном стружками полу. Выступал фокусник – Мистер Электрико. «Он сел на электрический стул, – вспоминал Рэй, – и его помощник прокричал: «Десять миллионов вольт чистого огня, десять миллионов электрических молний пронижут плоть Мистера Электрико!» Он дернул рычаг, и электрический разряд с треском побежал по телу иллюзиониста. Тот протянул руку к зрителям; его глаза горели, седые волосы стояли дыбом, в улыбающемся рту вспыхивали искры. Фокусник водил Экскалибуром над головами детей, пламенем посвящая их в рыцари. Через меч электричество перетекало из тела иллюзиониста на головы детей, и их волосы стояли дыбом от статического заряда. Потом Мистер Электрико приблизился к сидевшему в первом ряду мальчику в очках. То был Рэй. Глядя в его вытаращенные глаза, фокусник коснулся мечом одного его плеча, другого, потом лба, кончика носа и воскликнул: «Живи вечно!»

Рэя это потрясло – другим детям Мистер Электрико ничего подобного не говорил. Почему же сказал теперь? По телу пробежала молния, «в ушах трещало, голубой огонь несся из мозга по рукам и выходил электрическими фонтанами из пальцев». Рэй изумлялся своей удаче и гадал, почему Мистер Электрико произнес эти слова. Даже семьдесят лет спустя, в 2002 году, этот вопрос по-прежнему его занимал. Каким бы ни был ответ, двенадцатилетний мальчик вынес собственное суждение насчет вечной жизни: «Я решил, что лучше ничего и быть не может. Несколько недель спустя после того, как Мистер Электрико произнес эти слова, я стал писать каждый день и больше никогда не останавливался».

Рэй впервые рассказал эту историю в печати на страницах буклета «Обзор Рэя Брэдбери» (William F. Nolan, The Ray Bradbury Review) – частного издания, предпринятого Уильямом Ф. Ноланом в 1952 году. По его словам, на следующий день после знаменательной встречи с иллюзионистом, в субботний День труда 3 сентября 1932 года, состоялись похороны Лестера Моберга. «Мы ехали с кладбища на нашем старом «бьюике», – вспоминал Рэй. – Я выглянул из окна, увидел на склоне, спускающемся к озеру, шатры и флаги братьев Дилл и крикнул отцу: «Останови машину!» Он спросил: «С чего это?» Я ответил: «Мне надо выйти!» Хотя Лео Брэдбери протестовал, независимый сын настаивал. «Бьюик» остановился на Шеридан-роуд, и Рэй выбрался из-за спин родителей. Скип остался в машине, а Рэй в своем лучшем воскресном наряде бегом припустил по заросшему травой склону к цирку братьев Дилл. У одного из шатров сидел Мистер Электрико. Чтобы завести беседу с таинственным иллюзионистом, Рэй соврал, что никак не может освоить фокус с волшебным четвертаком, и протянул магу монетку. Тот объяснил, как работает фокус, и спросил, не хочет ли мальчик посмотреть на циркачей. Рэй тут же согласился, и Мистер Электрико отвел его в другой шатер. «Выражайтесь прилично! – прокричал фокусник с порога. – Придержите языки!»

То, что Рэй Брэдбери увидел в шатре, укрепило его любовь к цирку, уродцам, аттракционам, каруселям, акробатам и фокусам. Здесь, за кулисами «Объединенных шоу братьев Дилл», Мистер Электрико познакомил его с карликом, гигантом, воздушными гимнастами, мальчиком-тюленем, тучной женщиной и человеком в картинках. Этот опыт не просто еще сильнее влюбил Рэя в цирковую и карнавальную культуру – он заложил основы для «карнавализации», которая станет краеугольным камнем творчества Брэдбери, как отмечают Джонатан Р. Эллер и Уильям Ф. Тупонс в монографии «Рэй Брэдбери: фантастическая жизнь» (Jonathan R. Eller, William F. Touponce, Ray Bradbury: The Life of Fiction). «[Термин «карнавализация»], впервые введенный русским критиком Михаилом Бахтиным, означает проникновение карнавальных образов и тем в литературу», – пишут Эллер и Тупонс, доказывая, что бесчисленные проявления карнавальных образов и тем составляют один из ключевых компонентов прозы Рэя Брэдбери.

После знакомства с циркачами Мистер Электрико и Рэй сидели на каменистом берегу озера Мичиган и разговаривали. Иллюзионист поведал, что когда-то служил пресвитерианским священником, но лишился сана и теперь живет в Каире, штат Иллинойс. Он дал мальчику свой адрес и предложил писать, когда захочется. «Он поделился со мной своей маленькой философией, а я с ним – своей большой», – часто говорил Рэй, вспоминая об этой судьбоносной встрече. Важнее всего для юного Рэя было то, что Мистер Электрико отнесся к нему как к равному. «Мы раньше уже встречались, – заявил он, к изумлению мальчика. – Ты был моим лучшим другом во Франции в 1918 году и погиб у меня на руках во время битвы в Арденнах. А теперь родился снова – в другом теле, под другим именем. С возвращением!»

Рэй был потрясен. «Нетвердой походкой я возвращался после встречи с Мистером Электрико, воодушевленный двумя чудесными дарами: прошлой жизнью, о которой теперь знал, и стремлением жить вечно», – рассказывал он. В тот день не раз шел дождь, и, когда Рэй возвращался домой, вновь полило. Он остановился рядом с крутящейся каруселью и расплакался под звуки песни Beautiful Ohio, которую насвистывала каллиопа. «Я сознавал, что произошло нечто важное, только не понимал что».

На протяжении десятилетий Рэй много раз повторял эту историю и чаще всего (в том числе при первой публикации на страницах «Обзора Рэя Брэдбери») упоминал в ней о похоронах Лестера Моберга. Убегая с похорон на озеро, Рэй, по его словам, «бежал от смерти к жизни». Однако его воспоминания о дате кончины дяди не совпадают с архивными записями и сообщениями в газетах. В свидетельстве о смерти Лестера Моберга, дознании по делу о насильственной смерти и газетных публикациях говорится, что он скончался не накануне Дня труда, а семь недель спустя, 24 октября 1932 года. Тем не менее Рэй, его брат Скип и кузина Вивиан точно помнят, что это произошло накануне Дня труда. Даже дочь Лестера Моберга, Кэрол Моберг Треклис, которой тогда было семь лет, вспоминала, что похороны отца состоялись на праздничных выходных. «Я в этом уверена», – сказала она и добавила, что мать, бывшая жена Лестера, Люси Кэрролл, всегда говорила ей, что отца похоронили в День труда. Хотя Скип, Вивиан и Кэрол – все бывшие тогда детьми – соглашаются с Рэем, газета Waukegan News-Sun с заголовком «МОБЕРГ ПОГИБ ОТ БАНДИТСКОЙ ПУЛИ» вышла 24 октября 1932 года. В свидетельстве о смерти указано, что пулевое ранение было получено 17 октября в ходе ограбления «неизвестным лицом», а дата смерти в свидетельстве – 24 октября 1932 года.

Словом, Рэй ненамеренно объединил давние воспоминания о волшебстве и смерти – об убийстве дяди Лестера, о прибытии бродячего цирка братьев Дилл и об удивительном прикосновении заряженного меча Мистера Электрико. И пусть факты противоречат символической встрече смерти и жизни в интерпретации Рэя, это не умаляет ни трагической тайны убийства Лестера Моберга, ни загадочного знакомства с Мистером Электрико. Убийцу разыскать не удалось, и дело по сей день остается нераскрытым.

Не раскрыта и тайна личности Мистера Электрико. Рэй написал ему в Каир, штат Иллинойс, и Мистер Электрико даже ответил, но с годами Рэй потерял это письмо. В 1983 году во время съемок диснеевского фильма «Надвигается беда» продюсеры пытались разыскать человека, который перевернул жизнь Брэдбери, велев ему жить вечно, и подтолкнул его на путь литературного бессмертия, однако поиски не увенчались успехом. В архивах не нашлось данных ни об «Объединенных шоу братьев Дилл», ни о фокуснике по имени Мистер Электрико.

ПРИМЕЧАНИЯ

«В 1950 году он описал эти незатейливые детские воспоминания…»: рассказ «Кто там, под дождем?» был опубликован лишь в 1997 году в сборнике «Вождение вслепую».

«Научившись раз за разом возвращаться в те времена…»: Брэдбери, «Моя Византия».

«Как отмечает исследователь Уэйн Л. Джонсон…»: Johnson, Ray Bradbury.

«…ежегодный фестиваль, который проводило на берегу озера Мичиган…»: о фестивале на выходных в честь Дня труда сообщалось в выпуске Waukegan News-Sun от 31 августа 1932 года.

«…пыхтящая каллиопа, гирлянды лампочек…»: цитата Рэя Брэдбери из книги Нолана «Обзор Рэя Брэдбери». Это довольно редкое издание с тиражом всего 1200 экземпляров.

«Лестер Томас Моберг, ветеран Первой мировой войны…»: интервью с Рэем Брэдбери, Скипом Брэдбери, их кузиной Вивиан и дочерью Лестера Моберга Кэрол Моберг Треклис.

«Он работал служителем…»: род занятий, семейное положение и сведения о детях указаны в свидетельстве о смерти, выданном штатом Иллинойс.

«Как-то ясным вечером понедельника…»: события описываются на основе данных дознания по делу о насильственной смерти в округе Лейк, а также на основе репортажа в выпуске Waukegan News-Sun от 18 октября 1932 года.

«Истории о привидениях! Ну и выбор для такого вечера…»: Брэдбери, «Дом разделившийся» из сборника «Вождение вслепую». Рэй вспоминал: «Я написал рассказ «Дом разделившийся» о том, как тискал Вивиан, в 1940-х, когда еще жил с родителями, и оставил рукопись в гостиной. Мама прочла и пришла в ужас: все эти годы у ее сына был тайный роман с Вивиан! «Ты, грязный…, как мог ты такое написать?!» – воскликнула она, а я ответил: «Ма, я это пережил».

«Рэй впервые рассказал эту историю в печати…»: цитата Рэя Брэдбери из книги «Обзор Рэя Брэдбери».

«Этот опыт не просто еще сильнее…»: Eller and Touponce, Ray Bradbury: The Life of Fiction.

«В свидетельстве о смерти Лестера Моберга…»: свидетельство о смерти, штат Иллинойс; дознание по делу о насильственной смерти, округ Лейк; Waukegan News-Sun, 24 октября 1932 года; The Independent Recorder, 27 октября 1932 года.

«Тем не менее Рэй, его брат Скип и кузина Вивиан…»: интервью с Рэем Брэдбери, Скипом Брэдбери, их кузиной Вивиан и дочерью Лестера Моберга Кэрол Моберг Треклис.

«В архивах не нашлось данных…»: интервью автора с Фредом Далинджером-младшим, директором по архивам и исследованиям музея «Мир цирка» в Барабу, штат Висконсин. Даллинджеру не удалось найти никаких упоминаний о Мистере Электрико – лишь о Мадемуазель Электре (1911–1914 годы) и Мисс Электрике (1926 и 1946 годы). Исследователи творчества Брэдбери часто ошибочно принимают популярный бродячий цирк Сэма Б. Дилла за загадочные «Объединенные шоу братьев Дилл», о которых рассказывал Брэдбери, однако в цирковом журнале White Tops за январь-февраль 1955 года сообщается, что цирк Сэма Б. Дилла в День труда был в Кроуфордсвилле, штат Индиана, и сам Рэй настаивал, что это не он. В тот День труда в Уокигане давали представления еще два цирка: популярный цирк Хагенбека-Уоллеса и цирк братьев Дауни. В Waukegan News-Sun упоминается ярмарка на берегу озера, но без названия. «Объединенные шоу братьев Дилл» и Мистер Электрико по сей день остаются загадкой.

6. Новые горизонты

Самый важный в моей писательской жизни рассказ – «Космонавт» Рэя Брэдбери. Впервые я прочел его в десять лет. В одной из сцен семья, путешествующая на машине, делает остановку на проселочной дороге, и младший сын замечает, что за решеткой радиатора погибают десятки ярких бабочек. От этого прекрасного эпизодического образа, в котором сошлись жизнь, смерть и технический прогресс, волосы у меня встали дыбом. В тот миг мое восприятие чтения необратимо изменилось. Раньше я не замечал, что рассказы складываются не из идей и удивительных поворотов сюжета, а из языка, системы образов и стратегии метафор. С тех пор я уже совсем иначе смотрел на отцов, бабочек, научную фантастику, язык, рассказы и солнце.

Майкл Шейбон

Когда бы ни состоялись похороны Лестера Моберга – в День труда, как помнили Рэй и его брат Скип, или в конце октября, как свидетельствуют документы, на следующий же день после похорон семейство Брэдбери совершенно точно отправилось в путь. Работы в городе не было, Лео нуждался в новых перспективах, у него остались друзья в аризонском Тусоне, и он по-прежнему любил пустыню и приключения. «Папа заразился бациллой путешествий, еще когда в шестнадцать лет сбежал из дома», – пояснял Рэй.

Семейство Брэдбери погрузило пожитки в свой «бьюик» 1928 года выпуска и отправилось на запад. За четырнадцать лет Эстер Брэдбери лишилась двоих детей, обоих родителей, а теперь и младшего брата; наверняка ей было невыносимо больно, однако она умудрялась скрывать свои чувства от сыновей и ничем не выдала переживаний в этом путешествии. «Она была стоически сильной шведской женщиной», – вспоминал Рэй.

Проехав через весь Иллинойс, миновав Сент-Луис и Спрингфилд, что в штате Миссури, семейство Брэдбери двигалось на запад по старой трассе 66 – почти без денег, зато с большими надеждами. «На ночь мы останавливались в дешевых мотелях с крошечными бунгало, – вспоминал Рэй. – Подъезжали к мотелю, владелец выбегал навстречу и сообщал, что переночевать стоит доллар пятьдесят, а отец заявлял: «Мы не собираемся платить доллар пятьдесят». Тогда владелец скидывал цену до доллара за ночь, а отец говорил: «Нет», – и жал на газ. Владелец запрыгивал на подножку «бьюика» и предлагал: «Семьдесят пять центов!» Отец говорил: «Ладно, пойдет».

Машина медленно ползла по пустынным дорогам Оклахомы – за день проезжали три-четыре сотни километров. Путешествие наверняка давалось родителям Рэя нелегко – без денег и с двумя вечно ссорящимися мальчишками на заднем сиденье. Стояла жара, дороги были покрыты красной пылью, которая после дождя превращалась в красную же слякоть. На обочинах валялись брошенные перевернутые машины, чьи владельцы не справились с управлением; Лео Брэдбери крепко сжимал руль и порой ехал со скоростью не больше восьми километров в час, чтобы не потерять управление на скользкой дороге. Путешествие было унылым, мучительным и мрачным. В пути Лео наверняка сомневался в правильности своего решения перевезти семью на Запад без денег и без работы. Тем не менее «бьюик» упорно полз вперед. Мелкий Рэй и крепыш Скип, к своему счастью, даже не догадывались об отчаянии отца.

Недалеко от Амарилло, что в штате Техас, Лео решил сделать очередную остановку на ночь – весь день немилосердно жарило, и он совершенно вымотался. Семейство Брэдбери остановилось в маленьком обветшалом мотеле. «Это был удивительный мотель, построенный на ранчо с курами, – вспоминал Рэй. – Куры расхаживали прямо под маленькими бунгало, так что вонь стояла до небес. Чего еще и ждать, когда по территории бродит тысяча кур!»

Эти воспоминания в 1969 году вдохновили Рэя на рассказ «Мотель куриных откровений» (The Inspired Chicken Motel) из сборника «Электрическое тело пою!» (I Sing the Body Electric!). По его словам, история исключительно правдивая – описано все в точности так, как было на самом деле. Рассказ о долгой поездке через всю страну в поисках новой жизни иллюстрирует динамику отношений в семействе Брэдбери того периода.

«Той долгой осенью 1932 года, двигаясь по трассе 66 под шорох шин и шелест ремней вентилятора, плещущихся на ветру, словно приспущенные подвязки, мы и не догадывались, что впереди нас ждет мотель с самой необыкновенной курицей». Брэдбери заплатили за ночевку пятьдесят центов. Номер «был поразительный: кровать впивалась пружинами в плоть, и все бунгало тряслось, как симулирующий паралитик». Хозяйка мотеля, приветливая женщина, повидала немало путешественников, сокрушенных чередой пыльных бурь и Великой депрессией. Лео Брэдбери был как раз из таких; усталый и подавленный, он был готов взяться за любую работу, лишь бы прокормить семью. Сбережений хватало на полгода; если не удастся найти работу, придется возвращаться в Уокиган – жить в одном доме с бабушкой. Тем не менее Лео намеревался преуспеть, и хозяйка, должно быть, прочла отчаяние в его глазах. В истории Рэя она продемонстрировала постояльцам два необычных яйца. Одна из тысячи кур оказалась, как и Рэй, творческой натурой, удивительным отклонением от нормы: трещины и выпуклые отложения кальция на скорлупе удивительным образом складывались в рисунки и слова. Первое яйцо имело форму коровьего черепа с длинными рогами. На скорлупе второго яйца, заботливо уложенного на ватную подложку в маленькой коробочке, читались слова: «БУДЬТЕ ПОКОЙНЫ. ПРОЦВЕТАНИЕ БЛИЗКО». Изумительные яйца произвели на путешественников большое впечатление и ненадолго их утешили.

Следующим утром семейство Брэдбери выехало по направлению к Нью-Мексико. В Галлапе у «бьюика» лопнула шина, и Лео пришлось остановить хромающий автомобиль на обочине. Под нещадно палящим солнцем пустыни он извлек из багажника домкрат, монтировку, ремкомплект и приступил к работе. Рэй, Скип и Эстер оставались в машине. На крылечке дома через дорогу сидела мексиканка и наблюдала, как Лео, все больше раздражаясь, возится с колесом. Менять шины в те времена было непросто: требовалось снять монтировкой обод колеса и извлечь камеру, чтобы поставить заплатку. «Ничего не получалось, в какой-то момент папа вскочил, заорал: «Да катись оно все к чертям!» – и швырнул инструменты в заросли сорняков. Нам, естественно, пришлось ползать их собирать», – вспоминал Рэй.

Мальчики выбрались из машины и принялись разыскивать выброшенные отцом инструменты. Женщина, наблюдавшая за этой сценой, пригласила Эстер с детьми на свое тенистое крыльцо и дала напиться лимонада. Что до колеса, то, как со смехом вспоминал Рэй, отец отчаялся починить шину, и Скип укатил ее в город, где на заправочной станции ее отремонтировали за один доллар.

Проведя девять дней на трассе 66, семейство Брэдбери наконец въехало в Тусон, штат Аризона. У Лео был старый друг, который, по воспоминаниям Рэя, страдал туберкулезом и переехал из Уокигана в Аризону, чтобы жить в теплом климате. За домом этого друга на Стоун-авеню находилось небольшое, скромно меблированное бунгало, состоящее из одной комнаты и ванной. Оно-то и стало новым домом семейства Брэдбери. Родители спали на кровати, а Рэй с братом – на раскладном диване, как в Уокигане.

Учебный год уже начался, поэтому мальчиков спешно записали в среднюю школу Amphitheater, Рэя – в седьмой класс, Скипа – в одиннадцатый. Школа находилась в миле от дома. «Было здорово: я шел через заросли кактусов и видел по дороге змей, ядозубов и рогатых жаб, – вспоминал Рэй. – Мне нравилось». Он подружился с одноклассником, Джоном Хаффом, который вскоре стал его лучшим другом. Обоим было по двенадцать лет, оба примерно одного роста, только Рэй немного приземистее, а Джон – спортивнее (он играл в бейсбол); аризонское солнце выбелило светлые волосы Рэя, а Джон был темноволосым. На переменах друзья сидели в тени деревьев, перекусывали и обсуждали комиксы о Тарзане. Рэй часто проводил выходные в гостях у Хаффов, которые держали целый зверинец – коз, собак и котов. В Джоне Рэй впервые после тети Невы встретил полное понимание. «Мы оба хотели быть фокусниками, – вспоминал Джон Хафф. – Рэй приходил ко мне в гости по выходным, и мы пытались показывать фокусы – не особо успешно. Потом решили снимать кино – тогда были очень популярны вестерны, и мы рисовали их на длинных полосках бумаги, изображавшей кинопленку».

Если Рэй нашел на новом месте задушевную дружбу, то его отец преуспел в поисках работы куда меньше. Он пробовал устроиться на железную дорогу, однако вакансий не нашлось. Рэй не догадывался о денежных трудностях семьи, поскольку Лео никогда об этом не говорил. Семье Джона Хаффа тоже приходилось нелегко: бизнес отца по перетяжке автомобильных салонов приносил мало денег. «Шла Депрессия, – объяснял Джон Хафф. – Мы жили небогато, перебивались понемногу».

Доступным развлечением в те годы было радио. Рэй скоро обнаружил, что местная радиостанция KGAR транслирует по вечерам передачу «Волшебник Чанду», и сделался ее преданным поклонником. Еще он развлекался сочинением историй и уже решил, что будет не только величайшим в мире фокусником, но и писателем. А еще можно было стать актером. Однажды школьный учитель музыки пригласил Рэя на прослушивание для оперетты «Рождество в деревянных башмачках»; тот сначала отказался, поскольку не хотел петь, однако учитель уговорил. На следующий день один из одноклассников окликнул Рэя: «Ханс!» – по имени главного героя пьесы, и Рэй понял, что получил роль. Игра на сцене перед аудиторией захватила и увлекла его: «Я купался в любви и внимании».

Тем не менее сочинять Рэй не перестал и прожужжал всем уши о том, что станет писателем. Наслушавшись этих разговоров, на Рождество 1932 года, несмотря на скудость сбережений, родители сделали сыну замечательный сюрприз – игрушечную пишущую машинку. Первым делом он решил написать продолжение марсианских рассказов Эдгара Райса Берроуза. Хотя набирать текст на игрушечной машинке было трудно и долго, Рэй, исполненный решимости, печатал буквально каждый день. Закончив продолжение Берроуза, он взялся за сочинение оригинальных сценариев для «Бака Роджерса». Хотя многие считают, что на воображение Рэя Брэдбери больше всего повлияли Иллинойс и Уокиган, творить он начал именно в аризонском Тусоне. Рэй без устали стучал по клавишам своей маленькой пишущей машинки, набирая рассказы и письма кузине Вивиан и тете Неве в Уокиган.

В 1933 году Лео Брэдбери нашел более просторный дом в центре Тусона по адресу: Саут-Форт-стрит, 417. В доме было несколько постояльцев, и семейство Брэдбери заняло заднюю его часть. У Лео и Эстер появилась собственная спальня (по воспоминаниям Рэя, опять без двери), а дети спали на застекленной веранде – вновь на раскладном диване. В соседнем доме жили два брата, близнецы Остин и Джостин, с которыми Рэй тут же подружился. В 2002 году он написал рассказ «Остин и Джостин» (Austin and Jaustin), до сих пор не опубликованный^[8], в котором один мальчик верит, что будет жить вечно, а другой точно знает, что умрет молодым.

По соседству от нового жилья Брэдбери располагалась свалка металлолома, приводившая Рэя в восторг; позже она послужит местом действия для рассказа «Ракета» (The Rocket), в котором Фиорелло Бодони строит ненастоящую ракету из мусора, чтобы понарошку свозить детей на Марс. В шести кварталах от дома находилось кладбище списанных ржавых локомотивов, и Рэй со Скипом частенько наведывались туда в поисках приключений.

Пока Рэй осваивал удивительные новые территории и гостил по выходным у Джона Хаффа на другом конце города, Лео Брэдбери, так и не найдя работы, торговал самодельными суповыми кубиками чили. Тем временем Рэй обнаружил, что радиостанция, транслирующая «Волшебника Чанду», находится всего в паре кварталов от дома, и объявил одноклассникам, что будет там работать. Заявление довольно странное и дерзкое для двенадцатилетнего мальчишки, тем не менее оно сбылось, и эту привычку – говорить вслух о своих мечтах, чтобы наверняка получить желаемое, – Рэй сохранил на всю жизнь.

В начале 1933 года Рэй Брэдбери стал регулярно посещать студию KGAR и, не стесняясь, предлагать свои услуги – вытряхнуть пепельницы, купить колы, вынести мусор. Инженеров и продюсеров радиостанции впечатлило упорством мальчика. Рэй никогда не тушевался. Каждый вечер он приходил на станцию, чтобы выполнять мелкие поручения, а в свободное время торчал около студии, уткнувшись носом в стекло. Две недели Рэй ходил за работниками станции хвостом, и наконец они предложили ему участвовать в эфире. Он с ликованием согласился. Рэй и еще несколько детей озвучивали персонажей воскресных комиксов и отвечали за звуковые эффекты для шедших в прямом эфире передач «Томми-Штопор», «Дети Катценъяммера» и «Воспитание отца». Весной 1933 года Рэю Брэдбери было всего двенадцать лет, а он уже озвучивал смешные истории, которые любил читать сам, в эфире для детей по всему югу Аризоны, работая в одной из своих любимых отраслей массовой культуры – на радио. Более того, за эту восхитительную работу ему платили билетами в кино! Теперь, хотя семейство Брэдбери не могло позволить себе такую роскошь, Рэй ходил в кино регулярно благодаря своей работе. Ненасытный кинозритель, он посмотрел «Мумию», «Убийства в музее восковых фигур» и «Кинг-Конга» – фильм, серьезно повлиявший на его творческое развитие. Как писатель, Брэдбери был приверженцем хичкоковской формы повествования, предполагающей медленное нарастание напряжения. «Хорошая история должна быть похожа на китайскую пытку водой, – считал Рэй. – Напряжение должно нарастать медленно, капля за каплей». «Кинг-Конг» прекрасно следовал этому методу, и к тому же в фильме фигурировал заслуживающий сочувствия антагонист – трагическое создание, похожее на горбуна в фильме «Горбун из Нотр-Дама», который Рэй любил с детства.

В Аризоне творческая сила Рэя расцвела, впитав в себя мириады образов массовой культуры, однако вскоре ему предстояло покинуть этот новый чудесный мир. Бизнес Лео Брэдбери по продаже кубиков чили не задался, и ему пришлось вновь везти семью обратно в Иллинойс. Когда Рэй вышел в эфир последний раз, диктор попрощался с ним, и мальчик, преисполненный одновременно боли расставания и радости от того, что его имя прозвучало в эфире, расплакался. Еще одной болезненной утратой стало расставание с Джоном Хаффом. Вечером накануне отъезда Рэй зашел в цех к его отцу, чтобы проститься со своим первым настоящим другом; сердце разрывалось от горя.

На следующее утро, уложив пожитки в «бьюик», семейство Брэдбери отправилось обратно в Иллинойс и через девять дней пути прибыло в Уокиган. Возвращение в Иллинойс не принесло бы Рэю удовольствия, если бы не Нева, ужасно соскучившаяся по своему любимому Коротышу, и не Всемирная выставка 1933 года, открывшаяся в Чикаго в честь столетия с основания города. Мероприятие под лозунгом «Век прогресса» проходило на побережье озера Мичиган к югу от Чикаго, на площади 1,7 квадратных километра. Торжественное открытие состоялось 27 мая 1933 года, и уже вскоре Лео и Эстер отправились на выставку вместе с сыновьями. «Меня потрясло изобилие архитектуры, – вспоминал Рэй. – Выставка поразила меня – весь день я бродил по ней, как околдованный». В павильоне компании Sinclair Рэй увидел статуи динозавров в натуральную величину, а также озвученные движущиеся фигуры динозавров. Подвижная платформа несла посетителей мимо грандиозных чудовищ, вымерших семьдесят миллионов лет назад. «Платформа проносилась через экспозицию так быстро, что я специально шел против движения, лишь бы продержаться там десять минут. Смотрители выставки посчитали, что я всем мешаю, и выставили меня», – рассказывал Рэй. Помимо динозавров, на выставке его поразила необыкновенная архитектура, выходившая далеко за границы привычного. В монолитах, словно сошедших со страниц комикса о Баке Роджерсе, причудливо сочетались элементы ар-деко и древнегреческого стиля. Рэй был покорен.

Позже тем летом Нева свозила его на выставку еще раз – она участвовала в пошиве костюмов для экспозиции «Улицы Парижа» и привлекла племянника, чтобы он помог довезти костюмы на поезде. При второй встрече выставка очаровала Рэя не меньше, чем при первой, и он попросил у Невы разрешения побродить в одиночестве; та, конечно, позволила. Они договорились встретиться вечером перед зданием General Motors и разошлись. За день Рэй осмотрел все экспозиции, а когда в семь часов явился в назначенное место, Невы там не было. Смеркалось. «Проискав ее два часа, я пришел в бюро находок и заявил: «Потерялся не я, а моя тетя!» – рассказывал Рэй. Еще через два часа в бюро пришла перепуганная Нева и с облегчением выдохнула, обнаружив там племянника: все это время она ждала не у того здания. В Уокиган путешественники вернулись в час ночи. Город встретил их темнотой и тишиной. «Все огни в Уокигане были погашены, – вспоминал Рэй. – Уличных фонарей не водилось, так что нам пришлось идти от железнодорожной станции на Дженеси-стрит по улице Вашингтон и через овраг до бабушкиного дома при свете звезд – луны в тот час не было. Когда мы переходили через овраг, то боялись до ужаса».

Выставка «Век прогресса» с высокими башнями и грандиозными картинами будущего так потрясла Рэя, что на следующее утро он проснулся с намерением устроить собственную всемирную выставку – вынес во двор картонные коробки, цветной картон, клей и приступил к строительству. Список его увлечений – кино, книги, радио и комиксы – пополнился еще одним пунктом: архитектура.

Лео Брэдбери, к счастью, взяли обратно на работу в бюро энергоснабжения и освещения, так что на какое-то время семья была обеспечена, хотя денег все равно не хватало. В 1934 году дядя Инар с женой Артуриной и дочерью Вивиан переехал в Калифорнию: он много лет занимался прачечной, а семья его жены владела в тех краях сетью химчисток. После переезда Инар часто слал в Уокиган открытки с рассказами о теплом климате и густых апельсиновых рощах, зазывая Брэдбери на Запад. Леонарда идея соблазнила, и, когда весной его сократили, он решил принять приглашение Инара. Семейство Брэдбери отправилось в Лос-Анджелес.

В последнее воскресенье накануне отъезда Рэй пришел на занятия в воскресную школу при Первой баптистской церкви Уокигана. Семейство Брэдбери никогда не отличалось особой религиозностью – по воспоминаниям Рэя, они посещали церковь на Пасху, Рождество и иногда по воскресеньям, когда Эстер приходила охота. В то воскресенье в школе появилась новая учительница, которая после занятий пригласила учеников к себе домой. Семьдесят лет спустя в интервью Лидия В. Макколок во всех подробностях описала тот день, когда в ее доме побывало почти два десятка подростков. «Дети обнаружили у нас радиоустановку – микрофон в подвале и радио на втором этаже. Это чрезвычайно заинтересовало Рэя», – рассказывала Лидия. Вспомнив свой опыт работы на радиостанции, Рэй отправил всех наверх и устроил вещание для своей аудитории. Учительница была поражена талантом Рэя и отметила, что он очень любит быть в центре внимания.

Через несколько дней Лео Брэдбери вновь погрузил свое семейство в «бьюик» и отправился в Лос-Анджелес. На этот раз они уезжали навсегда. Уокиган, обретший бессмертие как Гринтаун в творчестве Брэдбери, оказал на него огромное влияние – в душе Рэй навечно остался жителем Среднего Запада. Однако в тринадцать лет Уокиган стал ему тесноват; пожив в Аризоне, Рэй осознал, что в жизни куда больше интересного, чем овраги и театр Genesee. Довольно он бегал по мостовым Гринтауна; пришла пора открыть для себя совершенно новые земли – Калифорнию и Голливуд.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Той долгой осенью 1932 года…»: Брэдбери, «Мотель куриных откровений», сборник «Электрическое тело пою!».

«Мы оба хотели быть фокусниками…»: интервью автора с Джоном Хаффом.

«В апреле 1964 года с помпой открылась…»: Gleisten, Chicago’s 1933-34 World’s Fair: A Century of Progress.

«Дети обнаружили у нас радиоустановку…»: интервью автора с Лидией В. Макколок.

7. Да здравствует Голливуд

В рассказах Брэдбери столько поэзии, радости за всю Вселенную и любви к языку! Даже когда гибель бабочки переворачивает реальность или астронавт сгорает в атмосфере, как падающая звезда, эти мрачные моменты все равно каким-то образом исполнены радости. Устоять невозможно.

Фрэнк Блэк^[9]

«Держи, сучонок!» – бросил У. К. Филдс, отдавая наглому тринадцатилетнему пацану блокнот, в котором только что поставил автограф. Шла первая неделя в Голливуде, а Рэй Брэдбери, рассекая на роликах под стенами студии Paramount, уже вовсю заводил знакомства. Мальчик, влюбленный в кино, теперь жил в самом сердце киноиндустрии.

На следующий же день после прибытия в Лос-Анджелес Рэй схватил ролики и выбежал из новой квартиры семейства Брэдбери на бульваре Хобарт, 1318. На углу улиц Вестерн и Пико он спросил продавца газет, где находится студия MGM. Продавец махнул рукой на запад, и Рэй двинулся в том направлении. «Погоди! – прокричал торговец. – Туда километров восемь-девять!» Обдумав эту информацию, Рэй спросил: «Ладно, а где тогда ближайшая студия?»

Таким образом он оказался у ворот студии Paramount как раз в тот момент, когда оттуда выходили писатель Ирвин С. Кобб, руководитель оркестра Бен Берни и актер У. К. Филдс. Рэй подъехал к ним и попросил автографы. Филдс обозвал его сучонком, но автограф все же дал. Так Рэй познакомился с Голливудом.

С того дня он постоянно ошивался возле студии Paramount. Шла середина апреля 1934 года, и Рэй со Скипом обманули родителей, соврав, что всего через несколько недель в Лос-Анджелесе заканчивается учебный год, а поступать в школу перед самым его окончанием глупо. Лео и Эстер, ничего не заподозрив, разрешили мальчикам остаться дома. На самом деле учебный год завершался только в середине июня, но родители об этом так и не узнали, поэтому Рэй со Скипом наслаждались продленными летними каникулами.

Однажды днем в первую неделю своего пребывания в Лос-Анджелесе Рэй встретил под высокими белыми стенами студии Paramount еще одного охотника за автографами – мальчика примерно своего возраста, рыщущего в ожидании звезд Голливуда. Нового знакомого звали Дональд Харкинс, и он, как выяснилось, учился в той же средней школе Berendo, куда осенью предстояло поступить Рэю. Дональд был скромным стеснительным мальчиком, а его семья тоже испытывала финансовые трудности – возможно, даже большие, чем семейство Брэдбери. Дональд и Рэй оба пламенно любили кино и быстро стали товарищами. Они часто договаривались встретиться у студии Paramount или, когда Рэй был без роликов, ехали туда вместе на трамвае. Все лето мальчики беззаботно разгуливали под стенами студии, коллекционируя автографы в огромных альбомах. Рэй также собирал комикс «Флэш Гордон», который начал выходить в том году. Эта космическая опера стала еще одной деталью мозаики, из которой впоследствии сложилось творчество Брэдбери.

Семейство Брэдбери поселилось на втором этаже двухэтажного дома. С маленького балкона, выходящего на север, виднелась крыша расположенного в нескольких кварталах кинотеатра Uptown. Раз в неделю там проходил предпремьерный показ какого-нибудь нового фильма на завершающих стадиях монтажа, и в такие дни на крыше загорался красный прожектор. Завидев его с балкона, Рэй спешил к кинотеатру. Много вечеров подряд он провел под стенами Uptown, глядя, как отовсюду съезжаются на лимузинах звезды Голливуда. На показ фильма «Что знает каждая женщина» приехали Хелен Хейс и Брайан Ахерн. Рэй видел Лорела и Харди, Ирвинга Тальберга, Норму Ширер в пышном платье из серебристой парчи, Кларка Гейбла, Джин Харлоу и многих других. Знаменитости проходили на расстоянии вытянутой руки, и Рэй не стеснялся взять у них автограф. Однажды, набравшись наглости, он даже попросил одного из актеров написать: «Моему приятелю Рэю Брэдбери».

Увы, в карманах заплатанных вельветовых штанов, перешедших к Рэю от старшего брата, редко находилось достаточно денег, чтобы купить билет и самому занять одно из тысячи шестисот кресел в зале кинотеатра. Рэй решил исправить положение и поставил себе целью войти в доверие к сотрудникам кинотеатра, положившись на то же напористое обаяние, которое помогло ему попасть в эфир тусонской радиостанции.

Словом, Рэю в Лос-Анджелесе нравилось. А вот Лео Брэдбери за восемь недель обошел весь город в поисках работы, но так и не получил места. Денег оставалось лишь на два месяца, и он начинал волноваться. Возвращаться в Уокиган Лео Брэдбери совсем не хотелось, да и его семья полюбила Калифорнию. Всего два раза в жизни Рэй видел отца плачущим: первый раз – после смерти малютки Елизаветы в 1928 году, а второй – в кухне квартиры на бульваре Хобард. Лео сидел за столом и тихо плакал, не замечая стоящего на пороге сына, а Рэй зачарованно смотрел, как по носу отца стекает одинокая слезинка. К счастью, паковать чемоданы семейству Брэдбери не пришлось: в последний момент компания General Cable Company наняла Лео линейным монтером, и Брэдбери остались в Калифорнии.

Несмотря на денежные затруднения, то были хорошие времена: все члены семьи стояли друг за друга горой, а по соседству, в нескольких кварталах, жили дядя Инар, тетя Артурина и кузина Вивиан. Рэй с теплотой вспоминал, как однажды вечером отец, дядя Инар и Скип играли в догонялки на бульваре Хобард. Темнело, они носились по улице, громко хохоча и пиная жестяную банку по горячему асфальту. «На мгновение папа снова сделался мальчишкой», – говорил Рэй. На шум даже подъехала полицейская машина, и весельчаков попросили быть потише.

Кузина Вивиан вновь была рядом, и Рэй, сидя вечерами на крылечке, пытался ее поцеловать. На вопрос о том, каким был Брэдбери в четырнадцать лет, Вивиан отвечала недвусмысленно: «Сексуально озабоченным!»

Как-то летним вечером Вивиан пригласила в гости подружек, у одной из которых был ухажер по имени Эдди Баррера. Рэй быстро обнаружил, что их с Эдди объединяет горячая любовь к радио и кино, поэтому вскоре они стали близкими друзьями. Осенью Рэй поступил в девятый класс средней школы Берендо вместе с Дональдом Харкинсом и Эдди Баррерой. В Уокигане у него не водилось близких друзей – первый настоящий друг, Джон Хафф, появился лишь в Тусоне. Теперь же Рэй обрел двух надежных товарищей на всю жизнь.

Тем временем Скип вступил в Корпус чрезвычайной охраны окружающей среды, позже переименованный в Гражданский корпус охраны природных ресурсов. Эту организацию для молодых безработных мужчин учредил президент Франклин Делано Рузвельт, чтобы бороться с эрозией почв и обезлесением. За три года службы Скип объездил всю Южную и Северную Калифорнию – от Сан-Бернардино до высокогорий Сьерра-Невады. На этой работе он получал тридцать долларов в месяц и двадцать пять из них посылал домой, родителям и Рэю.

Пока старший брат путешествовал с Корпусом, Рэй по средам после уроков часто ездил на роликах через весь город в театр на улице Фигероа, откуда велась трансляция знаменитой радиопередачи Джорджа Б¸рнса и Грейси Аллен^[10]. «В те времена… аудитории в студии на радиопередачах не было, – рассказывал Рэй. – Встретив Джорджа Б¸рнса возле театра, я подъехал к нему на роликах и принялся убеждать, чтобы он пропустил меня и моего друга Дональда Харкинса на свои выступления. Не постигаю, почему он согласился, – может, мы выглядели бедными и жалкими, как, собственно, оно и было. Так или иначе, Джордж провел нас внутрь и усадил на первый ряд в пустом зале. Поднялся занавес, и Джордж с Грейси дали представление для двух девятиклассников».

Голливуд был повсюду – с ним оказалась связана даже ближайшая соседка, чья мать играла на фортепиано в знаменитом детском ансамбле Meglin Kiddies, давшем Америке немало юных звезд. Однажды соседка отвела Рэя на студию Meglin, где он познакомился с сестрами Гамм, которые прославились на радио и в тематических короткометражках. Одна из сестер, двенадцатилетняя Фрэнсис Гамм, в будущем возьмет псевдоним и станет известной актрисой Джуди Гарлэнд.

К ноябрю 1934 года, наконец закрепившись на работе, Лео Брэдбери перевез семью в другую квартиру, через несколько кварталов от прежней – на Саут-Сент-Эндрюз-Плейс, 1619. В доме с маленьким двориком было четыре квартиры; Брэдбери поселились на первом этаже в северной части здания, а в южной жила дружелюбная семейная пара Хетэуэй, чью фамилию Рэй позже использовал для врача и геолога из рассказа «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…» (And the Moon Be Still as Bright) в «Марсианских хрониках». В отличие от многих других писателей, Рэй выбирал имена для персонажей без труда – чаще всего они рождались сами собой, и лишь позже он замечал, что некоторые имеют символическое значение. Например, Монтэг из «451° по Фаренгейту» назван в честь производителя бумаги, Фабер из той же книги – в честь производителя карандашей, а Бодони из рассказа «Ракета» позаимствовал имя у печатного шрифта.

В новой скромной квартирке Рэй, как и всегда, спал на раскладном диване – на этот раз без Скипа, поскольку тот был на службе. В школе Рэй получал отличные оценки по английскому и рисованию и отвратительные по математике, а после уроков бежал в Голливуд и расхаживал под окнами киностудий. Однажды Рэй и Дональд Харкинс гуляли по кладбищу Hollywood Forever, расположенному прямо за забором студии Paramount – именно оно станет потом местом действия романа «Кладбище для безумцев» (A Graveyard for Lunatics). Взобравшись на уложенные штабелями доски, мальчишки перелезли через забор и попали на территорию студии. Символическое проникновение в мир шоу-бизнеса оказалось кратковременным – едва Рэй и Дональд зашли в столярную мастерскую, как их застукал мускулистый охранник и выпроводил за ворота.

Очарованные звездами, друзья бродили по всему Лос-Анджелесу, ошивались у ворот киностудий и собирали автографы. Они узнали, где живет Джордж Мерфи, и часами просиживали на дереве напротив его дома, однако актер так ни разу и не вышел.

Тем временем в школе у Рэя (который сам себя называл «хлюпиком») возникли проблемы: один из одноклассников начал его травить. «Я был умником, – объяснял Рэй. – Как-то на уроке истории учительница задала вопрос, и сидевший передо мной армянский мальчик дал правильный ответ, а я шепнул: «Молодец, угадал!» Учительница услышала и спросила: «Ты правда ответил наугад?» – а этот дурачок возьми да и подтверди. В итоге хорошей оценки не получил и стал бить меня при каждой встрече. Много лет я ходил �

Sam Weller

The Bradbury Chronicles. The Life of Ray Bradbury

Copyright © 2005 by Sam Weller

© С. Харитонова, перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Рэй, живи вечно

Прыгай с обрыва и отращивай крылья в полете.

Рэй Брэдбери

Введение

Как и многие мои ровесники, я давно и прочно состою в клубе любителей межгалактических, межвременных, палеонтологических, марсианских, потусторонних, ярмарочных приключений с мумиями и чудовищами, словом – произведений Рэя Брэдбери. Впрочем, справедливости ради, Брэдбери принадлежит всем возрастам. Представители Величайшего поколения, ветераны Второй мировой войны читали первые рассказы Брэдбери в бульварных журналах, сидя в грязных окопах на истерзанной войной европейской земле. Беби-бумеры уносились на Марс с «Марсианскими хрониками», глазели на цирковых уродцев из «Человека в картинках» и бегали по зеленым полям Гринтауна вместе с героями «Вина из одуванчиков» – причем не только читали эти книги, но и слушали их в вечернем эфире, когда Брэдбери стал звездой радиопостановок. Поколение X открывало для себя Брэдбери на уроках литературы в школе и, куда важнее, за ее пределами – истории о ракетах из нержавеющей стали и пожарных, жгущих книги в мрачном антиутопическом мире, захватывающие, яркие и, выражаясь языком поколения X, ужасно клевые.

И вот с Рэем Брэдбери знакомится новое поколение. Он уже стал легендой, иконой американской литературы, вошел в пантеон, населенный ду`хами литературного прошлого, наряду с Шекспиром, Мелвиллом, Диккенсом и По. Иные критики мысль о причислении Брэдбери – так называемого фантаста! – к литературному пантеону сочтут кощунственной, однако они давно опоздали на космический корабль и просто не в состоянии оценить метафоры Рэя Брэдбери, музыкальность его языка, а самое главное, созданную им мифологию. Короче говоря, эти критики не смыслят в творчестве Брэдбери ровным счетом ничего. Он намного больше чем фантаст, и вся его жизнь тому свидетельство.

Дети миллениума откроют для себя Брэдбери так же, как в свое время мы, – через его книги. И можно не сомневаться, что они присвоят его, как мы до них, потому что Рэй Брэдбери принадлежит всем поколениям.

Его поклонникам несть числа, и я присоединился к ним еще в утробе: в 1967 году мой отец читал книги Брэдбери вслух моей беременной матери. А одиннадцать лет спустя я впервые прочел Брэдбери сам, обнаружив на отцовской полке потрепанную книжку под названием «Человек в картинках». На мягкой обложке красовался этот человек собственной персоной; он сидел обнаженный на деревянном ящике, татуированной спиной к зрителю, в окружении жутковатого красного пейзажа, похожего на страшный сон; помню, я долго рассматривал эту обложку. С того момента мой отец каждый год клал под сияющую огнями рождественскую елку книги Брэдбери; они манили яркой подарочной упаковкой, с нетерпением дожидаясь своего читателя, и меня было от них не оторвать – к большому удовольствию моей матери.

В двадцать пять я вернулся в Иллинойс, чтобы ухаживать за ней в пору смертельной болезни. Родители развелись, старшие братья и сестры разъехались, так что я остался единственным свидетелем отчаянной борьбы матери с раком. Она спала лишь по несколько часов кряду, и в эти недолгие периоды покоя я уходил к себе. Помню, как зимними ночами смотрел в окно, за которым в свете уличных фонарей кружились большие хлопья снега, и впервые слушал аудиокнигу «Конвектор Тойнби» – вставлял кассету в маленький плеер, выключал свет, и меня убаюкивал голос Рэя Брэдбери, читающего вслух собственные рассказы. Это было настоящее волшебство и отдохновение для моей души, измученной печалью и болезнью матери. В одном из текстов, «От греха моего очисти меня», звучала такая глубокая меланхолия, что внезапно я ощутил родство с рассказчиком. Я не один. Я не одинок!.. Не в том ли суть хорошей истории – дать нам чувство принадлежности, помочь осознать простые истины?… Тогда я понял, что этот поэт прозы видит красоту в печали.

Моя мать скончалась в 1992 году. Ей было немногим больше пятидесяти.

Восемь лет спустя после ее смерти родилась эта книга. Я тогда работал в журнале Chicago Tribune Magazine и предложил редактору сделать материал о сыне Иллинойса, пасынке Марса, привратнике призрачной Октябрьской страны, почетном библиотекаре Академии воображения – Рэе Дугласе Брэдбери, которому в тот год как раз исполнялось восемьдесят лет. Редактор дал добро, и я полетел в Лос-Анджелес, в гости к Брэдбери – в его большой многоэтажный дом, выкрашенный (очень кстати) в цвет одуванчиков. К парадному крыльцу вело больше десятка ступеней. Когда я поднимался, из кустов выскочили и бросились врассыпную коты. Перед дверью лежал коврик с хэллоуинскими тыквами, кричащими «Бу!».

Давняя служанка Брэдбери проводила меня в фойе. Первым же, что я увидел, оказалась картина – оригинал иллюстрации с обложки «Человека в картинках», которая так занимала меня в детстве. Итак, я наконец достиг цели!

Шел 2000 год, последний понедельник мая, на дворе стояла теплая погода, а мне предстояло встретиться с удивительным человеком. За семь месяцев до этого Рэй перенес инсульт, поэтому двигался осторожно – большой, когда-то пышущий жизнью человек теперь хромал, опираясь на трость. Впрочем, это не мешало ему разговаривать со скоростью света – он вещал, философствовал и предлагал решения во благо всего человечества, то и дело с благоговением обращаясь к прошлому. Тогда я понял, что Брэдбери представляет собой удивительной красоты парадокс: он пишет об отдаленном будущем, однако постоянно возвращается к старинным механическим агрегатам Уэллса и Верна, а о далеком прошлом повествует со щемящей тоской, будто говорит: счастливое будущее возможно, только если своевременно оглядываться назад. Рэй Брэдбери – человек-противоречие, пророк ностальгии: он предсказывает прошлое и вспоминает будущее.

Дом Брэдбери представлял собой настоящее святилище, полное «метафор», как называл это сам Рэй, – символов и сувениров («Талисманов!» – пояснял он со смехом) его жизни и карьеры. Комнаты полнились предметами изумительной коллекции всего, что только есть на Земле и Марсе. Тем солнечным днем лучи, проникая сквозь широкие белые жалюзи, золотили своим светом тутанхамонскую сокровищницу Брэдбери. На стене висел оригинал обложки первого издания «451° по Фаренгейту», нарисованной старым другом и коллегой Рэя, Джозефом Мугнаини. На каминной полке в гостиной стояли прозрачные или блестящие статуэтки – награды, копившиеся десятилетиями. В коридоре всего через несколько месяцев после моего первого визита Рэй повесил медаль за достижения всей жизни, полученную в ноябре 2000 года от Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую письменную культуру, – подтверждение того, что его творчество занимает прочное место в массовой литературе.

В кладовой хранилась толстая стопка раскрашенных вручную целлулоидных кадров «Дамбо», «Золушки», «Пиноккио» и многих других классических мультфильмов, подаренных Рэю самим Уолтом Диснеем. Практически на всех поверхностях в доме, включая столы и стулья, высились горы бумаг, старых фотографий, начатых рассказов, газетных статей, рукописей и пластмассовых лотков из-под молочных бутылок, где хранились бессчетные папки. В каждой комнате были игрушки: на диванах сидели гигантские плюшевые звери; жестяные ракеты и заводные роботы, притаившись в уголках, только и ждали момента, чтобы воспрянуть к жизни. И почти в каждой комнате встроенные стеллажи ломились от тысяч и тысяч книг.

Я провел в этом доме весь день, изумленно осматриваясь и слушая речи хозяина. Семидесятидевятилетний человек – и Питер Пэн, и мудрый сэнсэй – обладал энергией целого стада тираннозавров. Он работал одновременно над двумя романами, книгой эссе, сборником рассказов, полным собранием стихотворений, многочисленными статьями и пьесами. Словом, передо мной был творческий гигант. Он любил жить и собирался провести оставшиеся годы с максимальной пользой. Такой сильной тяги к жизни я не встречал до тех пор ни в ком – и вряд ли уже встречу. Рэй неустанно бежал от смерти, заканчивая один проект за другим. Впрочем, больше впечатляла не столько его плодовитость, сколько настрой. «Если начинать день с мыслью «У меня ничего не выйдет», что же это будет за день?» – спрашивал Рэй, стремясь к своему излюбленному «оптимальному поведению».

«Я не верю в оптимизм, – объяснял он. – Я верю в оптимальное поведение, это другое. Что будет, если каждый день по максимуму воплощать возможности, заложенные в генах? Надо пробовать, испытывать себя. Никогда не знаешь, на что способен, пока не попробуешь. Это и есть оптимальное поведение. Если вести себя таким образом, станешь оптимистом. Как видите, есть разница – не быть оптимистом, а вести себя оптимально. Кричать во все горло и прислушиваться к эху».

Мы с Рэем Брэдбери почти сразу нашли общий язык. Ему понравилось, что я прочел все его произведения. Слава и богатство никогда не привлекали Рэя, он не любил слово «знаменитость», однако жаждал восхищения и признания. Когда к нему подходили незнакомцы со словами «Ваши книги изменили мою жизнь», он часто плакал. Так случилось и 14 декабря 2001 года – в день, который мэр Лос-Анджелеса Джеймс К. Хан объявил Днем Рэя Брэдбери. Когда Рэй шел домой после празднования в мэрии, из толпы к нему приблизился инвалид и сказал: «Спасибо за то, что вы изменили мою жизнь». Рэй был тронут до глубины души. А на Международном фестивале ComicCon, который проходил в 2003 году в Сан-Диего, я вез Рэя в инвалидной коляске, когда к нам подошел молодой афроамериканец и опустился на колени. «Я вырос в Южном Централе[1], но не стал бандитом, потому что у меня были вы. Вы, Азимов и Кларк стали моей бандой! Спасибо!» – воскликнул он. Глаза Рэя наполнились слезами. Молодой человек пожал ему руку и скрылся в толпе.

Впервые очутившись в доме Рэя, я рассказал свою историю – о том, как он помог мне развить воображение, как позже стал моим утешением в трудные времена, когда умирала мать. Больше всего Рэй любил слышать, что он каким-либо образом повлиял на жизнь своих читателей, изменил ее к лучшему.

Впрочем, близко сошлись мы не только поэтому. Мы оба выросли в одних краях и несли на коже пыль северного Иллинойса. Разговаривая о цвете солнца на Среднем Западе сентябрьским днем, мы обменивались понимающими улыбками. А когда я упомянул, что в одной из альтернативных чикагских газет вышло мое эссе о комиксе 1912 года «Индейское лето» (Injun Summer), в котором Джон Маккатчен воспевает позднюю осень, Рэй, разворошив гору сувениров в одной из комнат, протянул мне оправленный в рамку экземпляр этого комикса.

Думаю, он почуял во мне интерес к жизни, подобный собственному. Нас обоих увлекало очарование новых идей, мы оба любили наблюдать рождение истории и, как писатели, оба считали, что хорошие сюжеты окружают нас повсюду – нужно просто их «увидеть и отметить», как выражался Рэй.

В тот первый визит я познакомился и с Маргерит Брэдбери, на которой Рэй был женат более полувека. Одетая по-домашнему, в синий халат и тапочки, она заглянула в гостиную и сообщила хрипловатым прокуренным голосом: «У меня кошачий слух, так что я подслушала все ваше интервью». Ее впечатлили мои, как она выразилась, интригующие вопросы. В последующие годы мы провели с ней за разговорами не одну сотню часов, и нас связала нежная дружба. Я понял, что именно поддержка, вера и трудолюбие Мэгги дали карьере Брэдбери успешный старт.

Рэй первым признавал, что в их паре Мэгги – главный интеллектуал. Она знала четыре языка, много читала, любила историческую прозу, мистику, биографии, а больше всего – Марселя Пруста; в мой первый визит она читала его биографию на французском.

Во время своих частых поездок в Лос-Анджелес я имел честь познакомиться с четырьмя дочерьми и восемью внуками Рэя и Мэгги. Все они с великодушной добротой тут же приняли меня в свой круг.

После первого интервью в 2000 году Рэй предложил мне звонить, писать и дал номер своего факса. Мы стали переписываться еженедельно. Несколько месяцев спустя я вновь был в Лос-Анджелесе и заглянул к нему в гости, а через полгода появился замысел этой книги. Будучи журналистом, преподавателем колледжа и исследователем творчества Брэдбери, я с изумлением обнаружил, что его полноценной биографии до сих пор не существует. Рэй считал, что биография подводит черту под жизнью и до этого еще очень далеко. «Мне еще долго жить», – настаивал он.

Через несколько месяцев регулярной переписки и бесед мне удалось убедить его, что мир давно нуждается в биографии Рэя Брэдбери. Однажды за обедом в ресторане Pacific Dining Car в Санта-Монике он наконец согласился, и с тех пор каждые три-четыре недели я прилетал из Чикаго в Лос-Анджелес, чтобы провести незабываемое время в обществе человека, прожившего фантастическую жизнь. Мы катались по городу на лимузине Рэя, ужинали допоздна в Чайна-тауне и ходили на постановки пьес Брэдбери в его собственном театре Pandemonium. Я наблюдал за тем, как Рэй читает вслух зачарованным слушателям в библиотеках, церквях и других общественных местах, сопровождал его на автограф-сессиях по всей Южной Калифорнии. Мы часто ездили в Голливуд; одним солнечным днем он обернулся и спросил: «Хочешь увидеть мою звезду?» Мы посмеялись над тем, как абсурдно и эгоцентрично это звучит, а потом, конечно, нашли на голливудской Аллее Славы его звезду, заложенную 1 апреля 2002 года. Рэй водил меня по кладбищу Hollywood Forever, где любил подростком гулять между гранитных плит, охраняющих могилы старой голливудской гвардии. Мы катались по городу и любовались архитектурой нового концертного зала Disney – органично вписанного в городской пейзаж могучего монолита, напоминавшего Рэю оригинальные футуристические конструкции всемирных выставок его детства. А иногда мы ездили в загородный дом Рэя в Палм-Спрингс, ужинали в ресторане мексиканской кухни и разговаривали, часами разговаривали обо всех эпохах его жизни.

На свой восемьдесят третий день рождения Рэй пригласил нас с женой на праздничный ужин, который устроило в его честь Планетарное общество. Главный подарок в этот день оказался поистине космическим: Марс, центральная планета мифологии «Марсианских хроник», подошел к Земле на пятьдесят пять миллионов и почти семьсот тысяч километров – ближе всего за последние шестьдесят тысяч лет.

А вечер Хэллоуина 2003 года я провел с Рэем и его младшей дочерью Александрой за вырезанием праздничных тыкв, пока проливной дождь остужал разогретые солнцем улицы Лос-Анджелеса. Хэллоуин с детства был любимым праздником Рэя – с подачи любимой тети Невы, его главной вдохновительницы. Даже в восемьдесят Брэдбери истово соблюдал традиции в канун Дня Всех Святых.

Много было и других памятных встреч. Каждое лето мы ездили на фестиваль комиксов в Сан-Диего; во время нашей первой поездки в 2001 году Рэй купил для Мэгги комикс по мотивам романа «В поисках утраченного времени», прекрасно зная, что она будет закатывать глаза и ругаться на упрощение ее возлюбленного Пруста до самой примитивной формы изложения в картинках. Когда мы привезли книгу домой, Мэгги посмеялась вместе с нами.

Лично познакомившись с Рэем Брэдбери в 2000 году, я затем имел счастье провести много дней в обществе американского кумира, чьи книги уже не одно десятилетие считаются обязательными к прочтению по всему миру, и узнать его как человека. Мне открылись очень личные черты характера этой чрезвычайно публичной фигуры. Рэй Брэдбери обожает сладости, особенно шоколадные батончики Clark; в ресторанах он всегда заказывает на десерт ванильное мороженое с шоколадным соусом, даже когда его нет в меню. Ужиная как-то раз с Мэгги в одном парижском кафе, Рэй заказал свой излюбленный десерт; официант принял заказ, а потом обнаружил, что необходимых ингредиентов на кухне нет. Тогда он в панике послал человека в известную лавку мороженого в центре города. После невероятно долгого ожидания, когда Рэй с Мэгги, отчаявшись, уже собирались уходить, десерт наконец прибыл, совершив путешествие по булыжным мостовым и перегруженным магистралям через весь Париж.

А вот еще интересные факты: Рэй Брэдбери никогда не водил машину, однако в гараже у него стоит шоколадного цвета «ягуар» 1971 года выпуска – обязанности водителя в семье выполняет Мэгги. Рэй не любит принимать лекарства, а когда у него болит голова, полагается на самогипноз. Он не читает книги других фантастов и авторов фэнтези: «Не хочу невольно украсть их идеи». Рэй не верит в антропоморфного бога: «Это слишком ограниченная идея. Вселенная – огромная загадка. Мы не знаем, как она была создана». Тем не менее у него есть своя теория: «Вселенная существовала всегда. Почему нет? Это не менее правдоподобно, чем Большой взрыв».

Мэгги как-то раз по секрету сообщила, что из своих книг Рэй больше всего любит «Вино из одуванчиков», а сам он утверждает, что любимого произведения у него нет: «Все они мои дети. Нельзя выбрать самого любимого ребенка».

У Рэя необузданное чувство юмора, что может стать неожиданностью для тех, кто ожидает увидеть в авторе «451° по Фаренгейту» мрачного пророка-параноика. Однажды мы возвращались домой поздно ночью; выйдя из лимузина, Рэй продолжал что-то рассказывать, громко смеясь и жестикулируя. В доме через дорогу приоткрылось окно, и темный силуэт, высунувшись наружу, прокричал: «Заткнись!» Представляете – Рэю Брэдбери велели заткнуться! Он посмеялся, и мы прошли к себе, продолжая шумно разговаривать.

Рэй избегает крепких выражений, поскольку вырос в строгой семье во времена, когда за грязные словечки детям совали в рот кусок мыла. Однако с годами он стал терпимее к ругательствам и порой – хотя очень редко! – позволяет себе крепкое словцо для пущего эффекта. Однажды это произошло во время лекции в местном университете, когда на семинаре по литературе студенты пытались разъяснить Брэдбери, о чем его роман «451° по Фаренгейту». Рэй сказал, что они ошибаются; студенты настаивали. «Нет, вы не правы», – повторил он. Этот литературно-критический пинг-понг продолжался еще некоторое время, и наконец Рэй, взбешенный преподавателем и студентами, которые вообразили, будто понимают роман лучше, чем сам автор, послал их непечатным словом, после чего, громко топая, стремительно вышел из аудитории.

Рэй Брэдбери редко ругается, зато часто плачет – от радости и от печали. Плачет, когда смотрит новости; когда погружается в дорогие сердцу воспоминания; когда ему говорят добрые слова. Порой ему случается плакать несколько раз на дню. Рэй не сдерживает своих чувств – он сентиментален и не стыдится этого. А еще он веселый, великодушный, общительный, темпераментный и вообще замечательный.

На мой взгляд, Рэй Брэдбери – настоящий гений. Его формальное образование закончилось в старших классах школы, а все остальное время он учил себя сам в публичной библиотеке Лос-Анджелеса. Но главным наставником для него стала американская массовая культура, в которой он и сам оставил неизгладимый след, – рассказы, романы, радио, комиксы, кино, телевидение, театр, архитектура и дизайн. Пожалуй, ни один другой автор двадцатого века не произвел на массовую культуру такого огромного влияния – о чем и говорится в этой книге. Заодно вы узнаете ответ на вопрос, который Рэй Брэдбери слышит чаще всего: «Откуда вы черпаете идеи?»

Словом, вас ждет эпическая история иконы двадцатого века, любимого автора нескольких поколений, чьими книгами зачитываются миллионы, включая меня самого. Поскольку я поклонник Брэдбери, а Рэй благословил эту биографию, неизбежно возникает вопрос о ее объективности. Все воспоминания в «Хрониках Брэдбери» принадлежат Рэю; в редких случаях факты им противоречат, и каждый такой случай особо прокомментирован. Пока я собирал материал, разговаривал с Рэем, его родными, близкими и коллегами, работал в архивах университетов, ФБР и его личном архиве, Рэй ни разу не вмешался, не внес ни одного предложения и не попросил. Он знал, что я намерен рассказать полную историю его жизни, и уважал это намерение.

Теперь перед вами результат этого труда: жизнеописание Рэя Брэдбери. Будь вы давним поклонником его творчества или только вступаете в этот клуб, не сомневайтесь: вас ждет захватывающий космический полет.

Сэм Уэллер

Чикаго, Иллинойс, лето 2004 г.

1. В поисках утраченного времени

Главный вклад Рэя Брэдбери в нашу культуру – то, что он продемонстрировал: воображение не имеет границ. Его талант рассказчика вдохновил представителей не одного поколения на сочинение собственных историй, сколь угодно странных и невероятных. Сегодня дар Рэя Брэдбери важен для нас, как никогда, а его рассказы даровали ему бессмертие.

Стивен Спилберг

«Я помню день своего рождения».

С этой диккенсовской фразы начинается повесть о жизни Рэя Брэдбери. Воспоминания о рождении были одной из его любимых историй. Естественно, слушатели – будь то один человек или полный зал поклонников – нередко встречали этот рассказ с явственным недоверием.

«Я помню почти все, начиная с самого рождения, – продолжал Рэй. – Я много раз спорил по этому поводу с психологами и друзьями. Они утверждают, что это невозможно, но я-то помню!»

Во всяком случае, нам совершенно точно известно, что Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет в Уокигане, штат Иллинойс, 22 августа 1920 года в четыре часа пятьдесят минут пополудни. Роды принимал доктор Чарльз Пирс, главный врач роддома, находившегося в нескольких кварталах от маленького домика Брэдбери. Рэй родился на месяц позже срока; по его теории, именно долгое время, проведенное в утробе, объясняет особую восприимчивость: «За десять месяцев в утробе у плода развиваются зрение и слух, потому-то я и помню, как рождался». Трудно спорить!

«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, родился сын», – гласила заметка в газете Waukegan Daily Sun. Хотя в свидетельстве о рождении записано имя «Ray» – «Рэй», изначально ребенка назвали «Rae» – «Рей» в честь Рея Уильямса, отцовского кузена. Однако в первом классе учитель посоветовал родителям изменить имя: «Оно слишком женское, и мальчика будут дразнить». А вот со вторым именем определились сразу: мать Рэя была большой любительницей кино (и вскоре привила эту любовь сыну), поэтому назвала его Дугласом в честь дерзкой звезды экрана – Дугласа Фэрбенкса.

Что касается рождения, то Рэй, по его словам, помнил угол обзора, с которого впервые увидел мир. Он помнил чудовищную боль рождения, выход из темноты на свет и отчаянное желание вернуться в безопасный полумрак материнского чрева. К неудовольствию скептически настроенных специалистов по раннему психологическому развитию, Рэй дополнял рассказ фрейдистскими подробностями: «Я помню, как сосал грудь, помню вкус материнского молока и ночные кошмары о рождении, которые преследовали меня в колыбели в первые недели жизни».

Через два дня после рождения Рэй, по его словам, впервые познал настоящий ужас. Отец укутал младенца в одеяло и вынес из дома; они поднялись по темной лестнице и вошли в кабинет врача на втором этаже. Рэй помнил яркий неземной свет и холод, царившие в выложенной кафелем комнате; запах, который он много позже опознал как дезинфицирующий спрей Lysol; молочно-белое призрачное лицо врача и скальпель из нержавеющей стали у него в руках. А потом Рэй испытал острую боль обрезания.

Годы спустя его друг, писатель, критик и редактор журнала Magazine of Fantasy and Science Fiction Энтони Бучер заявил, что Рэй страдает навязчивыми фантазиями о возвращении в утробу. Тот парировал: «Да, но в чью?»

Родной город Рэя Брэдбери – Уокиган в штате Иллинойс – стоит на крутом берегу, нависающем над мирными зелеными водами озера Мичиган. Город находится в 65 километрах птичьего полета от центра Чикаго. Много веков назад эти земли были покрыты лесами; таяние льдов в конце ледникового периода изрезало мягкие породы глубокими оврагами, спускающимися к озеру. Хотя на западе раскинулись ровные поля, сам Уокиган с его лесистыми оврагами, холодными заливами и крутым берегом составляет интересный контраст популярному образу равнинной Америки.

Сегодня Уокиган стоит на перепутье. На рубеже веков процветание города сменилось долгим экономическим спадом. В детстве Рэя озерное побережье Уокигана считалось популярным курортом, и на песчаных пляжах всегда было людно – в теплые солнечные дни там пестрели яркие зонтики, а в прохладном озере плескались мужчины, женщины и дети. Шли десятилетия, и жемчужина Уокигана – его песчаные пляжи – потускнела под влиянием промышленного загрязнения. Сегодня большинство заводов заброшено, и холодными зимними днями их проржавевшие скелеты содрогаются под порывами ветра, налетающего с озера Мичиган. Внутри город тоже переменился: витрины пустеют, в окнах висят объявления об аренде. Хотя на побережье между Уокиганом и Чикаго расположены самые богатые пригороды страны, сам он остается в странной изоляции – стареющий, разрушающийся город с богатой историей и большими надеждами на будущее возрождение.

Склонность Рэя Брэдбери к фантастике, космосу, кино, всему жуткому и меланхоличному сформировалась в годы, когда ребенком он бегал по лесам, полям и мостовым Уокигана. Здесь зародилась его любовь к комиксам и магии, здесь берет начало его симбиоз с Голливудом. И хотя семейство Брэдбери покинуло эти края насовсем, когда Рэю было тринадцать, он до сих пор остается ребенком прерий: их голос звучит в текстах Брэдбери и служит ему моральным компасом. Именно годы, проведенные в Уокигане, который Рэй потом вывел в своих книгах под именем Гринтауна, навсегда сформировали его личность.

В своих произведениях – от романа «Надвигается беда» (Something Wicked This Way Comes) до повести «Вино из одуванчиков» (Dandelion Wine) и ее неопубликованного продолжения «Лето, прощай!» (Farewell Summer) – Рэй Брэдбери навсегда запечатлел Уокиган как идиллический городок малоэтажной Америки. В 1920-х и 1930-х годах здесь действительно царила идиллия. Повседневность уокиганцев складывалась из парикмахерских, бродячих цирков, трамваев и ежегодных парадов стареющих ветеранов американской Гражданской войны. Летними днями клены, дубы и вязы шелестели над улицами города, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь кроны, пятнами ложились на землю. Здесь были аптеки на углу, табачные лавки с деревянными фигурками индейцев у входа и магазинчики мороженого с белоснежными мраморными прилавками и шумными потолочными вентиляторами, дарившими спасение от летней жары.

Впрочем, Уокиган, как и большинство американских городов, не сводится к нарядной картинке. Город с богатой, пронизанной волшебством историей скрывает от случайных зрителей свою темную сторону – совсем как Рэй Брэдбери, плоть от плоти его. Невозможно понять личность Брэдбери, не заглянув за романтический фасад его родного города. Уокиган, по некоей сверхъестественной прозорливости, стал метафорой воображения Рэя задолго до его рождения. История города полна событий и явлений, которые впоследствии вплелись в тонкую ткань текстов его самого знаменитого сына.

Первыми обитателями земель, ставших впоследствии округом Лейк в штате Иллинойс, были индейские кочевники, прозванные строителями курганов за обычай хоронить мертвых с оружием, глиняной утварью и сельскохозяйственными орудиями под большими земляными насыпями. Строители курганов, древние предки многих индейских племен, процветали в Северной Америке четыре тысячи лет. Много веков эти земли принадлежали только им.

Поселенцы из Западной Европы прибыли в 1673 году: отец Жак Маркетт, французский иезуитский миссионер, высадился к северу от залива Уокиган в сопровождении индейцев поттаватоми, чтобы переждать неблагоприятную погоду. За ним вскоре последовали другие французские первопроходцы, и в регионе появился пункт торговли между коренными американцами и новыми поселенцами, получивший название Литл-Форт – «Маленькая крепость», или, на языке индейцев поттаватоми, Уокиган.

Все новые и новые люди прибывали в Литл-Форт в поисках земли, и 26 сентября 1833 года поттаватоми уступили территорию правительству Соединенных Штатов, а сами переселились к западу от Миссисипи. 2 апреля 1860-го, год спустя после официального создания города на месте поселения, в Уокиган поездом из Чикаго прибыл известный адвокат Авраам Линкольн, которому тогда шел пятьдесят второй год. По городской легенде, в одной из цирюлен Уокигана он побрился в последний раз перед тем, как стал отращивать свою знаменитую бороду.

Через шесть недель должен был состояться всеамериканский съезд, и Линкольн вел предвыборную кампанию за пост президента. В речи, произнесенной в Dickinson Hall перед аудиторией, насчитывавшей более полутора тысяч жителей Уокигана, Линкольн рассуждал о национальном суверенитете и проблеме рабства, которая в то время становилась все более актуальной. В 1909 году, несколько десятилетий спустя, уокиганец Дж. П. Халл описал это выступление в интервью местной газете: «Линкольн заявил, что цивилизация признала рабство ошибкой. Он сказал, что только Соединенные Штаты с их хваленой свободой превратили рабство в официальный институт – и поступили неправильно».

Одаренный оратор, Линкольн полностью завладел вниманием аудитории, однако всего через двадцать пять минут его выступление прервал набат: загорелся старый склад на берегу озера, и пламя было видно даже из окон Dickinson Hall. Люди бросились тушить пожар, и Линкольн присоединился к ним. На месте стало очевидно, что склад не спасти – пламя его поглотило.

Другое примечательное событие произошло в Уокигане в 1894 году. Один из жителей города, Эдвард Х. Амет, изобрел «магнископ Амета», который позднее признали одним из первых в мире кинопроекторов. Пионер в области кинематографии, Амет снимал короткометражные фильмы прямо на заднем дворе. Поистине символично, что один из самых важных технологических прорывов в истории возлюбленного Рэем кинематографа произошел именно в его родном городе.

В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган был процветающим городом с населением 33 499 человек. Для любителей рассказов о Гринтауне – повести «Вино из одуванчиков» и романа «Надвигается беда» – эта внушительная цифра станет неожиданностью: реальный Уокиган был гораздо больше, чем выдуманный Рэем маленький американский городок. В 1920 году он представлял собой развитый промышленный город. В гавань то и дело прибывали корабли с Великих озер. Металлургическая компания American Steel and Wire Company, в которой работал дед Рэя по материнской линии, швед Густав Моберг, процветала. Пляжи озера Мичиган считались популярным летним курортом, и семейство Брэдбери часто проводило время на берегу. Дженеси-стрит являла собой образцовую главную улицу среднестатистического американского города – с разноцветными столбиками парикмахерских и большими стеклянными витринами магазинов. В Уокигане царили мир и покой. Первая мировая война завершилась победой, наступал век джаза – словом, время и место для появления на свет были отличные, и на протяжении жизни Рэй не раз возвращался в Уокиган за вдохновением.

Разумеется, ветви семейного древа Брэдбери простирались далеко за пределы Уокигана и вообще Иллинойса. Первые документально засвидетельствованные предки Брэдбери жили в 1433 году в Англии, а в 1634 году двадцатичетырехлетний Томас Брэдбери из английского города Уикен-Бонант стал первым представителем семейства за океаном. Он быстро сделался влиятельным членом местного сообщества, депутатом законодательного собрания, а позднее членом суда.

Самой яркой фигурой в семейной истории оказалась жена Томаса – Мэри Брэдбери. 26 июля 1692 года она предстала перед судом в городе Салем по обвинению в колдовстве. Ей, матери одиннадцати детей, на тот момент было семьдесят два года. Как, должно быть, она боялась! «Милостию Господа, пославшего меня на сию землю, я полностью невиновна в подобных злодеяниях», – заявила она, но к ней не прислушались. Мэри Брэдбери, урожденная Мэри Перкинс, была известной и уважаемой жительницей Солсбери, что в округе Эссекс штата Массачусетс, и сто восемнадцать жителей города подписали петицию, свидетельствующую о ее добродетельности, однако даже хорошая репутация, поддержка друзей, соседей и влиятельного мужа не помогла ей избежать обвинения.

В 1692 году по колонии Массачусетского залива пронеслась эпидемия страха, оставшаяся в истории как знаменитая охота на салемских ведьм. Судорожные припадки двух маленьких девочек стали толчком к беспрецедентному расследованию. С мая по октябрь 1692 года девятнадцать женщин были признаны ведьмами и повешены, еще одна подверглась пыткам, а по меньшей мере пять умерли в тюремном заключении. Всего обвинили не менее ста шестидесяти человек. Салем охватила истерия. Зло овладело новоанглийской колонией, и горожане стремились избавиться от проклятия любой ценой.

Дело Мэри Брэдбери основывалось на безумных обвинениях двух мужчин, которые, проходя мимо ее дома, якобы видели, как со двора выбегает синий боров. Некоторые обвиняли миссис Брэдбери в отравлении команды корабля, шедшего на Барбадос: предполагалось, что она поставила на корабль отравленное сливочное масло (и неважно, что холодильников тогда не существовало). Один мужчина засвидетельствовал, что видел госпожу Брэдбери на борту корабля: разыгрался шторм, и в неверном свете луны моряк увидел на кабестане призрак Мэри Брэдбери – предзнаменование несчастья.

В свете таких свидетельских показаний 6 сентября 1692 года Мэри Брэдбери признали виновной и приговорили к казни. Тем не менее ей удалось избежать виселицы – влиятельный супруг, видимо, сумел подкупить охрану, чтобы вытащить жену из тюрьмы. Мэри Брэдбери, едва не павшая жертвой охоты на салемских ведьм, умерла свободной женщиной 20 декабря 1700 года в возрасте восьмидесяти пяти лет.

Более двух с половиной веков спустя после салемской трагедии потомок Мэри, Рэй Брэдбери, громко выступил против новой охоты на ведьм, начавшейся в эпоху Маккарти. Удивительно ли, что человек, написавший одно из самых важных произведений, обличающих цензуру, тоталитаризм и безумие властей, был потомком салемской ведьмы? Во многих смыслах «451° по Фаренгейту» (Fahrenheit 451) можно считать откликом не только на маккартизм, но и на несправедливые обвинения в адрес далекой прародительницы. О своем родстве с Мэри Брэдбери Рэй писал в сборнике «Авторы двадцатого века» (20th Century Authors) несколько месяцев спустя после публикации «451° по Фаренгейту»: «Должно быть, она передала мне непреодолимое стремление к свободе от страха и омерзения к любым формам контроля и преследования за мысли».

Впрочем, это не единственный предок, оказавший на Рэя Брэдбери метафорическое влияние. Пять поколений спустя после Томаса и Мэри, 8 ноября 1828 года, в городе Олбани, штат Нью-Йорк, родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери, прадед Рэя. В четырнадцать он стал подмастерьем печатника, однако его манили приключения, поэтому, покончив с ученичеством, он нанялся на корабль, курсирующий по Гудзону. Когда Сэму исполнилось девятнадцать, его отец скончался, и он, как старший сын, стал кормильцем семьи. Пионерский дух привел осиротевших Брэдбери в Иллинойс: пароход пришвартовался в гавани Уокигана (который тогда еще назывался Литл-Форт) 26 ноября 1847 года. В этих краях у семьи были друзья, и Сэм надеялся добиться большего достатка. О его приключениях гласит краткая запись в дневнике: «1 декабря срубил первое дерево на своем участке».

Сходство между Сэмюэлом И. Брэдбери и его правнуком Рэем не очевидно, и все же оно есть – в опыте книгопечатания, любви к слову и пионерском духе. Именно он пронизывает классическое произведение Брэдбери – «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles) 1950 года.

Немногим более месяца спустя после прибытия на Средний Запад мать Сэма Брэдбери скончалась, и у него на руках остались четверо младших братьев и сестер. Он возобновил работу на кораблях, но вскоре решил вернуться к профессии, освоенной в юности, и занялся книгопечатанием. 25 ноября 1851 года Сэм женился на Мэри Сполдинг, дочери Лютера и Шарлотты Сполдинг. Состоятельное семейство Сполдинг владело земельным участком под названием Сполдинг-Корнерс, а также кладбищем Union Cemetery, где сейчас похоронены многие Сполдинги и Брэдбери. Рэй использовал фамилию Сполдинг для персонажей своей автобиографической фантастической повести «Вино из одуванчиков», а в 1950 году указал псевдоним «Леонард Сполдинг» (из имени отца и девичьей фамилии прабабушки) при первой публикации рассказа «На большой дороге» (The Highway).

У Сэма и Мэри было трое детей: Фрэнсис, Дьюитт и Сэмюэл (популярное имя в роду Брэдбери). Дед Рэя, Сэмюэл Хинкстон Брэдбери родился 3 мая 1858 года. Сэмюэл-старший занимался печатным делом и сотрудничал с несколькими газетами, что заложило долгую традицию отношений семейства Брэдбери с издательствами. Он славился как хороший мастер – внимательный к деталям, методичный и тщательный. К 1860 году, когда Уокиган посетил Линкольн, Сэмюэл-старший запустил собственную газету Lake County Patriot, в которой работал редактором, автором и издателем. Впрочем, печатным и издательским делом карьера прадеда Рэя Брэдбери не ограничивалась. В 1881 году Сэмюэл И. Брэдбери, составивший себе хорошую репутацию и уже вышедший на политическую арену как олдермен, принял участие в выборах мэра Уокигана – и победил.

В последующие годы, когда фамилия Брэдбери стала известной и уважаемой в городе, семейство Сэмюэла переселилось в солидный викторианский особняк. Дом уже давно снесли, а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит (позднее Шеридан-роуд), 22. Из окон гостиной сквозь тюлевые занавески виднелось озеро Мичиган. Дом имел сплошную веранду с изящной деревянной резьбой и колоннами. Центральная башенка насчитывала четыре этажа. Именно этот роскошный особняк послужил образцом для дома бабушки и дедушки Сполдинг в «Вине из одуванчиков». Хотя реальные бабушка и дедушка Рэя жили в более скромном доме, он решил изобразить их в старой резиденции Брэдбери с высоким чердачным окном, из которого открывается вид на море зелени внизу, а в 2001 году придумал еще одно воплощение этого дома – мрачную, но уютную викторианскую усадьбу семейства Элиот в романе «Из праха восставшие» (From the Dust Returned):

«…он уходил корнями подвалов в китайские кладбища и поражал воображение величественными фасадами, напоминавшими лондонские… Балок хватило бы, чтобы покрыть собор Святого Петра, а окон – чтобы ослепить всех перелетных птиц. На окольцовывавшей Дом веранде достало бы места для роскошного празднества с участием всех обитателей и их родни»[2].

Рэй Брэдбери сознательно и подсознательно творил, опираясь на богатую семейную историю. Персонажи романа «Из праха восставшие», семейство странных и необузданных созданий – фантасмагорическое переосмысление собственных предков Рэя. Готический особняк на обложке книги, написанный в 1946 году знаменитым художником журнала New Yorker Чарльзом Аддамсом, явственно напоминает фотографии старого дома Брэдбери. В доме с высоким чердаком, центральной башенкой и резными коньками крытых шашечной кровлей крыш были, по фантазии Рэя, «мыши в каждой норе, сверчки за каждым камином, дым в несметных трубах и существа, похожие на людей, в каждой постели».

Следующий примечательный персонаж в семейном дереве Брэдбери – дед Рэя Сэмюэл Хинкстон, младший сын Сэмюэла Ирвинга. В 1885 году в возрасте семнадцати лет Сэмюэл Хинкстон начал осваивать основы семейного издательского дела: сочинение, редактирование и оформление статей, типографский набор и печать. Удивительно ли, что чудаковатый внук-фантазер уокиганского издателя в 2000 году получит одну из высочайших наград в издательском мире – медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад в американскую письменную культуру, а сам Сэмюэл Хинкстон обретет бессмертие в творчески переосмысленной фигуре мужественного, доброго и любящего дедушки в «Вине из одуванчиков»?

Сэмюэл Хинкстон был сильным, тихим и задумчивым юношей с пристальным взглядом серо-стальных глаз. Он любил читать и часто проводил целые дни с книгой или газетой на коленях. От рождения ему суждено было работать в печатной и издательской компании отца Bradbury amp; Sons, однако воображением молодого человека владели менее традиционные мечты – отправиться на Дикий Запад и сделать там состояние. Тем не менее Сэмюэл Ирвинг рассчитывал на сына, поэтому Сэмюэл Х. стал работать в отцовской конторе, расположенной в быстрорастущем деловом центре Уокигана. Отказавшись (по крайней мере, на время) от своих мечтаний о приключениях, он в 1889 году женился на Минни Элис Дэвис. Через год после свадьбы, 1 декабря 1890 года, у молодой пары родился первый сын – Леонард Сполдинг Брэдбери, отец Рэя. Второй сын, Сэмюэл Хинкстон-младший, появился на свет в ноябре 1894 года. Тем временем Сэмюэл Хинкстон-старший, продолжая работать в издательстве, затеял собственный бизнес – прачечную Waukegan Steam Laundry Company, предлагавшую услуги паровой стирки белья. Издательский дом и прачечная находились в соседних зданиях по адресу: Шеридан-роуд, 106.

Хотя о предках Рэя Брэдбери с отцовской стороны известно довольно много, сведения о том, что 21 января 1896 года у Сэмюэла Хинкстона родилась дочь, до сих пор не публиковались. Историки считали, что в семье была только одна девочка – Нева, тетя Рэя, родившаяся на десять лет позже. Тем не менее в свидетельстве о рождении, выданном в округе Лейк, штат Иллинойс, указано, что в 1896 году у Сэмюэла Хинкстона, тридцати восьми лет, и Минни, двадцати пяти лет, родился третий ребенок. Имя не указано – написано просто «третий ребенок Брэдбери». Когда в 1900 году прошла перепись населения, никаких дочерей в семействе Брэдбери не обнаружилось. Рэй смутно припоминал слышанные в детстве разговоры о девочке, которая вроде бы умерла в младенчестве, и родители так горевали, что старались как можно реже об этом вспоминать.

Что странно, свидетельства о смерти неопознанной девочки нет в архивах ни в округе Лейк, ни в соседних округах – ребенок словно испарился. Впрочем, это может объясняться отсутствием отработанной практики ведения записей – на рубеже веков свидетельства о смерти выдавались не всегда. Тем не менее в данных переписи 1910 года указано, что в доме Сэмюэла Хинкстона и Минни Брэдбери проживало пятеро детей: Леонард, Сэм-младший, Бион, Нева и некая Роуз М. Брэдбери. Все дети были отмечены как ныне живущие, умеющие читать и писать. Однако никаких фотографий тринадцатилетней девочки в семейных архивах Брэдбери не сохранилось, а отец Рэя и его тетя Нева никогда не говорили, что у них была сестра-подросток. В школьных архивах Уокигана никакая Роуз М. Брэдбери также не упоминается. Возможно, супруги Брэдбери рассказали переписчикам, что у них когда-то была дочь, которой в 1910 году исполнилось бы тринадцать, и те по ошибке записали ее как живого ребенка. Так или иначе, Роуз М. Брэдбери на краткий миг появилась в документах за 1910 год, и после этого о ней никто не слышал. Скорее всего, девочка, родившаяся в январе 1896 года, вскоре умерла и была наречена посмертно, как многие младенцы в те времена.

В апреле 1902 года у Сэмюэла Хинкстона и Минни родился третий сын, Бион Эдвард. Семья росла, а ее главу не покидала жажда приключений на Диком Западе. К 1906 году издательское дело отца и собственная прачечная компания окончательно надоели Сэмюэлу Хинкстону, он скопил деньжат на черный день и убедил жену, что настало время исполнить его давнюю мечту. Минни Брэдбери сдалась: она с детьми осталась в Иллинойсе, а Сэмюэл на много месяцев уехал в Неваду, где вложил средства в две золотодобывающих компании – Goldfield Mining Company и Bullfrog Mining Company в надежде разбогатеть и улучшить положение семьи.

В том же году отец Рэя, Леонард Сполдинг Брэдбери, тоскуя по собственному отцу, сбежал из дома и направился на запад, чтобы присоединиться к Сэмюэлу Х. в предгорьях Невады. Леонард был сильным, крепким юношей метр семьдесят ростом, в школе играл в футбол и ничего не боялся. Он путешествовал зайцем на товарных поездах, а иногда даже на сцепках между товарными вагонами – опасная, зачастую смертельная практика, распространенная в те времена среди бродяг. Добравшись до Невады, Леонард присоединился к отцу в поисках драгоценных металлов и богатства, но вскоре Сэмюэл Хинкстон разочаровался в своей мечте и в 1907 году вернулся вместе с сыном домой – без денег и в подавленном расположении духа. Неудача безвозвратно изменила Сэмюэла Х., и воспоминания о крушении мечты преследовали его до конца дней.

Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать в семейном издательском деле. Тем временем у Сэмюэла Хинкстона и Минни родился еще один ребенок: 10 марта 1909 года на свет появилась Невада Мэрион Брэдбери, которой суждено было стать любимой тетей Рэя и сыграть решающую роль в развитии его воображения. Имя ребенка явно свидетельствовало о том, что Сэмюэл Х. не забыл о своих несбывшихся мечтах по добыче золота на Западе.

В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать за матерью Рэя, Эстер Мари Моберг – невысокой полной девушкой с густыми темными волосами и сдержанной улыбкой. Она была благовоспитанной, вежливой и тихой – по описанию Рэя, «всегда туго зашнурованной», как настоящая женщина Викторианской эпохи. Два года спустя, 8 августа 1914 года, Леонард и Эстер поженились в церкви Святой Елизаветы в городе Гленко, штат Иллинойс, к югу от Уокигана.

Шведское семейство Моберг иммигрировало в США в 1890 году из Стокгольма, где в 1888 году родилась Эстер. Восемь лет Моберги прожили в Массачусетсе, а в 1898 году переехали в Уокиган, где поселились их родственники. Как и многие другие шведы в Уокигане, Густав Моберг, дед Рэя по материнской линии, работал в местной сталеплавильной компании. Клан Мобергов был велик: у Эстер было три брата (Лестер, Филип, Инар) и две сестры (Виктория и Сигни). Все Моберги хорошо знали шведский, кроме Эстер, которая понимала язык, но не могла на нем разговаривать. Рэй тепло вспоминал своих тетушек с материнской стороны как «шведских сестер».

Филип Моберг работал администратором в местном бюро энергоснабжения и освещения, получая вполне приличную зарплату – две сотни долларов в неделю. Второй дядя Рэя, Лестер Моберг, был потрясающе красивым молодым человеком. Инар Моберг, один из самых любимых родственников Рэя, выведенный позднее в образе влюбленного вампира с большими зелеными крыльями в рассказе «Дядюшка Эйнар» (Uncle Einar), работал водителем в местной прачечной Snow White Laundry и регулярно заезжал в дом Брэдбери с доставкой свежевыстиранного белья (очень часто со скидкой или вовсе бесплатно). «Он приносил в мою жизнь радость, – вспоминал Рэй. – Шумный, громкоголосый, пьющий шведский дядюшка врывался в наш дом с воплями и уходил с криками». Возможно, Инар так привлекал мальчика потому, что подобная шумная эмоциональность была не принята в семействе Брэдбери. Тихие и вежливые родители Рэя всегда оставались сдержанными и серьезными, как и полагалось людям их хорошо воспитанного поколения.

После свадьбы в 1914 году молодая чета поселилась в двухэтажном доме по адресу: Вашингтон, 619, где жили родители Леонарда, а также Сэм-младший, Бион и Невада, которую все ласково звали Невой. Началась Первая мировая война. Сэмюэл Х. Брэдбери по-прежнему вел издательское дело, а также управлял паровой прачечной, которой владел совместно с другом. Леонард Брэдбери некоторое время пробыл городским депутатом, а затем присоединился к Сэму-младшему, уехавшему учиться в военную академию Вест-Пойнт, и вскоре поступил на флот. На всем протяжении службы Леонард был прикомандирован к военно-морской базе Гленвью на юге от Уокигана.

17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близнецы – Леонард-младший и Сэмюэл. Эстер души не чаяла в пухлых малышах, у которых вскоре выросли густые светлые волосы, и с гордостью катала их по улице в двухместной коляске. Однако через несколько месяцев после того, как близнецам исполнился год, разразилась трагедия: 30 сентября 1918 года маленький Сэм скончался от испанки. Эстер была в отчаянии. Несчастные родители похоронили сына на кладбище Оуквуд на юге Уокигана. В тени густых вековых деревьев среди растрескавшихся от времени могильных плит затерялась маленькая могилка без памятника – у семейства Брэдбери не хватило денег. В кладбищенском регистрационном журнале, который сейчас хранится в подвальном архиве мэрии Уокигана, неровным почерком записано: «Младенец Брэдбери».

Две недели спустя брат Леонарда Сэмюэл, окончивший в 1917 году академию Вест-Пойнт, отправился на войну во Францию. Капитан Сэм, как и его знаменитый впоследствии племянник, тоже обладал литературными наклонностями: в 1912 году, учась в Центральной средней школе Уокигана, Сэм Брэдбери (для друзей просто Брэд) снискал славу поэта. Под его фотографией в школьном ежегоднике Уокигана написано:

«Восславим же в нем сладкое безумье это,

Что по закону овладело

Разумом поэта».

В 1938 году Рэя Брэдбери тоже отметят за литературные достижения в ежегоднике средней школы Лос-Анджелеса The Blue and White Annual. Увы, судьбы Рэя и его дяди Сэма сложились совершенно по-разному. В 1918 году, на закате войны, Сэм скончался по пути во Францию, даже не познав ужаса сражений: его сразила эпидемия испанки – та же, что унесла жизнь маленького сына Леонарда и Эстер. Как и многие американские солдаты того времени, капитан Сэм Брэдбери похоронен во Франции на военном кладбище Oise-Aisne.

Менее двух лет спустя, поздней осенью 1919 года, Леонард Брэдбери уволился из военного флота, и Эстер снова забеременела. Чета Брэдбери вместе с единственным оставшимся сыном Леонардом-младшим переехала в небольшой дом, располагавшийся сразу за домом Сэмюэла Хинкстона по адресу: Вашингтон, 619. Скромный каркасный домик на Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, принадлежал Сэмюэлу Хинкстону и сдавался в аренду.

Потеряв одного ребенка, Эстер твердо вознамерилась оберегать Леонарда и новорожденного сынишку, названного Рэем, от всех опасностей, поэтому пристально следила за малышом. Летом она даже привязывала годовалого Рэя веревкой к яблоне, чтобы он не уполз, пока мать развешивает белье. Она не спускала с ребенка глаз, до шести лет кормила его из бутылочки и до подросткового возраста – с ложечки. Все условия для формирования крайней чувствительности Рэя были заложены еще в раннем возрасте. В тот же период зародилась темная сторона его личности – мрачный мир ночных кошмаров и необъяснимых страхов. Интерес к мрачному, странному и пугающему Рэй объяснял обстоятельствами своего раннего детства: «Полагаю, меня заразила мать – она была очень тревожной, боялась, как бы со мной чего не случилось. Думаю, многие из ее страхов перешли ко мне».

В семействе Брэдбери и не догадывались, что у них растет не по годам развитый ребенок. Эдна Хатчинсон, вышедшая в 1924 году замуж за Биона, вспоминая знакомство с новообретенным племянником, заявила: «Он был обычным мальчуганом». Однако любимый мамин мальчик, выкормленный из бутылочки, рос, и его натура давала о себе знать – проявилась любовь к вниманию публики, которую Рэй пронес через всю жизнь. Он идеально вписался в классический образ младшего сына, любил развлекать людей и привлекать к себе внимание. «Бывало, он играл в песке на дворе, – вспоминала Эдна Хатчинсон, – а когда я проходила мимо, говорил: «Эдна, смотри!» – и съедал ложку песка».

Семейные традиции тех времен Рэй запечатлел в «Вине из одуванчиков» – элегической повести о лете на Среднем Западе. Летними вечерами, когда на Уокиган спускались сумерки, все большое семейство Брэдбери собиралось после ужина на веранде дома бабушки и дедушки Рэя по адресу: Вашингтон, 619. Эти сумеречные посиделки запечатлелись в самых ранних детских воспоминаниях Рэя. Сэм Брэдбери раскуривал трубку, а мальчики вытягивались на дощатом полу и слушали пение наступающей ночи, пока взрослые негромко разговаривали. «Через ксилофонное поскрипывание половиц до меня доносился рокот дедушкиного голоса, – вспоминал Рэй. – Можно сказать, это было своего рода простейшее радио».

Хотя маленький Рэй еще не вполне понимал, о чем говорят взрослые, в их голосах он улавливал печаль одиночества – ведь даже самые прекрасные времена неизбежно подходят к концу. Эту атмосферу он описывал в «Вине из одуванчиков»:

«Если встать под окнами столовой, можно было услышать, как около семи от столов со скрипом отодвигаются стулья, чьи-то пальцы пробегают по желтым зубам пианино, кто-то чиркает спичкой, в пенную мойку со звоном опускается посуда, стенные полки постанывают под весом тарелок, и откуда-то доносятся едва слышные звуки патефона. А когда вечер подкрадывался ближе, на сумеречных улицах в тени раскидистых дубов и вязов один за другим появлялись на верандах люди, словно фигурки в часах, предсказывающих погоду… Сидеть на веранде летним вечером так приятно, спокойно и уютно, что отказаться от этого просто немыслимо. Благим ритуалам суждено жить долго».

Когда Рэю исполнилось два года, в его жизни появилось радио. Из простых деталей – кристалла, мотка швейных ниток и обрезка медной проволоки – дедушка Брэдбери собрал детекторный приемник и слушал его в спальне наверху. Однажды он привел туда Рэя, посадил на колени и надел на малыша наушники. «Я услышал музыку из далекого Скенектади, и это было мое первое настоящее знакомство с радио, – вспоминал Рэй. – Слушая, как поют далекие голоса, я и не догадывался, что слышу будущее». Так началось влияние средств массовой информации на впечатлительную натуру Рэя Брэдбери. Немногим более года спустя, зимой 1924-го, головокружительное мелькание кадров черно-белого немого кино зачарует мальчика и на всю жизнь возьмет его в плен.

Эстер Брэдбери обожала кино и передала эту любовь младшему сыну, тем самым оказав серьезное влияние на его жизнь и творчество, в которых кино всегда играло решающую роль. Муж Эстер не разделял ее увлечения, поэтому она часто брала на дневные киносеансы Рэя. По его воспоминаниям, мать смотрела не меньше одного фильма в неделю. Жаркими днями, когда на улице нещадно палило солнце северного Иллинойса, Эстер с младшим сыном сбегала в темный кинозал, как в другой мир, а холодными зимними днями укутывала Рэя потеплее и приводила в уютный кинотеатр греться.

В феврале 1924 года Эстер впервые отвела Рэя в расположенный недалеко от дома кинотеатр Elite. На афишах рекламировался фильм «Горбун из Нотр-Дама» с Лоном Чейни. Билет со скидкой на картину продолжительностью два с половиной часа стоил пятьдесят пять центов. Рэй почти не запомнил обстановку и посетителей кинотеатра в тот зимний день, зато черно-белые кадры, мелькавшие на экране, оставили в его памяти неизгладимый след. Говорить, что фильм потряс трехлетнего мальчика, было бы преуменьшением: он заложил в плодовитом уме Рэя основы того, что станет впоследствии его фирменным стилем: вкладывать элемент причудливого, фантастического и невероятного в откровенно человеческие истории. «По воле божьей я оказался существом, к которому накрепко прилипают метафорические образы, – объяснял Рэй. – Все увиденные метафоры, начиная с «Горбуна из Нотр-Дама», навечно застревали у меня в памяти».

В этом классическом фильме Лон Чейни играет одну из самых непростых ролей в своей карьере – уродливого горбуна с нежным сердцем. «Горбун затронул в моей душе некую тайную струну, и я, как ни удивительно для трехлетнего ребенка, почувствовал, что во мне самом, возможно, есть что-то от него. Не знаю, как фильм мог пробудить сочувствие в трехлетке, но Чейни сыграл Горбуна так изумительно, а история несчастной любви оказалась такой яркой и трогательной, что я, несмотря на нежный возраст, потянулся к нему всей душой и, хотя был еще мал, ощутил себя Горбуном. Именно так все и вышло», – вспоминал Рэй. Уже в трехлетнем возрасте он чувствовал, что отличается от своих родных – что сам в некотором смысле отщепенец. «Горбун из Нотр-Дама» стал для Рэя утешением, показав, что он не одинок – у него был брат по духу, живший в высокой башне мрачного средневекового Парижа.

Фильм не просто очаровал мальчика; он пробудил в Рэе горячую любовь к кино – к искусству, которое впоследствии помогло ему отточить ремесло рассказчика и овладеть тайной сжатого повествования. Многие произведения Брэдбери, как и лучшие киноленты, можно назвать строго концептуальными; его идеи просты, метафоричны и хорошо запоминаются. Именно благодаря их кинематографичности поколение за поколением дети стекаются в воображаемые миры Брэдбери, словно он, по его собственному выражению, Гамельнский крысолов. «Я не просто дитя своего времени; справедливее сказать, что я дитя кинематографа своего времени, поскольку он существенно повлиял на направление моего творчества в последующие годы, на то, что я пишу и как выражаю свои мысли», – замечал Рэй. Именно кино дало толчок его необузданному воображению. Именно кино послужило для него, как он выражался, «завтраком чемпиона», впервые познакомив с метафорами. Именно кино стало той ракетой, на которой Рэй Брэдбери отправился в будущее.

ПРИМЕЧАНИЯ[3]

«…Рэй Дуглас Брэдбери появился на свет…»: свидетельство о рождении Рэя Дугласа Брэдбери, 22 августа 1920 года, округ Лейк, запись клерка № 4750.

«У господина и госпожи Лео Брэдбери, Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, родился сын…»: Waukegan Daily Sun, 29 августа 1920 года.

«Годы спустя его друг…»: письмо Рэя Брэдбери Энтони Бучеру от 10 июля 1947 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Первыми обитателями земель…»: Osling, Historical Highlights of the Waukegan Area; Holmes, The History of Waukegan.

«По городской легенде…»: Waukegan News-Sun, 5 ноября 1984 года.

«В 1909 году, несколько десятилетий спустя…»: Историческое общество Уокигана, вырезки из ежедневных газет Уокигана за февраль 1909 года.

«Другое примечательное событие произошло в Уокигане…»: Holmes, The History of Waukegan.

«В 1920 году, когда родился Рэй Брэдбери, Уокиган был…»: данные четырнадцатой переписи населения США.

«Первые документально засвидетельствованные предки Брэдбери…»: Lapham, The Bradbury Memorial.

«26 июля 1962 года она предстала перед судом…»: Boyer, The Salem Witchcraft Papers.

«…я полностью невиновна…»: там же.

«Дело Мэри Брэдбери основывалось…»: там же.

«…6 сентября 1692 года Мэри Брэдбери признали виновной…»: там же.

«Должно быть, она передала мне…»: Kunitz, 20th Century Authors.

«8 ноября 1828 года в городе Олбани, штат Нью-Йорк, родился Сэмюэл Ирвинг Брэдбери…»: некролог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уокигана.

«1 декабря срубил первое дерево…»: там же.

«Немногим более месяца спустя после прибытия…»: там же.

«У Сэма и Мэри было трое детей…»: Lapham, The Bradbury Memorial».

«Сэмюэл Хинкстон Брэдбери родился…»: свидетельство о смерти Сэмюэла Хинкстона Брэдбери, штат Иллинойс, округ Лейк, запись клерка № 1023.

«Сэмюэл-старший занимался печатным делом…»: некролог Сэмюэла И. Брэдбери, Yard Scrapbook, Историческое общество Уокигана.

«…а когда-то он находился по адресу: Норт-Стейт-стрит (позднее Шеридан-роуд), 22…»: Bradbury Collection, Историческое общество Уокигана.

«…он уходил корнями подвалов…»: Брэдбери, «Из праха восставшие».

«…мыши в каждой норе…»: там же.

«…21 января 1896 года у Сэмюэла Хинкстона родилась дочь…»: свидетельство о рождении, штат Иллинойс, местная запись № 602.

«Когда в 1900 году была проведена перепись населения…»: сведения о дочери Брэдбери в переписи населения США 1900 года отсутствуют.

«Тем не менее в данных переписи 1910 года указано…»: сведения о Роуз М. Брэдбери присутствуют в переписи населения США 1910 года от 19 июня 1910 года.

«Леонард, отец Рэя, после возвращения стал работать…»: в городском справочнике Уокигана за 1906–1907 годы Леонард С. Брэдбери указан как «печатник».

«В 1912 году Леонард Брэдбери начал ухаживать…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери. На обороте самой ранней из сохранившихся фотографий Леонарда С. Брэдбери и Эстер Мари Моберг, сделанной в период ухаживаний, написана дата «1912».

«…8 августа 1914 года, Леонард и Эстер поженились…»: свидетельство о браке Лео Брэдбери и Эстер Моберг, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Как и многие другие шведы в Уокигане…»: в городском каталоге Уокигана из собрания Исторического общества Уокигана, охватывающего период с 1905 по 1922 год, указано занятие Густафа Моберга – истопник на местном волочильном заводе.

«…работал водителем в местной прачечной…»: городской каталог Уокигана, Историческое общество Уокигана.

«17 июля 1916 года у Леонарда и Эстер родились близнецы…»: интервью автора с Леонардом «Скипом» Брэдбери-младшим.

«…30 сентября 1918 года маленький Сэм…»: свидетельство о смерти, штат Иллинойс.

«Восславим же в нем сладкое безумье это…»: ежегодник средней школы Уокигана за 1912 год.

«…капитан Сэм Брэдбери похоронен…»: письмо Жака Р. Аделе из Американской комиссии по военным материалам Рэю Брэдбери от 25 августа 1989 года. Могила капитана Сэмюэла Х. Брэдбери за номером 18 находится в ряду 12 на участке C. Четырнадцать лет спустя после его смерти, в сентябре 1932 года, бабушка Рэя Минни Брэдбери, как член Ассоциации американских матерей Золотой звезды, объединяющей тех, чьи дети погибли на службе в войсках США, совершила путешествие во Францию на лайнере Leviathan, чтобы навестить могилу сына. «Я проехала почти пять тысяч километров, чтобы увидеть клочок земли, на котором стоит белый крест, – приводит ее слова газета Waukegan News-Sun в выпуске от 16 сентября 1932 года. – [Т]олько мать, которой довелось проводить на войну сына, готового отдать долг родине, и терзаться страхом никогда его больше не увидеть, поймет мои чувства».

«Он был обычным мальчуганом»: интервью автора с Эдной Хатчинсон.

«Встав под окнами столовой, можно было услышать…»: Брэдбери, «Вино из одуванчиков».

«В феврале 1924 года Эстер и Рэй…»: из афиши фильма «Горбун из Нотр-Дама» следует, что премьера в Уокигане состоялась в середине февраля 1924 года.

«Говоря о том, что я дитя своего времени…»: Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.

2. Глинда добрая[4]

Он давно вдохновляет мир фантазий, подстегивающих наше любопытство.

Эдвин «Базз» Олдрин[5]

Один человек повлиял на юного Рэя сильнее прочих. Нева Брэдбери, старше всего на десять лет, стала для него не просто тетей, а партнером по фантазиям – таким же отщепенцем, как он сам. Нева была творческой личностью: писала картины, вырезала линогравюры, шила костюмы и платья, играла в школьном театре и любила рисовать карикатуры. Несмотря на энергичность, увлеченность и страсть к искусству, она так и не стала заниматься творчеством профессионально. «Она избегала жизни», – с печалью говорил Рэй, вспоминая о великом непризнанном таланте своей тети. Пожалуй, величайшим ее творением стал племянник. Можно сказать, что именно Нева подарила миру Рэя Брэдбери. Разумеется, его воображение развилось бы и без Невы – в конце концов, он был рожден, чтобы стать Рэем Брэдбери, – но именно Нева растила и направляла его талант.

Третий и четвертый годы своей жизни Рэй провел под крылом матери, продолжая, наряду с обычной едой, кормиться из бутылочки. Его разум подпитывала стабильная кинодиета, однако на Рождество 1925 года Нева, тогда еще подросток с короткими каштановыми волосами и выразительными серыми глазами, подарила своему маленькому другу нечто куда более насыщенное. Рождество в доме Брэдбери было простым и уютным праздником семейства, принадлежащего к «не слишком удачливому среднему классу», как выражался Рэй, – денег на дорогие подарки не водилось. Тем не менее каждый год и на Сент-Джеймс-стрит, и в соседнем доме бабушки и дедушки ставили елку и украшали настоящими свечами. За украшение дома всегда отвечала Нева – она любила праздники, особенно Рождество и Хэллоуин.

Тем памятным рождественским днем в Уокигане выпал снег. Рэй и его брат, спавшие на раздвижном диване в гостиной, проснулись рано, чтобы поскорее увидеть подарки. На одном из свертков под елкой было написано «Шорти» – «Коротыш» (так в семье звали Рэя, а его старший брат Леонард носил прозвище «Скип» – «Попрыгун»). Это был подарок от Невы – сборник «Давным-давно», первая сказочная книга, которой предстояло изменить жизнь Рэя навсегда; ведь, хотя критики и ученые втискивают творчество Брэдбери в узкий жанр научной фантастики, на самом деле он в куда большей степени сказочник. В книге были собраны сказки о Джеке и бобовом стебле, Красавице и Чудовище, Мальчике-с-пальчик, Золушке и других классических персонажах. Сборник вышел в 1921 году в издательстве Rand McNally and Company. Редактором выступила Кэтрин Ли Бейтс, сочинившая в 1893 году стихотворение America the Beautiful, которое сделалось буквально вторым гимном Соединенных Штатов.

Той зимой родители учили Рэя читать. Как и полагается выкормышу популярной культуры, он учился по комиксам в воскресных газетах: «Меня учили читать на «Счастливом хулигане», «Воспитании отца» и прочем подобном». За «Давным-давно» Рэй принялся с наслаждением и был очарован яркими иллюстрациями Маргарет Эванс Прайс. «Сейчас в книжном магазине я в первую очередь спешу в отдел детских книг – ради картинок», – признавался Рэй в восемьдесят два. Несомненно, именно очарование тех первых рисунков впоследствии побуждало его лично контролировать создание обложек, а иногда и иллюстраций почти для всех своих книг. Возможно, произведения Брэдбери рисуют такие яркие визуальные образы во многом именно благодаря его давней любви к иллюстрации и кино.

Когда Рэю исполнилось пять, тетя Нева показала ему свою коллекцию книг, включая серию про страну Оз, и он пришел в восторг. Ничего подобного историям Л. Фрэнка Баума мальчик еще не встречал: они были полны сказочных сюжетов, причудливых выдумок и ярких иллюстраций. «Я часто думал, что Нева сама из страны Оз», – писал Рэй в 1940-е годы в неопубликованном эссе о своей тете под названием «Бескрылая летучая мышь» (The Wingless Bat). Именно с Невы начался путь Рэя в «далекую страну метафор», как он любил выражаться. Несмотря на вполне обычную жизнь с матерью, отцом и братом, а позднее с женой и собственными дочерьми, с этого пути он никогда не сходил.

Дом Брэдбери на Сент-Джеймс-стрит был скромным и заурядным: спальня, кухонька, столовая и гостиная, в которой спали мальчики. Все пространство крошечной спаленки Лео и Эстер с двойными раздвижными дверьми занимала латунная кровать – такая длинная, что один конец выходил в дверной проем. В ногах кровати стоял патефон, на котором Рэй часто слушал музыку. Эстер коллекционировала музыкальные альбомы, и Рэю хорошо запомнилось, как он без конца крутил исцарапанную пластинку с песней The Lady Picking Mulberries. Если Нева познакомила племянника со своими творческими увлечениями напрямую, то мать влияла косвенно: она любила кино и музыку, и сын перенял эти пристрастия.

Из гостиной маленького дома на Сент-Джеймс-стрит лестница вела на чердак и в единственную уборную. Свой страх подниматься по темной лестнице в туалет среди ночи Рэй описал в рассказе «Нечисть над лестницей» (The Thing at the Top of the Stairs) из сборника «Конвектор Тойнби» (The Toynbee Convector). Семейство Брэдбери было очень бережливым: Леонард выключал свет на лестнице, чтобы экономить электричество, поэтому маленькому Рэю, боявшемуся темноты, приходилось каждую ночь подниматься в неизвестность. Он верил, что на чердаке живет чудовище, и терпел до последнего, а иногда даже мочился прямо на лестнице. В итоге раздосадованный отец поставил под диван Рэя и Скипа ночной горшок.

Впоследствии Рэй превратил свой страх, как и другие воспоминания детства, в творческую метафору. Его, как и большинство других писателей, очень часто спрашивали о том, где он черпает идеи. Ответ прост: Рэй брал события из жизни и наполнял их мрачными фантазиями. Дэвид Моген, автор критического трактата «Рэй Брэдбери» (David Mogen, Ray Bradbury), называл такие сюжеты (которых у Рэя было великое множество) «автобиографическими фантазиями». «Еще в начале своей карьеры Брэдбери понял, что лучшая проза рождается из символической интерпретации личного жизненного опыта, и экзотические сюжеты можно использовать как метафору того, что нам известно. Превращая факты в вымысел, Брэдбери творит мифы из повседневных и необычных событий собственной жизни», – писал Моген.

К весне 1926 года, под воздействием Невы и благодаря собственным склонностям, Рэй по уши погрузился в сказочный мир. Тем временем в семье разразилась беда: заболел любимый дедушка Рэя. Сэмюэл Хинкстон Брэдбери, тихий пожилой человек, так и не оправившийся от финансового краха своих золотоискательских предприятий, подхватил менингит. Много недель он пролежал в спальне наверху. Рэю помнилось, как однажды в конце весны он навестил умирающего дедушку и поговорил с ним в последний раз. Утром 4 июня 1926 года, проведя шесть дней в коме, Сэмюэл скончался. Ушел тот, на ком держались традиционные вечерние посиделки на веранде; кто спокойно курил сигары посреди всеобщей суеты; чей баритон, словно по радио, передавался сквозь половицы.

Последний День независимости, проведенный с дедушкой за год до его смерти, остался в памяти Рэя одним из самых дорогих воспоминаний. Тем теплым летним вечером вся семья собралась на веранде и лужайке перед домом. Бион, дядя Рэя, принес маленькую самодельную латунную пушку и выстрелил, разорвав громким шумом тишину ночи – к восторгу детей и возмущению взрослых. Рэй вспоминал тот день в неопубликованном интервью 1971 года, которое дал своему агенту, Дону Конгдону:

«…когда фейерверки закончились и оконные стекла потряс последний выстрел из самодельной пушки дяди Биона, вечер четвертого июля подошел к концу. Настал тот особый, печальный и прекрасный момент, миг философской задумчивости, когда я помог дедушке вынести последнюю коробку, где лежал, словно призрак, полупрозрачный воздушный фонарик из папиросной бумаги. Нам предстояло наполнить его дыханием огня и отпустить в полуночное небо.

В тот миг дедушка был верховным жрецом, а я его прислужником… Я помог вынуть драгоценный красно-бело-синий бумажный призрак из коробки, и дедушка поджег лампадку с сухой соломой в основании фонарика. Когда огонь разгорелся, фонарик с шелестом расправил крылья, наполнившись горячим воздухом, и к этому моменту я уже был готов расплакаться. Несмотря на юный возраст, я начал понимать, что все заканчивается, все уходит, как и этот красивый бумажный фонарик. В предстоящем году моему дедушке суждено было умереть. Поразительно, насколько хорошо я его помню – помню, как мы стояли на лужайке перед верандой и под взглядами двух десятков наших родных в последний раз держали в руках наполненный теплым возбуждением бумажный фонарик, готовый лететь. А я все не мог отпустить: в нем так красиво танцевали тени и свет! Только когда дедушка, взглянув на меня, слегка кивнул, я наконец выпустил фонарик, и он поплыл над верандой, освещая лица моих дорогих родных, ввысь над яблонями и засыпающим городом, прочь от нас, в звездное ночное небо. Не меньше десяти минут мы наблюдали за его полетом, а потом он растворился вдали. Слезы текли по моим щекам рекой. Дедушка, не глядя на меня, прокашлялся и переступил с ноги на ногу, родственники заходили в дом или расходились восвояси, а я остался один – вдыхать въевшийся в кожу запах шутих и утирать слезы перепачканными в сере пальцами».

История о дедушке Брэдбери и воздушном фонарике, как и все великие истории Брэдбери, – метафора отпускания, и Рэй очень любил ее рассказывать. О последнем Дне независимости с дедушкой он вспоминал и в своем эссе «Моя Византия» (Just This Side of Byzantium), которое впоследствии стало предисловием к поздним изданиям «Вина из одуванчиков». Кроме того, эти воспоминания нашли отражение в фантастическом рассказе о Марсе «Огненные шары» (The Fire Balloons) из сборника «Человек в картинках» (The Illustrated Man).

Сэмюэла Хинкстона Брэдбери похоронили на кладбище Union Cemetery на западе Уокигана. Минни Брэдбери, которой было тогда пятьдесят пять лет, сделалась вдовой; Лео Брэдбери, его младший брат Бион и семнадцатилетняя Нева потеряли отца. Все они тяжело переносили утрату, равно как и свалившееся на них финансовое бремя. После смерти мужа Минни решила сдавать три комнаты своего дома внаем, чтобы свести концы с концами. Одни постояльцы приезжали и уезжали, другие задерживались в доме по адресу: Вашингтон, 619, надолго.

Кончина дедушки стала для Рэя, которому тогда не исполнилось и шести лет, первой встречей со смертью. В последующие дни и недели каждая деталь, каждый подслушанный разговор, любые звуки, запахи и будничные предметы домашнего обихода стимулировали его безудержную фантазию. Перед лицом смерти он увидел мир в новом свете. Его воображение развивалось день ото дня.

Рэй любил прижаться ладонями к прохладным витражам в доме бабушки и дедушки – двум прямоугольным окнам на лестничном пролете, – уткнуться носом в стекло и смотреть наружу через калейдоскоп оттенков, вызывавших мысли о джеме, мармеладе и летних напитках со льдом. Маленькая лужайка вдоль боковой стены дома была усеяна желтыми одуванчиками. Порой сквозь цветное стекло Рэй видел, как в траве крадется кошка или идет по улице прохожий. Ему нравилось, как разные цвета преображают реальность, и даже годы спустя после отъезда из Уокигана он продолжал смотреть на мир словно через цветные витражи в доме бабушки и дедушки. Эти окна появляются в его рассказах «Постоялец со второго этажа» (The Man Upstairs) из сборника «Темный карнавал» (Dark Carnival) и «Земляничное окошко» (The Strawberry Window) из сборника «Лекарство от меланхолии» (A Medicine for Melancholy). Оба можно охарактеризовать как «автобиографическую фантастику» – фантастические рассказы, основанные на реальных воспоминаниях.

В 1926 году Рэй и его брат Скип пошли в театр Academy в центре Уокигана на фильм «Призрак Оперы». Лон Чейни в роли Призрака поразил воображение Рэя не меньше, чем три года назад в роли горбуна. Мальчик был очарован темой неразделенной любви и всей душой сочувствовал трагическому персонажу, обреченному жить в подземельях. Фильм закончился в девять часов вечера, и братья отправились домой, по обыкновению через овраг. В зеленую темноту спускались деревянные ступеньки, и Скип, опередив брата, скрылся под мостом, перекинутым через ручей. Рэй осторожно спустился следом, дрожа от страха перед темнотой и зная, что старший брат может, как всегда, его бросить. «Когда я, испуганный темнотой, перешел ручей, откуда ни возьмись выскочил Скип. Я ревел всю дорогу домой», – вспоминал Рэй. Увидев зареванного младшего сына, Лео Брэдбери – небольшой любитель розыгрышей – нахмурился и взялся за кожаный ремень. «Отец хорошенько отлупил Скипа, и я остался очень доволен», – со смехом рассказывал Рэй.

С того дня Призрак Оперы всегда оставался в его душе. В этом чувствительном непонятом человеке Рэй видел многое от себя. Отец и брат Рэя были людьми крепкими, мужественными, спортивными, а сам он – хрупким фантазером, чувствительной творческой натурой. Его понимала лишь Нева, но в ноябре 1926 года Рэя разлучили с любимой тетей – семейство Брэдбери переехало в Иллинойс.

Той осенью Рэй поступил в первый класс Центральной школы Уокигана. Его учительницей стала мисс Мори, учившая прежде его отца и Неву. Однако дни Рэя в Уокигане были сочтены – по крайней мере на тот период. Леонард Брэдбери, как его собственные отец и дед, испытывал тягу к странствиям. Он с любовью вспоминал дни, проведенные в путешествии по железной дороге через всю страну вслед за отцом, отправившимся добывать золото, любил Запад и хотел туда вернуться. Поэтому после смерти Сэмюэла Хинкстона Леонард решил покинуть Уокиган в поисках новой жизни и приключений. Уложив чемоданы, вся семья отправилась пассажирским поездом из Чикаго в пустыни Нью-Мехико. Прощание с Невой и привычной жизнью стало для шестилетнего Рэя трагедией.

Интересно, что первым городом, в котором остановилось семейство Брэдбери, по чистой случайности оказался Розуэлл в штате Нью-Мехико. Уфологам он хорошо известен – именно здесь в июле 1947 года, предположительно, произошло крушение неопознанного летающего объекта. В том же году появился первый сборник Рэя Брэдбери «Темный карнавал». Всплеск интереса к инопланетянам и НЛО в конце 1940-х – начале 1950-х был вызван многими факторами, и два из них – это, несомненно, крушение в Розуэлле и Рэй Брэдбери, ожививший Марс и марсиан в своем сборнике рассказов «Марсианские хроники», который вышел в 1950 году. А осенью 1926 года Рэй и Розуэлл ненадолго сошлись в одной точке пространства.

Семейство Брэдбери провело в Розуэлле всего две недели, а потом Леонард решил ехать дальше на запад, в Аризону. «В шестнадцать отец побывал в Аризоне и очень к ней привязался», – объяснял Рэй. Поэтому вся семья отправилась в Тусон – на большом такси с пятью другими пассажирами. В Тусоне Леонард снял небольшую двухэтажную квартиру на Лоуэлл-авеню, неподалеку от Аризонского университета.

Для ребенка, выросшего в прериях, перемены были огромными. Здесь на горизонте возвышались голубые холмы, а пересохшая земля дышала жаром даже после заката. Тем не менее Рэю понравился этот пейзаж, хотя он отчаянно скучал по Неве и каждый месяц писал ей, умоляя переехать в Аризону. Та училась в выпускном классе и никак не могла уехать, хотя ужасно скучала по племяннику.

Леонард Брэдбери не мог найти работу, но его это не заботило – главное, что он наконец оказался на Западе. Тяга к путешествиям была удовлетворена. Вскоре та же тяга проснется и в душе Рэя, однако для начала следовало покончить с кормлением из бутылочки. «Кого вообще кормят из бутылочки до шести лет?!» – вопрошал он годы спустя. Справедливости ради, Рэй выпивал всего одну бутылочку в сутки, обычно перед дневным сном, тем не менее отец решил, что дольше терпеть это невозможно. «Однажды, когда я капризничал и не хотел есть овощи, отец в ярости швырнул мою бутылочку в мойку и разбил ее. Это меня сильно травмировало: настал конец!» – вспоминал Рэй.

В Тусоне он обрел новую свободу. Гиперопекающая мать стала отпускать сына чуть дальше от себя, и он больше не был привязан к метафорической яблоне. Сегодняшним родителям и в голову не придет отправлять шестилетних детей гулять в одиночестве по окрестностям, а вот Эстер Брэдбери в 1926 году дала своему Коротышу свободу. Рэй открыл для себя Тусон, в то время примитивный городок скотоводов, и немедленно влюбился. «Ничто не сравнится с атмосферой растущего, строящегося места – с энергией новых начал. То же касается любых событий в нашей жизни, будь то женитьба, новая любовь, новое здание, район в преддверии реконструкции или город, растущий, как Тусон», – объяснял Рэй.

Целыми днями светловолосый мальчишка носился по огромному кампусу Аризонского университета, бродил по факультету естественных наук, с изумлением рассматривал скелеты, кости динозавров, чучела змей, скорпионов и тарантулов, а в другом здании с любопытством наблюдал за сборкой локомотива. «Уже в шесть лет я был студентом – самым юным в стенах Аризонского университета», – заявлял Рэй. Впрочем, не все в университете радовались любознательному херувимчику: охранники регулярно и бесцеремонно выпроваживали Рэя с территории, а на следующий день – или через неделю – он возвращался вновь. В это время сформировались и укрепились многие интересы Рэя. Он восхищался останками динозавров, а много лет спустя написал рассказ «Ревун» (The Fog Horn). В 1953 году кинорежиссер Джон Хьюстон прочел историю о последнем на свете динозавре, выползающем из морских глубин, спутав рев маяка с жалобным зовом потерянной спутницы, и почувствовал, что в Брэдбери есть что-то от Германа Мелвилла, поэтому предложил ему написать киносценарий по «Моби Дику». «Спрашивается, что было бы, откажись я от динозавров? Не сделал бы карьеру!» – десятки лет спустя говорил Рэй.

Пока он открывал для себя новые увлечения, в семействе Брэдбери происходили волнующие события. 27 марта 1927 года, через несколько месяцев после переезда в Тусон, Эстер Брэдбери родила. У Рэя появилась сестренка – Элизабет Джейн Брэдбери. Он перестал быть самым маленьким в семье, и это его мучило. Рэй всегда был центром внимания, звездой, а теперь оказался просто средним сыном. Он любил сестру, однако в глубине души негодовал.