Конор Макгрегор. The Notorious. Неисправимый бесплатное чтение

Джек Слэк
Конор Макгрегор. The Notorious. Неисправимый

Jack Slack

NOTORIOUS: THE BIOGRAPHY OF CONOR MCGREGOR

© Jack Slack 2017, 2018

© Originally published in the English languagein the UK by John Blake Publishing, an imprintof Bonnier Books UK Limited, London.

© The moral rights of the author have been asserted

© Перепелкин А.Д., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Моей жене, моим родителям, моим учителям и моим спарринг-партнерам

1
Зал Straight Blast Gym

Ничто в становлении Конора Макгрегора не указывало на то, что он изменит лицо бойцовского бизнеса. Основываясь на его раннем послужном списке в смешанных боевых искусствах, не было никаких причин полагать, что он мог бы стать сколько-нибудь выдающимся. Когда он бросил свою первую работу и после ничего не значивших побед в региональных боях настаивал, что за ним «г***аное будущее», было бы вполне разумно отмахнуться от него как от фантазера. Но благодаря упрямству и вере в себя в сочетании с незаурядной рабочей этикой и открытым умом, тонко воспринимающим нюансы боевых искусств, Макгрегор перерастет сами бои и вытеснит из заголовков газет и журналов всего мира других знаменитых спортсменов из более популярных видов. На каждом этапе его пути все могло пойти иначе, и только по прошествии более пяти лет его, казалось, уже бесперспективной карьеры бойца он смог начать тренироваться в оптимальных условиях и слезть с пособия по безработице. Но успех Макгрегора свидетельствует о том, что спортзал мирового уровня – не единственное условие становления бойца мирового уровня. Многие из величайших бойцов, когда-либо живших на этой земле, начинали свой путь в сараях.

* * *

Хобби Тома Игана, обычного шестнадцатилетнего парня, были боевые искусства, а точнее, подвид кикбоксинга, вдохновленный карате. Когда парнишка из Крамлина поступил в ту же школу в Лукане, где занимался Иган, молодой дублинец заметил в надменном новичке необычайную энергичность. Как оказалось, этот новый мальчик, Конор Макгрегор, тоже интересовался боевыми искусствами. И не просто интересовался – он был одержим ими. С самых ранних дней жизни Макгрегор был очарован идеей боя – на ринге, на улице, где угодно. Годы становления Макгрегора прошли в Крамлине, где он вступил в местный боксерский клуб, но его родители недавно переехали в Лукан, оторвав его от друзей, тусовок и даже от спортзала, в который он теперь не мог ходить так же регулярно. Переезд принес ему дискомфорт, как это было со многими молодыми людьми на его месте.

В раннем детстве Конор больше интересовался футболом, чем боями, но именно потребность в физической активности подстегивала его серьезнее, чем большая любовь к командам и игрокам. В интервью «Айриш Индепендент» в 2015 году он размышлял о том, как некоторые люди становятся «немного странными», обретая подобие племенного мышления по отношению к своей команде. Конор заметил, что почти все, кого он знал в Ирландии, поддерживали либо «Ливерпуль», либо «Манчестер Юнайтед», и, хотя его отец провел свое детство в Ливерпуле, дублинец думал о том, что «его» командой был, пожалуй, «Юнайтед». Но к тому времени, когда его семья переехала в Лукан, мечты о Премьер-лиге развеялись, а Конор Макгрегор гораздо больше интересовался «сладкой наукой набивания синяков»^[1] – боксом. Он вспоминал, что как-то раз, когда ему было одиннадцать, он оказался один против группы мальчишек, задумавших поколотить его. Как рассказывает сам Макгрегор, один парень нанес ему удар, и молодой дублинец ушел от него, переступил ногами, сделав боксерский шафл, и воскликнул: «Мухаммед Али!» Как и великий Джон Л. Салливан, первый чемпион мира в тяжелом весе и сын родителей-ирландцев, Конор Макгрегор всегда умел сочинять байки. «Я сделал шафл Али! Мне было всего одиннадцать лет, я сделал шафл Али и нанес хук слева». К сожалению, даже в его собственном пересказе наш герой пал жертвой превосходящей численности. «Там я был один против шестерых, и в итоге мне надрали задницу».

ИГАН И МАКГРЕГОР ЧАСТО ПРИХОДИЛИ В ЭТОТ САРАЙ И, ПО СЛОВАМ МАКГРЕГОРА, «СНОСИЛИ ДРУГ ДРУГУ БОШКИ».

К подростковому возрасту Макгрегор был заядлым боксером, в то время как Том Иган занимался карате и кикбоксингом, но ни один из них не был пуристом. Они оба наслаждались новым американским реалити-шоу The Ultimate Fighter^[2], в котором неделя за неделей бойцы-смешанники соревновались, чтобы пробиться в Ultimate Fighting Championship – самое большое шоу в этом виде спорта. Большая часть бесед между двумя молодыми удальцами была посвящена теме боев, UFC и технике боевых искусств. Когда семья Игана переехала в Ньюбридж, родители разрешили ему переоборудовать сарай на их новом участке в собственный тренажерный зал. Иган, отойдя от кикбоксинга, начал тренироваться в Ньюбридже с обладателем синего пояса в бразильском джиу-джитсу по имени Мик Олдридж. В бразильском джиу-джитсу только пять поясов (за исключением во многом церемониальных красных): белый, синий, фиолетовый, коричневый и черный. Они даются нелегко, и немногие академии имеют критерии их оценок. Вы получаете пояс, когда ваш тренер считает, что вы его заслуживаете, и между получением поясов может пройти как полдюжины лет и больше, так и всего один год. Как и Макгрегор, Том Иган хотел продолжать совершенствоваться, и хотя синий пояс по бразильскому джиу-джитсу был достаточно редким явлением в Ирландии в начале двухтысячных, Иган начал искать более опытных учителей. В его поисках тренера постоянно всплывало одно имя. Человека, который в значительной мере был ответственен за восхождение Конора Макгрегора и смешанных боевых искусств в Ирландии в целом: Джона Каваны.

Крестный отец ирландского MMA

Имя Конора Макгрегора стало неотделимым от понятия «уверенность в себе». Откровенной, непоколебимой, граничащей с неадекватностью верой в себя. Но история Макгрегора начинается с другого молодого человека, у которого ничего этого не было. Джон Кавана был нескладным подростком, который никогда в жизни не дрался и который, как и многие подростки, постоянно боролся с собственными комплексами. Как-то раз – Каване тогда было всего восемнадцать – он со своей тогдашней подругой вышел из бара The Station в Ратмайнсе и по дороге наткнулся на группу мужчин, бьющих велосипедиста. Надеясь заставить эту компанию прекратить избиение, Кавана предположил, что с валяющегося человека, вероятно, «уже достаточно». Итогом стало то, что из самого Джона Каваны выбили всю дурь прямо на том же дублинском тротуаре, где лежал человек, которому он пытался помочь.

Кавана, спасенный другом, который вышел из The Station вскоре после него, отделался раздроблением орбитальной кости; он добрался до полицейского участка, но не получил там ни помощи, ни сочувствия. С детства фанатевший от Человека-паука Кавана усвоил суровый урок: в отличие от комиксов, в реальности большинство людей отвернутся, увидев проявления насилия или жестокости, и неспроста. Как гласит старая японская поговорка: «Если шляпка торчит у гвоздя – молотком ему». После избиения Кавана, по его собственному рассказу, впал в депрессию и беспокойство: «Я был в постоянном состоянии страха. Всякий раз, выходя на улицу, я постоянно оглядывался через плечо». Поскольку Кавана увлекался карате с раннего возраста, боевые искусства играли большую роль в его жизни и личности, но они никак не помогли ему в том происшествии, с которым он столкнулся, – он не избежал насилия. Помимо травмы, он пережил еще и унижение, ведь подруга Каваны была свидетелем всего этого зрелища – поистине выхолащивающий опыт для неуклюжего и робкого молодого человека.

К счастью для будущего боевых искусств и боев в Ирландии, Джон Кавана не бросил спорт только из-за того, что тот не смог помочь ему в трудную минуту. Он продолжал учиться, но отошел от традиционного карате и занялся трудами гуру уличной обороны Джеффа Томпсона. Томпсон, некогда работавший вышибалой в Ковентри, раз за разом убеждался, что внушительный опыт в традиционных боевых искусствах не подготовил его к суровым реалиям насилия в мире. На своих семинарах и в публикациях, таких как Animal Day, The Fence и Three Second Fighter, Томпсон учил, что страх не только не- избежен в боевой ситуации, но и является необходимым инстинктом.

ИНСТИНКТ «ДЕРИСЬ ИЛИ БЕГИ» ПРИСУЩ ЛЮБОМУ ЖИВОТНОМУ – ТЫ ЛИБО БЕЖИШЬ, ЛИБО КИДАЕШЬСЯ В БОЙ.

Джефф Томпсон считал, что для достижения успеха в жизни инстинкт «дерись или беги» необходимо принять и обуздать и им можно аналогичным образом манипулировать в поведении агрессора для того, чтобы разрядить ситуацию. Томпсон верил в «стойку» – по сути, защитную, но не в традиционном смысле бокса или боевых искусств: это неугрожающая поза, обычно с открытыми и поднятыми руками, позволяющая следить за движениями противника и перекрывать линии атаки его рук. По Томпсону, управление ситуацией – это больше умение справляться с физическим насилием и сохранять хладнокровие, чем количество приемов, которые знает человек. Если ситуация начинает обостряться во время использования «стойки» и агрессор не отступает, а вызывающе подходит к вам вплотную, тогда быстрый тычок в грудь передней рукой с целью оттолкнуть его может вызвать в его мозге реакцию «дерись или беги». После того как дистанция между вами восстановится, а организм агрессора переживет небольшой шок, агрессор может попытаться найти выход из ситуации. В том случае, если он снова будет наступать, станет ясно, что он готов драться, и Томпсон считает, что в этот момент человек, использующий «стойку», должен нанести удар первым. Упреждающий удар вызывает споры в мире традиционных боевых искусств, но этому принципу Томпсон уделяет наибольшее внимание.

Следующим великим моментом для Джона Каваны стало то, что вдохновило так много других успешных бойцов и тренеров в современных смешанных единоборствах. Он получил кассету с записью турнира UFC 1993 года. Ройс Грейси, член известной в мире боевых искусств семьи Грейси, начал турнир в статусе самого маленького бойца, а затем победил трех противников за одну ночь, став чемпионом. Грейси никого не нокаутировал, он никого не задавил мышцами; он медленно валил их на пол, забирался на них сверху, перемещался на спину и побеждал удушающим приемом. Всем, кто видел его в то время, это казалось волшебством.

ГЛАВНЫМ УБЕЖДЕНИЕМ, ЦАРИВШИМ В МИРЕ БОЕВЫХ ИСКУССТВ, БЫЛО ТО, ЧТО ТЕХНИКА СПОСОБНА ОДОЛЕТЬ СИЛУ, НО ЭТО БЫЛО НЕ ТО, ЧТО ЛЮДИ ИМЕЛИ В ВИДУ.

Не было никаких ударов с разворота или прыжков, не было даже особой скорости или атлетизма. Грейси выигрывал поединки благодаря выбору позиции и знанию всех нюансов, которые не понимали даже ветераны уличных боев. Как сказал бы великий Карлос Мачадо, обладатель черного пояса по джиу-джитсу: «Земля – мой океан, я – акула, а большинство людей даже не умеют плавать».

Кавана начал экспериментировать с техникой грэпплинга на занятиях по самообороне, но у него не было формального наставника, который показал бы ему все тонкости боя, полагаясь на метод проб и ошибок, как это часто делали и сами члены семьи Грейси, и Том Иган с Конором Макгрегором в своем тренировочном сарае. Так как в то время не было никакой возможности получить обучение бразильскому джиу-джитсу в Дублине или даже за Ирландским морем, Кавана наскреб денег на поездку в Соединенные Штаты, чтобы в течение трех недель тренироваться со знаменитыми братьями Мачадо. Многие из самых первых обладателей черных поясов Соединенных Штатов жили по соседству с семьей Грейси, и те приглашали их тренироваться с ними на самодельных матах в семейном гараже. Тем временем Каване, которому предстояло стать первым обладателем черного пояса в Ирландии, пришлось пересечь Атлантический океан, чтобы хоть несколько дней поучиться у инструктора с черным поясом.

В своем постоянном стремлении совершенствоваться в качестве мастера боевых искусств Кавана сделал нечто, что можно расценивать и как восхитительное, и как безрассудное. В двадцать один год, будучи студентом инженерного факультета в Дублинском технологическом институте, молодой ирландец начал искать работу вышибалой, чтобы соприкоснуться с агрессией и конфронтацией, которые эмоционально парализовали его после того нападения. По сей день Кавана остается тихим и вдумчивым человеком, которому не нравится быть в центре внимания. В интервью «Айриш Индепендент» в октябре 2016 года он рассказал о присущих ему тревоге и нервозности: «Мне не нравится, когда я говорю, а на меня смотрит много людей», – признавался он. «У меня еще и кожное заболевание, очень тяжелая форма розацеа, из-за которой, если я начинаю нервничать, у меня появляются пятна на шее, причем нездорово красного цвета. Я сразу ощущаю, что это происходит, и это заставляет меня нервничать еще больше, что усиливает проявления, и все это продолжается и продолжается, пока я не почувствую, что превращаюсь в свеклу».

Излишне говорить, что работа вышибалой – опасное занятие, поскольку вышибалы имеют гораздо больше шансов получить удар бутылкой или ножом, чем большинство населения, но их работа главным образом заключается в том, чтобы просто внушительно выглядеть, дабы убедить клиентов, что не стоит устраивать сцену. К сожалению, Джон Кавана никогда не был физически устрашающим, и это делало его легкой мишенью для пьяницы, которому только что было отказано во входе или который был отвергнут девушкой и нуждался в заверении своей мужественности. Кавана, как и ожидал, часто подвергался словесным оскорблениям и угрозам. Однако в результате молодой инженер нарастил более толстую кожу и победил множество демонов, которые преследовали его после нападения. Своего рода воодушевляющий бонус Кавана получал в ситуациях, когда слова все же перерастали в обмен ударами: некоторые новые знания в части техники грэпплинга (в придачу к его опыту в традиционных боевых искусствах) сильно облегчили ему жизнь. Хотя каждый пьяница и думает, что он мог бы сделать хорошую карьеру в профессиональном боксе, в действительности его бойцовские качества улучшаются алкоголем примерно так же, как навыки вождения и пения.

После окончания Дублинского технологического института Кавана удвоил свои усилия в обучении боевым искусствам. Его первый тренажерный зал, известный в ирландском сообществе ММА как «Сарай», был пристанищем многих тренеров, возглавляющих сейчас основные команды на ирландской земле, но он был немногим больше, чем следует из названия. Кавана сделал довольно средненькую карьеру бойца ММА в то время, когда в Великобритании проводилось мало ивентов, а в Ирландии их почти вовсе не было. Часто он сам платил за проезд и проживание и не ожидал никакой оплаты взамен: в те дремучие времена смешанные единоборства были подпольным видом спорта.

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ КАВАНА ПОВТОРЯЛ МАНТРУ «МЫ ПОБЕЖДАЕМ ИЛИ УЧИМСЯ».

Эта оптимистическая философия сослужила ему хорошую службу после сокрушительного поражения от Бобби Караджаннидиса в Южной Африке. После этого разочарованный Кавана провел ночь, выпивая с тренером своего соперника Мэттом Торнтоном. Торнтон основал Straight Blast Gym (SBG) в Орегоне, и они быстро подружились. «Сарай» Каваны вскоре превратился в SBG Ireland.

После завершения своей карьеры в ММА, когда этот спорт был еще только в зачаточном состоянии, Кавана переехал в Гарольдс-Кросс в южной части Дублина. Суть управления тренажерным залом под ММА или грэпплинг заключается в том, что ты находишь прохладные пустые помещения в промышленных районах, кладешь в них маты и заполняешь оборудованием. Если все пойдет хорошо, через несколько лет ты соберешь накопленные пожитки и рискнешь повторить трюк в более просторном месте на другом конце города. На каждом этапе возникает опасение, что в конечном итоге на новом месте у тебя будет меньше завсегдатаев, чем там, где ты начинал. В то время как боксерские залы, как правило, появляются в районах с низким уровнем доходов, а необходимое оборудование – ринг и высокотехнологичная экипировка – идут уже бонусом в том случае, если тренажерный зал сумеет скопить немного денег в своей казне, тренажерные залы для ММА и грэпплинга требуют прежде всего свободного пространства, которое затем нужно обложить матами. Техническое обслуживание в зале для грэпплинга тоже может быть гораздо более обременительным, потому что маты – питательная среда для возбудителей стафилококковой инфекции, стригущего лишая и других видов неприятных заболеваний, ставших неотъемлемой частью грэпплинга. В тренажерном зале с большим количеством занятий и множеством людей чистка матов несколько раз в день обязательна. Из-за высоких требований по эксплуатации для гораздо большей площади трудно найти места, которые могут предложить что-то лучшее, без необходимости переезжать все дальше и дальше за пределы города. Часто удобство приносится в жертву квадратным метрам. В начале 2006 года Кавана планировал еще раз улучшить условия для тренировок, переехав на объект в Таллахте, но когда это не удалось, он вернулся к преподаванию на неполный рабочий день в школьном зале. Наконец он переехал на объект в Раткуле, и именно там всерьез начался взлет ирландского SBG к славе на мировой арене.

Первые дни

Если Джон Кавана рос тихоней и отдал большую часть своей юной жизни боевым искусствам, борясь со своими страхами и неуверенностью, Конор Макгрегор был до краев наполнен непомерной уверенностью и хвастовством. Макгрегор вошел в спортзал Каваны в 2006 году без капли сомнений, свойственных самому Каване. Он прибыл в дублинский SBG со своим другом Томом Иганом, и под руководством Каваны они быстро обрели там свой второй дом. Рассказ последнего об этом периоде его жизни ясно показывает его размышления о том, что он, возможно, впустую потратил большую часть своей жизни на спорт, который мог претендовать на популярность лишь в узкой нише. Но, судя по рассказам Тома Игана, Кавана уже был легендой на дублинской боевой сцене. В интервью Severe MMA в 2015 году Иган заявил: «Я несколько раз встречался с Джоном на разных семинарах с ребятами, с которыми тренировался в Ати. Наблюдать на тренировках за таким добряком, как Джон, было для меня совершенным шоком. В Ати с нами тренировался один огромный здоровяк, и Джон мог запросто его уделать. В то время у него был коричневый пояс, и то, что я видел в его исполнении, повторяло все, что я уже знал о джиу-джитсу».

Иган начал тренироваться с Каваной в SBG в Гарольд-Кросс, и как только Макгрегор сдал экзамен на водительские права, Иган привез с собой и его. Кавана вспоминает, что его первая встреча с Макгрегором была несколько зловещей. Макгрегор, по-видимому, приступил к спаррингу с Оуэном Родди и сбил ветерана ударом в корпус. Когда Макгрегор сделал то же самое с первой женщиной-бойцом команды, Эшлинг Дэйли, стало ясно, что молодой боксер позволял себе вольности, и Кавана решил познакомить его с искусством «добивания в партере» в следующем раунде. Однако такого рода агрессии можно ожидать только от встревоженного молодого человека, который надеется убедить всех в новом для себя тренажерном зале, что он серьезен и действительно умеет драться. Макгрегор усвоил урок, остепенился и вскоре стал в тренажерном зале постоянным посетителем – он нравился всем, с кем он тренировался, и продолжал являть свой соревновательный дух без этой отчаянной потребности доказать, что он более крут, чем другие.

СМЕШАННЫЕ БОЕВЫЕ ИСКУССТВА В ТО ВРЕМЯ УЖЕ РАЗВИЛИСЬ ТАК, ЧТО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ СТАЛИ ПОЯВЛЯТЬСЯ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ СПОРТИВНЫЕ ЗАЛЫ.

И эти места, полные первоклассных бойцов и качественного оборудования, удерживали у себя многих лучших ребят из мирового рейтинга ММА. Но порог вхождения в спортивные единоборства всегда был низким. Многие тренажерные залы с небольшим количеством оборудования могут растить приличных бойцов, имея ограниченные средства. Для Тома Игана и Конора Макгрегора тренировочный сарай Игана выполнял ту же роль, что и «Сарай» Джона Каваны: они учились методом проб и ошибок и делились опытом. Макгрегор научил Игана боксировать, а Иган научил Макгрегора приемам грэпплинга.

Конор Макгрегор соревновался в качестве боксера-любителя, но в феврале 2007 года, после короткого периода формальной подготовки по ММА, он провел свой первый любительский бой в смешанных единоборствах. Одетый в бирюзовые гавайские шорты молодой боксер смог быстро уронить своего соперника, Кирана Кэмпбелла, встречным ударом с левой, когда тот на него налетел. Пригласив Кэмпбелла встать, он повторил свой трюк. Когда Кэмпбелл во второй раз поднялся на ноги, Макгрегор обрушил на него град длинных, бешеных, коварных хуков, прижав его к канатам, и судья закончил бой. Одно было ясно: бить Макгрегор умеет.

Этот первый бой состоялся в рамках Ring of Truth, промоушена, созданного и управляемого Джоном Каваной, по сути, с целью дать своим бойцам некоторый опыт на ринге в то время, когда на ирландской сцене ММА для этого было мало возможностей. Кавана выбрал название «Ринг истины» потому, что, как он считал, если рекламировать свои шоу как ивенты по единоборствам, а не как «драки в клетке», это поможет избежать критики со стороны общественности в адрес этого еще молодого и несколько скандального вида спорта. Следовательно, промоушен Каваны использовал ринг вместо клетки. Главные британские промоушены Cage Warriors и Cage Rage, похоже, не переживали по этому поводу. Может показаться, что негативных коннотаций, связанных с «драками в клетке», стоит избегать, но едва ли нужно отказываться от клетки в пользу ринга. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему бой ММА должен проводиться в клетке, и считаете, что наслаждаться зрелищем боя на ринге было бы гораздо легче, стоит рассмотреть преимущества клетки и недостатки ринга.

ПРИРОДА СМЕШАННЫХ БОЕВЫХ ИСКУССТВ ТАКОВА, ЧТО КОГДА ДВОЕ МУЖЧИН БОРЮТСЯ, ОДИН ИЗ НИХ ОКАЗЫВАЕТСЯ ПРИЖАТ СПИНОЙ К КРАЮ.

Если это металлическая сетка, то он может опереться на нее или прижаться к ней. Если это канаты ринга, он рискует выскользнуть наружу. Если канаты не соединены вместе в нескольких точках вдоль каждой из сторон, то они будут свободно расходиться под давлением массы тел. В японском промоушене Rizin FC бойцы проваливались сквозь канаты и падали на пол. Кроме того, канаты просто запутывают бойцов. Правила всегда запрещают держаться за канаты, но бойцы все равно инстинктивно будут делать это или просто запутаются в них, когда противник попытается совершить тэйкдаун. Боец раннего ММА (впоследствии беглый преступник, борец за нравственность, неонацист и правозащитник) по имени Вячеслав Дацик до того «злоупотреблял» канатами, что ему выносили предупреждения и даже дисквалифицировали. Его любимый трюк был таким: когда противник поднимал бедра из-под него, он перекидывал свои руки через два верхних каната и раскручивал их так, чтобы полностью вплести себя, когда противник поднимался, пытаясь сбить его с ног; тем временем Дацик показывал толпе обеими руками знак мира. Легендарный кэтч-борец Кадзуси Сакураба выводил из себя Ройса Грейси (он прославился в UFC 1) тем, что, отбившись от замка со спины, просовывал голову под верхний канат, чтобы Грейси не мог дотянуться до шеи Сакурабы – в это время сам японский борец работал над двойным замком на запястье, «кимурой». Кроме того, клетка позволяет бойцу, лежащему на полу, менять положение или подниматься на ноги. «Ходьба по стене» – действие, при котором боец упирается спиной в сетку и поднимается, извиваясь телом, – наиболее эффективный способ подняться на ноги в ММА. Сетка при «мостике» становится куда более мощной опорой (для поднятия бедер и выгибания спины), чем мат при «мостике»: она позволяет бойцу уйти от захвата или даже перевернуть своего противника.

Следующий бой Конора Макгрегора, его первый профессиональный бой, снова проходил под эгидой собственного промоушена Джона Каваны, но на этот раз проводился в клетке, а название соревнования было изменено на Cage of Truth («Клетка истины»). Сгорбленный бритоголовый Макгрегор двинулся на противника, Гэри Морриса, нанося удары и отбиваясь от попыток перевода в партер. Когда во втором раунде Конор нанес серию ударов Моррису, стоявшему в низкой стойке, поединок фактически закончился. Его следующий бой проходил в том же ключе: Макгрегор бешено молотил соперника свингами, вынуждая того уходить в глухую защиту, а в это время из его угла до него отчаянно пытались докричаться: «Успокойся, Конор!» По первым трем боям Макгрегора в ММА едва ли можно было понять, что этот сутулый тощий мальчишка – не просто неуклюжий буйный поддавала.

ОДНАКО В КОНОРЕ МАКГРЕГОРЕ БЫЛО ЧТО-ТО ОТНОСИТЕЛЬНО НЕОБЫЧНОЕ: ОН БЫЛ ОТ ПРИРОДЫ ЛЕВШОЙ.

ЛЕВША

На заре кулачных боев большинство мужчин, идя на соперника, естественным образом принимали стойку, при которой левая стопа оказывается впереди корпуса. Возьмите кувалду, или бейсбольную биту, или топор, или двуручный большой меч – и если вы относитесь к подавляющему большинству населения, то наиболее естественным для вас будет положение, при котором левая стопа выставлена вперед: так легче размахиваться. Все потому, что вы правша и вам предпочтительнее разместить правую руку и ногу позади, чтобы придать удару максимальную силу и дистанцию. В боях все работает точно так же. Если вы хотите ударить с максимальной силой, а правая рука – это ваша рабочая рука, то вы захотите провести ее по большей дуге, чтобы придать удару больше силы. Однако если вы правша и стоите, выставив вперед правые руку и ногу, вы в итоге сможете только толкать и тыкать ею, используя небольшой шаг и размах, совсем не так, как это позволяет делать стойка с выставленной вперед левой стопой. Стандартный поединок в кулачном бою состоял из борьбы, свингов правыми руками и «препятствования» ударам правой руки противника за счет поднятия выпрямленной левой руки и плеча с целью заблокировать движение вверх его руки бицепсом.

Рисунок 1

Если вы стоите, выставив вперед левую ногу и подав вперед левое плечо, и сталкиваетесь с кем-то, кто делает то же самое (рисунок 1), то вы обнаружите, что очень легко перекрыть линию удара его правой руки поднятием предплечья или – если вы достаточно опытный боец – плеча. Это означает, что оппоненты могут сделать то же самое с вами. Удары задней рукой проходят больший путь, и их легче увидеть, но если против вас стоит кто-то в такой же стойке, то его удары также будет очень легко отклонить. Понаблюдайте за мастеровитыми боксерами, такими как Флойд Мейвезер-младший или Джеймс Тони, и вы заметите, что количество ударов правой рукой, которые они пропускают, невелико, даже когда их передняя рука опущена. С того момента наука бокса развивалась с упором на прямые удары – так как они быстрее размашистых свингов – и работу передней рукой. У среднестатистического человека это будет левая рука. У любого правши она слабее и менее проворна, и при традиционной стойке у нее нет того импульса и возможности задействовать всю тяжесть тела, которые есть у правой руки, – при таком ударе вес не будет переходить с задней ноги на переднюю и не позволит сделать удар мощным за счет полного поворота корпуса. Но в целом левая рука ближе и быстрее выходит на линию атаки (рисунок 1).

В стандартной боевой позиции оппонент всегда будет пытаться держать свое левое плечо ближе к вашему правому плечу. Если ваше левое плечо окажется на внутренней стороне его правого, тогда ваша правая рука сможет беспрепятственно нанести ему прямой удар в лицо. Удерживая свое переднее плечо ближе к вашему заднему плечу, оппонент будет к своей выгоде создавать такое же положение для вашего переднего плеча и своего заднего – по сути, не допуская таким образом прямых быстрых ударов в челюсть. Поэтому, чтобы наносить вкусные прямые с правой, нужно улучать возможности «прошмыгнуть» своим задним плечом к переднему плечу оппонента на короткий миг, одновременно с этим не давая ему время на то, чтобы нанести вам удар правой рукой – но к этому мы еще вернемся позднее. Ключевой момент в этой взаимной нейтрализации правой руки состоит в том, что из-за нее переднее плечо каждого из боксеров может оказаться на одной линии с центральной осью тела соперника, благодаря чему удары можно наносить неожиданно и более эффективно, обходя защиту из многочисленных костей оппонента. Таким образом, против правши удар с левой оказывается ключом к победе.

Тут-то и появляется левша. Долгое время тренеры по боксу отказывались тренировать левшей в стойке, при которой впереди оказывается правая стопа, – вместо этого они настаивали, чтобы те учились боксировать с выставленной вперед левой стопой. И по сей день существует великое множество переученных левшей, например Оскар Де Ла Хойя и Андре Уорд в боксе или Сэмми Шильт в кикбоксинге. Они знамениты проворством и силой удара своей передней руки. Считалось, что стойка с выставленной вперед правой стопой не имеет никаких преимуществ для боксера, воспитанного в традиционном «каноне». Как известно, великий чемпион-тяжеловес Джин Танни утверждал, что человек, стоящий в стойке левши – при которой его лицо не защищает переднее плечо, – будет легкой мишенью для прямого Танни с правой. Разумеется, это утверждение не учитывает тот факт, что и Танни окажется в таком же невыгодном положении, что и его оппонент-левша, – ведь у него тоже не будет никакой серьезной защиты от передней, левой руки оппонента, который также сможет нанести ему прямой удар.

Во всех ударных боевых искусствах существует две формы противопоставления стоек бойцов: закрытая или открытая защита, которую иногда еще называют открытой позицией. Открытая и закрытая защита (гард) – это еще и термины, описывающие положения бойцов в партере в смешанных единоборствах, поэтому для нашей цели лучше подходят термины «закрытая» и «открытая» позиция. Закрытая позиция (рисунок 1) – это когда стойки бойцов совпадают: правша против правши, левша против левши. Все, что мы обсуждали выше касательно двух праворуких бойцов, применимо и к двум бойцам-левшам. Заморочку представляют собой открытые позиции (рисунок 2): левша против праворукого или наоборот. Переднее плечо нисколько не защищает бойца от доминантной руки его оппонента, а передняя рука бойца часто оказывается «на пути» у передней руки его оппонента. Иногда такое противостояние именуется «скрещенными мечами». Оно предполагает, что в поединке двух бойцов в открытой позиции будет больше времени уделяться борьбе рук – это процесс, при котором оба бойца проверяют готовность передней руки оппонента, пытаются ее как-то контролировать, утягивать или сбивать ее в сторону, чтобы тем самым создать себе возможность для удара.

И если при поединке в закрытой позиции ключевой удар – это правый джеб по центру, то при поединке в открытой позиции прямой удар задней рукой каждого из бойцов будет проходить один и тот же путь – через центр защиты оппонента. (Прямой удар задней рукой часто называют в боксе кроссом, но термин «кросс» изначально относился к контрудару, который идет по дуге через руку оппонента, нанесшего прямой удар, – это был излюбленный прием в арсенале статусного бойца в полулегком весе и будущего соперника Макгрегора, Чада Мендеса.) Базовая стратегия при поединках в открытой позиции такова: оба бойца пытаются проверить готовность передней руки оппонента, затем завести переднюю ногу за переднюю ногу оппонента, чтобы таким образом обойти его переднее плечо, после чего, поравняв заднюю руку с подбородком, наносят ею прямой в челюсть.

Рисунок 2

Только левая рука

По всеобщему мнению, той целеустремленности, которая со временем стала характеризовать карьеру Макгрегора, не всегда находилось место в его жизни в раннем возрасте. У него были большие мечты и много уверенности в себе, но в то же время, свидетельствует Кавана, Макгрегор мог порой пропадать из спортзала на долгие недели – тренировкам он предпочитал образ жизни молодого гуляки, открывающего для себя прелести одного из самых кипучих городов Европы. После боев в марте и мае 2008-го Макгрегор в третий раз вышел на ринг как профессионал в июне того же года. На этот раз он дрался с Артемием Ситенковым. И вновь бой проходил под эгидой Cage of Truth, то есть всем заправлял Кавана. Выбрав в качестве соперника толкового бойца, специализировавшегося на болевых приемах, Кавана явно подкидывал Макгрегору проблему, с которой тот прежде не сталкивался. Дерзкий молодой дублинец вышел на бой, встал напротив Ситенкова и опустил руки, приглашая литовца проявить инициативу. Ситенков начал с удара правой и тут же увернулся от контрвыпада левой Макгрегора, которым тот уложил каждого из трех предыдущих своих оппонентов. Ситенкову не удалось сразу повалить Макгрегора, но, когда они с ирландцем сошлись в клинче, он сделал то, что редко увидишь в боях ММА высокого уровня: он сделал гард-пул.

Иными словами, вместо того чтобы попытаться свалить Макгрегора и сесть на него сверху, Ситенков подпрыгнул и обвил ирландца своими ногами, упав на спину. Просунув свою правую руку под левое бедро Конора, он начал тянуть собственное тело в сторону, чтобы оказаться в перпендикулярном к Макгрегору положении, в надежде сделать рычаг локтя с правой рукой соперника. Макгрегор распрямился, добившись того, что его руки стало невозможно взять на болевой, но его оппонент продолжил крутиться вокруг него и ухватил его за ногу, чтобы сделать рычаг колена. Как следует из названия, рычаг колена – это то же самое, что и рычаг локтя, только исполняется на ноге: колено оппонента подвергается чрезмерному разгибанию выше таза. Из гарда этот болевой прием почти всегда проводят тогда, когда оппонент уже поднялся на ноги, потому что его ноги к этому моменту распрямляются уже на 70–80 %. Атака болевым на колено в тот момент, когда соперник стоит на коленях, получается не всегда: если соперник сможет удержать свой вес на ноге, он сделает невозможным разгибание своей ноги.

Конор Макгрегор занимался грэпплингом только год-другой и до той поры все свои проблемы решал одними кулаками. Он попытался забить Артемия Ситенкова, перевернувшегося вверх ногами, ударами в голову с левой, но тому удалось вытянуть из-под Макгрегора его стопу и вынудить его упасть на крестец.

КОГДА СИТЕНКОВ РАЗОГНУЛ ЕМУ НОГУ БОЛЕВЫМ, МАКГРЕГОР ЗАСТУЧАЛ – БОЙ ПРОДЛИЛСЯ ВСЕГО МИНУТУ И ДЕВЯТЬ СЕКУНД.

ВВЕДЕНИЕ В ПАРТЕР

Джон Кавана открыл для себя борьбу в партере так же, как ее открыли Макгрегор, Иган и многие другие: благодаря выступлению Ройса Грейси в UFC 1. Проход Грейси по этапам первых нескольких турниров UFC подтвердил одно: никто понятия не имел, что делать, когда бой переходит в горизонтальное положение – а единственный, кто понимал, мог одолеть кого угодно только за счет своих знаний, и ни размер, ни сила, ни размах рук значения не имели. Когда никто ничего не знал о борьбе в партере, все было гораздо проще, но по мере того, как бойцы начали осваивать иерархию позиций, основные уходы и принципы защиты, побеждать болевыми в смешанных единоборствах высокого уровня стало тяжелее. Тем не менее, чтобы достичь относительно приличного уровня в грэпплинге, бойцу требовалось потратить на обучение добрые полдюжины лет, и по сей день этот аспект – определяющий для карьеры спортсмена в ММА. Толковые боксеры и кикбоксеры не могут просто перейти в ММА и начать с ходу собирать там титулы лишь потому, что уровень ударной техники в этом виде спорта довольно средний (что признают все), и причина этого в том, что обучение искусству борьбы в партере – очень трудоемкий процесс. Нужно уметь избегать тэйкдаунов и знать, как выжить, оказавшись на мате.

Понимание позиционной иерархии – самый простой способ обучения искусству грэпплинга и осмысления партерной составляющей профессиональных боев. Лучшие позиции – это те, при которых вы оказываетесь на сопернике сверху, когда можно переносить вес тела в удары, а также удерживать соперника и проводить удушающие. Оптимальные позиции – те, при которых вы располагаетесь выше ног оппонента, чтобы он не мог влиять на вашу позицию или контролировать нижнюю часть вашего тела своими ногами, равно как и эффективно пинать вас. Позиции, при которых находящийся сверху боец располагается выше ног оппонента, или гарды, включают в себя позицию на боку (side control), маунт и бэк-маунт. На рисунке 3 изображен маунт – позиция полного доминирования, при которой у лежащего снизу человека очень мало способов защитить себя, нет вариантов для проведения болевых и нет возможностей для нанесения эффективных ударов.

Рисунок 3

Рисунок 4

Позиции, при которых располагающийся сверху боец находится в гарде лежащего под ним бойца, включают в себя закрытый гард, хаф-гард, гард «бабочка», гард Де Ла Ривы и еще дюжину других вариаций. Если ноги лежащего внизу человека мешают сидящему на нем сверху бойцу, то лежащий может найти возможность подняться, сделать свип или как-то еще замедлить прогресс находящегося сверху бойца и помешать его ударам. Закрытый гард, или фулл-гард (рисунок 4), – это самая распространенная позиция для нападения снизу. При ней лежащий внизу боец обхватывает своими ногами талию сидящего на нем сверху оппонента. Считается, что в контексте чисто грэпплинга эта позиция обеспечивает ему преимущество, поскольку он имеет возможность использовать для атаки все четыре конечности, тогда как боец сверху сидит или стоит на своих двоих. В ожесточенной схватке такой гард считается нейтральным положением, если бойцу снизу удается контролировать положение тела бойца сверху, как показано на рисунке 4. Если бойцу сверху удастся высвободиться и «распрямиться», он сможет начать обрушивать удары на соперника, не беспокоясь о том, что его удерживают.

Важность трудностей

Но молодые бойцы терпят поражения – так уж устроен спорт. Если боец достигает поздних этапов карьеры, не потерпев поражений, то один провал в поединке с по-настоящему элитным соперником может показаться ему или ей тяжелейшим ударом судьбы, вынудить пересмотреть мировоззрение и даже бросить спорт навсегда. На протяжении почти всего 2016 года казалось, что Ронда Раузи, ярчайшая звезда UFC на тот момент, готова повесить перчатки на гвоздь после своего первого профессионального поражения. Когда большинство экспертов и болельщиков начинают составлять список «величайших бойцов всех времен», одним из наиболее важных критериев оценки оказывается эмоциональная и ментальная крепость, помогающая пережить неудачи и вернуться на ринг сильнее, чем прежде.

В книге «Конор Макгрегор. Жизнь без правил»^[3] Джон Кавана говорит, что какая-то часть его души, вероятно, хотела, чтобы Макгрегора победили болевым, чтобы он начал более уважительно относиться к борьбе в партере и вообще понял, какой долгий путь ему все еще предстоит пройти. Однако у Артемия Ситенкова были иные взгляды на то, как устроены бои. Литовец завершил свою карьеру, казавшуюся поначалу многообещающей, с 15 победами при 16 поражениях, причем все победы он добыл болевыми и все из них, кроме одного, провел в первом раунде. Очевидно, он был очень предсказуемым бойцом. Когда на заре Макгрегор-мании у этого чудно́го спортсмена взял интервью блог Sports.ru, он наговорил немало удивительного: «В те времена, о которых я уже рассказывал, выигрывая, я должен был притворяться, что у меня все выходит случайно. В противном случае меня бы просто не приглашали на бои в дальнейшем. У меня это неплохо получалось. Ирландцы в ту пору еще не прочухали, что я хороший боец, а Джон Кавана, тренер Макгрегора, как раз устраивал свои турниры под названием Cage of Truth. <…> Джон предполагал, что Макгрегор должен победить. По его мнению, я был бойцом, который уже имеет опыт заграничных выступлений, есть в рейтингах и которому можно не так много платить. Самостоятельно купил билеты в Ирландию, полетел на бой».

Конфликты интересов широко распространены в смешанных единоборствах, и многие тренеры и менеджеры организовывают ивенты сами, чтобы дать своим бойцам возможность приобрести опыт. Некоторые хотят получить только опыт и ничего более, но попытки набить себе статистику давно приобрели в ММА характер эпидемии. На определенных региональных ивентах в Соединенных Штатах, Великобритании и Бразилии можно увидеть, как квалифицированный боец дебютирует в ММА против человека, приглашенного чуть ли не из толпы зрителей. Намеком здесь служит статус «независимого бойца», под которым представляют спортсмена. И, как правило, это совсем не скачущий по додзё ронин, сошедший со страниц сценариев Акиры Куросавы, а какой-нибудь оторванный от реальности безнадежный неудачник, которому предложили подраться незадолго до собственного боя. Даже зная, как развивалась карьера Ситенкова после боя с Макгрегором, нельзя сказать, что этот поединок был сколько-нибудь легкой прогулкой. У Макгрегора за плечами были две победы в двух профессиональных боях, а у Ситенкова – преимущество в опыте при серии 5–4.

Независимо от того, был ли Ситенков аутсайдером, обреченным на поражение, или следующим логичным шагом в карьере молодого ирландского бойца, его воспоминания о поединке совпадают со свидетельством Каваны в самом главном. Спец по болевым утверждает, что Макгрегор «плакал после боя. Кавана подошел к нему, чтобы утешить». Конор пропал из спортзала на долгие недели, несмотря на то, что был должен Каване деньги от продажи билетов, из чего команда SBG сделала вывод, что это был последний раз, когда они его видели. Все сходилось: он представил себя всем как будущего чемпиона мира, катком прошелся по двум первым своим оппонентам, а потом получил внезапный удар суровой реальности, показавшей, что все далеко не так просто – чемпионы не предопределены заранее.

САМАЯ ГРОМОГЛАСНАЯ САМОУВЕРЕННОСТЬ МОЖЕТ НА ПОВЕРКУ ОКАЗАТЬСЯ САМОЙ ХРУПКОЙ ПОСЛЕ ПЕРВОГО СЕРЬЕЗНОГО ИСПЫТАНИЯ.

Для Джона Каваны Макгрегор, казалось, был лишь очередным молодым человеком, решившим все бросить, как только появились первые сложности. Есть десятки таких ребят, которые заглядывают в спортзал, полагая, что у них есть потенциал стать великими бойцами, но вскоре пропадают, поскольку не готовы сносить удары и терпеть поражения – а без этого великим не стать. Для тренера SBG это, конечно, стало разочарованием, но он и не подписывался быть нянькой: в спорте, где поединок можно проиграть за долю секунды и сотней разных способов, попросту нельзя сдувать пылинки с бойца и кормить его с ложечки, добиваясь от него совершенства. В интервью «Айриш Индепендент» Кавана отметил, что Том Иган выступал гораздо лучше Макгрегора, Эйшлинг Дэйли начинала добиваться успеха на Диком Западе женского MMA, а Оуэн Родди постепенно прокладывал дорогу к своему успеху. Парень с двумя победами и одним поражением в послужном списке, бросивший спорт после первого же препятствия, не был такой уж значимой потерей для SBG. Кавана даже отказался от попыток выбить из Макгрегора деньги за продажу билетов (почти 500 евро), которые молодой дублинец и так уже потратил. Кавана был не маститым промоутером, а всего-то еще одним мужиком в маленьком, нишевом виде спорта, отчаянно пытавшимся свести концы с концами. Полштуки отнюдь не были для него ерундовой суммой.

Тренер SBG утверждает, что его отношение к Макгрегору изменило очень прозаическое совпадение. Ему поступил телефонный звонок от матери бойца, Маргарет Макгрегор, которая спрашивала у него, не может ли он поговорить с Конором. Миссис Макгрегор сообщила, что молодой экс-слесарь потерял в жизни все ориентиры; счастливее всего он был, когда тренировался, но в последнее время совсем забросил тренировки. Так что же убедило Кавану нанести беспрецедентный визит на дом к бывшему ученику? Мать Макгрегора носила то же имя, что и мать Каваны. Странно, что подобное вообще смогло задеть такого парня за живое, но, вероятно, этого оказалось достаточно. Кавана никогда не видел себя наставником – в конце концов, он сам был все еще молодым человеком. Но в интервью «Индепендент» он заострил внимание на этом моменте как на поворотном: тогда он осознал, что был далеко не единственным, кому приходилось решать куда более глобальные проблемы на заре своей карьеры бойца, и вполне вероятно, что и Макгрегору, и Игану, и Родди, и Дэйли, и всем остальным, кто переступал порог SBG Ireland, приходилось вести невидимые битвы, простирающиеся далеко за пределы ринга, на котором все решается двумя-тремя ударами и возней в партере.

Непредвзятый наблюдатель мог бы отметить, что на этом этапе своей жизни Макгрегор едва ли проявлял должную энергичность в каких-либо своих стремлениях – и это еще мягко сказано. У него как у подмастерья слесаря были неплохие заработки, они могли обеспечить ему достойную карьеру на таком поприще, если бы он продолжил этим заниматься, но спустя всего год он решил свернуть слесарную деятельность, чтобы сосредоточиться на соревнованиях. Зная, чего он в итоге добился, невозможно не восхищаться этим решением, но его родителям в то время такой шаг казался сущим безумием. Какими бы разными ни были Макгрегор и Кавана – нахальный экстраверт и осторожный интроверт, – одно у них было общее: их родителей беспокоило то, что они впустую тратили свою молодость на погоню за безнадежной мечтой. Кавана имел солидный диплом инженера, но за последние полдюжины лет ему нечем было похвастаться в своем резюме. Он уже смирился с тем, что занятия ММА завели его в тупик.

У Макгрегора же не было никакой профессиональной квалификации, и его родителей, естественно, беспокоило, чем он будет заниматься после ухода из школы. В интервью RTE Sport он вспоминал: «В итоге я решил устроиться по рабочей специальности, чтобы угомонить их, потому что раньше часто ссорился с отцом. В итоге я устроился слесарем. Натурально в ж*пе мира. В Уиклоу, в горах Уиклоу. Там была одна из крупнейших строек в Европе – Килтернан. Громадная. А теперь там просто заброшка. Теперь она всеми покинута».

После скверного, холодного, дождливого дня на стройке (это было за несколько месяцев до боя с Ситенковым) Макгрегор решил, что больше не может этим заниматься. Он собрал вещи и уехал домой раньше времени. Как бы то ни было, неожиданный звонок от Джона Каваны позволил ему сделать первый шаг на пути к профессиональной карьере бойца в смешанных единоборствах: «Джон связался со мной и сказал: “У меня есть одно шоу, я устраиваю его, и я хочу, чтобы ты дрался в нем”. И все, на этом все было решено. Я собрал вещи и больше на стройке не появлялся». Когда он сказал своим родителям, что собирается поставить все на то, чтобы сделать карьеру в смешанных единоборствах, они постарались поддержать его стремление, хотя понимали, что их сын, скорее всего, поставит этим крест на всех своих будущих перспективах трудоустройства и успеха в жизни. Макгрегор рассказывал в интервью RTE: «Меня постоянно донимали: “Что ты делаешь со своей жизнью?” Они не понимали, что это такое. Они не знали, что я могу построить на этом карьеру. Насколько они понимали – я сейчас говорю о своих ма и па, – я просто залезал в клетку и дрался там с каким-то типом. Они понятия не имели, что к чему. Да никто не имел, честно говоря! Но я знал наверняка».

C 2008 по 2014 год не было никаких причин полагать, что Макгрегору удастся зарабатывать себе на жизнь смешанными единоборствами, даже если выяснилось бы, что он лучший боец из когда-либо живших. Родители молили его о том, чтобы он вернулся на стройку, он на это отвечал просто – спал допоздна. Он вспоминал, что его отец, Тони, каждое утро приходил и «отрывал башку» своему сыну, пытаясь заставить его идти на работу.

Бросить постоянную работу, сказав начальнику, что он может засунуть ее себе в зад, – мечта любого, у кого есть увлечение на стороне, поглощающее его с головой. Это был поступок человека, крайне серьезно настроенного на бойцовскую карьеру. Но это совсем не соответствовало поведению Конора Макгрегора после его первого поражения – пропасть из зала вот так, не сказав ни слова? Опять-таки, он был убежден, что станет в будущем чемпионом, – и тут все его мечты за минуту с небольшим в пух и прах разбивает довольно средний залетный боец из Литвы. Так же как это происходило с Каваной, столкнувшимся за последние пять лет с множеством препятствий на своем пути, заставивших его не раз усомниться в себе, Макгрегор теперь размышлял – а не зря ли он потратил добрую часть своей жизни на погоню за тщетной мечтой стать бойцом элитного уровня? И правда была в том, что ни тот, ни другой не узнали бы ответа на свой вопрос, пока не погрузились бы в эту пучину еще глубже.

В 2008 году Конор Макгрегор вернулся на ринг еще раз, в декабре, чтобы сойтись с бойцом по имени Стивен Бэйли. Это была типичная для него дикая и сумбурная драка. Макгрегор начал со свингов, нанес два-три метких удара, а потом атаковал соперника коленом в прыжке. Бэйли схватил Макгрегора и попытался свалить его, но Конор пресек эту попытку. Левый хук вывел Бэйли из клинча, и Стивен предпринял то же, что и Ситенков несколькими месяцами ранее: он сделал гард-пул. Однако на этот раз Макгрегора было не подловить. Бэйли упал на спину и вскинул ноги, но его противник уже прошел их и взял его на сайд-маунт. Пока Бэйли извивался, Конор перекинул ногу и взобрался на него сверху. Грудью к груди Стивена, Макгрегор ждал подходящего момента, чтобы распрямиться, и, наконец сделав это, обрушил на Бэйли град ударов с левой. В этот момент Бэйли быстро повернулся спиной. Он продолжил переворачиваться, но Макгрегор не слезал с него, словно рюкзак; он оказался под соперником, но, «оседлав» силу инерции движения Бэйли, сперва выпустил его, а потом снова оказался в маунте, уже на краю ринга. На этот раз Макгрегор смог ловко вытащить свою левую прежде, чем Бэйли успел в очередной раз перекатиться, и тому осталось только прикрываться руками. Последовал шквал молотящих ударов, и когда Бэйли уже свесился с ринга под нижним канатом, Макгрегор продолжал его колотить, сам держась между срединными канатами. Судья быстро закончил бой. Конор Макгрегор поднялся с канваса и подбежал к камере, снимавшей бой с края ринга.

ПЕРЕГНУВШИСЬ ЧЕРЕЗ КАНАТЫ И ПРИЖИМАЯСЬ ЛИЦОМ ПРЯМО К ОБЪЕКТИВУ, МАКГРЕГОР ВЫНУЛ КАПУ И ОБЪЯВИЛ: «Я – БУДУЩЕЕ, М**Ь ВАШУ!»

Молодой Макгрегор оправился после своего безутешного поражения и победил в следующем бою решительным образом. Более того, он одержал победу в партере – там, где ему, предпочитавшему ударную технику, советовали вести себя осторожнее и не задаваться. Он стремительно развивал свое мастерство и превратил поражение, казавшееся окончательным ответом на вопрос о его бойцовском потенциале, в вызов для себя. В конце 2008 года в одном из первых своих интервью молодой дублинец объявил: «Меня зовут Конор Макгрегор, и я живу в Лукане. Я профессиональный боец ММА с результатом 4–1 [здесь Макгрегор явно прибавлял к своему послужному списку свой единственный бой на любительском уровне]. Я подающий надежды боец, и, вне сомнений, вскоре вы увидите меня в UFC. Вне сомнений». Но после четырех боев в течение одного года Конор Макгрегор не появлялся на авансцене смешанных единоборств до самого октября 2010-го, то есть почти два года со времени своего боя против Стивена Бэйли. Макгрегор продолжал регулярно ходить в спортзал, как и раньше, он просто не участвовал в боях.

В 2009-м в жизни команды SBG произошло знаменательное событие. UFC, крупнейшее шоу в смешанных единоборствах, провело свой первый ивент в Ирландии. UFC 93 пожаловал на стадион О₂ (ныне 3Arena) 17 января и привез таких бойцов, как Дэн Хендерсон, Рич Франклин, Маурисио «Сёгун» Риа и Розимар Пальярис. И хотя программа боев была не самой звездной по именам участников, билеты на нее все же отлично продавались: организация сделала кассу в 1,3 миллиона долларов. В Ирландии ММА по-прежнему оставался во многом в подполье, но UFC хотел включить в программу ирландского бойца, чтобы подогреть интерес местных. Их выбор? Том Иган, друг детства Конора Макгрегора из Лукана. Под началом Джона Каваны парнишка из Ньюбриджа прогрессировал семимильными шагами, добившись неплохого результата в профессиональных боях (4–0), а потому выбор его в качестве первого представителя Ирландии в UFC выглядел вполне логично. В бою с куда более опытным молодым англичанином Джоном Хэтэуэем Том Иган потерпел тяжелое поражение (к этому мы еще вернемся в этой главе). Игана швыряли по клетке как тряпичную куклу – казалось, что он вообще не драться вышел. Бой был остановлен за двадцать секунд до конца первого раунда, когда Хэтэуэй обрушил на шатающегося Игана град ударов локтями.

Для команды SBG это было большим разочарованием: на мероприятии крупнейшей организации в спорте один из лучших их бойцов выглядел совершенно неуместно. Но кредо SBG всегда было «побеждай или учись». Увиденное тем вечером произвело сильнейшее впечатление на Кавану, находившегося в углу Игана во время боя, а вот молодого Конора Макгрегора, который наблюдал за боем из толпы зрителей, оно изменило кардинальным образом. Макгрегор от души веселился, дурачась в компании лучших бойцов из мира UFC 93, и это увековечили легендарные фотографии, на которых он был запечатлен рядом с великим полутяжем Чаком Лидделлом и претендентом на титул в тяжелом весе Пэтом Бэрри. На одной из этих фотографий видно, что у Макгрегора, который стоит голый по пояс, играет мускулами и гримасничает, слегка порозовевший живот – рядом с выпученными глазами стоит Пэт Бэрри, явный виновник этого «порозовения». Но когда шутки-прибаутки кончились и ушло опустошение, которое Макгрегор испытал после поражения своего хорошего друга Тома Игана, наступило озарение: будущий Notorious ^[4]понял, что они не так уж и далеко. Эти двое парней, которые начинали со старого сарая, где делали друг из друга отбивные без всяких наставников и учителей, и которые лишь недавно перебрались в более-менее приличный спортзал… Команда бойцов без какой-либо поддержки ирландской публики, команда, самостоятельно устраивавшая ивенты, лишь бы у нее были хоть какие-то бои, ради которых можно было бы тренироваться, команда, чья тренировочная база лишь с большой натяжкой могла называться бойцовским спортзалом… Эти глупые мальчишки, тратившие свое время на тренировки под началом дипломированного инженера со скромным опытом работы вышибалой, – они были не так уж и далеко от самого большого шоу в ММА.

Воодушевленный Макгрегор подписал контракт на свой пятый профессиональный бой и вновь оказался в ринге, на поединке с Коннором Диллоном (2–1 в профессиональных боях). Макгрегор вышел в низкой, наподобие боксерской, стойке, часто подаваясь вперед на переднюю ногу и прыгая туда-сюда. Впервые в своей карьере он, казалось, настроился бить ногой и за весь бой нанес с полдюжины хай-киков по защищавшемуся Диллону. Питомец SBG не стеснялся выпендрежничать: размахивал руками, поднимал их и подзывал «Done Deal» Диллона к себе, а то и просто семенил ногами на месте прямо перед оппонентом. После минуты-другой танцев и прыжков с выпадами руками и ногами Макгрегор поскользнулся, пытаясь нанести круговой удар левой ногой, и упал на пол. Инстинктивно он попытался защититься, исполнив тэйкдаун, но из-за того, что его голова была слишком низко, соперник ухватил его, попытавшись провести удушающий – «гильотину». Перемахнув через ногу Диллона, Макгрегор смог избежать увязания в закрытом гарде и не дал оппоненту довести удушающий до конца, после чего рефери вернул обоих бойцов в вертикальное положение. Оба продолжили обмен неуклюжими и неэффективными ударами ногами и руками. Когда они вошли в клинч, показалось, что Макгрегор попытался свалить Диллона на спину, но вместо этого сам оказался на спине под ним. Однако навыки Макгрегора по части работы в партере стремительно улучшались, и вскоре он отпинался от соперника, восстановив дистанцию, поднялся на ноги и избежал урона.

Диллон начал уставать, но Макгрегор до сих пор выглядел свежим – это может объясняться разницей в опыте между двумя бойцами. Потом Макгрегор атаковал комбинацией, которая уже стала одной из его излюбленных. При поединке в открытой позиции апперкот передней рукой можно использовать с целью вынудить оппонента поднять голову, так как передняя нога при этом заступает с внешней стороны передней ноги оппонента. Обычно это проделывается с небольшим прыжком. Апперкот вынуждает оппонента поднять голову, а передняя стопа обеспечивает атакующему бойцу лучший угол атаки и прямую линию от его заднего плеча прямо к голове оппонента. Эта комбинация была любимой у Марвина Хаглера, но настоящую популярность приобрела благодаря английскому боксеру Насиму «Принцу» Хамеду. Он с юности умел божественно боксировать из четырех разных стоек, поскольку Брендан Ингл учил его боксировать как во фронтальной стойке, так и в боковой с выставлением вперед каждой из ног. Но по мере того, как Наз все больше убеждался в собственной мощи – он был редким для полулегкого веса мастером нокаутов, – он все чаще и чаще прибегал к апперкоту ведущей левой. Мощные ноги Хамеда, прокачанные благодаря тренировкам Ингла, который предпочитал традиционным для боксеров беговым тренировкам специализированные упражнения для ног и работу с канатами, вкупе с несколькими годами занятий балетом в детстве обеспечивали потрясающую силу его ударам.

В последний раз, когда Макгрегор применил эту комбинацию против Диллона, тот уже отлично понимал его намерения и низко пригнулся, когда пошел апперкот, но прямой удар Макгрегора левой угодил Диллону в висок и отбросил его назад.

Оказавшись прижатым к канатам, Диллон, уже почти выбившийся из сил, нанес мощный лоу-кик – такой же, какой уже не раз наносил в этом поединке Макгрегору по его тяжелой передней ноге. Но на этот раз Макгрегор оторвал свою стопу от пола и развернул голень навстречу лоу-кику. В итоге удар Диллона голенью пришелся не в нежное мясо внутренней стороны бедра, а четко в голень Макгрегора, чуть пониже коленной чашечки. В эту секунду голень Диллона сказала «больше не могу», и он попятился к канатам, отчаянно пытаясь перенести вес с поврежденной конечности. Макгрегор подошел ближе и поставил точку в бою. Пока Макгрегор праздновал, Диллон лег посреди ринга, чтобы облегчить страдания своей травмированной ноге. Приобретенная Макгрегором любовь к ударам ногами, более искусная работа в партере и уверенность, с которой он падал на спину, пытаясь забороть соперника, ясно давали понять, что взятая им соревновательная пауза пошла ему лишь на пользу. И хотя у его оппонента толком не было боевого опыта (всего три боя в послужном списке), именно в этом поединке Макгрегор впервые выглядел как разноплановый боец ММА, а не как агрессивный боксер в пляжных шортах.

В период простоя Макгрегор изрядно укрепил свои отношения с некой Ди Девлин. Девлин была уроженкой Уолкинстауна, что в южной части Дублина, и уже знала Макгрегора в лицо – как-то вечером в 2008 году он подошел к ней в дублинском ночном клубе. У них завязался разговор, они друг другу понравились. Макгрегор, по сути, без гроша в кармане и с туманными перспективами, тем не менее, сумел завоевать сердце Девлин своим остроумием и обаянием, а также заботливостью, о которой редко упоминают те, кто знает его лишь по профессиональным устремлениям. Карьерные решения Макгрегора – или, скорее, его решение отказаться от какой-либо карьеры ради погони за абсурдной мечтой – отпугнули бы большинство девушек, но Девлин уважала его целеустремленность и часто приободряла в минуты сомнений, сопровождавших его в карьере. Несмотря на поражения и жизнь на пособие по безработице, которое он получал, даже когда уже утвердился в статусе одного из сильнейших бойцов в Европе, Ди Девлин поддерживала и вдохновляла Макгрегора.

«Пежо 206» Девлин тоже стал своего рода легендой в узком кругу SBG, так как служил не только единственным средством передвижения Макгрегора, но и немаловажным элементом его программы силовых тренировок: пассажирам автомобиля Девлин нередко приходилось вылезать из салона и толкать машину, чтобы она завелась и поехала. В интервью журналу VIP в мае 2015 года, когда Макгрегор-мания начала всерьез захватывать мир ММА, Конор признался: «Она возила меня в спортзал и слушала рассказы о моих мечтах. Я не стал бы этим заниматься, если бы не она». Позже он скажет, что всегда мечтал обеспечить Девлин так, чтобы она могла уйти с работы и больше никогда не беспокоиться о деньгах – после стольких дней убогой жизни в холодной квартире с нищим и никому не известным молодым человеком. Вкладывая душу и сердце в свою работу, в свое искусство, Макгрегор был настроен завершить карьеру где-нибудь на солнечном пляже в компании Девлин и, возможно, нескольких детей.

И ХОТЯ МАКГРЕГОР ОДНАЖДЫ ЗАЯВИЛ В ТЕЛЕВИЗИОННОМ ИНТЕРВЬЮ, ЧТО ЛИШЕН РОМАНТИЧЕСКИХ ЧЕРТ, В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ VIP ОН ВСЕ ЖЕ КРАТКО И ИСКРЕННЕ ИХ ПРОЯВИЛ, СКАЗАВ: «ВСЕ ЭТО Я ДЕЛАЮ РАДИ НЕЕ».

Ирландец Джо

В ноябре 2010 года Конор Макгрегор сделал серьезный шаг вперед в своей конкурентоспособности, подписавшись на свой первый бой в Cage Warriors, самом успешном промоушене Соединенного Королевства после краха Cage Rage. Но чтобы вы могли полностью оценить его успешность, скажем, что в 2008-м Sky Sports удалила Cage Rage из своей сетки вещания, так как промоушен собирал у экранов в среднем меньше двадцати тысяч зрителей. В контексте ММА-промоушенов Великобритании понятие «успешность» было относительным. Cage Warriors собирались проводить свой первый ирландский ивент в Корке и хотели, чтобы в программе вечера были ирландские таланты. Макгрегор с радостью согласился и принял участие в мероприятии одной из крупнейших бойцовских организаций Европы, вот только на сей раз его оппонент был гораздо сильнее Коннора «2–1» Диллона. Макгрегор не был главной звездой шоу. Он должен был выступить оппонентом самому перспективному ирландскому бойцу в ММА и одному из самых больших талантов во всей Европе: Джо Даффи.

В интервью перед боем Макгрегор утверждал, что теперь представляет опасность в каждом аспекте единоборств, он больше не однорукий боксер: «Я чувствую, что на этом уровне могу все. Чувствую, что могу драться в любой манере, какой захочу. <…> Можете рассчитывать, что я буду держать высокий темп, прижму его к сетке так, что он захочет вылезти из клетки». Джо Даффи говорил сдержанно и вкрадчиво. Если Макгрегор был прямолинейно самоуверен, то Даффи говорил о своем оппоненте только хорошее: «Я видел несколько записей его боев, он агрессивный боец ударного стиля. Знаете, ему нравится резать углы на ринге, нравится напирать, знаете, такой агрессивный стиль. Так что я собираюсь просто выйти и показать все, что умею, и, надеюсь, добьюсь нужного результата». С точки зрения интервьюера, уроженец Донегала не представлял собой ничего интересного, у него не было ни капли таланта шоумена. Но Даффи сделал себе имя не дерзкими заявлениями, а тем, что уложил каждого из первых семерых своих оппонентов в профессиональных боях в первом же раунде. Последний из его оппонентов, Норман Парк, был самым перспективным бойцом Северной Ирландии, а Даффи смог одолеть его удушающим меньше чем за три минуты. Прежде Даффи дрался в полусреднем весе, но бой с Парком был его первым в легком весе.

Удар в гонг – и Макгрегор пошел на соперника с привычной агрессией. Между ними был всего дюйм разницы в росте, но прямая стойка Даффи и полусогнутое положение Макгрегора зрительно увеличивали ее. Даффи незамедлительно сделал джеб и попытался ногой пробить по внутренней стороне передней ноги Макгрегора, но сумел лишь чиркнуть по ней носком стопы. Они принялись обмениваться ударами, но ни одному не удавалось нанести сопернику сколько-нибудь серьезный урон; Даффи взял голову Макгрегора в замок, однако тот быстро отбросил его к сетке ограждения. Конор возвращался в центр клетки, пока Даффи спешно поднимался на ноги. Даффи затем выбросил руку в джебе, и Макгрегор тут же показал самый опасный прием в своем арсенале, секрет левши: перехватывающий прямой левой. Ускользнув от джеба Даффи, он оказался со стороны локтя его бьющей руки и тут же ввинтил левой точно в лицо; удар пришелся в левую бровь Даффи и раскроил ее. Джо шагнул назад, к сетке, а Макгрегор, резко подскочив к нему, сделал прямой левой, потом апперкот правой и сразу левый хук.

Конор, которого вскоре будут величать Notorious, вложил в удары весь свой вес: он набросился на Даффи, прижатого к сетке, и теперь его ноги, сведенные вместе, оказались прямо под соперником. Низкая широкая стойка, позволявшая ему опускать свой вес и расставляться при попытках соперника сделать тэйкдаун, растворилась, как только Макгрегор вошел в раж, пытаясь развить свое преимущество. А Даффи, как всякий толковый боец в ситуации, когда ему делают больно, пошел в ноги, на тэйкдаун. Ухватив Макгрегора за правую икру, Джо просунул свою голову под колено Конору, и его плечо тут же резко уперлось в связки, из-за чего нога Макгрегора выпрямилась и он повалился назад; это позволило Даффи уложить Конора крестцом на пол ринга. Такой вид тэйкдауна – низкий тэйкдаун с захватом одной ноги – был излюбленным приемом пионера ММА и легендарного кэтч-борца Кадзуси Сакурабы, но сейчас он редко используется в ММА высшего уровня, потому что требует от атакующего броска к стопам своего оппонента.

Конор оказался на пятой точке, но его тело не было распрямлено на полу, поэтому, пока Даффи удерживал его ногу, Макгрегор тут же принялся обвивать голову Джо в попытке взять его на удушающий, «гильотину». Однако пока Конор работал руками, Даффи перемахнул через его ноги и оказался в сайд-маунте. Удерживать соперника на «гильотине», находясь при этом под ним в сайд-маунте, – почти бессмысленное занятие для большинства бойцов, так как оно делает их слишком уязвимыми для болевых приемов оппонента, поэтому Макгрегор поспешно отпустил хват. Но было уже слишком поздно. Когда боец защищается на полу, его локти должны быть плотно прижаты – это ключевой момент защиты, – Конор же распростер свои руки с того момента, как попытался исполнить «гильотину». Когда Макгрегор выпустил Даффи из захвата, тот направил голову к канвасу, обнял шею Конора своей левой рукой и просунул колено, чтобы оказаться в маунте на дублинце. Макгрегор попался на удушающий, именуемый треугольником руками.

Удушающий треугольник можно исполнить как руками, так и ногами, но при любом варианте одна из рук оппонента всегда будет задействована в этом приеме. Вместо того чтобы атаковать только шею, бойцы, применяющие треугольники и треугольники руками, обвивают шею с одной стороны и плечо с другой. Треугольник, называемый еще сосудистым удушающим, технически является удавлением, так как препятствует кровотоку в мозг, а не перекрывает трахею. В этом кроется ключевое отличие. Вдобавок потеря сознания при правильно исполненном треугольнике наступает гораздо быстрее, чем при удушающем на трахее. При треугольном удушающем приток крови к мозгу перекрывается с одной стороны рукой или ногой человека, проводящего прием, а с другой – плечом его жертвы, зажимающим артерию.

Теперь, когда его артерии стали закрываться быстрее, чем у заядлого курильщика из Глазго, Конор стал лягаться, извиваться, перевернулся почти на живот и попытался соединить кисти рук, чтобы утянуть собственное плечо книзу и тем самым ослабить давление, но кисти почти тут же разжались. Даффи вновь подтянул левое плечо Макгрегора поближе к его голове, чем вынудил Конора застучать, сигнализируя о сдаче. Поединок получился переполненным событиями, а Макгрегору удалось ошарашить самого перспективного бойца Европы изумительным ударом левой, да и в целом показать, что тот не лучшим образом действует в стойке. Однако в судейских записях останется лишь это: «Поражение (болевым), 0:38, 1-й раунд». Никаких призов за «почти победы» не вручают: у Конора Макгрегора теперь была серия 4–2, а два своих поражения он потерпел за минуту вследствие болевых от соперников. В случае Макгрегора ты получал то, что видел, а видел ты боксера с первоклассной левой рукой, но при этом совершенно беззащитного в партере. Теперь ему предстояло отправиться домой к родителям, которые изначально были не слишком расположены к его мечте о бойцовской карьере, и объяснить им, как он собирается стать чемпионом мира, когда на каждые два выигранных боя у него приходится одно поражение.

В параллельной вселенной тем, кто обеспечит смешанным единоборствам массовую популярность на Изумрудном острове, мог стать Джо Даффи. В регионе, где лучшие в то время бойцы могли похвастать крайне неоднозначной статистикой при четырех-пяти проведенных боях, Ирландец Джо был бойцом поистине мирового уровня – трех следующих своих оппонентов он одолел без особых сложностей, после чего Cage Warriors устроили ему поединок с Иваном Мусардо на вакантный тогда титул чемпиона в легком весе. В начале поединка Даффи сломал руку, пытаясь исполнить «штопор», а в заключительные секунды четвертого раунда сдался, угодив в удушающую «гильотину» Мусардо. После этого он принял весьма странное карьерное решение – попытать счастья в качестве профессионального боксера. Несмотря на статус одного из ярчайших молодых бойцов европейского ММА, он решил перейти в совершенно другой вид спорта. Большой поклонник боевых искусств с раннего детства, Ирландец Джо объяснял свой переход выпавшей ему возможностью поработать с некоторыми из лучших боксеров и тренеров мира. Боксерская карьера Даффи включила в себя семь легких поединков с залетными бойцами – процент побед у его оппонентов и близко не дотягивал до пятидесяти, – но его навыки работы руками, ногами и головой существенно улучшились, ведь теперь он мог спарринговаться с такими мастерами, как Крис Юбэнк-младший и Джордж Гроувз.

НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО ЕГО СТАТИСТИКА, КАК И ВСЯКОГО ПЕРСПЕКТИВНОГО БОКСЕРА, БЫЛА НАБИТА ЛЕГКИМИ ПОБЕДАМИ, ДАФФИ УШЕЛ ИЗ БОКСА В 2014 ГОДУ, ОБЪЯСНИВ, ЧТО ПРИНЯЛ ТАКОЕ РЕШЕНИЕ ИЗ-ЗА МНОГОЧИСЛЕННЫХ ТРАВМ РУК.

Но примерно в то же время, как начала набирать обороты Макгрегор-мания, он вернулся в смешанные единоборства. Даффи показал, что нисколько не утратил своих навыков в смешанных боевых искусствах; более того, его выступления показали, что он даже скучал по менее строгим правилам ведения боя: он удушил Дамьена Лапилуса в третьем раунде, а на бой с Жюльеном Буссюжем потратил тридцать секунд, отправив того в глубокий нокаут, ударив коленом в голову. В 2015 году Джо Даффи подписал контракт с UFC, и вскоре после этого они с Макгрегором встретились вновь – на пресс-конференции Go Big.

2
Больше не босяк

Если Макгрегора и опустошило поражение в 30-секундном бою с Джо Даффи, взявшего его на болевой, то Конор не позволил этому замедлить его прогресс. Мятежный молодой боксер, взращенный SBG, вернулся в клетку три месяца спустя: в феврале 2011-го он сошелся с Хью Брэйди из Северной Ирландии. У Макгрегора была серия 4–2, у Брэйди – 4–1; казалось, будет бой вполне равных по силе соперников. Однако воспоминания о бое с Джо Даффи не отпускали Конора. Он вел себя как угодно, только не безрассудно: двигаясь кругами по клетке и выбрасывая руки на Брэйди в джебах, он отступал при первых же признаках контратаки со стороны оппонента. Это была первая демонстрация Макгрегором умной работы ног.

Поскольку Конор боксировал в крамлинском клубе с юных лет, в 2011-м не было никаких причин считать, что он лишь недавно освоил навык техничной работы ногами – просто буйный и суетливый характер его предыдущих боев не позволял ему демонстрировать это искусство в полной мере. Став более терпеливым и сдержанным, Макгрегор старался держаться от неприятностей подальше, и при таком подходе механика его более резких ударов и скорость работы его рук смогли раскрыться должным образом. Такова суть бокса – чем дольше продолжается бой, тем лучше раскрывается мастерство бойца, умеющего контролировать ринг, или специалиста по «сладкой науке». Расчетливость движений, линии прямых ударов, проходящие четко по внутренней траектории боковых и дугообразных ударов оппонента, дисциплина, с которой боец возвращается в защитную стойку и встает на носки после каждой комбинации, – все это обязательно перевешивает безрассудство нокаутеров. И хотя у Макгрегора было предостаточно мощи, он сам усложнял себе жизнь тем, что выбегал на ринг и с ходу пытался уложить своего оппонента.

За минуту-другую легких атак Макгрегор явно успел заметить, что его более низкорослый оппонент дергается. В этом кроется вторая причина, по которой техничный боксер или кикбоксер раскрывается не сразу, не в первом же обмене ударами: развитая ударная техника адаптивна. Боец показывает уклонения, выбрасывается джебами, наносит лоу-кики, чтобы проверить скорость реакции оппонента. Если соперник ни разу в жизни не попадал под обстрел и у него нет необходимой выдержки в ситуациях, когда пули начинают свистеть над головой, он, скорее всего, будет реагировать на выпады одинаково из раза в раз – вот тогда-то ему и можно будет нанести удар, который его срубит. За первые минуту-две, пока Макгрегор танцевал по канвасу, он смог нанести пару длинных хлестких хуков, угодивших в голову и шею Брэйди. Брэйди реагировал медленно. Поднимая предплечья, он отставлял их по бокам от головы широко, словно штанги ворот, и начинал сутулиться в стойке, когда Макгрегор к нему подступал. Конор нанес прямой левой и довершил комбинацию апперкотом передней, правой рукой – удар пришелся в подбородок, так, что голова Брэйди откинулась назад. Ноги его задрожали, он навалился на Макгрегора, который уже вернул руки в прежнюю позицию, оттолкнув от себя соперника.

Шугар Рэй Робинсон в мемуарах вспоминал, что после своего возвращения на ринг ближе к концу карьеры все его бои выходили просто ужасными – исходы их решали, как правило, очки, внесенные в судейские карточки. Так продолжалось, пока его тогдашняя жена не спросила у него, зачем он пытается нокаутировать всех и каждого. В тот момент, когда Робинсон вернулся к попыткам просто набирать очки и хитростью вынуждать оппонента проигрывать в каждом обмене ударами, к нему неожиданно вернулись и победы нокаутами. Оппоненты не могли выдержать его темпа, и Робинсон, изучая их реакции и адаптируясь по мере развития событий в поединке, мог подавлять их, хотя было впечатление, что он даже не стремился к этому. Когда Брэйди свалился, показалось, что Макгрегор искренне удивлен тем, что тот упал так легко. Макгрегор вскочил на него, быстро занял позицию маунта, а потом принялся за работу, обрушивая на совершенно беспомощного оппонента град ударов с левой. Бой был прекращен на отметке 2:31 – для схватки с участием Макгрегора все шло непривычно медленно, но за это время Конор смог показать свои лучшие качества из тех, что у него были.

Майк Вуд, восьмой оппонент Макгрегора в профессиональной карьере, не смог продержаться достаточно долго, чтобы испытать терпение дублинца. Вуд пропустил первый же удар с левой, который Конор нанес спустя считаные секунды после начала боя. Не спеша и не поддаваясь влиянию собственной агрессии, Макгрегор нанес еще один, и на этот раз удар получился более основательным и пришелся в висок Вуда. Вуд нырнул к бедрам Макгрегора, и Конор встретил эту его смену положения апперкотом, красиво растянувшись при попытке соперника исполнить тэйкдаун. Когда Вуд упал на колени, ему прилетело еще два апперкота с левой, и поединок был прекращен. Шестнадцать секунд, 6–2. Празднований не было, ликования тоже, лишь сухой кивок людям в своем углу – Макгрегор выглядел разочарованным этим боем.

В апреле 2011-го, спустя всего тридцать дней после избиения Вуда, Макгрегор снова вернулся в клетку, на сей раз в Донеголе. Его оппонент, Пэдди Доэрти (4–6), продержался всего четверть того времени, которое продержался Вуд. На все про все ушло четыре секунды. Неужели Макгрегор просто побежал на него сломя голову? Нет, дублинец встал в стойку напротив Доэрти и сделал ленивый джеб без каких-либо явных намерений. Доэрти ответил на это, мгновенно атаковав Макгрегора сначала прямым с правой, а потом левым хуком. Макгрегор отпрыгнул назад от Доэрти под небольшим углом и взорвал ему челюсть ударом с левой. Доэрти, чья левая рука еще была в замахе на хук, повалился на бок, как доска.

Однако будущий безупречный Макгрегор, доведший до совершенства каждый аспект своего мастерства и приглашающий оппонента отведать коронный удар, появится лишь спустя несколько лет после этого. На заре своей карьеры он по большей части оставался неуклюжим нокаутером, молотившим соперников свингами, с убийственной левой и неожиданно классным встречным ударом.

В КОНТРАТАКЕ

Теперь пришло время поговорить о величайшем оружии Конора Макгрегора: не о той пушке, что прикреплена к его левому плечу, а о его умении выбирать конкретный момент и рассчитывать силу. Макгрегор не имел равных по части контрударов левой с отскоком назад. Даже будучи неуклюжим, торопливым бойцом, беспорядочно машущим кулаками, Макгрегор все же демонстрировал проблески этой техники уже в самых первых своих боях в ММА. Но сначала давайте разберемся с тем, что такое контратака.

В ударных боевых искусствах – даже в тех из них, где применяется оружие – существует три ключевых окна возможностей. В своем капитальном труде «Книга пяти колец» японский дуэлянт Миямото Мусаси называл их «инициативами». В сущности, есть ведущая инициатива, отложенная контратака и одновременная контратака. Ведущую проще всего освоить в начале обучения: это просто акт движения вперед и атаки на соперника. Однако он имеет свойство открывать бойца для контратак его оппонента. Отложенные контратаки реализуют потенциал момента восстановления противника после неудавшегося удара – он делает замах, промахивается и получает контрудар в ответ. Перехватывающие, или одновременные, контратаки – это удары, которые наносятся оппоненту в тот момент, когда он сам находится в процессе нанесения удара. Одновременная контратака, как правило, сразу вырубает бойцов нокаутами: они редко бывают готовы к контратаке, когда сами находятся в процессе проведения атаки, тогда как в момент сразу после промаха большинство бойцов ожидает «ответки».

Контратаки Макгрегора часто имеют этот характер одновременных: он отскакивает назад и наносит сокрушительный прямой левой бросившемуся на него оппоненту. За счет широкой стойки он может применить стандартную схему отхода, доступную всем бойцам – оттолкнуться от передней ноги и убрать назад сначала заднюю ногу, – но ему доступен и отскок. Другими словами, первой убирается передняя нога, после чего боец отталкивается с передней ноги из ее нового положения, создавая тем самым большую дистанцию при отходе. Выбрасывая заднюю ногу назад и вставая в стойку, Макгрегор затем наносит прямой левой, жестко встречая ударом выбросившегося на него оппонента. Эту схему работы ног можно увидеть на рисунке 1. Часто Макгрегор активно идет вперед, придавливает своего оппонента к сетке, а когда тот решает ударить его в ответ, он отскакивает, создавая дистанцию. У многих и многих бойцов ММА есть привычка опускать руки после неточного удара или удара, не достигшего цели, – вынужденные покрывать большее расстояние между собой и оппонентом, они часто начинают выдвигаться лицом вперед. Если они совершают такие непростительные грехи в бою с Макгрегором, он тут же пускает в ход свою левую руку, встречая их ударом в тот момент, когда они заполняют собой пространство, которое он только что освободил.

Рисунок 1

Но иногда Макгрегор ищет возможность увести голову «наружу», чтобы она оказалась на внешней стороне правой руки его оппонента, или позволяет руке опуститься, не достигнув цели, после чего наносит встречный удар поверх нее под углом в сорок пять градусов, разворачивая этим ударом голову оппонента (рисунок 2). Многие боевые искусства внедряют идею ударов в «открытую сторону» – так Макгрегор и бьет в открытую сторону. То есть в противостоянии с оппонентом-правшой его удары всегда будут прилетать ему с его правой стороны, так что оппоненту придется защищать линию своей челюсти только одним предплечьем. У оппонента не будет возможности спрятаться за плечевую кость или спину, и поймать его встречным можно будет как в момент распрямления руки, так и в момент ее обратного сокращения после удара с дальнего расстояния. Неизменный атрибут «игры» Макгрегора – проверка готовности передней руки оппонента своей передней рукой: это лишает оппонента возможности сделать джеб и приглашает его попробовать ударить свободной рукой. В противостояниях с оппонентами, держащими меньшую дистанцию, Конор зачастую наклоняется вперед и наносит резкие прямые удары левой по центру, пока они не ответят ему «взаимностью», ударом свободной руки – в этот момент он ускользает и наносит встречный. Кажется, что первым правилом боя против Конора Макгрегора должно быть «не выбрасывай далеко правую руку», но за счет подавления передней руки оппонента, доставучих ударов ногами и ударов с левой с дальней дистанции, а также отхода назад при первых же признаках ответных ударов Макгрегору удается убеждать даже самых дисциплинированных бойцов из числа своих оппонентов допускать именно такую ошибку.

Рисунок 2

Следующий бой Конора был более примечателен обстановкой, чем действием в клетке. На турнире Celtic Gladiators 2: Clash of the Giants Макгрегора и его польского оппонента, Артура Совински, выводила к клетке пара мужчин в одеяниях римских гладиаторов, с боевыми топорами в руках. Казалось, что ни Макгрегора, ни Совински такой анахронический антураж не вдохновил, а Джон Кавана и вовсе выглядел явно смущенным, в то время как болельщикам, похоже, было вообще все равно.

ДВА ГЛАДИАТОРА И БОЙЦЫ СТОЯЛИ В КЛЕТКЕ, СЛУШАЯ ИСПОЛНЕНИЕ НАЦИОНАЛЬНЫХ ГИМНОВ, – ЭТО БЫЛ ГЛАВНЫЙ БОЙ ВЕЧЕРА, И МАКГРЕГОРУ БЫЛА ОТВЕДЕНА РОЛЬ ИРЛАНДЦА, СРАЖАЮЩЕГОСЯ С АУТСАЙДЕРОМ, ПОЭТОМУ ГИМНЫ ДОБАВЛЯЛИ ОЩУЩЕНИЕ НЕКОТОРОЙ ТЕАТРАЛЬНОСТИ.

Большинство бойцовских промоушенов не утруждают себя национальными гимнами, потому что и так требуется достаточно времени, чтобы вывести бойцов к клетке и приступить к действию.

Сама клетка была не более 4,5 метра в поперечнике. Казалось, что Макгрегор и Совински могут стоять, опершись спинами на противоположные стороны клетки, и все равно доставать друг друга свингами. Совински был далеко не лохом и имел на своем счету одиннадцать побед при всего четырех поражениях; и большинство побед он одержал благодаря болевым приемам. Он был воплощением всех тех трудностей, с которыми Макгрегор имел дело до этого момента, а маленькая клетка стала еще одним поводом для беспокойства Макгрегора. В противостоянии ударника с борцом именно работа ног и движение ударника избавят его от головной боли, связанной с необходимостью отбиваться от тэйкдаунов. Клетка или ринг меньших размеров ограничивает пространство, в котором он может двигаться, и делает гораздо более трудной задачу держаться подальше от ограждения и клинчей. Когда же ударнику действительно нужно защититься от тэйкдауна, ему требуется пространство, в котором можно опустить бедра и растянуться. В маленькой клетке его ноги могут угодить в ограждение, когда он будет выбрасывать их назад от себя, причем задолго до того момента, как он сможет опустить бедра и выровнять поступательный импульс противника.

Ирландец поначалу испытывал трудности с тем, чтобы найти ударом левой своего соперника, и когда Совински пошел в атаку и схватил Макгрегора двойным андерхуком, последний попытался совершить боковой бросок – хитрый прием, который требует от бойца предвосхитить момент и задействовать силу инерции противника. Но вместо того чтобы довершить бросок, Макгрегор приземлился на спину. Он отборолся, заняв положение хаф-гард, зажал одну из ног Совински между своими и отчасти восстановил контроль. Артур начал проводить удушающий Д’Арсе – разновидность удушающего треугольника руками, при котором кровоток к мозгу жертвы перекрывается конечностью атакующего с одной стороны шеи и собственным плечом защищающегося с другой. Макгрегор, казалось, угодил в затруднительное положение, застряв на месте под поляком. Прошло меньше минуты, и это был типичный для Конора сценарий поединка: нокаутируй, или тебя возьмут на болевой, но в любом случае все быстро разойдутся по домам. На Макгрегора давили воспоминания о болевых рычагом колена от Ситенкова и треугольником руками от Даффи. Он не мог позволить себе вот так легко сдаться после одного из подобных приемов. Когда Совински перенес свой вес вперед, вдавливая плечо Макгрегора еще глубже в шею и затягивая петлю удушающего, Конор вцепился в его ногу мертвой хваткой. Если бы Совински освободил его ногу, он смог бы перевернуть Макгрегора на бок, перешагнуть через него, и у ирландца уже совсем не осталось бы шансов избежать и без того крепкого удушающего захвата. Поляк продвинулся еще дальше вперед, встав на цыпочки и качнув правым плечом в сторону мата. Когда он это сделал, Макгрегор отпустил захваченную в ловушку ногу Совински – тактический риск – и освободился, полностью перевернувшись на мат и уйдя от удушающего. Давление ослабло, и он смог подняться на ноги. Этот подвиг, требовавший идеального расчета времени и уверенности в себе, мог бы обернуться для Макгрегора катастрофой, если бы Совински предвидел это и всем своим весом навалился бы на Конора. И не важно, что Макгрегор считал себя ударником: Джону Каване все равно удалось привить своему молодому бойцу изрядную находчивость в партере.

Макгрегор легко отмахнулся от удара, но коварный Совински повернулся спиной, схватил одну из ног Конора и, прокатившись под ней, стал угрожать ему рычагом колена – еще один экспонат на доске позора Макгрегора. Он прижал лодыжку к ягодице и последовал за Совински в перекате, оказавшись верхом на грэпплере. Не в этот раз. Следующая попытка перевода в партер была легко отбита Макгрегором – в ответ Артуру прилетело ударом колена. С последующей попыткой случилось то же самое. Конор осваивался – даже в этой уполовиненной клетке, которая не давала возможности бегать трусцой и замедлять темп. Но Совински не так легко пропускал удары соперника, и за две минуты до конца Конор нанес апперкот передней рукой и вошел в клинч, оказавшись у ограждения. Повалив Совински на пол, Макгрегор начал обрушивать удары на поляка, оказавшегося в хаф-гарде.

В конце раунда оба встали на ноги, и было видно, что поляк явно медленнее. Здесь и проявилось мастерство Макгрегора-ударника. Совински сразу же получил левый прямой, от которого под правым глазом у него появилась припухлость. Он тут же резко ударил прямым правой, но Конора поблизости не оказалось: он отклонился под привычным для себя углом, как делает это всегда при защите. Когда правая рука Совински не достигла своей цели, Макгрегор вернул ему должок левым оверхендом. Встречный удар пришелся Артуру в голову, высоко за ухом, и заставил его, спотыкаясь, попятиться назад, к ограждению (во всяком случае, так спотыкаются, когда находятся не более чем в шаге от границы клетки). Поляк шатался, и Макгрегор решил ударить его ногой в прыжке, но пролетел мимо. Пока Совински отчаянно пытался вырваться из этого круга, в лицо ему прилетел шлепок хай-кика; маленькая клетка наконец начала работать борцу в ущерб. Артур пережил последние мгновения первого раунда, но Макгрегор энергично взялся за дело во втором и добавил еще один точный контрудар левой, пока Совински отчаянно пытался убедить ирландца, что еще может побороться. Это стало конечной остановкой для польского мастера болевых: он упал на спину, Конор проворно оседлал его в маунте и нанес ему поражение техническим нокаутом.

Именно в этот момент своей карьеры Макгрегор получил еще одно предложение сразиться в Cage Warriors. После его неудачного первого появления там минуло около года, и за это время он выдал серию из четырех побед нокаутом, уместившуюся в промежуток между поражением от Джо Даффи и запланированным на ноябрь 2011 года возвращением. Вот только на этот раз он выступал не в родных стенах, а в Аммане, что в Иордании. Любопытный выбор места для вечера боев, но Cage Warriors искали возможность пробиться на новые рынки. Противник Макгрегора был вынужден отказаться от боя за несколько дней до события и был заменен другим бойцом – подобные вещи были обычным делом на всем протяжении карьеры Макгрегора. Заменой стал Аарон Янсен с серией 2–1. Эта замена была по многим аспектам шагом назад с точки зрения уровня конкуренции, но порой замены бойцов в последнюю минуту могут стать сущим кошмаром, так как любая подготовка к конкретному противнику сразу же становится бесполезной – или, по крайней мере, значительно менее полезной. Макгрегор осторожно начал бой и словил несколько мощных лоу-киков, выключивших его переднюю ногу, – одна из опасностей той широкой подвижной стойки, которую он взял на вооружение. Но с первой минуты было очевидно, что по части ударной техники Янсен был новичком в смешанных единоборствах. Каждый раз, когда Макгрегор наступал, Аарон отходил назад, вытянув руки, чтобы держать его подальше от себя, и высоко задирал подбородок, словно напрашиваясь, чтобы его проверили крепким ударом.

Когда Янсен попытался пойти в захват одной ноги, Макгрегор продемонстрировал прекрасное умение держать баланс, хотя соперник оторвал его от пола и заставил прыгать на одной ноге. После некоторой борьбы в клетке пара бойцов разошлась из клинча, и Янсен бросился на Макгрегора: пропустив удар левой рукой по макушке, он снова сделал выпад в ноги, но на этот раз увяз под ирландцем. Конор бил упавшего на пол Янсена, пока норвежец не ушел в «защиту черепахой», после чего Макгрегор вскочил на ноги и нанес ему удар коленом в корпус. Затем последовали удары руками, и легкая победа была обеспечена.

Не упустив шанс проявить себя в Cage Warriors, Макгрегор добился включения в состав участников вечера боев промоушена в феврале 2012 года – ивент должен был пройти в лондонском Кентиш-Тауне, и Макгрегор решил соревноваться в полулегком весе. До боя с Даффи Конор считал себя крупным легковесом, хотя Даффи – бывший полусредний вес – выглядел в клетке более габаритным. Переход в полулегкий вес вымотал Макгрегора: он предпринимал три попытки уложиться в лимит в 65,8 килограмма. Стив О’Киф, боец в противоположном углу, мог похвастаться показателем в 6–1 и отсутствием поражений с момента своего профессионального дебюта. Всего за несколько месяцев до этого он победил Артема Лобова, близкого друга Макгрегора и его спарринг-партнера.

В настоящее время Лобов наиболее известен в мире ММА своими сильными руками, неортодоксальной ударной техникой и комично маленьким размахом рук. Несмотря на то, что при росте Лобова в 175 сантиметров размах его рук достигал лишь 165 сантиметров, он был приличным бойцом и позже стал спарринг-партнером Макгрегора во время его разъездных тренировок для прессы. В стойке Лобов устроил О’Кифу приличную взбучку, особенно сильно потрепав его ударами в корпус и апперкотами при попытках Стива провести тэйкдауны. В третьем раунде О’Киф поймал Лобова прямым с правой, когда тот отступал по прямой, опустив руки – типичная манера Лобова, – и отправил «Русского Молота» на настил. Прыгнув на спину Лобову, О’Киф провел ему удушающий сзади, чем и обеспечил себе победу.

Когда Макгрегор встретился с О’Кифом, все трудности по части сгонки веса были немедленно забыты: ирландец двинулся вперед и обрушил на уроженца Кента шквал ударов. Стив отреагировал на эту атаку так: согнувшись в талии, он наклонился вперед и прикрыл голову, что позволило Макгрегору наносить апперкоты точно так же, как это делал Лобов. Взяв голову О’Кифа обеими руками в так называемый «галстук с двойным воротником», Конор дважды ударил своего противника коленом в лицо, прежде чем О’Киф схватил ирландца за бедра и оттеснил его к ограждению. Пойдя в атаку на одну ногу в попытке захвата, Стив удерживал Макгрегора у клетки на одной ноге, после чего упал и попытался схватить другую. После двух-трех попыток О’Киф таки добился успеха, и Макгрегор пятой точкой приземлился на мат. Через мгновение он вскочил на ноги, но Стив уже сместился, собираясь забраться ему на спину. Занеся левую ногу в «крюк», О’Киф изо всех сил пытался включить и правую, в то время как Конор прижимался боком к ограждению.

МАКГРЕГОР ПРОДЕЛЫВАЛ БЛЕСТЯЩУЮ РАБОТУ С РУКАМИ О’КИФА НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО БОЯ: ОДНО ИЗ ПЕРВЫХ ПРАВИЛ ГРЭППЛИНГА – НЕ ДАВАТЬ ПРОТИВНИКУ ПРОВОДИТЬ ЗАХВАТЫ, КОТОРЫЕ ОН ЯВНО ХОЧЕТ ПРОИЗВЕСТИ.

Высвобождаясь из захватов и контролируя руки противника своими руками, можно заставить даже на порядок более опытного борца с трудом отвоевывать каждый миллиметр пространства. Но пока Макгрегор боролся за контроль над левым запястьем О’Кифа, противник высвободил руку и ударил Конора по голове. Когда Макгрегор поднял левую руку для защиты, рука О’Кифа ударила снизу и обвила его шею и плечо. Стив снял «крюк» с ноги Макгрегора и повернулся к нему лицом. Удушение треугольником рукой – снова флешбэк к бою с Джо Даффи. Конор извивался, пока они на пару скользили вдоль ограждения, а О’Киф начал мертвой хваткой сжимать его голову.

Треугольник рукой в положении стоя – редкое зрелище в смешанных единоборствах, но он все же остается мощным приемом. Марлон Сандро, великий боец Nova Uniao в полулегком весе, поймал Мэтта Джаггерса в треугольник руками стоя и придушил его так, что тот потерял сознание, еще будучи на ногах. Впоследствии Сандро захватил в треугольник руками стоя Рафаэля Диаса и повалил его на пол, где закончил бой удержанием. Точно так же каждый раз, когда Каб Суонсон в своем поединке UFC против Рикардо Ламаса ставил руки на мат, чтобы подняться, Ламас нырял под открытый локоть Суонсона и делал треугольник руками, пока Суонсон поднимался на ноги.

О’Киф напрягся, пытаясь усилить удавку удушающего на Макгрегоре, в то время как ирландец все крутился и извивался – до того момента, пока О’Киф не решил, что наступил подходящий миг сматывать удочки. Он снова нырнул в бедра Конора, пока руки того были подняты. О’Киф в очередной раз пытался взять одну ногу Конора в захват, когда что-то тяжелое ударило его в висок. Затем еще раз. И еще несколько раз подряд, без пауз, пока в глазах у Стива не помутнело и он не начал валиться с колен в объятия явно сочувствовавшего ему рефери. О’Киф изо всех сил пытался затащить Макгрегора на мат, уткнувшись головой в бедро ирландца, но Конор поднял руку на уровень глаз и ударил своего соперника локтем в голову. Довольный результатом, Макгрегор продолжал опускать локти, пока О’Киф не соскользнул по его ноге вниз, как пьяный по пожарному шесту.

Использование локтей уже давно является предметом споров в соревнованиях по смешанным единоборствам. Старая байка гласит, что один из членов комитета, разрабатывавшего правила для смешанных боевых искусств, стал свидетелем того, как на соревнованиях по карате боец локтем раскалывает глыбу льда, и счел, что этот удар слишком опасен для соревнований по смешанным единоборствам. Забавно то, что подавляющее большинство каратистов, разбивающих глыбы льда ударами на демонстрациях, имеют дело с «обработанными» материалами. Кусок льда распиливают пополам, складывают вместе и убирают в морозилку на часок-два. Затем при ударе он раскалывается надвое, как стол на турнирах по профессиональному рестлингу. Тем не менее одна из опасностей разрешения ударов локтями сверху вниз (по траектории «12-6») заключается в том, что они, как правило, наносятся в ответ на проход оппонента в бедра и часто приходятся в затылок или позвоночник – атаковать эти области запрещено правилами.

Скандальная дисквалификация за удар локтями сверху вниз стала единственным проигрышем в карьере великого полутяжа Джона Джонса. Несмотря на то, что он нокаутировал Мэтта Хэмилла этим приемом, Джонса все равно объявили проигравшим за грубейшее применение запрещенной техники. Однако из-за того, что это правило воспринимается несколько бессмысленным (удар локтем сверху вниз через руку тоже может пройти по траектории «12–6», но считается совершенно законным; только когда рука поднимается над головой и опускается вниз, применяется это правило), многие судьи гораздо более снисходительно относятся к экспериментам бойцов, позволяя им пробовать новые углы атаки, изначально относившейся к запретным приемам. Если противник удерживает одну ногу в захвате, боец может слегка наклониться вперед и нанести удар локтем вниз в висок этого бойца, то есть, по сути, удар по траектории «11–4», и это будет считаться вполне законным приемом. Тяжеловес UFC Трэвис Браун был одним из первых, кто вновь познакомил мир ММА с ударами локтями сверху вниз, когда нокаутировал Габриэла Гонзагу в тот момент, когда тот пошел в тэйкдаун рядом с ограждением. Браун закрепил эффективность (и законность) этой техники, нокаутировав в бою блестящего кэтч-борца Джоша Барнетта – тем же ударом из точно такой же позиции.

Эта техника во многом столь эффективна потому, что боец наносит мощный удар костью, не прикрытой перчаткой или другой защитой, по противнику, у которого заняты руки, который не может видеть приближение удара и находится в том положении, когда он уже считает, что удары больше не проблема и инициатива в атаке принадлежит ему. После того как Макгрегор нанес девять безответных ударов локтем по голове Стива О’Кифа, он преподал всем присутствующим урок: проход на захват одной ноги – это явно не та ситуация, когда атакующему можно расслабиться и отдохнуть.

За полтора года Макгрегор перевернул свою карьеру. Бывший мастер быстрых нокаутов с серией 4–2 (которого, впрочем, можно было так же, меньше чем за минуту, скрутить болевым) теперь мог похвастать солидным результатом 10–2 и тем фактом, что ни один из поверженных им врагов не дотянул до финального гонга. Он дрался зрелищно и бил сильно, как и всегда, но теперь стал выглядеть гораздо солиднее и по части защиты. А еще он был терпелив: он не боялся продолжать бой столько, сколько было нужно, чтобы выполнить свою работу. Макгрегор версии 2012 года очень мало размахивал руками и не атаковал своего оппонента сломя голову. К тому же его решение отказаться от работы слесарем, чтобы постоянно заниматься только единоборствами (независимо от того, было ли это разумным с точки зрения финансов или нет), позволило ему проводить в тренажерном зале многие часы, в то время как большинство его противников по региональной сцене тратили это время на то, чтобы прокормить себя и свои семьи. Хотя это и не та вдохновляющая история, которую большинство родителей хотело бы донести до своих детей, отказ от казалось бы надежного карьерного пути дал Макгрегору время с головой погрузиться в свою страсть и совершенствоваться в ней в геометрической прогрессии. Природные способности и увлеченность составляли значительную часть этого успеха, но возможность тренироваться дважды в день, не беспокоясь о работе, была тем, что даже многие бойцы в UFC не могли себе позволить в то время.

Показав себя достойным бойцом и ценным активом для Cage Warriors – все благодаря зрелищному стилю и серии с преобладанием финишей (причем как победных, так и проигранных), – Конор Макгрегор получил предложение побороться за титул Cage Warriors в полулегком весе в бою против Дэйва Хилла. Последний ни в коей мере не был профаном – серия 10–2, аналогичная серии Макгрегора, но в последних трех боях он победил лишь однажды. Более того, годом ранее Хилл проиграл судейским решением другу Макгрегора Артему Лобову и с тех пор дрался только один раз. Он не был действующим чемпионом Cage Warriors в полулегком весе, никогда не сражался за эту организацию. У Хилла было восемь побед болевыми в послужном списке, и казалось, что бой с ним станет еще одной проверкой борцовских навыков Макгрегора: Хилла никогда не останавливали, и было ясно, что он станет серьезным испытанием для Конора, всегда впечатлявшего силой и точностью своих ударов в стойке.

БОЙ СОСТОЯЛСЯ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ CAGE WARRIORS В ДУБЛИН В ИЮНЕ 2012 ГОДА, И УЧАСТИЕ МАКГРЕГОРА, ХОТЯ ОН И НЕ БЫЛ ГЛАВНЫМ ХЕДЛАЙНЕРОМ МЕРОПРИЯТИЯ, СИЛЬНО ПОДОГРЕЛО ИНТЕРЕС ИРЛАНДСКИХ БОЛЕЛЬЩИКОВ.

В преддверии боя Хилл коротко отметил, что противники Макгрегора были неопытными, они просто закрывались под градом ударов и сдавались. По его мнению, большая часть побед Макгрегора нокаутами была связана скорее с тем, что его противники сдавались, нежели с тем, что их выводили из строя крепким ударом. «Я не ослабею и не сдамся», – заявил он. Конор, в свою очередь, выглядел удивительно взвинченным во время привычной суеты перед боем и на взвешиваниях, где произошла небольшая заварушка. Когда двое бойцов сошлись, чтобы выслушать инструкции от рефери, Макгрегор принял боевую стойку и принялся беспрестанно подначивать Хилла вербально, не давая судье толком проговорить правила боя. Каждый раз, когда судья переводил взгляд с Конора на Дэйва, Макгрегор принимался переговариваться с оппонентом через голову рефери. Хилл рассказывает, что Макгрегор говорил ему: «Я проведу с тобой здесь хоть весь день – ты выглядишь мягким. Если понадобится, я буду драться с тобой все пять раундов».

Когда таймер начал отсчет времени первого раунда, Макгрегор выбежал, выбросил левую руку, и вдруг Хилл пошел ему в ноги. Конор попытался совершить захват «гильотиной» и прыгнуть обратно в защиту, но по пути потерял контроль над головой Хилла, оказавшись под своим противником и лишившись возможности провести удушающий. Казалось, что худшая сторона Макгрегора вновь взяла верх: он поторопился, взял слишком большой размах, совершил ошибку новичка, прыгнув на соперника в попытке провести «гильотину», а теперь оказался на спине под очень сильным борцом.

Однако Макгрегор выскочил из-под Хилла с удивительной беззаботностью, перевернулся на бок, опустил руку и без особых проблем исполнил техничный подъем на ноги. После недолгой борьбы у сетки он вырвался и принялся за работу. Каждый раз, когда Дэйв делал попытку удара, Макгрегор убирал свою переднюю ногу и отскакивал назад, начиная контратаковать левой рукой, – пока не понял, что Хилл не собирается его преследовать. По ходу первого раунда Конор начал лучше чувствовать дистанцию до Хилла, и его отходы назад стали короче. В конце концов он стал отступать к самому краю зоны досягаемости Хилла и наносить по три ответных удара на каждый удар соперника.

Когда Дэйв пригнулся, чтобы сбить Макгрегора с ног, ирландец осадил его точным и сильным ударом левой ногой в лицо. К чести Хилла, он перенес удар с поразительной выдержкой и хладнокровием и попытался сделать гард-пул на Макгрегоре, чтобы восстановить силы, но в процессе ему пришлось получить немало тумаков. Когда оба поднялись на ноги, Дэйва настиг быстрый прямой удар с левой; он пошатнулся, и в тот момент, когда в панике отскочил назад, сила его собственных неточных ударов заставила его рухнуть на четвереньки. Макгрегор замахнулся, чтобы пробить Хиллу в голову, но тот схватил его за ногу. На голову Хилла посыпались те самые жуткие удары локтями, и Дэйв понял, что должен продолжать двигаться. Поднявшись с колен, он зацепился своей левой ногой за правую Макгрегора и потянул его через нее. Заставив центр тяжести противника сместиться за взятую в ловушку ногу, Хилл повалил Макгрегора на ограждение клетки. Но Конор вытянул правую руку, ухватился за сетку и развернул себя, чем обратил тэйкдаун в маунт на оппоненте. Вопиющее нарушение правил, изменившее ход боя, – судья его отметил, но ничего по этому поводу не сделал.

Главный тренер Дэйва, Марк Годдард, был еще и одним из самых уважаемых рефери в мире смешанных единоборств и регулярно выступал в качестве арбитра на главных мероприятиях UFC. Стоя у ринга, Годдард наблюдал, как это откровенное нарушение правил лишает его бойца удачного тэйкдауна и ставит его в худшее из возможных положений, притом что судья, заметивший нарушение, не наказал Макгрегора. Годдард был готов взорваться и стал кричать на рефери. Ухватиться за сетку – естественный инстинкт, ведь при падении вниз, рука будет пытаться схватить все, что только встретит на пути, но когда захват существенно влияет на события боя, самое меньшее, что может сделать судья, – это остановить бой и развести бойцов по углам, чтобы нивелировать преимущество, полученное в результате нарушения. Однако бой продолжился, и в последние пятнадцать секунд раунда Хилл повернулся спиной, чтобы избежать добивания, позволив Макгрегору взять себя на болевой, но провести удушающий сзади тот не успел, так как время раунда истекло.

Скромная дублинская аудитория к началу второго раунда уже вовсю жаждала крови. Макгрегор бросился через центр клетки и нанес хороший прямой удар левой. Хилл держал руки поднятыми, а подбородок опущенным, но когда он сделал шаг навстречу Конору, еще один хай-кик слева пробил его предплечье и угодил по голове, заставив споткнуться. Макгрегор метнулся на упавшего Хилла, и следующие четыре минуты Конор провел верхом на своем отчаянно отбивающемся противнике: полностью контролируя его, распластывая его, пресекая любые попытки сбежать и обрушивая на него тяжелые удары в те моменты, когда он переставал двигаться. Наконец Хилл отдал ему спину, и Макгрегор протиснул свое предплечье под подбородок Дэйва, довершив удушающий захват сзади.

Конор вскочил с мата и рванул к сетке. Перепрыгнув через ограждение, он пробежал мимо охраны, которая пыталась удержать его друзей, и нырнул головой в толпу, где его схватили и обняли соотечественники. У Ирландии появился первый чемпион мира в смешанных единоборствах. Но что более важно, ему удалось победить благодаря болевому приему – тому элементу единоборств, который доставлял ему, мастеру нокаутов, столько проблем на заре карьеры.

ПОЛУЧИВ В РУКИ МИКРОФОН, МАКГРЕГОР ПОВЕЛ СЕБЯ ДОСТАТОЧНО СДЕРЖАННО, ПОБЛАГОДАРИВ БОЛЕЛЬЩИКОВ И ЗАЯВИВ О ТОМ, ЧТО ОН С САМОГО НАЧАЛА ПРЕДВИДЕЛ СВОЙ ТРИУМФ.

Недоброжелатели могут указать на тот факт, что Макгрегора поставили на бой за вакантный пояс, чтобы продать в Дублине побольше билетов, что он выиграл титул, не победив ни одного из предыдущих чемпионов Cage Warriors в полулегком весе, но природа региональных промоушенов вроде Cage Warriors такова, что бойцы, которые преуспевают в их турнирах, переходят к более статусным боям. У Cage Warriors не было ни денег, ни каких-либо других способов удержать талантливых бойцов мирового класса, как только за ними приходили UFC и Bellator MMA, они были больше заняты развитием талантливых европейских бойцов. Уже тогда конкуренция в этой области была очень серьезной: если чемпиону в приличной региональной организации, такой как Cage Warriors, предлагали более высокий оклад в другой небольшой бойцовской компании, вроде японских Pancrase или Shooto, он мог попросту освободить свой пояс. Конечно, есть бойцы с рядом титулов региональных организаций среднего калибра, которые делают их послужной список куда внушительнее, чем многократная защита одного пояса в одном региональном промоушене. Но хотя обладателей поясов Cage Warriors и называли чемпионами мира, точнее было бы сказать, что они указывали на большой потенциал бойца. Этот мир все еще был миром, очень далеким от большой сцены UFC.

Следующий перерыв в боях по меркам Макгрегора оказался довольно долгим. Cage Warriors стремились использовать его популярность в своей следующей вылазке в Дублин 31 декабря 2012 года. Канун Нового года может показаться странным выбором времени для проведения ночи боев в Ирландии, но в смешанных единоборствах это было давней традицией. Японская организация смешанных единоборств PRIDE Fighting Championship, которая довольно долгое время была крупнейшей в мире, привыкла относиться к кануну Нового года как к возможности устроить странные бои фриков и выставочные поединки для своих звезд. K‐1, ведущая в мире организация по кикбоксингу, когда-то совместно с PRIDE участвовала в этих новогодних мероприятиях, но впоследствии запустила свой собственный субпромоушен по ММА, K‐1 Heroes, и начала проводить свои мегавечера с поединками по кикбоксингу/ММА в канун Нового года. Благодаря крупным телевизионным контрактам и японской традиции в канун Нового года оставаться дома с семьей и смотреть телевизор эти события привлекали невероятное количество зрителей.

Возьмем, к примеру, возвращение в смешанные единоборства «Кида» Ямамото в 2006 году поединком против дебютанта Иштвана Майороса (с серией 0–0, но золотой олимпийской медалью в борьбе) – зрелище было поистине жалким. Ямамото в считаные минуты уронил Майороса, как мешок с навозом, и ему стало так жаль своего оппонента, что последующие удары он просто имитировал, пока судья не остановил бой. И этот бой собрал у экранов двадцать шесть миллионов зрителей. Чтобы оценить масштаб, скажем, что для UFC привлечение трех-четырех миллионов зрителей на трансляциях их ивентов в эфире канала Fox – настоящий повод для праздника. Самый популярный бой в истории боевых видов спорта состоялся в 2003 году на новогоднем шоу K‐1 в Японии и представлял собой поединок по кикбоксингу между 136-килограммовым Бобом Саппом и бывшим сумоистом-ёкодзуной (и ужасным кикбоксером) по имени Акебоно. Пятьдесят четыре миллиона человек включили телевизоры, чтобы посмотреть, как два гиганта сопят, размахиваются и падают на пол в непридуманной, хотя и разочаровывающей, битве двух кайдзю^[5]. Причины, по которым спортивные единоборства собирали такие массовые аудитории в Японии в канун Нового года, были отчасти культурного характера, а отчасти были связаны с тем, что PRIDE и K‐1 удавалось заключать контракты на трансляции боев с самыми раскрученными телеканалами. Попытки провести бойцовские вечера в канун Нового года на Западе, как правило, не заканчивались успехом.

Предполагалось, что бой Макгрегора в Cage Warriors 51 против Джима Алерса должен будет стать для Конора защитой титула в полулегком весе. Но когда Алерс был вынужден отказаться от боя, статус поединка был изменен на титульный бой уже в легком весе между Макгрегором и Иваном Бухингером. В очередной раз проявился изменчивый характер региональных титулов, поскольку для того, чтобы провести этот бой за пояс, Cage Warriors пришлось забрать пояс у своего предыдущего чемпиона, Ивана Мусардо. Мусардо победил Джо Даффи в октябре 2011 года и с тех пор не бился в Cage Warriors, вместо этого участвуя в ивентах ряда других региональных промоушенов по всей Европе.

С СЕРИЕЙ 21–3 ИВАН БУХИНГЕР ИМЕЛ ОГРОМНОЕ ПРЕИМУЩЕСТВО НАД МАКГРЕГОРОМ В ЧАСТИ ОПЫТА И ЛИШЬ ОДНАЖДЫ ПОТЕРПЕЛ ПОРАЖЕНИЕ НОКАУТОМ.

Перед небольшой толпой своих соотечественников Конор предстал весьма впечатляющим. Если вы хотите увидеть в рамках всего одного раунда, что именно делает Макгрегора выдающимся мастером боевых искусств, то вам следует изучить запись его боя с Бухингером.

Макгрегор вышел, коснулся перчатки оппонента рукой и тут же прижал Бухингера к ограждению клетки. Контролируя переднюю руку Ивана своей собственной, он стал наносить ему удары ногами в корпус, после чего прыгнул в апперкот передней рукой, чисто попав в Бухингера. Иван побежал вдоль сетки в попытке уйти от Макгрегора, но ирландец последовал за ним и, резко повернувшись спиной, собрался нанести бэк-кик, но крутанулся на полных 540 градусов, что редко можно увидеть где-то кроме олимпийских соревнований по тхэквондо или фильмов про кунг-фу. Макгрегор незамедлительно нанес еще один безумный удар ногой с разворота, но снова промахнулся, а когда Бухингер стал отвечать ему ударами руками, Макгрегор вовремя пригнулся. Конор Макгрегор, некогда однорукий боксер, наносил расчетливые удары из тхэквондо и без особых усилий уложил своего соперника на настил.

ПОСЛЕ ТОГО КАК ИВАН ВСТАЛ НА НОГИ, МАКГРЕГОР СРАЗУ ЖЕ ВЕРНУЛСЯ В СВОЮ ЛЮБИМУЮ СРЕДУ. ПРОВЕРЯЯ И НЕЙТРАЛИЗУЯ ПЕРЕДНЮЮ РУКУ БУХИНГЕРА, ЗАГЛУШАЯ ЕГО ДЖЕБЫ, КОНОР НАКЛОНЯЛСЯ ВПЕРЕД В ТАЛИИ, ЧТОБЫ НАНОСИТЬ ЖАЛЯЩИЕ ПРЯМЫЕ УДАРЫ ЛЕВОЙ ПО ЦЕНТРУ ЗАЩИТЫ ИВАНА (СХЕМА НА РИСУНКЕ 3).

Рисунок 3

Поскольку одну его руку Макгрегор постоянно выводил из игры, накрывая своей, Бухингеру пришлось наконец рвануть вперед и задействовать свою правую. Конор ожидал этого очень давно. Он пригнулся, а Бухингер продолжил движение вперед – его кулак прошел над плечом Макгрегора. В мгновение ока Иван пропустил удар левой рукой в печень, отчего у него перехватило дыхание. За этим последовало еще больше ударов ногами по корпусу, больше резких прямых левой по центру. Следующая атака Бухингера правой рукой была встречена ударом левой в голову, и это на мгновение заставило его покачнуться. Макгрегор развел руками и засмеялся, вальсируя со своим паникующим соперником по направлению к сетке. Как бы небрежно Конор ни наносил удары руками и ногами, продвигаясь вперед, он мгновенно, как по щелчку, отскакивал назад, едва только Бухингер пытался ответить ему, и искал шанс для контрудара левой. Еще два прямых левой пришлись Ивану прямо в нос.

Макгрегор двинулся вперед, ударив оппонента левым коленом в живот, и толкнул Бухингера в лицо, прежде чем тот успел схватить его за ногу. Теперь, совсем не попадая по сопернику, Иван нанес еще один удар правой. Конор качнулся на заднюю ногу и скользнул в сторону локтя оппонента, позволив пролетающей руке лишь слегка коснуться мочки своего уха. Прежде чем бьющая рука Бухингера успела вернуться к защите, левый прямой удар с сорока пяти градусов прилетел ему в челюсть, развернув его голову. Бухингер застыл, а потом свалился, будто срубленное дерево, в то время как Макгрегор отскочил за пределы его досягаемости. Жесткое падение Ивана на пол и гибкое, пружинистое движение Конора, показанные в замедленной съемке этого момента, породили изумительный контраст. Нокаут стал вирусной сенсацией в сообществе смешанных единоборств, и, если бы у фаната боев спросили, как он может считать такой уродливый, мучительный вид спорта, как ММА, разновидностью искусства, он мог бы привести убедительный аргумент в виде боя Макгрегор – Бухингер и этого нокаута, ставшего его заключительным актом. Акт насилия, соперничающий по своей грациозности с балетом.

Макгрегор получил свой второй пояс и стал первым чемпионом Cage Warriors в двух весовых категориях. И все же он по-прежнему сильно нуждался в средствах. Он все еще получал пособие по безработице. Конор был, возможно, лучшим бойцом в двух весовых категориях на европейской арене, но все таким же совершенно нищим. И как бы много ни значили для него пояса, они ничего не значили для кого бы то ни было еще. Ни один из тех бойцов, кого он победил, чтобы завоевать титул, даже не был действующим чемпионом. Они были просто дешевками из младших лиг, а это мало что значило для гигантов в этом виде спорта. Нижние уровни каждого дивизиона UFC полны мужчин, у которых есть целые коллекции поясов региональных бойцовских организаций, но которые дрогнули, как только их вытащили из их мелких загончиков.

Тем не менее ирландская фанатская база начала привязываться к Конору Макгрегору. 3 февраля 2013 года было объявлено, что он подписал контракт на пять боев с большим шоу: UFC. В середине февраля президент UFC Дэйна Уайт прибыл в Дублин получать «Золотую медаль почетного покровительства» от Тринити-колледжа, и в ходе пресс-мероприятия ему задали немало восторженных вопросов о Макгрегоре.

Мультимиллионер, которого даже просили не играть в нескольких казино Вегаса после того, как он выиграл там миллионы долларов в блек-джек, Уайт – воплощение всего, что можно было бы ожидать от человека его положения. Он склонен к преувеличениям, он хитроумен и любит кричащие проявления невоздержанности, в то время как в средствах массовой информации, связанных с ММА, вовсю кипят страсти по поводу соразмерности выплат бойцам. Кроме того, он весельчак и наделен обезоруживающим обаянием, которое на пресс-мероприятиях сбивает с толку даже самого циничного журналиста. Но в этом отношении Уайт не смотрится белой вороной в промоутерском бизнесе. Более того, несмотря на его печально известный суровый подход и привычку сквернословить, именно его выбрали в спикеры Дональда Трампа на Национальной республиканской конвенции 2016 года вместо легендарного промоутера Дона Кинга. Организаторы мероприятия учли то, что, несмотря на все свои недостатки, Уайт, в отличие от Кинга, никогда не затаптывал человека до смерти. Слыша о хайпе вокруг Конора Макгрегора от каждого ирландца, которого он только встречал, Дэйна Уайт пригласил Макгрегора в Лас-Вегас и прокатил его по Вегас-стрип на своей «Феррари».

ПОД СОБЛАЗНИТЕЛЬНЫМ НЕОНОВЫМ СИЯНИЕМ СТРИПА УАЙТ ЛИЧНО РАЗГЛЯДЕЛ БЕШЕНУЮ ХАРИЗМУ КОНОРА, ТУ САМУЮ ЭНЕРГИЧНОСТЬ, КОТОРУЮ УВИДЕЛ В НЕМ МНОГО ЛЕТ НАЗАД ТОМ ИГАН, И УАЙТУ ОНА ПОНРАВИЛАСЬ.

Позже Дэйна вспоминал, как после встречи с Макгрегором подумал: «Если этот парень умеет хорошенько врезать кулаком, он станет суперзвездой».

3
«Я затащу их в Ирландию»

Немного истории UFC

Ultimate Fighting Championship – ведущее шоу в смешанных единоборствах. Для многих это единственное шоу в смешанных единоборствах. Обсуждая состояние своего расчетного листка в первом интервью с Ариэлем Хельва- ни для The MMA Hour, Конор Макгрегор заявил, что у профессионального бойца выбор таков: «Либо UFC, либо гроши». Эксперты и поклонники называют бренд UFC монополистом с тех пор, как в 2007 году он выкупил своего крупнейшего зарубежного конкурента, японскую организацию PRIDE Fighting Championship, а в 2011-м – и Strikeforce, своего крупнейшего конкурента в Соединенных Штатах. UFC настолько глубоко укоренилось в сердце смешанных единоборств, что крупные СМИ часто ошибочно называют сам вид спорта «Ultimate Fighting». UFC стал тем шоу, которое популяризировало соревнования по боям без правил в Соединенных Штатах и познакомило мир с искусством боев в партере, но движение UFC к доминирующему положению на рынке и мейнстримному признанию вовсе не было простым и предсказуемым.

Замысел UFC зародился благодаря серии видеокассет, выпущенной в 1992 году семьей Грейси, основателями джиу-джитсу Грейси (ныне известного как бразильское джиу-джитсу). Эти ленты, озаглавленные «Грейси в действии», показывали членов клана в боях без правил против разных оппонентов. Сходясь с практикующими мастерами карате, представителями кунг-фу и культуристами, они всякий раз следовали одному, неизменному сценарию поединка. Оппонент размахивал руками-ногами, Грейси тащил его в партер, а затем садился на него в маунт. Из этой позиции боец Грейси осыпал противника ударами, пока его жертва не поворачивалась к нему спиной, после чего заканчивал бой либо ударами в затылок, либо удушающим. И хотя эти кассеты предназначались для рекламы бразильского джиу-джитсу, бизнесмен по имени Арт Дэйви увидел их и загорелся идеей продвинуть эти бои на телевидение. Рассчитывая назвать это действо «Войной миров», Дэйви и кинорежиссер Джон Милиус (сценарист фильма «Апокалипсис сегодня») объединили усилия под брендом WOW Productions и обратились к ряду поставщиков услуг PPV (платного адресного показа мероприятий), в итоге заключив партнерское соглашение с молодой фирмой под названием SEG. Внушительный успех первого мероприятия UFC превратил его в серию ивентов, собравших сотни тысяч просмотров.

Предполагалось, что смыслом мероприятий будет поиск ответов на старый как мир вопрос о противоборстве стилей «что, если»: что, если свести мастера карате с мастером кунг-фу, рестлера с дзюдоистом и так далее. Джиу-джитсу Грейси, казалось, было главной козырной мастью, бившей всех: Ройс Грейси без особых трудностей прошел через четыре турнира. Но большинство зрителей привлекало откровенное, неприкрытое насилие. В поединке-открытии первого турнира UFC борцу сумо весом 210 килограммов по имени Тейла Тули, оказавшемуся в какой-то момент на коленях перед соперником, выбили зубы, да так, что они отлетели в первый ряд зрителей. Аудитория PPV-мероприятий была знакома только с боксом и, возможно, еще с кикбоксингом; многие не могли понять, как подобная разновидность боев вообще может быть легальной. Однако это же и стало причиной того, что первую инкарнацию UFC постиг упадок: людей вроде сенатора Джона Маккейна оскорбляло существование такого спорта, они активно агитировали против него, что все больше и больше затрудняло процесс получения разрешений на проведение боев. SEG была вынуждена продаться молодым владельцам казино Фрэнку и Лоренцо Фертитте, чьи отличные деловые связи сделали их идеально подходящими на роль тех, кто мог помочь UFC полностью раскрыть свой потенциал. Арт Дэйви снова объявился лишь спустя годы с идеей X-Arm: гибрида смешанных боевых искусств и армрестлинга. Она прижилась примерно так, как и следовало ожидать!

Под руководством братьев Фертитта и Дэйны Уайта UFC постепенно перестраивалось. На протяжении всех последних пятнадцати лет фразой «самый быстрорастущий вид спорта в мире» с безрассудным самозабвением бросались все кому не лень, но на самом деле становление смешанных единоборств под знаменем UFC было не иначе как чудом. Джон Маккейн прекратил агитацию против этого вида спорта, крупные бренды, такие как «Будвайзер», начали спонсировать мероприятия UFC, а проблемы с получением разрешений были устранены. К 2015 году соревнования по смешанным единоборствам получили легальный статус во всех штатах США, кроме одного, бывшего местом проведения величайших боксерских поединков: Нью-Йорка. Но даже там в 2016 году были запрещены лишь профессиональные соревнования по смешанным единоборствам – любительские бои и подпольные профессиональные мероприятия все равно проводились. Задержка была в значительной степени вызвана профсоюзными делами и не имела никакого отношения к спорту как таковому. Наконец в марте 2016 года Ассамблея штата Нью-Йорк приняла законопроект, легализовавший профессиональные смешанные единоборства. Но важнее легализации в Нью-Йорке была международная экспансия UFC. С получением разрешений на бои в Соединенных Штатах проблем нет уже давно, а успех организации на международном уровне в последние годы был невероятным. Придя на пресс-конференцию после боя на международном ивенте UFC, любой репортер быстро поймет, что непосредственно бойцам адресована лишь малая часть вопросов, а многочисленные иностранные журналисты приходят туда только за тем, чтобы спросить у организаторов пресс-конференции, когда UFC планирует наведаться в их страну.

К концу 2008 года UFC начало включать в свой график нерегулярные вылазки в Канаду и Англию, но местом проведения первого ивента 2009 года промоушен решил выбрать Ирландию. Это решение могло показаться любопытным, но оно дало возможность UFC опробовать воды зарубежного рынка, у которого не было или почти не было представительства в соревнованиях. У Великобритании был претендент на титул в среднем весе Майкл Биспинг, а у Канады – великий Жорж Сен-Пьер, но ирландских бойцов в 2008 году у UFC не было. Маркус Дэвис по прозвищу «Ирландская ручная граната» был ближе всех к этой уникальной роли, но он родился и вырос в штате Мэн. Поскольку в UFC хотели включить в программу боев какого-нибудь местного парня, который раззадорил бы толпу, их выбор пал на Тома Игана, друга детства Макгрегора. У Игана за плечами было всего четыре боя, он был самым молодым бойцом в UFC, когда подписался на этот бой. Тем не менее его пригласили на самую большую арену в смешанных единоборствах сразиться с Джоном Хэтэуэем, перспективным бойцом из лондонского спортзала Shootfighters, имевшего приличную статистику (10–0). Позже, рассуждая о том поединке в преддверии своего дебюта в UFC, Конор Макгрегор признавался: «Мы не были готовы… Мы были просто детьми».

Том Иган и Джон Хэтэуэй вышли из своих углов, и поначалу в воздухе ощущалась привычная для такого момента нервозная энергия, но длилось напряжение всего несколько ударов, не более. Хэтэуэй нанес два-три небрежных кика, а Иган показал свой джеб. Затем Хэтэуэй нырнул в клинч, и темп боя быстро возрос. Взяв туловище соперника в захват, Хэтэуэй потянул Тома через клетку к ограждению, и Иган попытался удержать свои бедра подальше от бедер Хэтэуэя. Но Джон съел все свободное пространство и плотно прижал бедра Игана к своим. Сосредоточив усилие под центром тяжести Тома, англичанин потянул ирландца вверх, приподнял колено, чтобы выбить из-под Игана опору, после чего приземлился на него сверху в сайд-маунте. Том встал на колени и двинулся к сетке, но Хэтэуэй силой утянул его обратно на мат. Хэтэуэй положил руку на лицо Игана и отвернул от себя его голову. Ослабив давление, он позволил голове Тома повернуться к нему, а той же рукой довел удар локтем в бровь.

ОТТОЛКНИ И БЕЙ ЛОКТЕМ – ТЕХНИКА, ОБРЕТШАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ В СМЕШАННЫХ ЕДИНОБОРСТВАХ БЛАГОДАРЯ СТАРОЖИЛУ ДЖЕРЕМИ ХОРНУ, ОНА И ПО СЕЙ ДЕНЬ ОСТАЕТСЯ ЭФФЕКТИВНЫМ И ИЗНУРИТЕЛЬНЫМ ДЛЯ СОПЕРНИКА СРЕДСТВОМ.

Иган снова попытался встать, но 77-килограммовый мешок с песком, висевший у него на поясе, потянул его обратно на мат. Перекатившись, чтобы вновь зажать Хэтэуэя между ног и пробраться в его гард, Том в панике бросил взгляд на часы: 3:50. Прошло всего семьдесят секунд. Хэтэуэй душил его. Теперь он уже стоял над ним и наносил удары. Иган пнул Хэтэуэя снизу по передней ноге, и Джон упал вперед, дав оппоненту мгновение передышки, но, быстро поднявшись, британец вновь оказался на Игане сверху. Хэтэуэй продвинулся в хаф-гард Тома, сел на одну из его ног и продолжил наносить удары локтем. Иган прикусил свою капу и рванулся в попытке сделать свип, надеясь перетащить Хэтэуэя через себя в так называемый глубокий хаф-гард, но преуспел лишь в том, чтобы отдать ему свою спину. Джон распластал Игана лицом вниз на мате и начал колошматить своими локтями, которых Том не мог видеть и от которых не мог защититься. Вскоре вмешался судья, чтобы прекратить избиение. Он присудил Хэтэуэю победу техническим нокаутом, еще больше рассердив и без того недовольную дублинскую публику. В своем интервью после боя двадцатилетний Иган извинился перед своими соотечественниками, поблагодарил их за поддержку и заявил о том, что обязательно вернется. Том Иган так больше и не дрался в UFC, а Джон Хэтэуэй выступает в UFC и по сей день.

В своем первом интервью с Ариэлем Хельвани в апреле 2013 года Макгрегор размышлял о большом бое Игана и первом опыте SBG в UFC. Чтобы боец с четырьмя боями в активе получил шанс в UFC, да еще и в таком юном возрасте, как Иган, – подобное было неслыханным, это выглядело откровенной попыткой сыграть на публику, включив ирландца в программу боев, хотя он того, вероятно, даже не заслуживал. Хельвани пригласил Макгрегора поучаствовать в своем невероятно популярном подкасте The MMA Hour в ответ на поток просьб ирландских болельщиков, обрушившийся на него в преддверии дебюта ирландца в UFC. Хельвани отметил, что в свое время, еще до подписания контракта с UFC, Макгрегор был самым желанным гостем подкаста из тех, кто не имел отношения к промоушену. Напомнив всем о нехватке опыта у Тома Игана на момент его дебюта в октагоне, Макгрегор живо заострил внимание на том, что он впервые будет выступать в UFC в Швеции, а значит, не будет просто «ирландцем для галочки».

Именно это интервью заставило многих поклонников смешанных единоборств вне его ирландской фанатской базы взять Конора Макгрегора на карандаш. Его поведение было непринужденным и естественным, даже несмотря на браваду и короткие остроты. Его кудахчущий, пронзительный смех порождал странный контраст с его громкой риторикой – он говорил о том, что может нокаутировать любого бойца в UFC в полулегком или легком весе. В середине интервью Хельвани спросил Макгрегора, есть ли у него пассия, потому как он показался ему «настоящей находкой» [для девушек]; Макгрегор ответил, что дело в Ди Девлин – это она не дает ему сбиться с пути истинного. Интервью проходило по видеосвязи (с которой у Макгрегора возникали проблемы, поскольку он признался, что никогда раньше ею не пользовался), и было слышно, как Ди кричит за кадром: «Он и есть находка!»

Из этого его первого крупного интервью всем стала очевидна бешеная заряженность Макгрегора. Проявилась не только его приверженность делу, но и вера в собственную судьбу: он просто чувствовал, что успех ему предначертан. Макгрегор утверждал, что в своем сознании он уже был чемпионом мира в двух весовых категориях. И более того, что он был чемпионом еще до того, как начал тренироваться, «с того момента, как я вышел из утробы матери!». Оправдывая свои заявления, Макгрегор заметил, что некоторые ведущие звезды UFC из Соединенного Королевства пробились на большое шоу через Cage Warriors, включая Дэна Харди и Майкла Биспинга, и ни у одного из них никогда не было двух титулов.

Уверенность, которую Макгрегор излучал в этом интервью, резко контрастировала с тем, что происходило за кулисами после его сенсационной победы над Иваном Бухингером в канун Нового года. Тем вечером Макгрегор стал любимцем самых хардкорных поклонников ММА – особенно среди ирландцев, – а видео нокаута распространилось по всему интернету, но при этом он все так же едва сводил концы с концами: первый и единственный чемпион Cage Warriors в двух весовых категориях по-прежнему жил на пособие. По пути в аэропорт перед вылетом в Швецию команда SBG была вынуждена задержаться из-за того, что Макгрегору было нужно сделать остановку у отделения почты, чтобы получить 190 евро, на которые он жил. Тренер Макгрегора, Джон Кавана, говорил, что после боя с Бухингером Конор пропал из спортзала и забросил все свои преподавательские обязанности, поскольку никак не мог смириться с тем фактом, что, будучи самым известным бойцом в Ирландии, он все еще не мог наскрести денег даже на самые базовые свои нужды.

В самых откровенных выражениях Макгрегор сказал Хельвани и многим тысячам фанатов, смотревших The MMA Hour: «Мы нищие, как бомжи… У нас нет даже горшка, в который можно с**ть». Профессия, выбранная Макгрегором и его товарищами по команде SBG, едва позволяла им выживать. Самым успешным из них был исландец Гуннар Нельсон, только что проведший свой второй бой в UFC, на который он подписал контракт новичка по печально известной схеме «8+8»: его заработок составлял 8 тысяч за «явку» и еще 8 тысяч он мог получить в случае победы. Но даже эта сумма была больше того, что Макгрегор получил за два последних своих боя вместе взятых. Бойцы SBG так рвались попасть в UFC, что Макгрегор и его команда согласились на бой в Швеции, даже не узнав, кто будет его соперником. Макгрегор не просто трепал языком, все действительно было так: либо UFC, либо гроши.

В ретроспективе становится ясно, что это первое его большое интервью предвосхитило многие будущие события, но самый, пожалуй, важный обмен репликами случился, когда Макгрегор спросил, знает ли Хельвани, когда UFC планирует вернуться в Ирландию. Хельвани ответил, что исполнительный директор UFC по международным мероприятиям Гарри Кук нацелился вернуться в Ирландию в течение следующих восемнадцати месяцев. Макгрегора это не убедило, и он заявил: «Я вышибу дверь и затащу их назад в Ирландию». Прежде чем закончить, Хельвани спросил молодого ирландца, как он смотрит на то, чтобы выйти на бой на стадионе, до отказа забитом болельщиками, – вместо того чтобы драться на глазах у четырех тысяч, как это было в бою в канун Нового года. «Да хоть перед четырьмя миллионами. Мне на***ть», – последовал ответ.

Привечать Конора Макгрегора в UFC предстояло Маркусу Бримэджу. Невысокий боец в полулегком весе и такой же левша, Бримэдж смог добыть в октагоне три победы благодаря резкой левой руке и скорости. За день до боя исхудалый Макгрегор вышел на взвешивание, представ перед небольшой, но неистово поддерживавшей его группой ирландских болельщиков, приехавшей в Стокгольм поболеть за него. Когда Бримэдж и Макгрегор сошлись друг против друга в дуэли взглядов, Бримэдж попытался держаться стоически, тогда как Макгрегор нагло влез в его личное пространство и включил свой привычный треш-ток. Когда они сомкнулись головами, официальные лица UFC разняли бойцов, но толпа зрителей успела получить ту драму, которую всегда ждут на взвешиваниях в современных единоборствах.

Когда же пришло время драться, Маркус Бримэдж держался как угодно, только не стоически: он выбрасывался на Макгрегора, а ирландец просто кружил вокруг него. Крепкий прямой удар ногой в корпус оборвал второй агрессивный выпад Бримэджа в самом его начале и заставил менее габаритного бойца споткнуться. Макгрегор, будучи суровым и метким бойцом контратакующего стиля с ловкими ногами, настроился хорошенько оторваться в том случае, если Бримэдж продолжит напирать вперед в таком же темпе и так же безрассудно. Преимущество соперника в размахе рук и росте вместе приводят к тому, что рабочая дистанция низкорослого боксера сокращается, так как удар рукой имеет максимальную досягаемость на высоте плеча. Удары по траектории вверх приводят к сужению радиуса досягаемости. Макгрегор и ростом был выше, и размах рук имел больший, чем у Бримэджа – и тот, всякий раз бросаясь вперед, замахивался вверх, но попадал лишь по воздуху.

Однако и левая рука Конора, то и дело отскакивавшего назад, тоже никак не находила цели. Недостаток роста у его противника мешал Макгрегору поймать его чисто, а стойка Бримэджа, согнувшегося в талии, лишь усугубляла разницу в росте между ними. После нескольких встречных ударов левой, не достигших цели, Макгрегор перестроился и начал бить апперкотами.

Пока сгорбившийся и все пытавшийся дотянуться до оппонента Бримэдж гонялся за Конором по клетке, тот искал возможность по максимуму использовать преимущество, которое ему давала такая поза противника. Удар коленом в челюсть в первые секунды боя и апперкот передней рукой только разозлили Бримэджа. Прямой удар ногой прямо в подбородок заставил Маркуса на мгновение призадуматься. Закрывшись, Бримэдж выжидал, когда Конор сам начнет атаковать, полагая, что так у него будет больше шансов ударить неуловимого ирландца. Ложный замах на прямой удар ногой Макгрегора – и Бримэдж тут же выбросился на него, но Конор ушел в сторону, дав Бримэджу пробежать мимо, и, сократив угол под девяносто градусов, вернулся к нему, чтобы встретить его уже на своих условиях. Макгрегор сделал быструю двоечку, и Бримэдж снова ринулся вперед, Конор же стал отдавать территорию. Поставив свою заднюю ногу у ограждения, Макгрегор ударил левой из-под защиты Бримэджа. Маркус стерпел удар и пропустил второй резкий апперкот, задравший его голову и открывший ее двум прямым ударам, ноги его стали подкашиваться. Макгрегор и его команда были уверены, что Маркус Бримэдж был более сильным противником, чем многие бойцы UFC второго-третьего эшелона, но по факту Макгрегору потребовалось всего шестьдесят семь секунд от начала боя, чтобы раскусить Бримэджа, подстроиться под него и напрочь вывести его из строя.

Толпа возликовала. Интервью с Ариэлем Хельвани сделало Макгрегора знаменитостью в узком кругу поклонников ММА, но никто не мог себе представить, что ему удастся подкрепить делом свой имидж, который он так старательно вырисовывал. Даже те, кто мало разбирался в тонкостях стратегической стороны ММА, понимали, что в этом молодом ирландце есть что-то новое, незнакомое. В его манере двигаться, в умении подбирать подходящий момент и сами удары. Полулегкий дивизион UFC внезапно стал куда как увлекательнее.

ОТСТУПЛЕНИЕ ПО ПОВОДУ АППЕРКОТА

Великий боксер Арчи Мур однажды, перед запланированным боем за титул в супертяжелом весе против Рокки Марчиано, дал интервью изданию Sports Illustrated. В этом интервью Мур поделился некоторыми проницательными наблюдениями о своем стиле бокса, который помог ему сохранить конкурентоспособность в полутяжелой и тяжелой весовых категориях даже в возрасте далеко за сорок и который заработал ему ласковое прозвище «Старый мангуст». Одним из важнейших элементов, который отметил Мур у Марчиано, была его неточность по части апперкотов. Это ни для кого не стало открытием: Марчиано часто мазал своими апперкотами, и, несмотря на то, что он был одним из неуступчивых и целеустремленных панчеров в истории ринга, часто складывалось впечатление, что своими апперкотами он пытается разбить прожекторы над рингом, а не поразить ими соперника, против которого боксирует. По мнению Мура, апперкот должен был быть контрударом.

Контрудар в традиционном смысле – это ответ на удар противника. Обмен «ты мне, я тебе», «око за око» – таким образом можно выбить оппоненту зуб. Но апперкот служит контрударом в определенной стойке. Как отмечал Брюс Ли в своей книге «Дао Джит Кун До», апперкот – почти бесполезное оружие против противника, держащегося прямо. Когда его голова находится над телом, а подбородок опущен, у оппонента есть не так уж много пространства, из которого можно провести апперкот. Апперкот становится мощным оружием, когда противник сгорблен и склонен вперед, а его голова находится впереди бедер. Многие боксеры, прикрывая голову или «надевая наушники», будут двигать бедра вперед от плеч, чтобы нивелировать угол, под которым апперкот проходит под подбородок.

Поймав апперкотом соперника, когда тот в глубоком наклоне или смотрит вниз на настил, можно разом окончить бой. Жозе Алду – человек, удерживавший титул чемпиона UFC в полулегком весе, когда Макгрегор только дебютировал в промоушене – сделал себе имя тем, что наказывал борцов апперкотами за попытки пройти ему в бедра и бросить на мат.

Но чаще апперкот выступает в роли ловушки или инструмента сдерживания. Когда боец сгорблен, апперкот может вернуть его в распрямленное положение. Системное применение апперкота может заставить бойца, который часто ускользает и кружит от ударов, отказаться от метода, который обычно делает его таким неуловимым для других ударов из боксерского арсенала. Прекрасным примером здесь может служить боксерский поединок за титул чемпиона мира в супертяжелом весе между Джорджем Форманом и «Дымящимся» Джо Фрейзером, состоявшийся на Ямайке в 1973 году. Форман так боялся Фрейзера перед боем, что позже признался: он был рад, что Фрейзер не смотрел вниз, слушая инструкцию от рефери, иначе он увидел бы, как дрожат его колени. Тем не менее Фрейзер был бойцом, который часто наклонялся в талии вперед, чтобы уворачиваться от ударов, и апперкот Формана быстро нашел свою цель. Арчи Мур был секундантом Формана в этом поединке, и было слышно, как он кричал из угла «Снизу!» всякий раз, когда Фрейзер начинал нырять под джебы Формана. Мощный апперкот поймал Фрейзера в тот момент, когда он нырнул вперед, и ему внезапно расхотелось это повторять. Распрямившись перед Форманом, он стал пропускать хуки с обеих рук.

Как ловушку апперкот можно использовать с тем, чтобы заставить оппонента на мгновение зафиксироваться в вертикальном положении. По этой причине можно часто увидеть, как бойцы выходят из клинча или завершают близкий контакт правым апперкотом, тем самым поднимая голову противника и открывая ее для хука левой и прямого правой по мере того, как дистанция между ними восстанавливается. Очень искушенные боксеры порой делают «показ» на апперкот, чтобы посеять мысль о нем в уме противника и тем самым удержать его в вертикальном положении, что сделает его уязвимым для ударов в корпус. Мышцы брюшного пресса напрягаются, когда боец сгорблен в положении, наподобие того, как это происходит при упражнении на скручивание. Распрямление оппонента апперкотом растягивает мышцы его брюшного пресса и заставляет на время забыть о них. Блестящий боксер Геннадий Головкин использует левый апперкот, чтобы распрямить противника, и дальше проводит размашистый правый хук в корпус.

Главная опасность апперкота заключается в том, что кулак в какой-то момент должен опуститься ниже защиты оппонента. Есть два способа исполнения маневра: боец может согнуться в коленях, опустив свой вес, и подняться снизу, вкладываясь всем телом в удар, или же он может нанести длинный апперкот, ударив от плеча, как хлыстом. Во втором случае бьющая рука бойца выйдет из защитного положения на самое длительное время, что подвергнет бойца опасности встречного хука с той же стороны. Успех Джо Фрейзера против Мухаммеда Али в их первом бою в марте 1971 года стал возможен благодаря тому, что Фрейзер, оттесняя Али к канатам, клал свою голову ему на грудь, убеждая Али опустить правую руку, чтобы нанести апперкот. Каждый раз, когда рука Али опускалась в подготовке к удару, Фрейзер прибивал его тем чертовски быстрым левым хуком, которым был так известен.

Пособие и галстук-бабочка

Пока Макгрегор стоял в центре клетки после боя с Бримэджем, укутанный в ирландский триколор (ему пришлось немало пободаться со шведской комиссией, чтобы вообще пронести флаг с собой в клетку), к нему с микрофоном подошел Кенни Флориан, ветеран UFC, комментатор и аналитик в эфире (именуемый еще «приглашенным комментатором»). После того как Макгрегор произнес несколько слов о том, что Бримэдж слишком сильно вложился в этот поединок, и о том, как важно выходить на бой без груза лишних эмоций, Флориан начал убирать микрофон прочь и говорить в камеру. Джон Кавана напомнил своему подопечному об обещанной премии.

Флориан сравнительно недавно присоединился к команде комментаторов UFC, но он вполне неплохо усвоил свою базовую подготовку по работе в кадре, поэтому, когда Макгрегор бросился, чтобы выхватить микрофон у него из рук, Флориан, к его чести, так его и не отдал. Поднеся микрофон к губам, Макгрегор выкрикнул: «Дэйна! Шестьдесят штук, детка!» Само выступление и эта реплика обеспечили Макгрегору премию в 60 тысяч долларов за лучший бой вечера, немедленную аудиенцию у президента UFC Дэйны Уайта и место на пресс-конференции после боя – редкая честь для бойца из андеркарда^[6].

КАРЬЕРЕ КОНОРА МАКГРЕГОРА НЕМАЛО ПОСПОСОБСТВОВАЛИ ЕГО ОБАЯНИЕ И НЕПРИНУЖДЕННОЕ ОСТРОУМИЕ, НО НЕ В МЕНЬШЕЙ СТЕПЕНИ ЕЕ ДВИГАЛИ ТЩАТЕЛЬНОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ И ДАЛЬНОВИДНОСТЬ.

Секрет его успеха связан скорее с поведением и с имиджем за пределами клетки, нежели в ней. Нигде это не было так очевидно, как на той пресс-конференции после боя, для которой он вырядился в свой лучший костюм и даже надел галстук-бабочку. Бессмертная фраза «Я слез с пособия [по безработице]!» увенчала собой идеальный вечер: все шло как по нотам и внутри клетки, и за ее пределами. В одночасье этот маленький вычурно одетый ирландец с нокаутирующим ударом и бездонным запасом коротких острот стал главной темой для разговоров в мире смешанных единоборств.

Было важно, чтобы фанатам UFC понравился Конор Макгрегор, но более важным было первое впечатление, которое Макгрегор произвел на Дэйну Уайта. И хотя их отношения кардинально изменятся в ходе продвижения Макгрегора к славе, именно дружба Макгрегора с Уайтом даст амбициозному бойцу великое множество возможностей, которые большинству бойцов попросту недоступны. Да, возможно, Макгрегор был обаятелен вне клетки и выдавал зрелищные бои, когда оказывался внутри нее, но величайший его актив достался ему по праву рождения. В глазах у Дэйны Уайта, должно быть, замельтешили знаки евро, как только он понял, что острый на язык Макгрегор станет для него ключом к огромной и ранее совершенно игнорируемой демографической группе: ирландской диаспоре.

Бостонский боевой ирландец

Хотя единоборства сводятся к противостоянию индивидуальностей, а команды, в которых тренируются бойцы, космополитичны по своему составу, национальная гордость является самой мощной движущей силой в бойцовских промоушенах. Один из первых значимых боксерских поединков в истории состоялся в Лондоне между Венецианским Гондольером и англичанином по имени Боб Уитакер. Этот поединок обрел скандальную известность и вообще состоялся лишь потому, что граф Бат услышал рассказ о подвигах Гондольера и стал утверждать, что ему не сравниться с добрым англичанином; он потратил деньги, и Гондольера привезли в Англию, чтобы тот смог принять участие в бою. В современную эпоху UFC отчаянно раскручивал рожденного в Америке Кейна Веласкеса в роли первого мексиканского чемпиона UFC в супертяжелом весе, чтобы охватить огромную прослойку латиноамериканцев и испаноязычных американцев в США, которые генерируют немало денег из тех, что вообще есть в боксе. Дон Кинг делал ровно то же самое с весьма непримечательным боксером – тяжеловесом пуэрториканского происхождения Джоном Руисом, – доведя его до титула первого латиноамериканского чемпиона в тяжелом весе. Ни для кого не секрет, что начиная с 2012 года Флойд Мейвезер-младший – в деловых вопросах искушенный не менее чем в боксе – специально ставил свои бои на уикенд Синко де Майо (праздник по случаю знаменитой победы мексиканской армии в 1862 году) и сходился на ринге с любым сколько-нибудь перспективным южноамериканцем, который, по его мнению, мог принести ему максимальное количество платных просмотров.

Эта традиция восходит к первому великому промоутеру бокса Тексу Рикарду. У Рикарда был Джек Демпси, чемпион мира в супертяжелом весе, и он отчаянно хотел первым в истории бокса сделать кассу за бой в размере одного миллиона долларов. Поскольку Демпси был олицетворением типично американской истории «из грязи в князи», Рикард решил свести его с Джонни Иностранцем и сыграть на патриотизме американского народа. Первыми двумя боксерскими поединками, сделавшими кассу в один миллион долларов, стали бой Демпси против героя французской войны Жоржа Карпантье (1,78 миллиона) и бой Демпси против аргентинского «Дикого быка Пампасов» Луиса Фирпо (1,25 миллиона). Бой на ринге – это только получасовое спортивное состязание двух людей, и он никогда не будет являть собой нечто большее. Но бой может стать по-настоящему успешным деловым предприятием лишь тогда, когда он разрекламирован до такой степени, что люди начинают верить, будто это нечто гораздо, гораздо более значимое, чем драка за деньги двух бедолаг в трусах и перчатках.

Ирландия не была первостепенной целью. Макгрегору придется повременить с возвращением UFC на его родину, зато сами ирландцы по-прежнему оставались огромной частью американской жизни и стали таковой как минимум с первой половины девятнадцатого века, когда волны иммигрантов доплыли из Ирландии к берегам Соединенных Штатов. И если население Ирландии составляет чуть менее пяти миллионов человек, а на всем Изумрудном острове проживает около семи миллионов человек, то в Америке порядка тридцати пяти миллионов идентифицируют себя как людей с ирландскими корнями. Это мощная демографическая группа.

В пиковый период их миграции в Соединенные Штаты ирландцы считались людьми низшего сорта. Псевдонаука, окружавшая вопросы расовой и этнической принадлежности людей в то время, предписывала относить ирландцев к другим «небелым» группам населения. Их охотнее ассоциировали с афроамериканцами, приписывая схожие манеры поведения, – действительно, одним из самых стойких убеждений было то, что ирландцы были «неграми, вывернутыми наизнанку». Печально известная вывеска «Ирландцы не требуются» символизировала все то предвзятое отношение, с которым они сталкивались в других краях по обе стороны Атлантического океана.

Потому может показаться странным то, что первые спортивные знаменитости Соединенных Штатов были людьми ирландского происхождения. Пэдди Райан родился в Типперэри и некоторое время считался лучшим бойцом в США. Райана сверг с престола человек, который в будущем станет первым общепризнанным чемпионом мира по боксу, – Джон Л. Салливан, «Бостонский крепыш». Немногие бойцы имели такую грандиозную харизму, как Салливан, и ни один не мог сравниться с ним по влиянию на профессиональный бокс. Салливан был, попросту говоря, живым воплощением маскулинности. На заре карьеры он стал легендой баров благодаря своей бессмертной фразе, которой открыто бросал вызов всем присутствующим: «Я поколочу здесь любого сукина сына». Салливан, одинаково успешно сокрушавший как лучших боксеров, так и безымянных пьяниц, как голыми руками, так и в перчатках, не знал себе равных. Он путешествовал в Лондон и Париж, чтобы сразиться там с представителями каждой из стран, и предлагал тысячу долларов любому, кто сможет продержаться с ним на ринге четыре раунда. Утверждается, что Салливан нокаутировал в общей сложности свыше четырехсот человек.

НО ЕГО САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ВРАГ СРАЖАЛСЯ С НИМ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЗА ПРЕДЕЛАМИ РИНГА.

Ричард К. Фокс был, пожалуй, самой значимой движущей силой роста американской спортивной культуры в конце девятнадцатого века. Фокс был не бойцом, а прохвостом. Вскоре после своего переезда в Соединенные Штаты он начал писать первые крупные спортивные передовицы страны в The National Police Gazette. Его произведения находили отклик в среде рабочего класса Америки, и вскоре Фокс разбогател на своих текстах, а затем стал владельцем издания. Термин «спорт» Фокс трактовал весьма вольно: казалось, он считал конкурсы по поглощению еды и попытки установить разного рода нелепые мировые рекорды равнозначными любимым развлечениям нации – бейсболу и боксу.

Фокс хотел стать промоутером Салливана и считал, что сможет сделать их обоих богатыми, но Салливан не желал якшаться с беспринципным промоутером, имевшим репутацию (заслуженную или нет – неясно) человека, не гнушавшегося договорняков и глумившегося над спортом. Каждый раз, когда Салливан обращался к своим зрителям после боя, он тыкал Фокса носом в грязь, неизменно произнося напоследок фразу: «Ваш всегда на уровне Джон Л. Салливан». После того как он победил Пэдди Райана, большинство людей считало Джона Л. Салливана чемпионом и тем человеком, которого нужно одолеть, чтобы стать чемпионом самому. История гласит, что когда Салливан познакомился с Райаном, тот был настолько беден, что Салливан по доброте душевной разделил с ним свой гонорар за бой. Фокс, надеясь наказать Салливана за его оскорбления, объявил своего человека, Джейка Килрейна, чемпионом мира и обеспечил ему чемпионский пояс, пока Салливан гастролировал по Европе. Когда Салливан позже отмутузил Килрейна в 1889 году, его собственные претензии на титул больше не подлежали никакому сомнению: он был чемпионом. Ирландские жители Бостона, многие из которых влачили такое же существование, что и старина Пэдди Райан, собрали десять тысяч долларов, чтобы заказать пояс чемпиона мира для Салливана, на лицевой стороне которого было бриллиантами выведено его имя. Тронутый любовью своих собратьев-бостонцев, Салливан объявил, что, хотя он и выиграл тот пояс, которым Фокс одарил Килрейна, он «не повесил бы эту штуку даже на шею шелудивому псу».

За столетие с небольшим, минувшее с того боя, Бостон произвел на свет кучу других первоклассных боксеров. Сэм Лэнгфорд, «Бостонское смоляное чучелко», был настолько успешным боксером и настолько плодовитым нокаутером, что вплотную подобрался к статусу первого чернокожего, которому позволили бы бросить вызов за титул чемпиона мира в супертяжелом весе. Марвин Хаглер по прозвищу «Изумительный», великий боец в среднем весе, тоже был чернокожим бостонцем. Был еще и легендарный Рокки Марчиано, «Броктонский блокбастер», сын итальянских иммигрантов и один из двух боксеров в истории, завершивших карьеру непобежденным в качестве чемпиона мира в тяжелом весе. «Ирландец» Микки Уорд родился в Лоуэлле, штат Массачусетс, но был не менее популярен в нескольких километрах оттуда, в Бостоне.

Каждый из этих людей пробил себе путь из гетто, но никто из них не мог сравниться с Салливаном в его роли движущей силы перемен в обществе. В XIX и начале XX века, когда отношение к ирландцам в целом и к католикам в частности оставалось недоброжелательным, Салливана прославляли в газетах как «самого благородного римлянина из всех». Черные, ирландцы, итальянцы, неважно – бои всегда были величайшим социальным лифтом.

Стив Коллинз, ирландский электрик, который по два раза сходился на ринге и с Крисом Юбэнком, и с Найджелом Бенном и с которым великий Рой Джонс-младший так и не собрался драться, называл Бостон вторым домом для бойца из Ирландии. Когда Конор Макгрегор в паре новых дорогих очков от Ray-Ban с опозданием появился на своем третьем видеоинтервью с Ариэлем Хельвани для The MMA Hour, чтобы похвастаться, сколько денег он просадил в казино, Хельвани удивил его звонком от Коллинза. Последний не мог сказать ничего, кроме добрых слов о городе Бостоне и, что более важно, о Макгрегоре. Со своей стороны Макгрегор регулярно наведывался потренироваться в спортзал Celtic Warrior Boxing Gym, принадлежавший брату Стива, и явно испытывал сильные чувства к семье Коллинзов. Когда Стив объявил зрителям, что, по его мнению, у Конора есть все необходимое, чтобы стать великим чемпионом, было ясно, что молодой ирландец за солнцезащитными очками пускает слезу. «Ты самый лучший, а я самый последний», – ответил Макгрегор.

Еще одним радостным аспектом бостонского дебюта Макгрегора стало возвращение Тома Игана в UFC, пусть и в другом качестве. Теперь Иган стал ирландским эмигрантом: он жил в Бостоне и в преддверии боя тренировался с Макгрегором, а затем занял место в углу своего старого школьного друга на ринге. Короткие видеозаписи их совместных тренировок в бостонском спортзале UFC показали, что, несмотря на смену обстановки, эти двое по-прежнему очень хорошо знают маневры друг друга.

И если Джон Кавана давал понять, что присутствие Игана ничего глобально не изменило, отметив, что «тренировки шли на протяжении десяти лет, предшествовавших этому. <…> Самого себя я тренировал по большей части сам, так что присутствие с нами Тома – это роскошь», то Макгрегор был полон энтузиазма в отношении Игана, а сам Том смог показать Каване и Макгрегору достопримечательности Бостона. UFC, уже сделавший большую ставку на Макгрегора, устроил ему торжественный выход на ринг с прожекторами и музыкой, и когда молодой дублинец направлялся к клетке со своими двумя друзьями, было видно, что шедший позади него Том Иган наслаждается каждым мгновением действа.

Во втором бостонском ивенте UFC в августе 2013 года Макгрегор вновь оказался в андеркарде. Он уже приковывал особое внимание публики, но пока не получал никакого особого отношения к себе. Макгрегор был поставлен в бой против Макса Холлоуэя, и этот поединок стал одним из тех, что приобретают куда большую значимость уже в ретроспективе – все из-за последующих достижений бойцов. После жестокого поражения в своем дебюте в UFC в 2012 году Холлоуэй улучшил свою серию в UFC до 3–2. По первым шагам Холлоуэя в карьере было понятно, что у него есть талант – поставленный джеб, умение работать телом и превосходно пользоваться размахом рук, когда он не забывал об этом. Но у Холлоуэя была еще и склонность размахивать руками и прыгать на соперника коленом вперед, просто чтобы развлечь зрителей.

Хотя у Макгрегора было два-три сантиметра преимущества над Холлоуэем в размахе рук, рост его противника делал его менее удобным для Конора в сравнении с большинством бойцов полулегкого веса, которых Макгрегор обычно атаковал сверху вниз. Конечно, переход от 163-сантиметрового согбенного Маркуса Бримэджа к 180-сантиметровому Максу Холлоуэю, привыкшему держаться прямо, получился весьма экстремальным: Конор опробовал две крайности полулегкого дивизиона. Поставленная ударная техника Холлоуэя стала настоящим испытанием для Макгрегора. Что еще более важно – этот бой ознаменовал явный прогресс Конора во всех аспектах единоборств.

И ХОТЯ МАКГРЕГОР ВСЕГДА БЫЛ ПОКЛОННИКОМ ЛЕВОГО РАУНД-КИКА И ПРЯМОГО УДАРА ЛЕВОЙ НОГОЙ, БОЙ С МАКСОМ ХОЛЛОУЭЕМ СТАЛ ПОВОРОТНЫМ МОМЕНТОМ В ЕГО РАЗВИТИИ.

Конор показал, что теперь в его манере драться появился больший упор на удары ногами. Начинавший некогда как прямолинейный и ограниченный боксер, Макгрегор теперь превращался в одного из самых результативных мастеров киков в UFC. И если в основном удары ногами в ММА – это удары из муай-тай и кикбоксинга, то есть размашистые круговые и время от времени толкающие прямые, то у Макгрегора все было иначе: на его технику гораздо сильнее повлияли традиционные боевые искусства, такие как тхэквондо. Практика в тхэквондо и карате, как правило, сосредоточивается на правильном отводе ноги в подготовке к удару и сгибании колена, чтобы удар получился резким, как щелчок (снэп). Самым важным элементом в бою с Холлоуэем оказалась классическая техника, которую в мире ММА в то время едва ли ценили по достоинству: боковой удар ногой.

ВВЕДЕНИЕ В БОКОВОЙ КИК

Боковой удар ногой знаком любому, кто смотрел фильмы о кунг-фу в какой-то момент своей жизни. Нога помещается перед корпусом, а затем выбрасывается в бок оппонента, часто в конечной точке подскока к противнику. Это был любимый прием американского кикбоксера (и бывшего личного тренера Элвиса Пресли) Билла «Суперфута» Уоллеса. Он травмировал свою правую ногу еще до того, как занялся кикбоксингом, поэтому вместо того, чтобы сосредоточиться на отработке приемов обеими ногами в равной степени, рискуя все равно не получить никакой пользы от правой ноги, он сосредоточил все свои усилия на отработке ударов передней ногой. Хуки ногой, раунд-кики и боковые удары Уоллес готовил из одного положения – повернувшись боком и скрутив переднюю ногу так, чтобы колено оказалось перед грудью, – из-за чего ему удавалось сделать эти три удара неотличимыми друг от друга, и неизменно случалось так, что к тому времени, когда противник понимал, какой удар летит в его сторону, было уже слишком поздно что-либо с этим делать. И хотя Уоллес был знаменит своими зрелищными хай-киками, большинство своих оппонентов в кикбоксинге он нокаутировал именно боковыми, направляя удар в брюхо оппоненту в ту секунду, когда тот пригвождал свои руки к голове в ожидании удара в голову.

Проблема с боковым ударом ногой в смешанных единоборствах ровно та же, что и с любым другим ударом ногой. Бойцы ММА смотрели на них и думали: «Хороший борец в одно мгновение проведет мне тэйкдаун». Это серьезная проблема. Боковой удар ногой можно легко парировать, он может попасть противнику в локоть или, если цель слегка отклонится от линии удара, может пройти мимо. Если боковой удар ногой минует цель таким образом, что соперник окажется на стороне икры бьющего, то бьющий сразу откроет легкий проход к своей спине. Угроза того, что нога после удара окажется поймана оппонентом, не так серьезна, как угроза оказаться после слегка неточного удара вне позиции, не суметь развернуть бедро и убрать ногу и оказаться в положении, когда нужно отбиваться от попытки оппонента провести тэйкдаун.

Как следует из названия, боковой удар наносится бьющим в бок, а не прямо перед собой, где боец концентрирует большую часть своих усилий. Чтобы произвести боковой удар, боец должен встать боком перед противником. Это включает в себя принятие более развернутой, боковой позиции, которая имеет ряд существенных недостатков. Она увеличивает расстояние между задней рукой бьющего и противником, устраняет угрозу немедленного хука передней рукой, ставя тело почти в такое же положение, какое оно принимает в завершающей точке хука, а также делает переднюю ногу уязвимой для низких раунд-киков. Этот конкретный момент через несколько лет обретет колоссальную важность в одном из самых сложных боев в карьере Макгрегора.

Намек на потенциал бокового удара ногой дал поединок 2010 года между тогдашним чемпионом в среднем весе Андерсоном Силвой против одного из величайших борцов в истории смешанных единоборств, Демиана Майи. Силва боялся вступать в любой контакт, итогом которого могла бы быть схватка с бразильским знатоком джиу-джитсу в партере, и поэтому он прибегнул исключительно к низким лоу-кикам по ногам Майи. Раунд-кик в бедро, традиционный в кикбоксинге и муай-тай, может легко привести к тому, что нога бьющего поднимется по ноге оппонента выше, и оппоненту останется лишь пройти в ноги, чтобы провести тэйкдаун. Боковой удар ногой по низкой траектории атакует переднюю часть ноги противника, вынуждая ее распрямляться, – после такого удара захватить ногу гораздо сложнее. Позже Джон Джонс, великий полутяжеловес, использовал боковые удары с низкой траекторией, чтобы заглушить продвижение оппонента вперед.

Столкнувшись с преимуществом Макса Холлоуэя в росте и размахе рук, Макгрегор обнаружил, что боковой удар служит отличным оружием, которым можно помешать Холлоуэю подходить близко.

Это было подтверждением одной из теорий Брюса Ли: ценность бокового удара с низкой траекторией аналогична ценности джеба в боксе – в том, что это самое дальнобойное оружие и самое близкое к противнику, – но имеет дополнительный бонус за счет того, что выбранная мишень находится ближе, чем голова противника. В течение двух раундов Макгрегор наносил боковые удары по передней ноге Холлоуэя всякий раз, когда казалось, что Макс хочет сократить дистанцию и провести свою атаку (рисунок 1).

Но ключевой момент в науке ударов заключается в том, чтобы заставить противника внести коррективы в свои действия и немедленно извлечь выгоду из этих коррективов. Вскоре Макгрегор начал развивать успех этих боковых ударов ногой с низкой траекторией точно так же, как любой хороший боксер стал бы развивать успех своих джебов, попадающих в цель.

Поскольку Холлоуэю с трудом удавалось к нему подступиться, Макгрегору нужно было как-то решать задачу с дистанцией между ним и собой, чтобы начать попадать в цель своей хваленой левой. Для этого он начал использовать прыжковый удар со сменой ног, bicycle kick. Конор поднимал свою переднюю ногу и подпрыгивал, как будто собирался нанести боковой удар по передней ноге Холлоуэя, но вместо этого отталкивался с опорной ноги и наносил удар задней ногой по голове или телу Холлоуэя (рисунок 2).

Рисунок 1

Когда Макгрегор приземлялся на мат после удара в прыжке, он контролировал переднюю руку Холлоуэя и бил прямым левой в защиту соперника. Это был все тот же классический прием из букваря левши, заключающийся в том, чтобы завести переднюю ногу за переднюю ногу противника и выровнять левое плечо с осевой линией его тела, только скрытый вычурным прыжковым ударом, которого было более чем достаточно, чтобы отвлечь Холлоуэя и вынудить отступить к ограждению клетки, после чего часто следовал резкий удар левой, попадавший в цель.

В нехарактерной для себя манере Макгрегор повалил Холлоуэя на настил и контролировал его там в течение оставшейся части второго раунда и большей части третьего. Он одержал уверенную победу единогласным решением судей и продолжил свое движение к вершинам дивизиона. Но что-то было не так. В середине боя, уложив Холлоуэя на пол, Макгрегор начал проходить гард гавайца, пытаясь просунуть свое колено так, чтобы взять оппонента в сайд-маунт. Холлоуэю удалось сохранить «четверть» гарда – это последний возможный уровень защиты, где лодыжка нападающего оказывается зажатой между ног лежащего под ним человека. Это видно на рисунке 3.

Скачать книгу