Серебряный век бесплатное чтение
© А.А. Ахматова, наследники, 2023
© Н.С. Гумилёв, наследники, 2023
© Б.Л. Пастернак, наследники, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Валерий Яковлевич Брюсов
(1873–1924)
Я люблю другого
- Летний вечер пышен,
- Летний вечер снова…
- Мне твой голос слышен:
- «Я люблю другого».
- Сердца горький лепет
- Полон чар былого…
- Слышен тихий лепет:
- «Я люблю другого».
- Смолкни, праздный ропот!
- Прочь, упрёк! Ни слова!..
- Слышен, слышен шёпот:
- «Я люблю другого».
12 июля 1896Юному поэту
- Юноша бледный со взором горящим,
- Ныне даю я тебе три завета:
- Первый прими: не живи настоящим,
- Только грядущее – область поэта.
- Помни второй: никому не сочувствуй,
- Сам же себя полюби беспредельно.
- Третий храни: поклоняйся искусству,
- Только ему, безраздумно, бесцельно,
- Юноша бледный со взором смущённым!
- Если ты примешь моих три завета,
- Молча паду я бойцом побеждённым,
- Зная, что в мире оставлю поэта.
15 июля 1896Женщине
- Ты – женщина, ты – книга между книг,
- Ты – свёрнутый, запечатлённый свиток;
- В его строках и дум и слов избыток,
- В его листах безумен каждый миг.
- Ты – женщина,
- ты – ведьмовский напиток!
- Он жжёт огнем, едва в уста проник;
- Но пьющий пламя подавляет крик
- И славословит бешено средь пыток.
- Ты – женщина, и этим ты права.
- От века убрана короной звёздной,
- Ты – в наших безднах образ божества!
- Мы для тебя влечём ярем железный,
- Тебе мы служим, тверди гор дробя,
- И молимся – от века – на тебя!
11 августа 1899Клеопатра
- Я – Клеопатра, я была царица,
- В Египте правила восьмнадцать лет.
- Погиб и вечный Рим, Лагидов нет,
- Мой прах несчастный
- не хранит гробница.
- В деяньях мира мой ничтожен след,
- Все дни мои – то празднеств вереница,
- Я смерть нашла, как буйная блудница…
- Но над тобой я властвую, поэт!
- Вновь, как царей, я предаю томленью
- Тебя, прельщённого неверной тенью,
- Я снова женщина – в мечтах твоих.
- Бессмертен ты искусства
- дивной властью,
- А я бессмертна прелестью и страстью:
- Вся жизнь моя – в веках звенящий стих.
Ноябрь 1899Каждый миг
- Каждый миг есть чудо и безумье,
- Каждый трепет непонятен мне,
- Все запутаны пути раздумья,
- Как узнать, что в жизни, что во сне?
- Этот мир двояко бесконечен,
- В тайнах духа – образ мой исчез;
- Но такой же тайной разум встречен,
- Лишь взгляну я в тишину небес.
- Каждый камень может быть чудесен,
- Если жить в медлительной тюрьме;
- Все слова людьми забытых песен
- Светят таинством порой в уме.
- Но влечёт на ярый бой со всеми
- К жизни, к смерти – жадная мечта!
- Сладко быть на троне, в диадеме,
- И лобзать покорные уста.
- Мы на всех путях дойдём до чуда!
- Этот мир – иного мира тень.
- Эти думы внушены оттуда,
- Эти строки – первая ступень.
6 сентября 1900«Я много лгал и лицемерил…»
- Я много лгал и лицемерил,
- И много сотворил я зла,
- Но мне за то, что много верил,
- Мои отпустятся дела.
- Я дорожил минутой каждой,
- И каждый час мой был порыв.
- Всю жизнь я жил великой жаждой,
- Её в пути не утолив.
- На каждый зов готов ответить,
- И, открывая душу всем,
- Не мог я в мире друга встретить
- И для людей остался нем.
- Любви я ждал, но не изведал
- Её в бездонной полноте, —
- Я сердце холодности предал,
- Я изменял своей мечте!
- Тех обманул я, тех обидел,
- Тех погубил, – пусть вопиют!
- Но я искал – и это видел
- Тот, кто один мне – правый суд!
16 апреля 1902Кинжал
- Иль никогда на голос мщенья
- Из золотых ножон
- не вырвешь свой клинок…
М. Лермонтов
- Из ножен вырван он
- и блещет вам в глаза,
- Как и в былые дни, отточенный
- и острый.
- Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,
- И песня с бурей вечно сестры.
- Когда не видел я ни дерзости, ни сил,
- Когда все под ярмом клонили молча выи,
- Я уходил в страну молчанья и могил,
- В века загадочно былые.
- Как ненавидел я всей этой жизни строй,
- Позорно-мелочный, неправый,
- некрасивый,
- Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой,
- Не веря в робкие призывы.
- Но чуть заслышал я заветный зов трубы,
- Едва раскинулись огнистые знамёна,
- Я – отзыв вам кричу, я – песенник борьбы,
- Я вторю грому с небосклона.
- Кинжал поэзии! Кровавый молний свет,
- Как прежде, пробежал по этой
- верной стали,
- И снова я с людьми, – затем, что я поэт,
- Затем, что молнии сверкали.
1903Тишина
- Вечер мирный, безмятежный
- Кротко нам взглянул в глаза,
- С грустью тайной, с грустью нежной…
- И в душе под тихим ветром
- Накренились паруса.
- Дар случайный, дар мгновенный,
- Тишина, продлись! продлись!
- Над равниной вечно пенной,
- Над прибоем, над буруном,
- Звёзды первые зажглись.
- О, плывите! о, плывите!
- Тихо зыблемые сны!
- Словно змеи, словно нити,
- Вьются, путаются, рвутся
- В зыби волн огни луны.
- Не уйти нам, не уйти нам
- Из серебряной черты!
- Мы – горим в кольце змеином,
- Мы – два призрака в сияньи
- Мы – две тени, две мечты!
4–6 февраля 1905Близким
- Нет, я не ваш! Мне чужды цели ваши,
- Мне странен ваш неокрылённый крик,
- Но, в шумном круге, к вашей общей чаше
- И я б, как верный, клятвенно приник!
- Где вы – гроза, губящая стихия,
- Я – голос ваш, я вашим хмелем пьян,
- Зову крушить устои вековые,
- Творить простор для будущих семян.
- Где вы – как Рок, не знающий пощады,
- Я – ваш трубач, ваш знаменосец я,
- Зову на приступ, с боя брать преграды,
- К святой земле, к свободе бытия!
- Но там, где вы кричите мне: «Не боле!»
- Но там, где вы поёте песнь побед,
- Я вижу новый бой во имя новой воли!
- Ломать – я буду с вами! строить – нет!
30 июля 1905Грядущие гунны
Топчи их рай, Аттила.
Вяч. Иванов
- Где вы, грядущие гунны,
- Что тучей нависли над миром!
- Слышу ваш топот чугунный
- По еще не открытым Памирам.
- На нас ордой опьянелой
- Рухните с тёмных становий —
- Оживить одряхлевшее тело
- Волной пылающей крови.
- Поставьте, невольники воли,
- Шалаши у дворцов, как бывало,
- Всколосите весёлое поле
- На месте тронного зала.
- Сложите книги кострами,
- Пляшите в их радостном свете,
- Творите мерзость во храме, —
- Вы во всём неповинны, как дети!
- А мы, мудрецы и поэты,
- Хранители тайны и веры,
- Унесём зажжённые светы
- В катакомбы, в пустыни, в пещеры.
- И что, под бурей летучей,
- Под этой грозой разрушений,
- Сохранит играющий Случай
- Из наших заветных творений?
- Бесследно всё сгибнет, быть может,
- Что ведомо было одним нам,
- Но вас, кто меня уничтожит,
- Встречаю приветственным гимном.
Осень 190430 июля—10 августа 1905К счастливым
- Свершатся сроки: загорится век,
- Чей луч блестит на быстрине столетий,
- И твёрдо станет вольный человек
- Пред ликом неба на своей планете.
- Единый Город скроет шар земной,
- Как в чешую, в сверкающие стекла,
- Чтоб вечно жить ласкательной весной,
- Чтоб листьев зелень осенью не блёкла;
- Чтоб не было рассветов и ночей,
- Но чистый свет, без облаков, без тени;
- Чтоб не был мир ни твой, ни мой, ничей,
- Но общий дар идущих поколений.
- Цари стихий, владыки естества,
- Последыши и баловни природы,
- Начнут свершать, в веселье торжества,
- Как вечный пир, ликующие годы.
- Свобода, братство, равенство, всё то,
- О чем томимся мы, почти без веры,
- К чему из нас не припадёт никто, —
- Те вкусят смело, полностью,
- сверх меры.
- Разоблачённых тайн святой родник
- Их упоит в бессонной жажде знанья,
- И Красоты осуществленный лик
- Насытит их предельные желанья.
- И ляжем мы в веках как перегной,
- Мы все, кто ищет, верит,
- страстно дышит,
- И этот гимн, в былом пропетый мной,
- Я знаю, мир грядущий не услышит.
- Мы станем сказкой, бредом,
- беглым сном,
- Порой встающим тягостным кошмаром.
- Они придут, как мы еще идём,
- За всё заплатят им, – мы гибнем даром.
- Но что ж! Пусть так!
- Клони меня, Судьба!
- Дышать грядущим гордая услада!
- И есть иль нет дороги сквозь гроба,
- Я был! я есмь! мне вечности не надо!
1904, август 1905Хвала Человеку
- Молодой моряк вселенной,
- Мира древний дровосек,
- Неуклонный, неизменный,
- Будь прославлен, Человек!
- По глухим тропам столетий
- Ты проходишь с топором,
- Целишь луком, ставишь сети,
- Торжествуешь над врагом!
- Камни, ветер, воду, пламя
- Ты смирил своей уздой,
- Взвил ликующее знамя
- Прямо в купол голубой.
- Вечно властен, вечно молод,
- В странах Сумрака и Льда,
- Петь заставил вещий молот,
- Залил блеском города.
- Сквозь пустыню и над бездной
- Ты провёл свои пути,
- Чтоб нервущейся, железной
- Нитью землю оплести.
- В древних, вольных океанах,
- Где играли лишь киты,
- На стальных левиафанах
- Пробежал державно ты.
- Змея, жалившего жадно
- С неба выступы дубов,
- Изловил ты беспощадно,
- Неустанный зверолов.
- И, шипя под хрупким шаром,
- И в стекле согнут в дугу,
- Он теперь, покорный чарам,
- Светит хитрому врагу.
- Царь несытый и упрямый
- Четырех подлунных царств,
- Не стыдясь, ты роешь ямы,
- Множишь тысячи коварств;
- Но, отважный, со стихией
- После бьёшься с грудью грудь,
- Чтоб ещё над новой выей
- Петлю рабства захлестнуть.
- Верю, дерзкий! ты поставишь
- Над землёй ряды ветрил.
- Ты по прихоти направишь
- Бег в пространстве, меж светил.
- И насельники вселенной,
- Те, чей путь ты пересек,
- Повторят привет священный:
- «Будь прославлен, Человек!»
1 декабря 1906Ангел благого молчания
Молитва
- Ангел благого молчания,
- Властно уста загради
- В час, когда силой страдания
- Сердце трепещет в груди!
- Ангел благого молчания,
- Радостным быть помоги
- В час, когда шум ликования
- К небу возносят враги!
- Ангел благого молчания,
- Гордость в душе оживи
- В час, когда пламя желания
- Быстро струится в крови!
- Ангел благого молчания,
- Смолкнуть устам повели
- В час, когда льнёт обаяние
- Вечно любимой земли!
- Ангел благого молчания,
- Душу себе покори
- В час, когда брезжит сияние
- Долгожеланной зари!
- В тихих глубинах сознания
- Светят святые огни!
- Ангел благого молчания,
- Душу от слов охрани!
7 мая 1908Поэт – музе
- Я изменял и многому и многим,
- Я покидал в час битвы знамена,
- Но день за днём твоим веленьям строгим
- Душа была верна.
- Заслышав зов, ласкательный и властный,
- Я труд бросал, вставал с одра, больной,
- Я отрывал уста от ласки страстной,
- Чтоб снова быть с тобой.
- В тиши нолей, под нежный шёпот нивы,
- Овеян тенью тучек золотых,
- Я каждый трепет,
- каждый вздох счастливый
- Вместить стремился в стих.
- Во тьме желаний, в муке сладострастья,
- Вверяя жизнь безумью и судьбе,
- Я помнил, помнил, что вдыхаю счастье,
- Чтоб рассказать тебе!
- Когда стояла смерть, в одежде чёрной,
- У ложа той, с кем слиты все мечты,
- Сквозь скорбь и ужас я ловил упорно
- Все миги, все черты.
- Измучен долгим искусом страданий,
- Лаская пальцами тугой курок,
- Я счастлив был, что из своих признаний
- Тебе сплету венок.
- Не знаю, жить мне много или мало,
- Иду я к свету иль во мрак ночной, —
- Душа тебе быть верной не устала,
- Тебе, тебе одной!
27 ноября 1911Будущее
- Будущее!
- Интереснейший из романов!
- Книга, что мне не дано прочитать!
- Край, прикрытый прослойкой туманов!
- Храм, чья постройка едва начата!
1922Константин Дмитриевич Бальмонт
(1867–1942)
Колыбельная песня
- Липы душистой цветы распускаются…
- Спи, моя радость, усни!
- Ночь нас окутает ласковым сумраком,
- В небе далёком зажгутся огни,
- Ветер о чём-то зашепчет таинственно,
- И позабудем мы прошлые дни,
- И позабудем мы муку грядущую…
- Спи, моя радость, усни!
- Бедный ребёнок, больной и застенчивый,
- Мало на горькую долю твою
- Выпало радости, много страдания.
- Как наклоняется нежно к ручью
- Ива плакучая, ива печальная,
- Так заглянула ты в душу мою,
- Ищешь ответа в ней… Спи!
- Колыбельную
- Я тебе песню спою!
- О, моя ласточка, о, моя деточка,
- В мире холодном с тобой мы одни,
- Радость и горе разделим мы поровну,
- Крепче к надёжному сердцу прильни,
- Мы не изменимся, мы не расстанемся,
- Будем мы вместе и ночи и дни.
- Вместе с тобою навек успокоимся…
- Спи, моя радость, усни!
«Одна есть в мире красота…»
- Одна есть в мире красота.
- Не красота богов Эллады,
- И не влюблённая мечта,
- Не гор тяжёлые громады,
- И не моря, не водопады,
- Не взоров женских чистота.
- Одна есть в мире красота —
- Любви, печали, отреченья,
- И добровольного мученья
- За нас распятого Христа.
Без улыбки, без слов
- На алмазном покрове снегов,
- Под холодным сияньем Луны,
- Хорошо нам с тобой! Без улыбки,
- без слов,
- Обитатели призрачной светлой страны,
- Погрузились мы в море загадочных снов,
- В царстве бледной Луны.
- Как отрадно в глубокий полуночный час
- На мгновенье все скорби
- по-детски забыть,
- И, забыв, что любовь
- невозможна для нас,
- Как отрадно мечтать и любить,
- Без улыбки, без слов,
- Средь ночной тишины,
- В царстве вечных снегов,
- В царстве бледной Луны.
1894«Я мечтою ловил уходящие тени…»
- Я мечтою ловил уходящие тени,
- Уходящие тени погасавшего дня,
- Я на башню всходил, и дрожали ступени,
- И дрожали ступени под ногой у меня.
- И чем выше я шёл, тем ясней рисовались,
- Тем ясней рисовались очертанья вдали,
- И какие-то звуки вдали раздавались,
- Вкруг меня раздавались от Небес
- и Земли.
- Чем я выше всходил, тем светлее сверкали,
- Тем светлее сверкали выси
- дремлющих гор,
- И сияньем прощальным
- как будто ласкали,
- Словно нежно ласкали
- отуманенный взор.
- А внизу подо мною уж ночь наступила,
- Уже ночь наступила для уснувшей Земли,
- Для меня же блистало дневное светило,
- Огневое светило догорало вдали.
- Я узнал, как ловить уходящие тени,
- Уходящие тени потускневшего дня,
- И всё выше я шёл, и дрожали ступени,
- И дрожали ступени под ногой у меня.
1894Чёлн томленья
Князю А. И. Урусову
- Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
- Величавый возглас волн.
- Близко буря. В берег бьётся
- Чуждый чарам чёрный чёлн.
- Чуждый чистым чарам счастья,
- Чёлн томленья, чёлн тревог,
- Бросил берег, бьётся с бурей,
- Ищет светлых снов чертог.
- Мчится взморьем, мчится морем,
- Отдаваясь воле волн.
- Месяц матовый взирает,
- Месяц горькой грусти полн.
- Умер вечер. Ночь чернеет.
- Ропщет море. Мрак растет.
- Чёлн томленья тьмой охвачен.
- Буря воет в бездне вод.
1894«Слова любви всегда бессвязны…»
- Слова любви всегда бессвязны,
- Они дрожат, они алмазны,
- Как в час предутренний – звезда;
- Они журчат, как ключ в пустыне,
- С начала мира и доныне,
- И будут первыми всегда;
- Всегда дробясь, повсюду цельны,
- Как свет, как воздух, беспредельны,
- Легки, как всплески в тростниках,
- Как взмахи птицы опьянённой,
- С другою птицею сплетённой
- В летучем беге, в облаках.
Белладонна
- Счастье души утомлённой —
- Только в одном:
- Быть как цветок полусонный
- В блеске и шуме дневном,
- Внутренним светом светиться,
- Всё позабыть и забыться,
- Тихо, но жадно упиться
- Тающим сном.
- Счастье ночной белладонны —
- Лаской убить.
- Взоры её полусонны,
- Любо ей день позабыть,
- Светом луны расцвечаться,
- Сердцем с луною встречаться,
- Тихо под ветром качаться,
- В смерти любить.
- Друг мой, мы оба устали.
- Радость моя!
- Радости нет без печали.
- Между цветами – змея.
- Кто же с душой утомлённой
- Вспыхнет мечтой полусонной,
- Кто расцветёт белладонной —
- Ты или я?
1899Безглагольность
- Есть в русской природе
- усталая нежность,
- Безмолвная боль затаённой печали,
- Безвыходность горя, безгласность,
- безбрежность,
- Холодная высь, уходящие дали.
- Приди на рассвете на склон косогора, —
- Над зябкой рекою дымится прохлада,
- Чернеет громада застывшего бора,
- И сердцу так больно, и сердце не радо.
- Недвижный камыш. Не трепещет осока.
- Глубокая тишь. Безглагольность покоя.
- Луга убегают далёко-далёко.
- Во всём утомленье – глухое, немое.
- Войди на закате, как в свежие волны,
- В прохладную глушь деревенского сада, —
- Деревья так сумрачно-странно-безмолвны,
- И сердцу так грустно, и сердце не радо.
- Как будто душа о желанном просила,
- И сделали ей незаслуженно больно.
- И сердце просила, но сердце заныло,
- И плачет, и плачет, и плачет невольно.
1900«Я – изысканность русской…»
- Я – изысканность русской
- медлительной речи,
- Предо мною другие поэты – предтечи,
- Я впервые открыл в этой речи уклоны,
- Перепевные, гневные, нежные звоны.
- Я – внезапный излом,
- Я – играющий гром,
- Я – прозрачный ручей,
- Я – для всех и ничей.
- Переплеск многопенный,
- разорванно-слитный,
- Самоцветные камни земли самобытной,
- Переклички лесные зелёного мая —
- Всё пойму, всё возьму, у других отнимая.
- Вечно юный, как сон,
- Сильный тем, что влюблён
- И в себя и в других,
- Я – изысканный стих.
1903«Будем как Солнце! Забудем о том…»
- Будем как Солнце! Забудем о том,
- Кто нас ведёт по пути золотому,
- Будем лишь помнить, что вечно к иному,
- К новому, к сильному,
- к доброму, к злому,
- Ярко стремимся мы в сне золотом.
- Будем молиться всегда неземному,
- В нашем хотеньи земном!
- Будем, как Солнце всегда молодое,
- Нежно ласкать огневые цветы,
- Воздух прозрачный и всё золотое.
- Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое,
- Будь воплощеньем внезапной мечты!
- Только не медлить в недвижном покое,
- Дальше, ещё, до заветной черты,
- Дальше, нас манит число роковое
- В Вечность, где новые вспыхнут цветы.
- Будем как Солнце, оно – молодое.
- В этом завет красоты!
1902Я не знаю мудрости
- Я не знаю мудрости, годной для других,
- Только мимолётности я влагаю в стих.
- В каждой мимолётности вижу я миры,
- Полные изменчивой радужной игры.
- Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
- Я ведь только облачко, полное огня.
- Я ведь только облачко. Видите: плыву.
- И зову мечтателей… Вас я не зову!
1902Соперники
- Мы можем идти по широким равнинам,
- Идти, не встречаясь в пути никогда.
- И каждый пребудет, один, властелином, —
- Пока не взойдёт роковая звезда.
- Мы можем бросать беспокойные тени,
- Их месяц вытягивать будет в длину.
- В одном восхожденьи мы будем ступени,
- И равны, – пока не полюбим одну.
- Тогда мы солжём, но себе не поможем,
- Тогда мы забудем о Боге своём.
- Мы можем, мы можем, мы многое можем.
- Но только – мой равный! —
- пока мы вдвоём.
1903«Я ненавижу человечество…»
- Я ненавижу человечество,
- Я от него бегу спеша.
- Моё единое отечество —
- Моя пустынная душа.
- С людьми скучаю до чрезмерности,
- Одно и то же вижу в них.
- Желаю случая, неверности,
- Влюблён в движение и в стих.
- О, как люблю, люблю случайности,
- Внезапно взятый поцелуй,
- И весь восторг – до сладкой крайности,
- И стих, в котором пенье струй.
1903Завет бытия
- Я спросил у свободного ветра,
- Что мне сделать, чтоб быть молодым.
- Мне ответил играющий ветер:
- «Будь воздушным, как ветер, как дым!»
- Я спросил у могучего моря,
- В чём великий завет бытия.
- Мне ответило звучное море:
- «Будь всегда полнозвучным, как я!»
- Я спросил у высокого солнца,
- Как мне вспыхнуть светлее зари.
- Ничего не ответило солнце,
- Но душа услыхала: «Гори!»
1903В зареве зорь
- С сердцем ли споришь ты? Милая! Милая!
- С тем, что певуче и нежно, не спорь.
- Сердце я. Греза я. Воля я. Сила я.
- Вместе оденемся в зарево зорь.
- Вместе мы встретили светы начальные,
- Вместе оденемся в чёрный покров.
- Но не печальные – будем зеркальные
- В зареве зорном мерцающих снов.
1910Умей творить
- Умей творить из самых малых крох.
- Иначе для чего же ты кудесник?
- Среди людей ты божества наместник,
- Так помни, чтоб в словах твоих был бог.
- В лугах расцвёл кустом чертополох,
- Он жёсток, но в лиловом он —
- прелестник.
- Один толкачик – знойных суток вестник.
- Судьба в один вместиться может вздох.
- Маэстро итальянских колдований
- Приказывал своим ученикам
- Провидеть полный пышной славы храм
- В обломках камней и в обрывках тканей.
- Умей хотеть – и силою желаний
- Господень дух промчится по струнам.
1916Александр Александрович Блок
(1880–1921)
«Боже, как жизнь молодая ужасна…»
- Боже, как жизнь молодая ужасна,
- Как упоительно дышит она,
- Сколько в ней счастья и горя напрасно
- Борются в страшных конвульсиях сна!
- Смерти зовёшь и бессильной рукою
- Тщетно пытаешься жизнь перервать,
- Тщетно желаешь покончить с собою,
- Смерти искать, желаний искать…
- Пусть же скорее мгла тёмной ночи
- Скроет желанья, дела и разврат,
- О, как горят прекрасные очи, —
- Смерти не рад, жизни не рад.
- Страшную жизнь забудем, подруга,
- Грудь твою страстно колышет любовь,
- О, успокойся в объятиях друга,
- Страсть разжигает холодную кровь.
- Наши уста в поцелуях сольются,
- Буду дышать поцелуем твоим,
- Боже, как скоро часы пронесутся…
- Боже, какою я страстью томим!..
Февраль – март 1898«В моей душе больной и молчаливой…»
- В моей душе больной и молчаливой
- Сложилась песня чудная одна,
- Она не блещет музыкой красивой,
- Она туманна, сумрачна, бледна.
- В ней нет напева, звук её нестройный
- Не может смертный голос передать,
- Она полна печали беспокойной…
- Её начало трудно рассказать…
- Она одна сложилась из созвучий
- Туманной юности и страждущей любви,
- Её напев чарующий, певучий
- Зажёг огни в бледнеющей крови.
- И счастлив и несчастен бесконечно
- Тот смертный, чью она волнует кровь,
- Он вечно страждет, радуется вечно,
- Как человек, как гений, как любовь!..
20 августа 1898«Без веры в бога, без участья…»
- Без веры в бога, без участья,
- В скитаньи пошлом гибну я,
- О, дай, любовь моя, мне счастья,
- Спокойной веры бытия!
- Какая боль, какая мука,
- Мне в сердце бросили огня!
- Подай спасительную руку,
- Спаси от пламени меня!
- О, нет! Молить Тебя не стану!
- Ещё, ещё огня бросай,
- О, растравляй живую рану
- И только слёз мне не давай!
- Зачем нам плакать? Лучше вечно
- Страдать и вечный жар любви
- Нести в страданьи бесконечном,
- Но с страстным трепетом в крови!
3 ноября 1898«В болезни сердца мыслю о Тебе…»
- В болезни сердца мыслю о Тебе:
- Ты близ меня проходишь в сновиденьях,
- Но я покорен року и судьбе,
- Не смея высказать горячие моленья.
- О, неужели утро жизни вешней
- Когда-нибудь взойдёт в душе моей?
- Могу ли думать я о радости нездешней
- Щедрот Твоих и благости Твоей?
- Надежды нет: вокруг и ветер бурный,
- И ночь, и гребни волн,
- и дым небесных туч
- Разгонят всё, и образ Твой лазурный
- Затмят, как всё, как яркий солнца луч…
- Но, если туча с молнией и громом
- Пройдёт, закрыв Тебя от взора моего,
- Всё буду я страдать и мыслить
- о знакомом,
- Желанном образе полудня Твоего.
7 декабря 1898«Всё настоящее ничтожно…»
- Всё настоящее ничтожно,
- Серо, как этот серый день,
- И сердцу рваться невозможно
- Схватить мелькающую тень.
- А тени будущего горя
- Блуждают вкруг меня, виясь,
- И жизнь вокруг кипит, как море,
- Из берегов своих стремясь.
- Всё настоящее ничтожно,
- Сулит мне Зло грядущий день,
- И я стремлюсь, когда возможно,
- Ловить воспоминаний Тень.
- Воспоминанья жизни прежней,
- Где вся душа моя цвела,
- Где всё немее, безнадежней
- Встаёт грядущий призрак Зла!
26 января 1899«Когда мы любим безотчётно…»
- Когда мы любим безотчётно
- Черты нам милого лица,
- Все недостатки мимолётны,
- Его красотам нет конца.
10 февраля 1899Молодость
- Воспоминанье жизни сонной
- Меня влечёт под сень аллей,
- Где ночи сумрак благовонный
- Тревожит милый соловей…
- Туда, где мы молились жарко,
- Где милый профиль, серых глаз
- Зарница, вспыхивая ярко,
- Мне выдавала всякий раз…
- Туда, где мы, в года былые,
- Любили песни напевать
- И эти песни молодые
- Ночному небу поверять…
- И нас тогда во мрак манило
- Затем, что где-то в небесах
- И на земле безмолвной жило
- Блаженство в звёздах и цветах,
- А каждой вспыхнувшей зарнице
- Могли про тайны говорить
- И эти тайны – небылицы —
- Самим подслушать… и любить!
8 мая 1899«Белой ночью месяц красный…»
- Белой ночью месяц красный
- Выплывает в синеве.
- Бродит призрачно-прекрасный,
- Отражается в Неве.
- Мне провидится и снится
- Исполненье тайных дум.
- В вас ли доброе таится,
- Красный месяц, тихий шум?..
22 мая 1901«Предчувствую Тебя…»
- И тяжкий сон
- житейского сознанья
- Ты отряхнёшь,
- тоскуя и любя.
Вл. Соловьёв
- Предчувствую Тебя.
- Года проходят мимо —
- Всё в облике одном предчувствую Тебя.
- Весь горизонт в огне —
- и ясен нестерпимо,
- И молча жду, – тоскуя и любя.
- Весь горизонт в огне, и близко появленье,
- Но страшно мне: изменишь облик Ты,
- И дерзкое возбудишь подозренье,
- Сменив в конце привычные черты.
- О, как паду – и горестно, и низко,
- Не одолев смертельные мечты!
- Как ясен горизонт!
- И лучезарность близко.
- Но страшно мне: изменишь облик Ты.
4 июня 1901«Бегут неверные дневные тени…»
С. Соловьёву
- Бегут неверные дневные тени.
- Высок и внятен колокольный зов.
- Озарены церковные ступени,
- Их камень жив – и ждёт твоих шагов.
- Ты здесь пройдёшь, холодный камень
- тронешь,
- Одетый страшной святостью веков,
- И, может быть, цветок весны уронишь
- Здесь, в этой мгле, у строгих образов.
- Растут невнятно розовые тени,
- Высок и внятен колокольный зов,
- Ложится мгла на старые ступени…
- Я озарён – я жду твоих шагов.
4 января 1902«Мы встречались с тобой на закате…»
- Мы встречались с тобой на закате,
- Ты веслом рассекала залив.
- Я любил твое белое платье,
- Утончённость мечты разлюбив.
- Были странны безмолвные встречи.
- Впереди – на песчаной косе
- Загорались вечерние свечи.
- Кто-то думал о бледной красе.
- Приближений, сближений, сгораний
- Не приемлет лазурная тишь…
- Мы встречались в вечернем тумане,
- Где у берега рябь и камыш.
- Ни тоски, ни любви, ни обиды,
- Всё померкло, прошло, отошло…
- Белый стан, голоса панихиды
- И твоё золотое весло.
13 мая 1902«Вхожу я в тёмные храмы…»
- Вхожу я в тёмные храмы,
- Совершаю бедный обряд.
- Там жду я Прекрасной Дамы
- В мерцаньи красных лампад.
- В тени у высокой колонны
- Дрожу от скрипа дверей.
- А в лицо мне глядит, озарённый,
- Только образ, лишь сон о Ней.
- О, я привык к этим ризам
- Величавой Вечной Жены!
- Высоко бегут по карнизам
- Улыбки, сказки и сны.
- О, Святая, как ласковы свечи,
- Как отрадны Твои черты!
- Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
- Но я верю: Милая – Ты.
25 октября 1902«Мне страшно с Тобой встречаться…»
- Мне страшно с Тобой встречаться.
- Страшнее Тебя не встречать.
- Я стал всему удивляться,
- На всём уловил печать.
- По улице ходят тени,
- Не пойму – живут, или спят.
- Прильнув к церковной ступени,
- Боюсь оглянуться назад.
- Кладут мне на плечи руки,
- Но я не помню имён.
- В ушах раздаются звуки
- Недавних больших похорон.
- А хмурое небо низко —
- Покрыло и самый храм.
- Я знаю: Ты здесь. Ты близко.
- Тебя здесь нет. Ты – там.
5 ноября 1902Незнакомка
- По вечерам над ресторанами
- Горячий воздух дик и глух,
- И правит окриками пьяными
- Весенний и тлетворный дух.
- Вдали, над пылью переулочной,
- Над скукой загородных дач,
- Чуть золотится крендель булочной,
- И раздаётся детский плач.
- И каждый вечер, за шлагбаумами,
- Заламывая котелки,
- Среди канав гуляют с дамами
- Испытанные остряки.
- Над озером скрипят уключины,
- И раздаётся женский визг,
- А в небе, ко всему приученный,
- Бессмысленно кривится диск.
- И каждый вечер друг единственный
- В моём стакане отражён
- И влагой терпкой и таинственной,
- Как я, смирен и оглушён.
- А рядом у соседних столиков
- Лакеи сонные торчат,
- И пьяницы с глазами кроликов
- «In vino veritas!»[1] кричат.
- И каждый вечер, в час назначенный
- (Иль это только снится мне?),
- Девичий стан, шелками схваченный,
- В туманном движется окне.
- И медленно, пройдя меж пьяными,
- Всегда без спутников, одна,
- Дыша духами и туманами,
- Она садится у окна.
- И веют древними поверьями
- Её упругие шелка,
- И шляпа с траурными перьями,
- И в кольцах узкая рука.
- И странной близостью закованный,
- Смотрю за тёмную вуаль,
- И вижу берег очарованный
- И очарованную даль.
- Глухие тайны мне поручены,
- Мне чьё-то солнце вручено,
- И все души моей излучины
- Пронзило терпкое вино.
- И перья страуса склонённые
- В моём качаются мозгу,
- И очи синие бездонные
- Цветут на дальнем берегу.
- В моей душе лежит сокровище,
- И ключ поручен только мне!
- Ты право, пьяное чудовище!
- Я знаю: истина в вине.
24 апреля 1906Россия
- Опять, как в годы золотые,
- Три стертых треплются шлеи,
- И вязнут спицы росписные
- В расхлябанные колеи…
- Россия, нищая Россия,
- Мне избы сёрые твои,
- Твои мне песни ветровые, —
- Как слезы первые любви!
- Тебя жалеть я не умею
- И крест свой бережно несу…
- Какому хочешь чародею
- Отдай разбойную красу!
- Пускай заманит и обманет, —
- Не пропадёшь, не сгинешь ты,
- И лишь забота затуманит
- Твои прекрасные черты…
- Ну что ж? Одной заботой боле —
- Одной слезой река шумней,
- А ты всё та же – лес, да поле,
- Да плат узорный до бровей…
- И невозможное возможно,
- Дорога долгая легка,
- Когда блеснёт в дали дорожной
- Мгновенный взор из-под платка,
- Когда звенит тоской острожной
- Глухая песня ямщика!..
18 октября 1908«Ночь, улица, фонарь, аптека…»
- Ночь, улица, фонарь, аптека,
- Бессмысленный и тусклый свет.
- Живи ещё хоть четверть века —
- Всё будет так. Исхода нет.
- Умрёшь – начнёшь опять сначала
- И повторится всё, как встарь:
- Ночь, ледяная рябь канала,
- Аптека, улица, фонарь.
10 октября 1912Скифы
- Панмонголизм!
- Хоть имя дико,
- Но мне ласкает слух оно.
Вл. Соловьёв
- Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы,
- и тьмы.
- Попробуйте, сразитесь с нами!
- Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
- С раскосыми и жадными очами!
- Для вас – века, для нас – единый час.
- Мы, как послушные холопы,
- Держали щит меж двух враждебных рас
- Монголов и Европы!
- Века, века ваш старый горн ковал
- И заглушал грома́ лавины,
- И дикой сказкой был для вас провал
- И Лиссабона, и Мессины!
- Вы сотни лет глядели на Восток,
- Копя и плавя наши перлы,
- И вы, глумясь, считали только срок,
- Когда наставить пушек жерла!
- Вот – срок настал. Крылами бьёт беда,
- И каждый день обиды множит,
- И день придёт – не будет и следа
- От ваших Пестумов, быть может!
- О старый мир! Пока ты не погиб,
- Пока томишься мукой сладкой,
- Остановись, премудрый, как Эдип,
- Пред Сфинксом с древнею загадкой!
- Россия – Сфинкс! Ликуя и скорбя,
- И обливаясь чёрной кровью,
- Она глядит, глядит, глядит в тебя
- И с ненавистью, и с любовью!..
- Да, так любить, как любит наша кровь,
- Никто из вас давно не любит!
- Забыли вы, что в мире есть любовь,
- Которая и жжёт, и губит!
- Мы любим всё – и жар холодных числ,
- И дар божественных видений,
- Нам внятно всё – и острый
- галльский смысл,
- И сумрачный германский гений…
- Мы помним всё – парижских улиц ад,
- И венецьянские прохлады,
- Лимонных рощ далёкий аромат,
- И Кёльна дымные громады…
- Мы любим плоть – и вкус её, и цвет,
- И душный, смертный плоти запах…
- Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
- В тяжёлых, нежных наших лапах?
- Привыкли мы, хватая под уздцы
- Играющих коней ретивых,
- Ломать коням тяжёлые крестцы
- И усмирять рабынь строптивых…
- Придите к нам! От ужасов войны
- Придите в мирные объятья!
- Пока не поздно – старый меч в ножны,
- Товарищи! Мы станем – братья!
- А если нет – нам нечего терять,
- И нам доступно вероломство!
- Века, века – вас будет проклинать
- Больное позднее потомство!
- Мы широко по дебрям и лесам
- Перед Европою пригожей
- Расступимся! Мы обернёмся к вам
- Своею азиатской рожей!
- Идите все, идите на Урал!
- Мы очищаем место бою
- Стальных машин, где дышит интеграл,
- С монгольской дикою ордою!
- Но сами мы – отныне вам не щит,
- Отныне в бой не вступим сами,
- Мы поглядим, как смертный бой кипит,
- Своими узкими глазами.
- Не сдвинемся, когда свирепый гунн
- В карманах трупов будет шарить,
- Жечь города, и в церковь гнать табун,
1 «Истина в вине!» (лат.) – Здесь и далее примечания редактора.