«Странное дело – пишу»
Имя поэта Александра Очеретянского было известно в самиздате еще в конце 60-х годов. Закономерно мы находим его публикации в “Голубой Лагуне” и в других тамиздатских сборниках. В конце 80-х его узнала публика, интересующаяся новыми независимыми журналами, как главного редактора и издателя знаменитого журнала «Черновик», почти четверть века игравшего важную роль в развитии и собирании новой российской словесности с авангардными корнями. Несколько собственных поэтических книг Александра Очеретянского, появившихся в 90-е годы в России, показали высокий уровень его погруженности в наследие русского авангарда первой половины XX века. Его собственное творчество неразрывно связано с его исследовательской работой в этой области.
И вот перед нами объемный том поэтического собрания. Поражает разнообразие формальных техник, которыми владеет поэт, применяя то графические приемы, то афористическую краткость (удетероны, диптихи), то контекстуальную недосказанность – все ради того содержания, которое он стремится донести до своего читателя. И читатель очень быстро чувствует, что несмотря на все формальные изыски и новации, перед ним лирик, тончайший лирик и это не отвлеченные «тексты», а истинная лирика, и, как всякая лирика, рожденная глубокими переживаниями и раздумьями, это исповедь поэта. «БИО избранное ГРАФИЯ» – авторское название книги. «Название придумываю сам....» – как сказано в одном из его стихотворений, и это правда. Действительно, в его БИО-книге отразился творческий период ни много ни мало в пятьдесят лет. За эти полвека столько всего случилось в мире, столько событий затронуло сердце поэта! В своем письме ко мне Александр Очеретянский провидчески назвал это собрание «последним из крупных проектов моего творческого «Я».
Предваряя книгу, он утверждает, что «всю свою сознательную жизнь поэт пишет одно стихотворение, не гипертекст, а один свой и только свой стихо-текст… уходя, возвращаясь, дописывая себя, переписывая…» В этом признании очень важное слово «свой», «только свой», ведь о чем бы ни писал поэт Александр Очеретянский, во всем звучит его голос, присутствует его особенное чувствование мира. «Свое/всегда иметь о жизни представление» – это его осевая линия жизни. Тем не менее, оно понятно и близко другой душе. Многие могут сказать про себя, как поэт:
- «Уж ломали меня, ломали,
- все ломали кому не лень.
- Убивали меня печали
- и расстреливал черный день.”
Хотя, наверное, не каждый повторит вслед за ним:
- «Странное дело – печаль улетела,
- Странное дело – пишу.”
Это «пишу» означает очень многое: и работу поэта, и счастье поэта, и его доверие непостижимой силе стиха – вдохновение одолеет любую печаль.
Книга собрана не по хронологическому принципу, хотя стихи выделяются в разделы по годам: 70-е, 80-е, 90-е, 2000-е. Но не то важно, как с годами менялась поэтика, как в тот или иной отрезок времени преображался стих – важно и удивительно другое: через всю книгу, то есть через всю жизнь, идут одни и те же темы, главные для поэта: тишина, листва, одиночество, люди, то, что он выразил строчкой: “Суть человеческих взаимоотношений/Всегда была загадкой для меня”. И он пытается эту загадку разгадать – в стихах-посвящениях, в воспоминаниях о прошлом , в себе самом. Одно из самых проникновенных стихотворений второй половины 70-х «Псалом»построенное на повторах, всегда усиливающих авторскую мысль и одновременно вносящих музыкальное начало в стиховую ткань, звучит как открытый призыв и мольба:
«В огромном этом ярком пышном сочном Всеобъем лющем и красочном Живом Неумолимом и бесспорном этом мире нет слабым места слабым места нет хотя лишь слабые и только слабые одни Они одни они понять умеют в полной мере ощутить Всю красоту Всю глубину Всю ненависть Всю ярость Всю любовь одной-единственной единственно-одной немыслимо и мыслимо достойной человека жажды жить»
В книге много стихотворений, которые, кажется, нарисованы с натуры. Вот, например, набросок пером или углем:
- Опавший лист
- Окурок сигареты
- Клочок бумаги
- Сломанная ветвь —
- Соседи на заброшенной скамейке
- А рядом на земле
- Лежат обнявшись
- Шпилька и шнурок
- И только снег один
- Неповторимо одинок
- В декабрьский день усталый
Это стихотворение середины 70-х годов очень показательно: открывается период, когда изобразительные искусства буквально врываются в русскую словесность, насыщая ее новыми образами. Мастерские художников, выставки, галереи – все это нашло отклик в стихах Александра Очеретянского, и думаю, послужило толчком к работе над собственными книгами художника ( имею ввиду род изобразительного искусства), а также привлекло его в дальнейшем к художественной фотографии. И надо сказать, что и здесь он остался верен себе: необъятный мир природы с ее листвой, тишиной и загадкой – это и его мир.
- Не душу свою в дереве увидеть
- А душу дерева глазами дерева увидеть
Я, прочитавшая его последнюю книгу, знаю: ему это удалось, как удалось все, что он сделал для русской поэзии. Читателям «БИО избранной ГРАФИИ» предстоит в этом убедиться.
Татьяна Михайловская
Ноябрь 2019 – апрель 2020
ВСЮ ЖИЗНЬ ВСЮ СВОЮ СОЗНАТЕЛЬНУЮ ЖИЗНЬ ПОЭТ ПИШЕТ ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ, НЕ ГИПЕРТЕКСТ, А ОДИН И ТОЛЬКО СВОЙ СТИХО-ТЕКСТ_СТИХ – НЕ ПРОЗА, В НЁМ НЕ СОВРЕШЬ, СЕБЕ В ТОМ ЧИСЛЕ_КАЖДЫЙ РАЗ ОТКРЫВАЯСЬ С НОВОЙ СТОРОНЫ УХОДЯ ВОЗВРАШАЯСЬ ДОПИСЫВАЯ СЕБЯ И ПЕРЕПИСЫВАЯ В СТРЕМЛЕНИИ НЕ ОТПИСАТЬСЯ А ВЫПИСАТЬСЯ ПРЕЖДЕ ЧЕМ ОТПРАВИТЬСЯ НА ВСТРЕЧУ С БОЛЬШИНСТВОМ КОГДА-ЛИБО НАСЕЛЯВШИМ ПЛАНЕТУ ПО ИМЕНИ «ЗЕМЛЯ». ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ТА ЛИЧНОСТНАЯ ЦЕЛЬНОСТЬ, К КОТОРОЙ СПУДНО ЛИ ПОДСПУДНО СТРЕМИТСЯ КАЖДЫЙ ПИШУЩИЙ. НЕ ВСЕМ ЭТО УДАЁТСЯ, В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ ТЕМ, КТО УХОДИТ СОВСЕМ МОЛОДЫМ, НО ВСЕ К ЭТОМУ СТРЕМЯТСЯ
Быть человеком – это значит чувствовать свою ответственность
Антуан Де Сент Экзюпери
1970–1974
«Могут жить так только мухи…»
- Могут жить так только мухи,
- Только мухи могут так.
- Но и мухи ходят слухи
- Жить не могут просто так.
- Даже мухи мрут со скуки.
- Оттого и ходят слухи.
- Но быть может сами мухи
- Распускают эти слухи
«Я пытался в капле счастья…»
- Я пытался в капле счастья
- отыскать святую суть.
- Разложить хотел на части
- весь её правдивый путь.
- Но из этого не вышло
- ровным счетом ничего.
- В правде нет иного смысла
- кроме счастья одного.
«Он пил один весь день всю ночь…»
- Он пил один весь день всю ночь
- Никто не мог ему помочь
- А утром он усталый и больной
- Пришел совет держать со мной
- Угрюм предельно краток точен
- Как видно плохо было очень
«Я выбил почву из-под ног…»
- Я выбил почву из-под ног
- у памяти своей.
- Казалось мне: прожить я мог
- без памяти своей
- и помню я что мне тогда
- намного легче стало.
- Все б ничего да вот беда:
- памяти не стало
«Может быть, можно…»
- Может быть, можно
- жить осторожно
- Может быть, даже, необходимо
- Горсточкой пепла, струйкою дыма
- Жить, умирая непоправимо.
- Только вот что я отвечу уму
- На его детский вопрос: «почему?»
«В саду запущенном густом…»
- В саду запущенном густом
- Фруктовые деревья
- Как мухоморы под дождем
- Растут без промедленья
- И не становятся ничуть
- Ни суше ни печальней….
- Как видно в них сокрыта суть
- Мечты первоначальной
«Уж ломали меня, ломали…»
- Уж ломали меня, ломали
- все ломали кому не лень.
- Убивали меня печали
- и расстреливал черный день.
- Но сломались мои печали,
- застрелился мой черный день.
- Что-ж выходит, меня ломали,
- все ломали, кому не лень?
- Уж ломали меня, ломали,
- убивали вчерашний день.
«Странную легкость я наблюдаю…»
- Странную легкость я наблюдаю
- В теле своем
- Странное дело, мотив напеваю,
- Странный подъем
- Странное дело, тоска околела,
- Полною грудью дышу.
- Странное дело – печаль улетела,
- Странное дело – пишу.
«Горько ли, сладко ли…»
- Горько ли, сладко ли —
- Дело не в этом.
- К горлу приставлен нож.
- Просто ли, сложно ли —
- Дело не в этом.
- Нож заберут – умрёшь.
- Страшно с ножом жить,
- приставленным к горлу.
- Жить без ножа – страшней.
- Будешь с ножом жить,
- приставленным к горлу —
- Смертью умрёшь своей.
«Так не подходит увяданье…»
- Так не подходит увяданье
- прозрачным этим
- чистым ясным дням,
- Что поневоле в оправданье
- названье им
- придумываю сам.
- И хорошо мне от сознанья,
- что вот и я
- причислен к их теплу.
- Люблю придумывать названья,
- прижавшись лбом
- к оконному стеклу.
«Печаль ушла , но по инерции…»
- Печаль ушла , но по инерции
- Еще живу вчерашним днем
- Еще придумываю версии
- Что все идет своим путем
- И ничего не изменилось
- И не изменится вовек,
- ни грусть что сказкой притворилась,
- Ни боль что тоже человек
«По асфальту чёрному…»
- Чёрному на чёрном
- Жёлтым не бывать
- По асфальту чёрному
- в трауре идёшь
- На асфальте чёрном
- Жёлтых листьев дрожь
- На асфальте чёрном
- жёлтых листьев дрожь
- Даже если чёрный —
- в трауре идёшь
Из цикла Посвящения, подражания, пр.
Жене
- ты не врывалась в жизнь мою
- не путала конец в ней и начало
- не тасовала колоду дней моих
- ночей моих
- и снов —
- ты не врывалась
- ты входила
- неторопливо
- отмеряя каждый шаг
- … я знать заранее не мог
- что ты любовь моя
- придёшь
- такими осторожными шагами
- с безветренной и тихой стороны
«Еще не все мы выпили вино…»
Н. Г.
- Еще не все мы выпили вино
- И впереди ещё вся ночь
- И наших дух открытое окно
- И воду в ступе не толочь
- И только мы с тобой вдвоем
- И прежней скованности нет
- И за распахнутым окном
- Лишь руку протяни – рассвет
«Безоблачное частное дыхание…»
Полю Элюару
- Безоблачное частное дыхание —
- Ты моё сердце
- Что выходишь из себя
- От ветра свежего
- От не сгибающихся веток
- От полноты невыдуманных слов
- Все это ты
- Ты моё сердце
- Бунтующая ясность
Подражание Маяковскому
- По крохам любимой лицо собирая,
- Внезапно очнувшись понять:
- Нет никогда и не было рая
- У тех кто умел прощать
- И тотчас себя обозвав тупицей
- Тряпкой дерьмом и прочее
- Руки раскинув, взмыть в небо птицей.
- Далее – многоточие
Из цикла «Тема Творчество»
Диптих первый
Надуманность
1.
- Надуманные строки пишу не торопясь,
- И все мои пороки видны сквозь эту грязь.
- Мне холодно и пусто, я непритворно чёрств,
- Ужели цель искусства в признании банкротств?
- Кажусь себе бестактным и грубым, и чужим,
- Пишу пером плакатным, а думаю – своим.
2.
- Не хватает дыханья для новой строки,
- а для старой я умер давно,
- и ржавеет перо от тоски до тоски
- и желает мне смерти оно.
- Но когда отступает смертельная тишь,
- мне приходится чистить перо,
- и тогда я действительно жалок и нищ,
- откровенно, безбожно, старо.
Диптих второй
1.
- Вдохновенье уходит
- не прощаясь
- Тоска прощается
- и не уходит
- Стою один меж двух огней
- на мёртвой точке
- Беспомощная в сердце тишина —
- не одиночество
- И даже – не забвение.
- Сомнительная ясность в голове –
- Предчувствие
- Ближайших перемен
- Неоднократно
- Обоснованных наитием
- В расплывчатых неясных
- очертаниях
2.
- Уклад тоски привычной
- Споткнулся и застыл
- Какой-то новый личный
- Период наступил
- Но хоть бы отголосок
- из прожитого мной.
- Нет даже не набросок
- Пережитый судьбой
Диптих третий
1.
- Красота постоянна, а вера чиста.
- что роднее из них, что мне ближе?
- Ничего не пойму: красота, чистота
- Почему-то рифмуется с грыжей.
- Это мыслимо ли, чтоб такой вот конфуз
- Пережить мне на третьем десятке?
- Чертыхаюсь, плююсь и рифмую: француз.
- вот теперь всё в отменном порядке
2.
- На язык мне легла
- эпиграмма злая.
- Сплюнул я, и со зла
- срифмовал – спала я.
- Рифма эта глубоко
- в душу так вошла мне,
- что я тотчас же легко
- Пристрастился к тайне.
- И меня понесла
- рифма по теченью
- Плюнул я и со зла
- Вновь пришел к сомненью.
- Чтоб главенствовала мысль
- В каждой новой строчке
- Говорю себе: держись,
- Сердцу верь и точке
- А не то станешь ты
- обгорелой спичкой,
- сам свои же мечты
- назовёшь привычкой
- Ты ещё покаешься
- знаю я тебя.
- Неужель ты Каином
- станешь для себя?
«Говорят-то все как надо…»
- Говорят-то все как надо,
- делают не так.
- Вот какая, брат, шарада,
- сложно-то все как.
- То ли для увеселенья,
- то ль со скуки, то ль со зла,
- Свой у них стандарт мышленья
- на мечты и на дела.
- Лишь бы слово было к месту
- с толком произнесено.
- Отработанному жесту
- право мыслить вменено.
- Мыслит жест наш так как надо,
- Делает не так.
- Вот какая, брат, шарада.
- Сложно-то все как
«Быть может я не имею права…»
Долг и право…. долг и право…. долг
А. Межиров
- Быть может я не имею права
- считать что ты часть меня,
- затем что жизнь моя – сплошь отрава —
- сумрак дождливого дня.
- Быть может я не имею права
- считать что ты часть меня,
- затем что жизнь моя – сплошь отрава —
- в ней царствует демон зла.
- Быть может я не имею права
- считать что ты часть моей души
- затем что жизнь моя – сплошь отрава —
- в базарный день, цена ей – гроши.
- Быть может я не имею права
- считать что ты доверяешь мне
- затем что жизнь моя – сплошь отрава —
- ностальгия в далекой стране.
- Быть может я не имею права
- быть с тобой, сомневаясь в судьбе,
- затем что жизнь моя – сплошь отрава —
- недуг неверья несёт в себе.
- Быть может я не имею права
- о тебе думать, гадая вслух,
- затем что жизнь моя – сплошь отрава —
- ребёнок отбившийся от рук.
- Но может быть я имею право,
- ведь право – всесильный Бог,
- затем что жизнь моя сплошь отрава –
- в ней право диктует долг.
«В конце концов бывает так…»
- В конце концов бывает так,
- что мне никто не нужен.
- Тогда приходит в гости страх
- зовёт к себе на ужин
- И мы сидим с ним допоздна,
- два закадычных друга…
- И чаша полная вина
- всегда к моим услугам.
«не дает мне покоя та жизнь…»
- не дает мне покоя та жизнь
- жизнь которую я
- не пережил не прожил не нажил
- на которую так ли иначе
- меня не хватало
- настроения не было
- времени не было
- не было сил
- не дает мне покоя та жизнь
- эту жизнь жизнь
- живу я в отчаянных поисках
- сил настроения времени
«Все краски осени слились…»
- Все краски осени слились
- в одно пятно
- густое разноцветное
- Оно
- плывёт качаясь и кружась
- Меняет очертания
- не распадается
- не прячется
- не меркнет
«На фоне неба голубого…»
- На фоне неба голубого
- Вы, сучья черные,
- Нужны
- Земле мечте и мне:
- Земле чтоб жить
- Мечте чтоб верить
- И мне
- Чтобы любить вас всех троих
- На фоне неба голубого
- Опавший лист
- Окурок сигареты
- Клочок бумаги
- Сломанная ветвь —
- Соседи на заброшенной скамейке
- А рядом на земле
- Лежат обнявшись
- Шпилька и шнурок
- И только снег один
- Неповторимо одинок
- В декабрьский день усталый
«В коридоре чистом светлом…»
- В коридоре чистом светлом
- Важном чинном и слепом
- Ты всего лишь клоп
- Надменный
- С очарованным лицом
- Мальчик-с-пальчик
- Забияка
- Непоседа
- Баламут
- Ты всего лишь
- Клоп надменный
- Раб
- Восторженных минут
«Комары, букашки, мухи…»
- Комары, букашки, мухи
- Всех не перечесть
- Старики, юнцы старухи
- Сколько их? – Бог весть
- Я лежу в траве высокой
- Всем им дело до меня
- Отчего с усмешкой строгой
- Я лежу средь бела дня
- Отчего не улыбаюсь
- И лежу не шевелясь
- будто в чем-то каюсь каюсь
- Отрекаясь и бранясь
- Будто нет мне нынче дела
- До тепла и до цветов
- «вот бесчувственное тело» -
- Слышу шум их голосов
«Черный лес надежд погибших…»
- Черный лес надежд погибших
- Черный лес нагих дерев
- Черный лес погибших бывших
- Свой утративших напев
- Ветви – крылья дивной птицы
- Почерневшей от тоски
- В лапах ветра – ветви спицы
- В рамках неба – языки.
- Словно пламя лижет небо
- Языками черных дум…..
«Я никто Я ничто…»
- Я никто Я ничто
- Я совсем не могу не умею не знаю
- как вести себя в обществе листьев
- незнакомых мне листьев
- которые ветер
- поднимает с земли
- и горстями швыряет в лицо
«По жёлтым листьям я…»
- По жёлтым листьям я
- по осени бреду
- Шепчу слова
- слова одни и те же
- Окрашенные в бледно-жёлтый цвет
- они только по форме
- непохожи
- как листья жёлтые
- на осень в октябре
«Служу поочередно я…»
- Служу поочередно я
- Служу одновременно я
- Служу кому угодно я:
- То Богу милосердному
- То дьяволу настырному
- То ангелу надменному
- По прихоти судьбы своей
- И странной и обыденной
«Ничто меня не радует…»
- Ничто меня не радует,
- Я жалок и смешон,
- За все мечты наградой мне
- Один и тот же сон:
- Дурацкая жар-птица
- Подмигивает мне,
- Взлетает и садится
- Мочиться при луне.
- – Чего ты дура хочешь,
- Скажи в конце концов?
- Щебечешь и пророчишь,
- Мурлыкаешь без слов.
- Все что-то обещаешь,
- А что не разобрать.
- Сама-то ты хоть знаешь
- Что можешь обещать?
«….а ради чего же…»
Не из любопытства
Не ради выучки сердца
Р. М.Рильке
- ….а ради чего же,
- позвольте спросить Вас,
- полчища несметные
- мушек, мух и бабочек
- в огонь летят упрямо,
- летят неотвратимо,
- чтоб тут же, точно в сказке,
- исчезнуть навсегда?!.....
- На смену им другие
- бог весть откуда мчатся,
- все больше их, все больше их,
- все больше…..
- Довольное пламя
- урчит вдохновенно,
- блаженствует пламя,
- утробу свою насыщая.
- Во тьму густой,
- безликий, безымянный,
- вижу я, о ночь, язык твой
- ярко-красный,
- сплошь усеянный
- черными точками….
«К ногам его сложила свою душу…»
- К ногам его сложила свою душу
- Другая женщина
- Не ты.
- Другая женщина
- Боготворит в нем ум, величье духа
- Не ты.
- Другая с ним как женщина близка
- Не ты
- С другой играет в кошки-мышки лицемер.
- С тобой неинтересно.
- Ты все знаешь.
«В темную аллею…»
- В темную аллею
- Я вхожу как в сказку
- Одеваю маску
- И себя жалею
- Не лисой не волком –
- Зайцем лопоухим
- Становлюсь я только
- С очень тонким слухом
- Ветка ль шевельнется
- Леший закричит
- Сердце оборвётся
- В горле запершит
- И давай бог ноги
- От греха подальше
- Из аллеи темной
- Выхожу с опаской
- Заяц лопоухий
- Но уже без маски
Быль
- Не женщина – ангел являлся во сне
- И холод и страх бушевали во мне
- Являлся мой недруг в терновом венце
- И беды как будни мелькали в лице
- Кричал я: постой! Оба мы не неправы
- Ты гордо молчал не склонив головы
- Светился твой нимб крылья ты распускал
- И долго я взглядом тебя провожал
- Все выше и выше ты вверх улетал
- Все реже и реже к тебе я взывал
- Случайно узнал я что снился ему
- Не женщина – ангел в огне и в дыму
- Но странно: был ангел похож на меня
- И будто парил и блаженствовал я
- И будто бы он о прощенье молил
- Я ж крылья расправив молчанье хранил
- Затем исчезал уходя в высоту
- И долго мой нимб обнимал пустоту
- От руку протягивал воздух сжимал
- вставал. чертыхался. и вновь засыпал.
- Так было во сне. наяву все иначе —
- при встрече мы были глухи и незрячи.
«распадается сущность твоя…»
- распадается сущность твоя
- на частицы бесчисленных «Я»
- каждый сам по себе
- каждый сам себе бог
- и слуга и учитель и случай
- каждый сам по себе
- и молчанье твоё
- насыщается криком
- откровенным животного
- страха исполненным криком
- и уже умирая ты слышишь
- как крысы бегут с корабля
- идиоты безмозглые
- знать не дано им
- что в любое мгновенье
- из праха восстав
- стать живее живых
- в состоянии сущность
«Кто лезет в карман за спичками…»
- Кто лезет в карман за спичками
- Кто за платком носовым
- Кто за трамвайным талоном
- А кто за листком бумаги
- Вечным пером и даже
- Своим отношением к жизни
- Жизни чья суть и сущность
- Вертятся
«
Суть человеческих в з а и м о отношений…»
- Суть человеческих в з а и м о отношений
- Всегда была загадкой для меня
- Взыскующая ж е р т в о приношений
- Рожденная потребностями дня
- Неведомо какой зовущей силой
- Идущей изнутри и впопыхах
- Она всегда желала быть красивой
- Спокойной в ненавязчивых тонах
- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – -
P. S. Известны случаи когда ей это удавалось
«Пиши о личном благе…»
- Пиши о личном благе
- На меловой бумаге
- Так экономнее писать
- О том что может волновать
- Сегодня – свет, а завтра – тьма
- Недаром «горе от ума»
- Пиши стирай опять пиши
- От всей советую души
- Пиши о личном благе
- На меловой бумаге
«Они совесть свою уложили в карман…»
- Они совесть свою уложили в карман
- Они ниткой суровой зашили карман
- Они думать забыли о том что у них
- Был когда-то суровою ниткой зашитый карман
- День за днем годы мирно живут хорошо
- Я хочу очень очень хочу
- Я хочу очень очень хочу посмотреть
- Я хочу очень очень хочу посмотреть в глаза
- перед смертью в глаза
- Одному из них ручаюсь даже
- Не спрошу: ну и что или ну и как или
- Что-нибудь в этом роде
«День за днем моя жизнь…»
- День за днем моя жизнь
- Как по маслу течет
- День за днем идиот идиотом
- Я живу как собака которую ждет
- Смерть случайная за поворотом
- Поворотом случайным безделья тоски
- Поворотом дороги унылой
- Поворотом печальным
- Случайной строки
- И непрошенной и нелюбимой