Книга о молитве. Тяжесть правила или разговор с Отцом? бесплатное чтение

Молитва: мой личный выбор

Для современных православных личный опыт молитвы — это проблема, так как в традиции (может быть, не абсолютной, но достаточно долгой) нашей Церкви молитва христианина является не его собственным обращением к Богу, а следованием образцам, выбранным для нас великими духовными авторитетами прошлого. В православной традиции существует так называемое молитвенное правило, состоящее из большого количества утренних и вечерних молитв. Есть еще правило ко Святому Причащению — это три канона, к которым многие прибавляют акафисты, плюс само последование ко Святому Причащению. Есть и другие образцы молитвы: например, многие любят молиться по Псалтири. Это тоже высокий образчик, более того, Псалтирь является текстовой основой богослужения, и те, кто любит Псалтирь, читает, молится псалмами, включены и в богослужебную молитву Церкви.

Тем не менее все эти молитвы имеют одну особенность: к каждому отдельному человеку лично они пока не имеют никакого отношения. И получается, что, начиная молиться по предложенному образцу, по некоему лекалу, очень возвышенному и выверенному, мы попадаем в пространство, изначально ограниченное определенной формой, количеством и наполнением — смыслом молитв.

Когда-то человечество, и Церковь в частности, жило в условиях традиционного бытового христианства, сословного общества, сохранявшего старинный племенной архетип отношений: община, сословие и государство хранились устоявшимися общественными отношениями, которые распространялись на все сферы жизни. И как это ни парадоксально звучит, Церковь, которую Бог сотворил надмирной и неотмирной, в конечном итоге естественным образом вошла в этот комплекс отношений. Церковь очень социализировалась, за века стала традиционно-бытовой, в таком сохранном обществе это неизбежно. И для многих поколений вопрос выбора личной молитвы, вопрос «как я молюсь, почему молюсь так, а не иначе?» не стоял. Как не стоял и такой, например, вопрос — «как я создаю семью?». Или «почему я исповедую православие?». Большинство вопросов решались не личным выбором: за ребенка, юношу выбор делали родители, либо он был предопределен самим фактом рождения в данной стране. Человек не выбирал, к какой Церкви принадлежать, какой профессией заняться, в общем, ничего не выбирал. Можно сказать, христианство, бывшее в тот период очень сильным, стабильным, опиравшимся на колоссальный пласт христианской культуры, — ведь и наука, и государственность были созданы христианской цивилизацией, — отодвигало личную ответственность за семью, за воспитание детей, за Церковь, за веру, и за молитву в том числе, на второй план, так как эти вопросы были уже решены, апробированы опытом и не было никакого смысла изобретать и придумывать что-то новое.

И вдруг этот удобный отлаженный механизм сломался. К XIX веку, а в Западной Европе чуть пораньше, в эпоху Просвещения, он стал давать сбои. И на первый план в XX и XXI веках вышел личностный выбор. Устойчивые парадигмы, гарантирующие стабильность брака, веры, Церкви, государства, перестали работать. XX век все взорвал, все разломал своими революциями, войнами, геноцидами, холокостами, газовыми камерами, ГУЛАГами… Единственное, где в советский период еще сохранялась социальная парадигма, — это в коллективизме. Коллективизм хранил семью, хранил морально-нравственный облик советского человека. Но недолго — все это тоже рухнуло.

Нынешний мир крайне индивидуализирован, сверхэкзистенциален. Каждый отвечает только за себя и за свой выбор. Именно поэтому мир сейчас настолько непонятен, настолько ужасающ — ведь личный выбор предполагает колоссальное количество ошибок. И все возможные ошибки, которые мог сотворить человек, сделаны и еще умножены на сто.

У западных стран больший опыт личного выбора, и мы с ужасом смотрим на них, думая, какая западная цивилизация прогнившая и отвратительная, а вот мы-то не такие… Подождите еще лет пять. Они просто столкнулись с этим гораздо раньше нас и раньше стали делать ошибки и отвечать за них — или не отвечать, потому что отвечать за ошибки никто не хочет. Но и мы сейчас в том же самом положении, идем по тому же пути. Не по пути западных ценностей, западной цивилизации — процесс, о котором я говорю, не имеет отношения ни к либеральной идеологии, ни к консервативной, ни к какой, а только к изменившемуся миру, к тому, что всякий человек теперь личностно отвечает за каждый свой шаг.

Поэтому, кстати, так тяжело создать православную семью. Православную семью теперь создают не родители, а православные, как им кажется, молодые люди, которые не знают, как это делается. И никто не может им помочь. Семьи рушатся — везде, одинаковым образом, не потому, что какими-то темными силами ведется целенаправленная война против семьи, а потому что царствует личный выбор.

Люди теряют веру, которую, как они думали, обрели в начале своей романтической обращенности ко Христу. Оказалось, что дальше надо идти самому. А если ты пытаешься опираться на конкретные старинные социальные опоры, о которых написано в книгах XIX века, или в церковных канонах, или в истории Церкви, или в житиях святых, или даже в прекрасном романе Ивана Шмелева «Лето Господне», — то они не работают, и ты вдруг оказываешься непонятно где. Кто я? Что со мной происходит? Я не знаю.

Личностный выбор очень сложен, ответственен и жесток. Люди теряют веру, уходят из Церкви, едва в нее вступив, разводятся, едва создав брак… И я уже не удивляюсь, что второй брак у многих гораздо более удачный, и даже не гораздо более, а просто настоящий, хороший, сложившийся, счастливый брак. Потому что люди чему-то научились. И понятно, почему молодые люди не торопятся заводить семью, а используют пробные отношения… И почему подростки уходят из Церкви… Все это лежит в плоскости ответа на вопрос «кто мы и в каком мире мы живем?».

И в этом же плане мы сегодня просто обязаны задуматься о нашем личностном отношении к молитве — как мы молимся, какими словами мы молимся… Почему мы молимся именно так? Почему молитва занимает у нас столько-то времени и сколько должна занимать? Как научиться молитве? Что для меня молитва? Каким образом я говорю через нее с Богом? Каким образом получаю ответ? Как Бог слышит меня? Как я слышу Его? Что меняет молитва в моей жизни? И должна ли она что-то менять?

Как сделать своими чужие слова

Очень важно разобраться, что молитва означает для нас и каким образом она связывает человека как личность с Богом как Личностью; что является каналом коммуникации — употреблю такой неподходящий в данном контексте, но уже привычный для нас термин, — который соединяет человека и Бога. Как писал Александр Сергеевич Пушкин,

И действительно, молитв придумано множество. А какое все-таки личное, личностное отношение имеют к нам древние молитвы, которые мы читаем? Как мы должны их понять и прочувствовать? Как сделать слова, которыми молились отцы пустынники и жены непорочны, своими собственными словами?

Этот непростой вопрос обычно возникает в самом начале молитвенного пути, когда христианин начинает приобретать личный молитвенный опыт. Он задумывается: «А почему я должен молиться чужими словами? Эти молитвы написаны на древнем неживом языке, на котором я не думаю, не общаюсь с другими людьми, которого не чувствую и даже не очень понимаю… И стилистика молитв мне не близка. Но раз надо, значит, надо». И вот эту внешнюю оболочку молитвы, заданную традицией, освященную веками и святостью жизни преподобных авторов, современный христианин принимает за саму молитву.

Мне и самому хочется разобраться и понять, как же к нашим молитвам относится Господь Иисус Христос и как наша молитва до Него достигает, становится не просто услышанной, а принятой. Мы знаем, что Бог все слышит даже без того, чтобы мы произносили слова, Он знает, что творится в нашем сердце, — и тем не менее мы произносим молитвы, потому что это единственная форма, которая дает нам возможность понять, что мы общаемся с Личностным Слушателем и Принимателем наших прошений.

В 4-й главе Евангелия от Иоанна рассказывается о небольшом эпизоде (которому предшествует и оттеняет его одно из центральных евангельских событий — разговор Христа с самарянкой): у некоего царедворца тяжело болен сын, он умирает, и вот отец приходит ко Христу с мольбой, с просьбой об исцелении. И что же слышит в ответ? Вы не уверуете, если не увидите знамений и чудес (Ин. 4:48). Разве эти слова, сказанные человеку, погруженному в свое горе, деморализованному, лишенному опоры, готовому на все, чтобы сын остался жив, — не ввергают нас в недоумение?

На самом деле мы очень хорошо понимаем, что молимся по-настоящему, именно молимся, а не читаем молитвы, в очень редких случаях. Совершенно не тогда, когда, просыпаясь утром, берем в руки молитвослов, а когда в нашей жизни происходит что-то далеко выходящее за рамки нормы, выбивающее нас из колеи. Обычно это отнюдь не радость, а горе. И вот в этом состоянии человек приходит ко Христу, обращается к Нему с мольбой об исцелении сына и слышит в ответ: Вы не уверуете, если не увидите знамений и чудес.

Зачем человек молится Богу? Самый первый вопрос, который, мне кажется, мы даже не пытаемся осмыслить. Для чего я с утра, проснувшись, открыв глаза, восстав от сна, молюсь Богу? Что, собственно, за этим стоит? Конечно, за этим — некая установка, что так правильно, необходимо и нужно. Этому нас учит священник с самого первого дня обращения ко Христу, это один из этапов катехизации — научить христианина начинать и заканчивать свой день молитвой. Наладить правильное устроение и сформировать определенную дисциплину в жизни. Но очень часто бывает, что молитва и дисциплина сплетаются, проникают друг в друга настолько, что молитва вдруг становится не более чем дисциплиной, не чем иным, как формой устроения внешнего — христианского быта. И вот мы, проснувшись утром, исполняем все, что написано в молитвослове: «Восстав от сна, прежде всякого другого дела, стань благоговейно, представляя себя пред Всевидящим Богом, и, совершая крестное знамение, произнеси: „Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь“. Затем немного подожди, пока все чувства твои не придут в тишину и мысли твои не оставят все земное, и тогда произноси следующие молитвы, без поспешности и со вниманием сердечным: „Боже, милостив буди мне грешному"». И далее по тому же устроенному порядку — Трисвятое по «Отче наш», тропари и определенное количество молитв.

Читать их мы стараемся внимательно, исходя из того, что все-таки надо принимать личное участие в молитве. Внимательно читаем и стараемся, в соответствии со старинным монашеским научением, чтобы ум и сердце были вместе. Ну, всем понятно, что это невозможно, что умно-сердечная молитва, о которой говорили святые отцы, — это великое достижение преподобных монашествующих. А чтобы молитва была пусть и не умно-сердечной, но хотя бы «умной», изначально существует правило просто заключать ум в слова молитвы. Я привожу здесь классические аскетические правила, о которых можно прочесть и у святителя Игнатия (Брянчанинова), и в «Лествице», и во многих поучениях святых отцов о молитве; возьмите любую из книжечек «Святые отцы о молитве», там все это написано.

Но вопросы остаются: зачем, для чего я это делаю, почему это так важно? Только ради того, чтобы была дисциплина? Или ради чего-то другого? Почему молитва вырывается из меня как некая сила только в тот момент, когда я теряю почву под ногами, когда я ничего не могу изменить и ни на что уже не надеюсь? И почему Господь говорит эти слова: Вы не уверуете, если не увидите знамений и чудес?

Для верующего обывателя — обозначим всех нас этим наименованием — огромное значение имеют внешние проявления Божественной силы. Не Его Личность, не тайна Его Божества и не Он Сам как Бог — невидимый и непостижимый и в то же время такой близкий и доступный, — а именно то, что происходит само по себе, вне этой загадочной, неизвестной нам Божественной Личности, думать о Которой, понять, приникнуть к Ней нам бывает страшно.

Мы и не представляем, как это важно и нужно для нас. Знаем, что есть Бог, веруем, что Он всемогущ, но эта вера, к сожалению, отделена в нашем сознании и жизненном опыте от Него Самого. И потому мы с большим удовольствием и радостью идем на поклонение огромному количеству святых артефактов, желая именно от них получить знамения и чудеса, Божественную помощь, покров, заступление, исцеление, укрепление — все что угодно, исполнение наших желаний. А Божественная Личность остается в таинственном тумане, через который наше сердце даже не стремится пробиться. Вот почему Господь обращается к нам: Вы не уверуете, если не увидите знамений и чудес. Он говорит тому евангельскому отцу: «Тебе от Бога нужен не Бог». Жуткие слова, на самом деле, — человек пришел за помощью ко Христу, а Тот ему отвечает: «Сейчас тебе нужен не Я. Тебе нужны чудеса и знамения». Но царедворец не согласен, он говорит: «Господи! приди, пока не умер сын мой — то есть именно Ты ко мне приди, мне нужен Ты!»

То же самое происходит в евангельском эпизоде, когда Господь встречает отца с сыном, который одержим припадками — сегодня их назвали бы эпилептическими: ребенок бросается в огонь и в воду и скрежещет зубами, испуская пену. Два отца находятся примерно в одинаковой ситуации: царедворец потрясен внезапной смертельной болезнью сына, второй отец, вероятно, совершенно измучен, так как полностью посвятил себя больному ребенку (кстати, удивительно, что речь идет об отцах, в нашем современном мире обычно матери посвящают жизнь больным детям, а отцы не выдерживают таких ситуаций и сбегают из семьи). Отец эпилептика обращается ко Христу со словами: «Говорил я ученикам Твоим, чтобы изгнали его, и они не могли. Но если что можешь, помоги! Вдруг Ты на что-то способен? Вдруг Ты можешь творить чудеса?» То есть опять же — «Есть ли у Тебя эта сила? Сила мне нужна!» И Христос отвечает на это — с еще большей горечью, нежели царедворцу: О, род неверный! доколе буду с вами? доколе буду терпеть вас? А дальше: если сколько-нибудь можешь веровать, всё возможно верующему (Мк. 9:18–19,23).

Очень важная, потрясающе важная вещь сказана Христом. Нужно просто представить себе, что Он обращается не только к отцу, но и лично ко мне, верующему обывателю. Все возможно верующему — то есть мне, верующему, возможно все. И все слова Евангелия, которые Христос говорит Своим ученикам и которые касаются совершенно невообразимых, абсолютно неосуществимых вещей, относятся в этот момент ко мне. Например: если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда», и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас (Мф. 17: 20). Все возможно верующему! Или: Уверовавших же будут сопровождать сии знамения: именем Моим будут изгонять бесов; будут говорить новыми языками; будут брать змей; и если что смертоносное выпьют, не повредит им; возложат руки на больных, и они будут здоровы (Мк. 16: 17–18). Все возможно верующему!

Верующему какому — который верует в знамения и чудеса? Который читает утренние и вечерние молитвы ради дисциплины церковной? Или здесь говорится о какой-то другой вере? И вдруг отец больного мальчика понимает, о чем идет речь! Он догадывается, что это должна быть настоящая, удивительная, проникновенная, непоколебимая вера в Божественную Личность, в прочную связь с Ней и совершенное упование в надежде, возлагаемой в этот момент на Бога. И он чувствует, что на такую веру никто из людей не способен, но только она имеет смысл. Верую, Господи! помоги моему неверию (Мк. 9: 24).

В двух этих случаях странной молитвы — не совсем молитвы — отцы могли кричать от сердца, приносить любые обеты, отдать любые пожертвования, если надо, жизнь свою положить за здоровье сыновей — но сперва их вера лежала в области не Бога, а Божьего: «Можешь ли Ты сотворить чудо? Могу ли я поверить в то, что Ты сотворишь чудо?» И все же они не остались на первой стадии, не остановились на ней. Вторая стадия — вера обращена лично к Самому Богу: «Ты мне нужен, Бог, прежде всего! Прежде всего Ты приди ко мне. Мне важно, кто Ты есть на самом деле!» Такая вера — очень весомая, очень тяжелая. И мне кажется, что первый образ молитвы — и вообще понятие того, зачем мы молимся Богу, — лежит в этой области.

Какому Богу я молюсь? Перед каким Богом я внимательно прочитываю слова молитвы? Что я хочу от Него, когда я приступаю к этой молитве, — Божьего или Самого Бога? Обращение к Самому Богу должно быть, на мой взгляд, первичным, самым важным для того, кто вдумчиво относится к молитве, желает ее понять и принять. И пусть даже молитва воспринимается как нечто давно определенное молитвословом, не имеет значения, так как ее слова направлены на установление прямой связи с Богом. Нужно понять, как и с Кем я сейчас буду разговаривать, Кому и зачем говорить. Понять, как установить самую важную связь между мною — «я» и Богом — «Ты», в этом и есть понимание молитвы.

На такую молитву требуется очень много сил. Но это не значит, что нужно специальным образом напрячься или накачать себя, так настроить, чтобы энергия бурлила. Такой веры у нас нет. И отец, который просит: помоги моему неверию, говорит, находясь в состоянии смирения.

Не думаю, что вообще можно рассуждать о молитве в каких-то конечных, совершенно определенных формах и выносить суждения: «это молитва, а то не молитва». Вот я говорю: «Господи, помилуй» — это молитва; читаю утреннее и вечернее правило — это молитва, нечто зафиксированное. А когда в моей душе происходит движение к Богу, даже не вполне вербализованное, не облеченное в конкретные слова и образы, — это не молитва? А что тогда?

Мне кажется, молитву можно определить гораздо шире. Конечно, здесь есть сложности и опасения, как бы вместо молитвы не впасть в то, что на духовном языке называется словом «прелесть», — в мечтательность, в некую эйфорию эмоциональных переживаний, в самолюбование в конечном итоге. Такое вполне может случиться, ведь человек — существо падшее, чувствительное, эмоциональное, переживающее. Об этом так пишет святитель Игнатий (Брянчанинов) в своем поучении «О молитвенном правиле»: «Не дерзни произносить Богу многоглагольных и красноречивых молитв, тобою сочиненных, как бы они ни казались тебе сильны и трогательны: они — произведения падшего разума и, будучи жертвой оскверненной, не могут быть приняты на духовный жертвенник Божий. А ты, любуясь изящными выражениями сочиненных тобою молитв, признавая утонченное действие тщеславия и сладострастия за утешение совести и даже благодати, увлечешься далеко от молитвы. Ты увлечешься далеко от молитвы в то самое время, когда тебе будет представляться, что ты молишься обильно и уже достиг некоей степени богоугождения».

Очень разумные слова, молящийся действительно всегда должен быть в трезвенном состоянии. С другой стороны, молитва — это выход за рамки потускневшего статического состояния. Все-таки когда человек обращается к миру невидимому, потустороннему, назовем его так, надо хоть немного ему соответствовать, отойти от закоренелой материальности, иметь дерзновение, каким-то образом духовно обнажиться — иначе молитва останется вычитыванием зафиксированных форм и самого молящегося в ней может не быть. Так что это вопрос сложный. Святитель Игнатий вообще был человеком крайне осторожным, возможно, даже излишне осторожным. Он очень строго относился к духовной прелести и считал, что лучше недоварить и недожарить, чем пережарить, и лучше холодноватое, чем горячее. Конечно же, верно, что увлечься ярким переживанием, чувствованием молитвы очень легко. Настоящая молитва не может не опираться на простые человеческие чувства — однако стремится стать выше их.

Думаю, молитва может быть разнообразной.

И многие святые отцы, созерцатели Бога, не всегда выражали свою молитву словесно.

Личный опыт или прелесть?

В принципе, так не должно быть, чтобы личный опыт молитвы сильно расходился с опытом Церкви. Личный опыт у каждого свой, и он никогда не станет калькой опыта, который ты пытаешься получить из чтения книг о молитве, из советов старцев и т. п. Опыт молитвенников, оставивших нам поучения, как и любой зафиксированный опыт молитвы, был личным и не повторял чужой со стопроцентной точностью. Молитва преподобного Симеона Нового Богослова и молитва святителя Игнатия (Брянчанинова) — совершенно различны, но мы должны признать, что и тот, и другой образ и способ находятся в сокровищнице Церкви. Разнообразных молитвенных опытов в Церкви не два и не три, а очень много. Поэтому можно по интонации различить молитвы, которые приписываются Василию Великому и Иоанну Златоусту, Симеону Метафрасту, Иоанну Дамаскину и Амвросию Медиоланскому. Мы видим, что это разные, в том числе эмоционально разные, способы обращения к Богу; общее же у них прежде всего то, что они исходят из опыта личной встречи с Богом.

Конечно, можно, что называется, не рисковать — оставаться в рамках. Такие рамки в XIX веке очень жестким образом определила русская традиция, благодаря святителю Игнатию (Брянчанинову), который суммировал накопленный Церковью опыт, наложив его на свой собственный, и очень просто, понятно, доступно изложил как дидактическую систему. Этот совокупный молитвенный опыт стал восприниматься как правильный, гарантирующий от впадения в то, что святитель Игнатий называет словом «прелесть». Он постоянно напоминает: «Смотри, не смей произносить молитв, якобы тобой сочиненных! А то как бы далеко тебе не уйти от предмета!» Предупреждение основательное, так как человек, действительно, существо падшее, искаженное; эмоциональность у людей разная, некоторые слишком экзальтированны, некоторые психически неуравновешенны. И конечно, гораздо проще усреднить путь, который, как кажется, делает твою духовную жизнь безопасной.

А что значит «духовная жизнь должна быть безопасной» — в каком смысле? Чего должен бояться христианин — самого себя, постоянно озираться, не сделал ли какой ошибки? Не слишком ли я дерзновенен, например? Но боязнь самого себя в молитве — это всегда мысль о самом себе. Если молящийся будет думать о самом себе, он не сможет молиться! Есть страх, значит, в страхе нет свободы, в страхе нет любви, как говорит Иоанн Богослов (1 Ин. 4: 18).

Чтобы научиться определенному молитвенному действию, необходимо, думаю, просто приучать себя к регулярности в молитве, к вниманию, сосредоточенности, усердию, понуждать к ежедневному молитвенному движению. В этом есть определенное упражнение, в том числе внешнее. И само понимание правила как такового здесь уместно.

Но тот же святитель Игнатий (Брянчанинов) в своем поучении о молитвенном правиле пишет удивительные вещи — они и сегодня воспринимаются с удивлением. Он утверждает, что само по себе молитвенное правило ничего не дает, если оно препятствует духовному росту; что к молитвенному правилу следует относиться ровно так, как Христос относился к субботе: молитвенное правило для человека, а не наоборот; что гораздо лучше сказать Богу пять слов от своего, заметьте, сердца, чем вычитать долгое-предолгое правило, которое якобы имитирует твое молитвенное настроение и твое подвижничество. Он говорит, что не надо сочинять Богу многословных молитв, якобы от сердца произносимых. Это так и есть: сочиняя что-то для Бога, ты прежде всего проявляешь внимание к самому себе.

Прекрасно говорит о состоянии настоящей молитвы святой праведный Иоанн Кронштадтский. Он пишет, что человек тает перед Богом в молитве (я бы добавил: как сахар в горячей воде) — он перестает быть, перестает себя замечать, не помнит о себе, даже если это самая простая молитва, в данный момент для него самое важное — умом и сердцем принадлежать Богу.

Это очень редко случается в нашей жизни. Обычно — когда человек молится о чем-то совершенно необходимом и очень хорошо понимает, почему он говорит Богу эти слова: почему просит смирения, или терпения, или неосуждения своего ближнего, или любви. Просит не потому, что так написано в молитвослове, — хотя никто не откажется, наверное, от таких слов, как в молитве Ефрема Сирина: «Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния и любоначалия не дай мне. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви даруй мне, рабу Твоему». Никто не откажется, но молитвой они станут только тогда, когда ты действительно в этом нуждаешься и тебе по-настоящему этого не хватает. Так что если тебе по-настоящему не хватает денег, лучше попроси денег, ты будешь искренен, будешь молиться Богу о том, что действительно тебе нужно. Не надо про смиренномудрие, про любовь — надо о том, что у тебя болит. Если сейчас решается вопрос об операции у близкого человека, обратись к Богу, попроси, и ты поймешь, что такое молитва. В такой момент твои слова обретают силу, и ты будешь услышан, ты получишь определенный ответ — да или нет. Это не значит, что всякая твоя молитва завершится желаемым результатом, но результат будет в любом случае. Твое письмо получили и расписались.

А когда ты повторяешь хорошие слова, с которыми согласен… Ну кто же не согласен быть смиренным, терпеливым и не осуждать? Мы ведь христиане, понимаем, что об этом написано в Евангелии, и хотели бы быть замечательными, добрыми, смиренными, умными, терпеливыми… День за днем, год за годом, десятилетие за десятилетием мы произносим эти слова, но почему-то с нами ничего не происходит или происходит катастрофически медленно. Непонятно, с чем это связано — с нашим желанием быть смиренными или с желанием Бога, чтобы мы были смиренными; с нашим желанием спасения или с желанием Бога, чтобы мы спаслись; с нашим желанием любить или с желанием Бога, чтобы мы любили?

Мне очень нравится молитва Иоанна Дамаскина из вечернего правила: «Господи, или хочу, или не хочу, спаси меня!» Она сказана от сердца святым, чьи слова мы произносим достаточно равнодушно. А это крик души. Когда человек способен выкрикнуть Богу: «Хочу или не хочу, но Ты все равно меня спасай!» — вот это молитва…

Мне кажется, с нами происходят какие-то хорошие изменения не потому, что мы о них молимся, а только потому, что Господь хочет нас спасти и в разум истины привести, оттого в нашей жизни столько разных обстоятельств, заставляющих нас, хотим мы или не хотим, смиряться, каяться, что-то с собой делать… Когда мы говорим, что хотим быть смиренными, — мы действительно этого хотим или нет? Что значит хотеть быть смиренным? Авва Дорофей пишет в своем поучении: если ты попросил: «Господи, дай мне смирения» — жди, что к тебе придет человек, который плюнет тебе в лицо, несправедливо тебя оскорбит, устроит пакость, унизит… Ты к этому готов, ты этого хотел? Нет, ты же хотел другого — лечь спать гордым, а проснуться смиренным. Тот, кто по-настоящему просит смирения, просит об испытаниях. А я не хочу таких испытаний, они мне страшны, страшно неприятны. Я взбешусь, отвечу оскорблением на оскорбление и буду считать себя сто раз правым! Меня на дороге кто-то подрезал, не говоря о более серьезных вещах, — и он уже козел. О каком смирении я могу просить всерьез? Я к этому не готов, мне не хочется, я не желаю это принимать. И сколько бы я ни просил смирения, все будет проходить мимо меня.

Когда речь идет о собственном опыте, это прежде всего опыт понимания, что именно ты хочешь получить от Бога и что ты хочешь по-настоящему дать Богу в ответ. Вот это и есть твой личный опыт молитвы, без которого никак не обойтись. И он абсолютно гарантирован от прелести.

Эмоции и молитва

Молитва может быть эмоциональной. Молитва может быть не эмоциональной. Эмоциональность у людей бывает очень и очень разная. И существует достаточно большое количество людей апатичных и даже просто не понимающих, что такое эмоциональное переживание, пытающихся руководствоваться исключительно практической мыслью — как я молюсь, почему я молюсь и где те самые технологии, которые мою молитву сделают более сильной, более действенной.

Человек эмоциональный может испытывать разные эмоции в зависимости от того, во сколько он проснулся, что поел накануне, от недомогания или от того, что лежит на пляже, дойдя до кондиции прожаренной сосиски. В течение года человек разный — эмоционально и физиологически: он переживает периоды осенней депрессии, зимней спячки, весенней общей слабости… И все это отражается на молитве. Например, как мы утром становимся говорить с Богом? Не всегда мы встаем бодрячком, наоборот, практически каждый день начинаем «с похмелья» — от прожитого вчерашнего дня. Каждый день начинается с того, что мы приводим себя в порядок, в более-менее нормальное состояние, чтобы начать серьезный разговор с Богом.

И вот я стою на молитве, говорю-говорю, читаю-читаю, пытаюсь что-то из себя выжать и топчусь на месте. Бывает такое? Чаще всего. И не надо ожидать, что мы каждый день сможем молиться Богу от души, от сердца и каждый день будет наполнен молитвой. На самом деле, думаю, молиться нам удается не очень часто. Но нужно двигаться, молитва — всегда движение. В каком бы состоянии ты ни был, получается у тебя или не получается, ты просто обязан себя понуждать, брать за шкирку и по-мюнхгаузенски вытаскивать из болота. Иначе превратишься неизвестно во что.

А настоящая молитва — всегда такое неожиданное счастье! Могу представить, что у тех, кто живет углубленной молитвенной жизнью, у монахов или вообще у людей духовного склада бывает иначе. Человек достигает очень высокого молитвенного состояния и не выходит из него, так как не развлекается умом. А мы после молитвы, даже очень сосредоточенной, выходим на улицу и попадаем в мясорубку событий, встреч, переживаний — всего того, что называем «жизнью», и трудно потом возвращаться к молитве, трудно сохранить себя и свой молитвенный опыт неповрежденным. Он будет улетать, убегать… Как всякий раз бывает после воскресной литургии и участия в Евхаристии. Вспомним момент самой прекрасной молитвы без слов — Богоприятие и Богопонимание; соединение со Христом в Евхаристии равно молитве настоящей и глубокой. И эта радость Богообщения очень быстро от нас удаляется, потому что мы живем в мире. Мир не то чтобы специально препятствует тому, чтобы мы молились, — он просто такой. И мы в нем — маленькие существа, маломощные, бессильные, нам строить из себя молитвенных атлетов бессмысленно. Молитвенное правило и иные упражнения — чтение акафистов, вычитывание правил и кафизм само по себе не делает нас никем.

Наш опыт молитвы может быть более или менее частым, иногда даже ежедневным, но всегда будет зависеть от множества обстоятельств. При этом само наше действие, устремление к молитве имеет огромный смысл. Ждать, что молитва к тебе придет сама, бесполезно, это ты к ней движешься. Движешься — хотя и ждать надо, напоминает рыбную ловлю: стоишь с удочкой, долго не клюет, а потом — раз, есть!

Труд самый простой, и тупой, и безрадостный: вот я заставил себя встать, взял в руки молитвослов или Псалтирь… Невозможно представить себе, что я такой — никакой — буду молиться Богу своими словами. Да чтобы мне начать молиться своими словами, я должен быть внутренне в идеальном состоянии, ожить, загореться. Но пока во мне ничего не загорелось, эту печку надо как-то раздувать.

Как? Видимо, совсем не так, как делают те, кто занимается медитацией. У меня нет соответствующего опыта, поэтому рассуждать о нем я могу только с чужих слов. Так вот, если медитирующий приходит в некое измененное сознание, то молитва — это когда ты приходишь именно в то самое не измененное, а настоящее, истинное знание, понимание себя и желание реально видеть Бога. Как я понимаю, медитация — не выход за пределы самого себя, а направление на самого себя. Молитва — выход из себя, но не в смысле экзальтации. Пока человек самого себя, свой ум и сердце не подбросит к небесам, к Богу, молитва будет стелиться как дым по земле. Это не мое сравнение, святоотеческое.

Обращаясь к опыту подвижников, духовных людей, можно сказать, что молитва — не поиск благодати, она не определяется нашим ощущением благодати. И в принципе ошибочно измерять качество своей молитвы. Хорошо ли я помолился, на пятерочку, или сегодня на троечку с минусом… Какая разница? Тебя услышали или нет, это важно. А что ты при этом почувствовал, совершенно неважно. Тебя услышали, но сказали «нет» — это благодать или разочарование? Если ты всерьез думаешь о Его воле, о том, чтобы с тобой была Его воля, то, наверное, будешь рад услышать «нет». А если ты настроен получить желаемое во что бы то ни стало, то, конечно, это тебя огорчит. Мы не всегда готовы услышать от Бога «нет». Даже заканчивая молитву формулой «да будет воля Твоя». Просто повторять эти слова ровно ничего не стоит — как просить о смирении, когда ты к нему не готов.

Опять-таки, обращаясь к поколенческому духовному молитвенному опыту, мы знаем, что в течение долгого времени человек может молиться искренне, при этом не испытывая вообще ничего, но зная, что молитва идет куда надо. Никаких состояний умиления, слез и т. п., только сухость, труд и тяжесть. Эмоциональные переживания чаще всего связаны либо с утренним похмельем, о котором я говорил, либо, наоборот, с возбуждением — хорошая погода, цветет сирень, поют соловьи, человек благодушен или влюблен… В таком состоянии он начинает молиться, и слезы из глаз текут градом! Какое отношение это имеет к молитвенному труду? Никакого. Просто человек прочел стихи, которые тронули его сердце, послушал песню, которая настроила его на сентиментальный лад. И эта сентиментальность продолжается в молитве и получает внешние проявления. Переживает он одно, глубоко и остро, а Богу говорит другое.

Здесь надо быть очень осторожным, чтобы в какой-то момент не принять за молитву свои мысли или переживания о молитве. Нам кажется, что мы обращаемся к Богу, а потом незаметно сползаем на самих себя и начинаем с собой разговаривать. Необходимо действительно утишить свои переживания, чувства; тишина — вот что предшествует любой молитве, и это первое, что мы читаем, раскрыв молитвослов.

Хотя… Вспомним Книгу Иова в Священном Писании. Мы видим, как Иов не понимает Бога. Он разговаривает с Ним дерзко. Но это же Иов молится! Он пытается убедить себя, что Бог дал, Бог и взял, а мы должны благодарить Его не только за хорошее, но и за плохое. Пытается говорить себе эти правильные важные и нужные слова. Но внутри остается живым человеком, который не может понять Бога — и в этом непонимании все-таки обращается к Богу!

Бог к Иову строг в конечном итоге. Но Он гораздо строже к тем, кто хотел лишить Иова права искренне говорить с Ним. Наверное, так тоже возможно, если это по-настоящему искренне, от сердца, а не какая-то бравада…

О многословии в молитве

Христос сказал: молясь, не говорите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в многословии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им, ибо знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него (Мф. 6: 7–8).

Многословие в молитве происходит оттого, что человек не видит в Боге своего Отца. И ему нужно себя убедить — прежде всего себя, а не Бога, — что у его молитвы правильное содержание и форма, правильный посыл, нужное количество восклицательных знаков и всевозможных оборотов речи. И хотя Христос Сам прямо призывает христиан быть краткими в молитве, мы видим, что наши молитвы исключительно многословны. Это касается и акафистов, столь любимых в церковной среде: их написано огромное количество, для многих православных акафист — одна из наиболее востребованных и любимых молитвенных форм. А почему? Потому что акафист всегда чувственен, сентиментален, чтение акафиста дает явственное ощущение, что молитва — это серьезная физическая работа, от которой устаешь, и ответ на нее должен быть платой за понесенный труд. Это проистекает из отношения молящегося к Тому, Кому он молится, не сыновнего, не как к Отцу Небесному, а как к Великому Субъекту, обладающему особыми полномочиями, властью и необыкновенным богатством, которое человек должен заслужить. А чем заслужить, каким образом? Молящийся уподобляется нищему, который вымаливает помощь у богача. Или тому, кто вынужден ходить по инстанциям, добиваясь, чтобы ему подписали бумаги, кто заранее готов к закрытым дверям, к длинным очередям и т. д. Вот такие образы приходят мне в голову, когда мы говорим о молящемся. А ребенок, который просит чего-то у родителей, немногословен: «Папа, дай! Папа, хочу!» Он, бывает, плохо себя ведет, топает ножками или требовательно вопит, но много слов для просьбы ему не нужно, ведь он знает, к кому обращается.

Так что же — евангельский призыв, молясь, не говорить лишнего означает, что надо до минимума сократить молитвенное правило или вообще перестать молиться? А ведь наше богослужение, особенно монашеское, наш церковный устав подразумевает совершение огромных многочасовых служб — например, уставное всенощное бдение длится от захода солнца до рассвета.

Все дело в том, что мы не можем перескочить через ступеньку — христианину необходимо пройти определенные этапы духовного возрастания. Об этом говорит святитель Василий Великий, и вторит ему в замечательном поучении о страхе Божием авва Дорофей: человек в своем возрастании обязательно проходит три ступени — ступень раба, ступень наемника и только потом высшая ступень — сыновства.

Конечно, в Крещении мы рождаемся в Церкви и в Боге как сыны, но это сыновство дается в качестве огромного бонуса, как промысел Божий о каждом человеке. Промысел Божий обо мне состоит в том, чтобы я стал сыном Божиим. А как долго, непросто, часто мучительно, иногда трагически человек доходит (или не доходит) до этой степени — его личный путь, который во многом зависит от самого человека, от его желания. Кто-то может быть только сыном, очень многих устраивает положение раба или наемника. А наемник и раб будут постоянно находиться в наемническо-рабском состоянии молитвенных правил, акафистов, молитв по соглашению и т. д. Будут ставить себя в низшую, начальную категорию по отношению к Богу и дальше, может быть, не пойдут никогда. Такому человеку дальше идти страшно: путь сыновства — это в духовном смысле огромный риск, а человек религиозный не любит рисковать. Он потому и стал религиозным, что религия дает ему уверенность, основательность, некую гарантированность того, что он все делает правильно, хорошо и его молитвенный труд рано или поздно сработает.

Получается, что мы тысячелетиями в основном живем в позиции вот такого наемничества или рабства. А Христос говорит о сыновстве: знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде вашего прошения у Него. Но это когда ты знаешь, что Он — твой Отец, и знаешь не потому, что так написано в священных книгах, а из внутреннего опыта богообщения. Ты в какой-то момент вдруг понял, что молитва — область твоих свободных и правильных отношений с Богом, что молитва по-настоящему соединяет человека и Бога. Как соединяет? Так же, как людей соединяют отношения, в которых один постоянно нуждается в другом. Если я в ком-то нуждаюсь, то буду внутренне его просить и желать, чтобы он восполнил эту мою нужду в нем. Буду звонить по телефону и спрашивать: «Ну как ты? А когда мы встретимся? Может, сходим с тобой куда-нибудь?» — то есть все время буду предлагать различные формы общения, в том числе форму молитвы-вопроса: «А не мог бы ты?.. А хочешь ли ты?..» Таким образом часто строятся отношения между детьми и родителями, когда дети находятся в состоянии молитвенного вопрошания — иногда требовательного, иногда капризного, но тем не менее не выходят за рамки определенной мольбы-просьбы.

Мы знаем, что молитва — это не только просьба, но и покаяние, и благодарение. И опять-таки выражение покаяния, обращенное к отцу, не может быть многословным: ребенку достаточно сказать правду, признаться в своем поступке, не вдаваясь в объяснения, потому что обычно родитель заранее все знает о своем чаде и ждет от него исключительно признания — глубокого честного слова признания. Детская благодарность тоже бывает очень проста и немногословна, дети не сочиняют своим родителям панегириков или акафистов, зато могут выразить ее сиянием глаз, сиянием сердец и правильно произнесенным словом.

Да, о детях и родителях все понятно — их отношения немногословны. Хотя родители с детьми могут подолгу разговаривать на разные темы, но это совсем другое — совместное переживание, сочувствие, эмпатия, по-церковнославянски сострастие. Иногда — нечасто — такое общее переживание, сострастие, выливается в хороший долгий разговор, но это особый случай; разговор должен вызреть, назреть…

А когда многословием страдает наша молитва, приобретая полуязыческий характер, то надо себе признаться, что причиной тому одно: мы ведем себя как рабы или как наемники. Тут нечего стыдиться, так как это одна из форм нашего духовного роста. Единственное, обязательно нужно выяснить — а устраивает ли нас подобная форма? Не хотим ли мы все-таки продвинуться дальше и сбросить оковы рабства, отказаться от наемнической корысти? И тогда, может быть, наша молитва придет в такую меру, что мы вдруг спокойно осознаем: уже и не надо больше ничего у Бога просить…

Мы проживаем нашу церковную жизнь как постоянно повторяющееся и устоявшееся в своих формах богослужение. Мы привыкли к этим формам еще и потому, что наша Церковь давно стала социальным явлением… Но она снова перестает им быть! Именно сейчас наша Церковь может вдруг, неожиданно оказаться в прекрасном положении, сбросив с себя внешние, давно кажущиеся ненужными и отжившими атрибуты, и наконец даст человеку свободу выбирать свою веру, даст возможность свободно развиваться, в том числе и в молитве, не ограничиваясь известными молитвословиями, — хотя сами по себе они, конечно, являются опорой, благодаря ей христианин возрастает и учится говорить с Богом как с Отцом.

Образцы молитвы, в которой просто, своими словами, глубоко, сердечно выражены личные глубинные отношения с Богом, мы видим в утреннем правиле: это первые коротенькие четыре молитвы преподобного Макария Великого — до него никто такого не сочинял. В древней монашеской общине служение Богу предполагало различные формы молитвенного состояния — например, монах уходил из общежительного монастыря в скит, из скита в отшельническую келью и не нуждался ни в храме, ни в иконе, причащался сам, запасными Святыми Дарами, и его молитва принадлежала только ему.

Собственно говоря, это путь каждого человека. Само Евангелие дает нам единственную форму молитвы: ученики просят Христа: Господи! научи нас молиться, как и Иоанн научил учеников своих (Лк. 11:1), но Христос не дает им никакого молитвенного правила. Только короткую молитву «Отче наш», где каждый стих — очень странное прошение. Там даже и прошений в точном смысле слова нет, кроме двух: остави нам долги наши, якоже и мы оставляем должником нашим и не введи нас во искушение. Все остальное — это исповедание веры, радость о Боге. «Отец наш» — вот уже все сказано, что еще сказать? Радость об этом Отце — да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя. И по-настоящему пережить эту молитву, научиться ей — очень серьезное дело, потому что как только ты сказал «Отец», да еще и не «Отец мой», а «Отец наш», — все, будь любезен оглянуться вокруг и признать в каждом рядом стоящем своего брата и сестру. И не только рядом, но и отдалече, в другой стране, конфессии, национальности, в другом военном лагере, в другом окопе. Способен ты на это? Мы легко называем Бога своим Отцом за каждым завтраком, обедом и ужином, более того, просим простить нас, как мы прощаем своих врагов, а потом выходим из-за стола и смотрим на всех с огромной неприязнью — что за люди окружают меня в метро, в магазине, на улице, какие неприятные рожи…

И что за хам подрезал меня у самого светофора?.. Поживи-ка с «Отче наш», поживи десять минут по-настоящему, серьезно с этими двумя словами. Тебе сразу захочется превратиться в раба, взять в руки молитвослов и читать акафисты, кафизмы, ходить на длинные монашеские службы — лишь бы скрыться от двух простых слов, за которыми так много стоит. Потому мы и превратили «Отче наш» в проходную молитву перед едой, нас интересуют в ней слова: Хлеб наш насущный даждь нам днесь — и всё!

Но посмотрим на ее место в Божественной литургии — мы растем до этой молитвы через всю службу, она является нам после анафоры как литургическая кода, она удивительно ставит все на свои места, потому что без этого «Отче наш» невозможно причащаться Святых Христовых Таин, находясь в едином пространстве со всеми верными: они тебе самые настоящие братья и сестры, потому что Кровь Христова наполняет всех нас собой, Тело Христово соединяет нас в Святом Причастии. Здесь эта молитва на своем месте.

Молитва и уныние

У нас на приходе есть молодежный клуб; мы собираемся, читаем Евангелие и постепенно, шаг за шагом разбираем вероучительные понятия, например, страсти и грехи. Темой одной встречи было уныние; я говорил об унынии как об отрицании надежды или как о ложном уповании — когда человек обманут в своей надежде, конечным итогом становится уныние. И, как ни странно, причиной уныния часто становится молитвенное правило: не обычное сравнительно короткое утреннее или вечернее правило мирянина, а длинные молитвословия, которые ревностный неофит пытается вычитывать в начале своей духовной жизни. Я сейчас вспоминаю, какое у меня было правило в начале моего священнического пути: малое повечерие, дневной канон на повечерии, две кафизмы, глава из Евангелия, две главы из Апостола и сколько-то еще молитв по четкам. И я его усердно исполнял, как мог, в течение многих лет. Пока вдруг не понял, что мне крышка, что либо я сейчас удавлюсь на ближайшей люстре, либо кого-нибудь убью… Сейчас мое правило сильно изменилось.

Почему? Надежда на то, что аскетические упражнения сработают сами по себе, не оправдалась. Аскетические подвиги, к которым относится совершение молитвенного правила, и молитва как усердие — это огромный труд. О молитве-труде написано и сказано очень много, начиная с Ветхого Завета: Господь дает молитву молящемуся (1 Цар. 2:9). Но молитва сама по себе не приживается в нас.

Одним из важных компонентов духовного роста является не просто любовь к молитве, а молитвенное устроение души, когда человек постоянно находится в молитве. Мы об этом читаем в книгах о подвижниках Афонской Горы, об исихастах, добившихся непрерывной Иисусовой молитвы, — о том, как они садятся на лавочку, принимают особые позы, чувствуют, в какой области сердца должно что отдаваться, как регулируют дыхание… Читаем и не понимаем — речь идет об отношениях человека и Бога, об отношении двух личностей, или это книжка «Индийские йоги — кто они?».

Если ты не знаешь, что, собственно говоря, является основой твоей молитвы, то ждешь от молитвы духовного возрастания. Ты должен читать молитву, а она должна приносить духовные плоды. Тот, кто молится, как говорят эти святые, тот и богослов, а кто богослов — тот, значит, правильно молится. И вот я читаю длинное правило, стараюсь, усердствую, ум свой заключая в слова молитв, у меня уже в глазах темнеет, голова кружится, но я не могу лечь спать, пока не прочту до конца, заставляю себя всеми силами души. Помню своих друзей в начале пути: после долгого-долгого рабочего дня они читали кафизмы, акафист, что-то еще, и с длинным поминальным списком… Стоят, стоят перед иконами и, когда больше уже не могут, ложатся на коврик, минут 15 полежат, поспят, встают и продолжают читать дальше. Ну ведь святые, подвижники — по усердию, по форме того, как они молятся! И вдруг оказывается, что ничего за этим нет, никакого мира в душе, никаких плодов духовной жизни. Только сухость, раздражительность, озлобленность, усталость и в конечном итоге при виде молитвослова или Псалтири — жуткое чувство отторжения, нежелание даже взять в руки богослужебную книгу, ненависть к ней как к какой-то змее подколодной. Это и есть абсолютное уныние — когда из усердия и желания молиться получается полное отвращение к молитве.

В поучении святителя Игнатия (Брянчанинова) о молитвенном правиле — очень умном, добром, взвешенном, трезвенном — он говорит, что молитва для человека, а не человек для молитвы, что к молитвенному правилу надо относиться так же, как Господь повелевает относиться к субботе, что молитва должна быть не препятствием к духовной жизни, а подпоркой, основанием для духовной жизни, и если она становится для тебя мучением, здесь что-то не так. Что не так — сами молитвы неправильные? Какие же они неправильные! Желание побольше молиться неправильное?

Нет, это же мое желание, мое устроение. Неправильно одно — упование на то, что сама молитва тебя делает лучше, что само подвижничество в молитве и усердие в исполнении правила добавляет тебе духовности, дает надежду на духовное преображение, на внезапное, рывком, приближение к Богу. Эта надежда оказывается неосновательной и посрамленной.

Думаю, это опыт очень многих христиан, и очень многих монахов в том числе, которым приходится исполнять подобные правила, людей, замкнутых в богослужебном круге. Являясь формой монашеской жизни, богослужебный круг может иссушить, совершенно обессмыслить и лишить всякой свободы. Я это говорю из своего опыта, вспоминая, как боялся нарушить молитвенное правило, чего-то не дочитать, как мне было некомфортно от несвободы. Я понял, что молитвенное правило стало для меня колодами и наручниками, которые не то что не приближают к духовной жизни, а ввергают в состояние уныния. В этом и есть ложное упование, в духовной жизни всегда приводящее к унынию и к тому, что сейчас называют словом «расцерковление».

Надежда родственно словам надежный, надежность, и это странно, потому что в нашем понимании надежда — самая ненадежная вещь. Ведь наша надежда обычно исходит из ложной посылки: все будет хорошо, я надеюсь, что все будет хорошо.

Я надеюсь, что, если сделать то-то и то-то, обязательно произойдет вот это. Я надеюсь, что, если я буду жить правильно, по заповедям, в моей жизни не будет проблем и несчастий. Я надеюсь, что, если я буду молиться Богу, Он обязательно меня услышит и исполнит все мои просьбы. Мы и детей так учим, и они оказываются потом в трудном положении, и сами привыкли жить этой ненадежной надеждой неизвестно на что. Надеемся на какие-то внешние факторы, но не имеем глубочайшего упования на Бога.

У Шарля Пеги, французского поэта и христианского мистика, я нашел очень важные для меня мысли: «Вера приходит сама… Любовь… приходит сама. Но надежда не приходит сама. Надежда не ходит совсем одна. Чтобы надеяться… надо получить, принять великую благодать. Это вера легка, а не верить невозможно. Это любовь легка, а не любить невозможно. Но надеяться трудно…» (Шарль Пеги. Врата мистерии о второй добродетели). Вера естественна для человека, любовь естественна, а надежда — нет, совершенно невозможно надеяться на Самого Бога и вручать себя в Его руки. Как ты можешь надеяться на Того, Кого не видишь и почти не знаешь, еще не узнал и не полюбил, — никак! Как ты можешь молиться — никак!

На нашей беседе с молодежью мы обсуждали, где в Евангелии можно видеть настоящую надежду на Бога, не веру, а именно надежду, о которой говорит Шарль Пеги. И ребята мне указали на два эпизода: первый — притча о блудном сыне, второй — когда Петр обращается ко Христу со словами (и это тоже молитва): Господи… повели мне прийти к тебе по воде (Мф. 14: 28).

У блудного сына нет никакой веры в то, что отец его примет: ну нельзя так поступать с отцом, да и все, что мог, отец ему уже отдал. И любви здесь нет — младший сын, можно сказать, расписался в своей нелюбви к отцу. Есть только надежда! Пойду к отцу моему и скажу ему (Лк. 15:18) — это слова надежды. Удивительно: человек с молитвой обращается к Богу, находясь в состоянии совершенно неоправданного упования, неоправданной надежды, полагая ее как самое главное основание своего пути ко Христу. Если такого упования в молитве не заложено, она бессмысленна. Бессмысленно молитвенное правило, все эти подвиги усердия, все эти недосыпания, весь этот труд.

И какая может быть вера у Петра, который готов идти по воде? Только упование. Повели мне — это проявление сильнейшего упования на Бога в минуту непроницаемой боли. И вот он идет — и надежда его покидает, потому что человек не может так сильно надеяться. Но тем не менее Господь говорит ему: зачем ты усомнился? (Мф. 14: 31).

Эти два евангельских эпизода говорят о том, какой может быть надежда, какой по-настоящему должна быть надежда у христианина. Потому что молитва — это прежде всего форма надежды, а не форма веры.

Конечно, вера, надежда и любовь — триединство, я бы сказал, единосущное и нераздельное. И когда апостол Павел говорит: А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше (1 Кор. 13: 13), мы понимаем, о чем он говорит, он дает определение любви: любовь из них больше. Что такое любовь, апостол Павел нам объяснил, что такое вера — тоже. А вот что такое надежда — никто никогда не объяснял, об этом почти ничего не написано; апостол Павел только намечает тонкими штрихами: надежда не постыжает (Рим. 5: 5); мы спасены в надежде (Рим. 8: 24). И еще: надежда для души есть как бы якорь безопасный и крепкий, и входит во внутреннейшее за завесу, куда предтечею за нас вошел Иисус, сделавшись Первосвященником навек по чину Мелхиседека (Евр. 6: 19–20), — якорь, за который мы можем уцепиться, и он нас всегда вытащит.

Мы все время надеемся не на то. Надеемся на какие-то внешние проявления нашей не духовной, а религиозной жизни, на ее формы — правильно ли мы постимся, молимся, готовимся к Причащению Святых Христовых Таин и т. д. А делая все правильно, не видим никакого плода, движения, реального изменения, потому что мы возложили надежду на правильное исполнение прежде всего. И вот через какое-то время нас охватывает мрачное уныние, ничего не хочется, вера тускнеет, и никакими знамениями и чудесами ее уже не исправить. Человек не может любить, когда у него парализованы сердце и душа, когда он в унынии. А состояние упования, той потрясающей противоестественной надежды, о которой пишет Шарль Пеги, рождает настоящую молитву.

О молитве Святому Духу

Интересно, что молитва «Царю Небесный» — а она присутствует в утреннем и вечернем правиле, мы начинаем ею всякое молитвословие — не воспринимается нами как обращение напрямую к Святому Духу: мне кажется, из-за особенностей нашей антропологии, из-за человеческого понимания себя самих и ограниченности нашего опыта. Какие вообще у нас есть молитвословия Святой Троице, кроме Трисвятого и «Пресвятая Троице, помилуй нас», которые бы являлись для нас ощутимой молитвой Единому Богу в Святой Троице? Тропарь Живоначальной Троице в день Пятидесятницы: «Благословен еси, Христе Боже наш, Иже премудры ловцы явлей, низпослав им Духа Святаго, и теми уловлей вселенную, Человеколюбие, слава Тебе» — но и в этом тропаре мы обращаемся к Иисусу Христу, через Него славим Бога-Человеколюбца, ниспославшего апостолам Духа Святаго. И получается, что каждое наше обращение к Святой Троице переходит на определенное Лицо Святой Троицы — Лицо Иисуса Христа, Сына Божия, ставшего Сыном Человеческим, воплотившего для нас Бога абсолютно, наиболее ясно, понимаемо, осязаемо, зримо, принимаемо в таинстве. И очевидно, что все наши молитвы, которые мы обращаем даже к Богу Отцу, даже к Святому Духу, все равно сопряжены с нашим опытом познания Бога через Иисуса Христа, Его Единородного Сына, Который явил нам Отца.

Дух Святой находится с нами в непрестанном общении, и это непрестанное общение тоже есть форма молитвы. А вот реального личностного опыта общения со Святым Духом у нас просто нет, он вообще крайне редок, у святых в том числе; можно назвать всего несколько человек, имевших такой живой опыт общения именно с Третьей Ипостасью Святой Троицы, — например, Силуан Афонский, Симеон Новый Богослов. В моем представлении единственный человек, который может сегодня нас как-то этому научить, — это именно преподобный Силуан, почти наш современник, чья жизнь — это непосредственное общение со Святым Духом как с личностью, как с третьей Божественной Ипостасью: он проникновенно обращался к Богу Отцу через Святого Духа! Книга о молитвеннике XX века, которую нам оставил преподобный Софроний Сахаров («Старец Силуан Афонский»), мне кажется, может стать ступенью для понимания молитвы Святому Духу.

Для нашей христианской практики молитвенное обращение к Святому Духу — большая редкость, а то, чего нет в нашем опыте, в нашей практике, не может быть выражено в молитве, даже если она будет специально сочинена и посвящена Святому Духу. Да, у нас есть акафист Святому Духу; но при этом, заметьте, на великой вечерне на Троицу, в день Схождения Святого Духа, когда читаются специальные коленопреклоненные молитвы, среди них нет ни одной молитвы Святому Духу! Меня это всегда удивляло: на вечерне — а она относится к следующему церковному дню, к Духову дню — мы молимся, преклонив колена, о ниспослании Святого Духа, и нет ни одной молитвы, обращенной к Святому Духу, часть — к Богу Отцу, часть — к Господу нашему Иисусу Христу!

Это свидетельствует о том, что мы еще не имеем одухотворенного богопознания. И, наверное, сыновство в Боге, о котором говорилось выше, происходит исключительно через посредство Святого Духа, потому как даже Сын Божий рождается на земле от святой Приснодевы Марии через наитие Святого Духа. Нам, чтобы родиться в Боге, тоже нужно родиться в Духе Святом, и тогда, через рождение в Боге Отце мы познаем и Святого Духа, с тем чтобы обращаться к Нему в той степени сыновства, до которой еще должны дорасти. Наша Церковь — Церковь Бога Живого, Духа Святого, и пусть опыта реального богообщения, личностного общения со Святым Духом у нас очень-очень мало, мы понимаем, что путь к Отцу и к Святому Духу лежит через Богочеловеческую Личность Иисуса Христа.

О молитве святым

Почитание святых, как и почитание икон, обязательно для православного верующего. Мы почитаем иконы, но бывают такие моменты, когда на молитве вполне можно обойтись и без икон. А когда-то иконы нам очень помогают, и в какие-то моменты мы можем чувствовать необходимую и великую связь с нашими святыми — но это не значит, что мы обязаны каждый раз ощущать эту связь, все-таки она для нас является дополнительным опытом богообщения.

Я не могу не молиться преподобному Сергию, посещая Лавру, и, находясь у его мощей, я испытываю величайшее присутствие благодати преподобного: для меня он, в своих мощах, совсем рядом, и его благодатное действие, молитва для меня совершенно очевидны. Но я не прибегаю к помощи преподобного Сергия ежедневно. Каждый день в молитве я обращаюсь за помощью к святому, имя которого ношу, и к святым, в честь которых крещены мои жена и дети, кратко говорю: «Молите Бога о нас», но и это не значит, что я постоянно прибегаю к помощи своего святого, мне кажется, нужда помолиться святым возникает у нас от случая к случаю. Вот сейчас, например, у моей жены возникла потребность помолиться за нашего сына, а она помнит, как несколько лет назад поговорила со святителем Филаретом и ощутила его благодатное участие в жизни нашей семьи, и она пошла к святителю Филарету с тем, чтобы снова поговорить с ним о сыне, таков ее личный опыт. А с Богом я говорю ежедневно, к Богу обращаюсь всегда, потребность в этом у меня очевидна и постоянна.

В популярных книжках для воцерковляющихся обычно пишут, что мы молимся святым, потому что мы такие грешные и только через их святые молитвы Господь нас услышит. Но это не так, святые не являются простыми посредниками между нами и Богом, ни в коем случае. Мы общаемся с Богом напрямую, лично, а к святым обращаемся как к друзьям и помощникам, как обычно обращаемся к нашим друзьям, когда нам необходима их помощь, поддержка. Так что почитание святых не идет ни в какое сравнение с почитанием Бога, нашими личными с Ним отношениями.

О молитве по соглашению и молитве одиночек

Истинно также говорю вам, что если двое из вас согласятся на земле просить о всяком деле, то, чего бы ни попросили, будет им от Отца Моего Небесного, ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них (Мф. 18: 19–20). В этих евангельских словах есть категоричность, которая часто воспринимается нами как некое долженствование Бога по отношению к человеку. Мы уверяем себя, что здесь нам дан способ давления на Бога, управления Богом, в общем формула обращения, которая будет работать сама по себе. Как будто Христос говорит нам, что существуют специальные возможности, когда твоя молитва обязательно будет исполнена; и при этом можно сделать вывод, что, если ты молишься по-другому, твоя молитва необязательно будет исполнена. Значит, исполнение молитвы зависит уже не от тебя и не от Самого Бога, не от Его свободной воли, мудрости, спасительного промышления о человеке, а только от того, что мы собрались вдвоем или втроем и просим во имя Его.

Мне кажется, те категоричные слова — продолжение предыдущего стиха: Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе (Мф. 18:18); и нам следует немножечко себя осадить и постараться понять, что существует риторическая форма обетований, посылаемых человечеству. Это, действительно, истина, как любое слово Священного Писания — Божественная истина, но еще и жанровая форма, суть которой надо постичь. О чем здесь идет речь? О том, что, если ты молишься один, твоя молитва может быть и не услышана, а если вас двое, будет исполнена обязательно? Если мы видим в этой фразе такую логику, то, собственно говоря, в чем тогда смысл нашего обращения к Богу? И как быть с тем, что Христос говорит до этого в Своей проповеди? Что же получается: ты знаешь, к Кому и зачем обращаешься, знаешь, чего ты хочешь от Бога, но твое внутреннее состояние перед Богом, понимание, знание Бога, то есть сердцевина и суть молитвы, оказывается на втором месте. А на первое выходит определенная форма, которая должна Бога как бы принудить к исполнению твоей молитвы, поскольку Он обещал это в категорической евангельской форме.

Но смотрите, далее читаем продолжение этой мысли: ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них. А всегда ли, когда нас двое и трое собрано даже во имя Его, Он посреди нас? Почему мы считаем, что если мы собрались читать акафист по соглашению, с мыслью, что нам во что бы то ни стало необходимо просимое, Христос должен быть сейчас посреди нас? Откуда вообще возникла повальная мода на молитву по соглашению? Понимаю, что она имеет своей целью собрать как можно больше молитвенников, чтобы каким-то образом разрешить неразрешимую проблему, чаще всего вымолить исцеление от болезни близкому человеку, преодолеть непреодолимое препятствие. Молитва вообще обычно понимается как нечто, что должно с жесточайшей необходимостью ликвидировать сегодняшнее непреодолимое препятствие. То есть если сейчас мы чего-то не сделаем, не достанем лекарства или денег на операцию, или операция пройдет неудачно, это будет конец всему, поэтому надо собрать все силы, собрать всех людей и эту проблему разрешить. Вот так мыслится, когда люди вместе собираются на молитву, и это правильно, потому что мы должны друг друга поддерживать. Мы не всегда понимаем, что можно сделать для ближнего в трудной ситуации — только молиться за него, жизнь-то тяжела, неразрешимых проблем и препятствий в ней много, очень-очень много. И когда верующие собираются вместе на молитву и предъявляют Богу не количество собранных, а свою пламенеющую любовь, сострадание и единство в перенесении скорби и печали, и каждый подставляет плечо, отдает часть самого себя, каждый в этот момент являет собой Церковь, тогда Христос рядом, посреди них, потому что об этих двоих или троих можно сказать как о семье либо как о Церкви. Только в такой категории можно мыслить словами: «Христос посреди нас, и есть, и будет». «Христос посреди нас!» говорят во время Евхаристии, в момент исповедания веры: «Возлюбим друг друга, да единомыслием исповемы Отца и Сына и Святаго Духа, Троицу Единосущную и Нераздельную», тогда члены Церкви, обращаясь друг к другу с любовью, говорят: «Христос посреди нас! И есть, и будет». Вот о какой молитве идет речь в этом евангельском отрывке — о Евхаристии, о евхаристическом собрании прежде всего, а потом и о продолжении евхаристического собрания в жизни членов Церкви. Евхаристическое собрание продолжается вне богослужения, когда все соединены узами братской любви, «союзом любви», как сказано в молитве «О умножении любви»: «Союзом любве апостолы Твоя связавый, Христе, и нас, Твоих верных рабов, к Себе тем крепко связав, творити заповеди Твоя и друг друга любити нелицемерно сотвори, молитвами Богородицы, едине Человеколюбие». Когда речь идет о такой любви, когда люди собираются на молитву, действительно отдавая себя Богу, тогда и в самом деле Христос посреди них.

Правда, надо сказать, что просимое все равно исполняется не таким образом, как хочется нам. Приведу пример из своей священнической практики.

В нашем приходе была одна удивительная молодая женщина по имени Татьяна. Мне довелось ее крестить, когда ей еще не было 30 лет, но она уже была больна — боролась с раком, болезнь по временам ослабевала, давая возможность жить дальше. Татьяна овдовела в первом браке, снова вышла замуж, у нее подрастала дочь. После того как она забеременела двойней, болезнь снова вспыхнула, захватив женские органы, и Татьяне, естественно, сказали, что, если она не сделает аборт, ей никакой помощи оказывать не будут, так как это бессмысленно. Эта мужественная женщина, настоящая христианка, нашла возможность оперироваться в Германии. Там ей сделали очень удачную операцию, и она родила прекрасных двойняшек, мальчика и девочку. А после родов болезнь вернулась с новой силой, и Татьяна много раз ездила в Германию на химиотерапию. Было потрачено огромное количество денег, мы собирали их всем приходом, множество ее друзей, вот этих любящих людей, молились и постоянно собирали для нее деньги многочисленной христианской и даже не христианской семьей. И это продолжалось несколько лет, пока на каком-то этапе химиотерапии ее организм — почки, сердце — не перестал справляться. Врачи отказались ее дальше лечить и перевели в хоспис. И тогда мы в храме собрались все вместе, специально для того, чтобы молиться за Таню. Мы служили литургию, на которой молились о ее здоровье, в храме народу было битком, мы горячо молились, в полный голос, стояли на коленях, взывая к Спасителю, чтобы Он посмотрел на нее и на малолетних детей, которые останутся без матери, и дал ей силы справиться с болезнью, совершил бы чудо, явил Свою милость. Надежда, упование на Бога как-то вдруг наполнили всех радостью, казалось, наша молитва совершенным образом услышана и обязательно будет исполнена, как об этом написано в Евангелии: Истинно говорю вам… чего бы ни попросили, будет им от Отца Моего Небесного. А потом ее состояние резко ухудшилось, и стало ясно, что ничего уже не будет, никакого улучшения. И я прямо-таки в сердце своем возроптал на Бога и сказал: «Ну как же Ты Сам мог такое сказать людям, зачем Ты говоришь, если не делаешь?»

Со временем я успокоился и стал обсуждать с Таней ее причащение — я вдруг понял, что все это время она, лежа в больнице в Германии, не причащается. Я нашел в Берлине своего друга-священника, он сходил причастил ее и вернулся совершенно потрясенный. Он сказал: «Я никогда не встречал такого человека. Никогда не видел, чтобы человек принимал от Бога с такой любовью и спокойствием все, что Бог посылает».

И тогда я подумал: «А что я вообще знаю?» И стал чаще общаться с Таней. Я был удивлен, поражен: оказалось, что она готова к смерти и не боится за будущее, что она совершенным образом вручила в руки Божии и свою жизнь, и свою семью и полностью уверена в милосердии Божьем. Единственно, ей хотелось, чтобы я ее отпел. Она сказала, что хочет вернуться в Грузию (ее муж грузин) и умереть там, рядом со своими детьми и мужем, чтобы ее там похоронили и близкие знали, что мама рядом. И я развел руками и понял, что мы просим меньшего и знаем совсем немногое из того, что знает о человеке Бог, что Он видит в нем и в этой ситуации. Мы просим о какой-то естественной, понятной нам малости, на злобу дня, как говорится. Эта злоба дня нас поражает, обезоруживает, лишает внутренних сил, заставляет считать единственно возможным тот способ выхода из положения, какой мы сами можем придумать. И не догадываемся, как в эту ситуацию входит Господь!

Таня вернулась в Москву. Мы снова собрали денег (мы — это не значит я или наш приход, а все ее близкие и неблизкие, знакомые и незнакомые), чтобы на поезде, в реанимационном отсеке, больную привезли в Москву. Я сразу же поехал ее причастить — а она веселая, радостная, улыбается, хохочет. На следующий день ее перевезли в хоспис, и я снова отправился к ней с Причастием; там меня тут же схватили за руки две женщины: «Батюшка, мы так вас ждали, надо причастить умирающего». Прошу Танечку подождать, а она отвечает: «Батюшка, ну куда мне торопиться?» Потом в хосписе ей стало так плохо, что было понятно — она умирает. Танины близкие перевезли ее в другую больницу, в кардиореанимацию, и, пока она не впала в кому, Таня была все так же весела и радостна. Когда я снова приехал к ней со Святыми Дарами, она пришла в себя, причастилась, попрощалась с родными и отошла ко Господу.

Итак, ответ на эту молитву состоялся, он пришел, хотя и совершенно иным образом, чем ожидалось, — он дал возможность всем нам участвовать в Таниной жизни, быть рядом с ней, чему-то у нее научиться. И принять так же, как она, волю Божью.

«Будете услышаны» — мы услышаны, и, когда Господь посреди нас, будет лучше, чем то, что мы просим по-нашему, по-земному. А мы-то хотим, чтобы было только так, как нужно нам. И собираемся вдвоем или втроем просить именно того, что нужно нам. А если Он в этот момент находится посреди нас, готовы ли мы включить Его в этот круг двух или трех, учесть Его волю — например, Его желание спасти каждого человека? Присовокупляем ли к нашей любви Его любовь? Если Он полноправный участник этой встречи, то Его воля, Его любовь действует и в конечном итоге побеждает. Но когда из этой евангельской фразы делается вывод, что мы чисто техническим образом можем собраться (или не собираться, а просто назначить время, час, форму молитвы, например, акафист) и говорить, что вот, в такое-то время молитву по соглашению прочтут тридцать тысяч, пятьдесят тысяч, сто тысяч человек, как стадион, или маленькая республика, или небольшая страна, прося Бога о том, что нужно нам, — это, мне кажется, такая ложь, такая подмена, такая манипуляция Евангелием! Чистой воды магизм! Когда люди собираются победить Бога количеством участников и заданной формой, думаю, это молитвой назвать нельзя. Может быть, я излишне категоричен, люди могут искренне молиться, и жаждать просимого, и даже получать его, но я убежден, что не из-за многочисленности собрания, а только потому, что личная вера и личная искренность эту молитву творит.

Разве от количества людей зависит сила молитвы, разве не может один человек умолять Бога о помощи? Мы же видим в Евангелии, как поодиночке обращаются к Богу отец умершей девочки Иаир, кровоточивая женщина, не сказавшая ни слова… Это личная молитва, личное обращение, каждый просит Бога сам, знает, о чем просит и Кого просит, и понимает, как потом жить с полученным ответом.

Когда человек хочет что-то получить, он использует любую ситуацию, и евангельские слова тоже. А подлинная молитва вообще выводит нас из привычного пространства, потому что только в этот момент мы видим и Бога, и себя, и мир вокруг нас не зациклен только на том, чего мы хотим.

Надо молиться и не унывать. Господь говорит нам об этом в притче о неправедном судье: в одном городе жил судья, который Бога не боялся, людей не стыдился, и жила одна бедная вдова, которая приходила к судье и просила защитить ее. Он долгое время не хотел обращать на нее внимание, но после сам сказал: «Хотя я Бога не боюсь и людей не стыжусь, но так как эта вдова не дает мне покоя, я ее защищу, чтобы она не приходила больше мне докучать». И сказал Господь: слышите, что говорит судья неправедный? Бог ли не защитит избранных Своих, вопиющих к Нему день и ночь, хотя и медлит защищать их? сказываю вам, что подаст им защиту вскоре. Но Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле? (Лк. 18: 6–8).

Неправедный судья, который все-таки помогает вдовице, — это не образ Бога. Люди думают: вот, значит, как надо поступать — подражать вдове, которая просто уморила неправедного судью, и тогда все получится. Нет, здесь главное — не унывать. Бог слышит тебя, вопиющего день и ночь. Нет защиты для тебя, но Он подаст помощь. Почему медлит — я не знаю, но то, что слышит, — очевидно.

Я сейчас наблюдаю одну историю, которая разворачивается на моих глазах: женщина попала в колесо российского правосудия. Она уже в преклонном возрасте, а когда была в силах, вела какой-то бизнес, организованный в 90-е годы. И вот она, как вдова из евангельской притчи, лишилась всего имущества: один из бывших компаньонов нашел возможность через суд и через определенные манипуляции (как она говорит, подкуп) последовательно лишить ее всего, вплоть до пенсии, из которой она тоже должна отчислять ему долг. И это не просто отъем имущества, а жестокая месть, уничтожение человека, соперник стремится ее растоптать, оставить мокрое место… Имущество давно отобрано, но судопроизводство продолжается. И все ее попытки добиться правды, справедливости, хотя бы элементарной законности безуспешны. Она мне с ужасом говорит: «Как же так, почему, я не могу этого понять и не могу молиться за этого человека, не могу любить этих судей… Я прихожу после судебных заседаний совершенно разрушенная, раздавленная, как будто распятая». И вдруг до нее доходит, что она идет путем, по которому прошел Господь, Который был так же унижен, несправедливо осужден, оплеван, лишен одежды, лишен всего, избит и распят. И тогда она начинает понемножечку успокаиваться, как ни тяжело по-человечески это принять. Наш разговор происходит накануне Страстной недели, время приближается к Страстным дням — и складывается понимание, отчего Господь иногда медлит, не сразу спасает. Видимо, оттого, что промедление дает возможность каждому человеку исполнить слова о кресте, сказанные Господом так жестко и опять-таки по-евангельски категорично: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною. Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня, тот сбережет ее (Лк. 9: 23–24).

Человек осознал себя верным Христу, вступил на Его путь, но еще не знает, чем это для него закончится. И вот с ним начинают происходить разные серьезные вещи. Он вышел на улицу, которая ведет ко Христу, но до конца еще этого не понимает; как не понимает и почему Бог его не слышит, почему кругом сплошная несправедливость, почему его со всех сторон бьют, уничтожают и распинают. А потом вдруг осознает, что Господь все это слышит и видит и сейчас дал тебе возможность немножечко Ему подражать, не самым жесточайшим и тяжелейшим образом. Мне кажется, евангельские слова именно об этом.

О личном и коллективном бессознательном

Молитвенное правило призывает нас просить у Бога и смирения, и терпения, и покаяния, и еще много разных добродетелей. Вечерние молитвы в основном развивают тему покаяния, в них говорится о всяческих врагах плотских и бесплотных, которые нас постоянно борят, о похоти, о лукавом, нас оскверняющем, о крамоле змии-не, желании сатанине и т. д. А дальше мы просим: «Просвети ум мой светом разума святого Евангелия Твоего, душу любовью Креста Твоего, сердце чистотой слова Твоего, тело мое Твоей страстью бесстрастной, мысль мою Твоим смирением сохрани». Это чудное, прекрасное прошение, самое, может быть, необходимое человеку. Но что удивляет — десятилетиями мы повторяем их на молитве, а плода нет, ничего этого мы в себе не видим. Очень маленький, незаметный, родящийся в нас таинственным образом плод, наверное, есть, но, скорее всего, не оттого, что мы так молимся, а может быть, просто потому, что Господь хочет нашего спасения и ставит нас в обстоятельства, когда так или иначе нам необходимо смиряться, прощать, каяться, бороться с помыслами… По своему священническому и просто христианскому опыту я не очень уверен, что это как-то связано с правилом, которое я ежевечерне читаю.

Христианская жизнь в нашем православном контексте определяется общественным богослужением — определенными формами общей молитвы, общими правилами, общими прошениями, общими отношениями. Это прозвучит страшно, очень резко и кого-то возмутит, а кому-то даже покажется ересью, но коллективизм, который нам известен с советских времен, из советского прошлого перешел в сегодняшнюю жизнь нашей христианской Церкви, и молитва вдруг стала общим коллективным деланием.

Но, как я уже говорил, это вещь опасная, ибо правила, данные нам в качестве регулярной молитвы утром и вечером, подготовки к Причастию и т. д., не подразумевают личного, они рекомендованы как некое общее правило, которому должны подчиняться все люди, независимо от возраста, пола, образа жизни, национальных традиций, личностных и психологических особенностей. Эти прекрасные творения преподобных отцов касаются всех нас, но мы к этому совершенно не готовы, не приучены, у современной Православной Церкви — у нас, обычных людей, живущих внутри этой Церкви, — нет личного опыта богообщения. Современные христиане этого и не понимают, и не ставят перед собой такой задачи. Жажда богообщения, желание лично прикоснуться к Богу, сформулировать свое собственное отношение к Нему просто не возникает, все говорит нам о коллективных вопрошаниях: литургия, молебен, крестный ход — общественные богослужения, утреннее и вечернее молитвенные правила — общие для всех.

Я вижу в этом главную на сегодняшний день для христианина проблему молитвы (не говорю «препятствие»): человек не умеет обращаться к Богу. У него нет для Бога слов, он не знает, что Ему сказать. Общественное подавляет личное, а ведь евангельское и христианское — прежде всего личное и только потом общественное, прежде всего «я», которое движется не к коллективу, а к братству, где каждый — личность. Сегодняшний менталитет нашей церковной жизни — не личностный в братстве, не личностный в общине, он — как коллективное бессознательное, неосознанное.

Почему я произношу слова вечерних молитв? Я действительно прошу всего этого у Бога или просто повторяю молитвы, написанные преподобными отцами? Что мне сегодня нужно от Бога?

Скажу о себе: с очень серьезной, наконец-то, жаждой я ощутил, что мне от Бога нужно одно — познать в нем Отца, по-настоящему, глубоко и до конца. Я вдруг осознал, что у нас практически нет ни одной молитвы, кроме «Отче наш», обращенной к Богу как к Отцу лично, где тебе от Отца, кроме самого Отца, ничего не надо — ни добродетелей, ни избавления от грехов, ни указаний, что можно, что нельзя, тебе просто важно, что ты можешь назвать Его Отцом и радоваться — у тебя есть Отец, Которому ты нужен и за Которым ты можешь следовать. Мы еще вернемся к молитве «Отче наш», но здесь отмечу, что она тоже включена в эти общественные отношения коллективного бессознательного.

Коллективное бессознательное в современном христианстве — препятствие к пониманию молитвы. Вот мы читаем об умной Иисусовой молитве и думаем, как же нам эти слова сначала держать в уме, а потом погружать в сердце; изучаем технологии и примериваемся, как произносить, сопрягая дыхание со словами: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного», в позиции сидя на табуреточке. Как молиться по четкам, внимательно следя за мыслями, чтобы ничто, никакой помысел, никакое постороннее чувство не примешалось к нашей чистой молитве… Простите меня, но это чистой воды йога, технология, методика, так нельзя относиться к Богу, к молитве, к аскетике. Вспомним афонских и новоафонских пустынников, которые сосредоточенно произносили молитвы, считая, что в самом имени Иисуса заключено все спасение мира: это не значит, что они личностно относились к Иисусу Христу, для них было важно Его имя, которое можно многократно повторять на молитве, таким образом приобретая какую-то там благодатную богоприобщенность…

Насколько тебе важно лично обратиться к Богу? Если очень важно, то все остальное уже никого не волнует. Заповеди о молитве были нарушены нами в контексте нашей церковной культурной, традиционной жизни. В ответ на слова Христа, чтобы мы не уподоблялись язычникам, которые хотят быть услышанными в многословии своем, ибо Бог прежде всякого прошения знает, что нам надо, мы насочиняли такое количество многословных молитвословий, бесконечных переливаний из пустого в порожнее, именований Божиих, хвалебных эпитетов, как будто это может что-нибудь добавить к Его величию или каким-то образом укрепить нашу молитву. В последнее время мне с большим трудом даются византийские славословия, я с трудом прочитываю первую часть анафоры на литургии Василия Великого, перегруженную афинейскими хитросплетениями словес. Читаешь, скажем, молитвы Симеона Нового Богослова ко Причащению, на трех страницах, и хочешь не хочешь, приходится либо бороться с помыслами, либо изо всех сил стараться держать ум в напряжении — а нужно ли это? Нужны ли такие длинные молитвы, чтобы обратиться к Богу, и что они дают? Если у тебя до сих пор не сложилось никакого личного отношения к Богу, зачем ты вообще молишься и обращаешься к Нему? Зачем читаешь утренние молитвы? Многие объясняют, что это вопрос дисциплины, как чистка зубов или приведение в порядок одежды: мы выходим в мир подготовленными, с проснувшейся душой… Но не слишком ли это банально?

Ты встаешь утром, чтобы поговорить с Богом, — или, может, тебе это все не нужно?

У меня есть друзья, священники, которые служат примерно столько же лет, сколько я, и они давно перестали читать всякие молитвенные правила, а научились наконец, пройдя долгий путь священства, молиться Богу своими словами — обращаться к Нему и утром, и вечером, и в течение дня. А я попробовал однажды обратиться к Богу с молитвой сердца и понял, что пока этого не могу, мне просто страшно: я весь в суете, а мне придется говорить с Богом прямо, без посредника, все, что я Ему скажу, будет абсолютно откровенно… Слов и времени я потрачу немного — но у меня нет внутреннего потенциала так честно и чисто говорить с Богом! И я испугался, мне ужасно захотелось взять в руки молитвослов и прочесть от буквы до буквы все утреннее правило, которое я читаю сорок лет и от которого никакой пользы на сегодняшний день не ощущаю, кроме чувства выполненного долга, удовлетворения, что я отдал свою долю.

На самом деле в моих ежедневных молитвах для меня самое главное поминать о здравии и упокоении живых и мертвых; пятнадцать минут я читаю правило, а потом молюсь за конкретных людей — долго, потому что знаю, зачем я это делаю, я обращаюсь к Богу, прося за каждого, для меня это важно. От этой части своего правила я получаю полное уверение, что наконец-то помолился, говоря Богу о тех, кто мне дорог, правда, о себе так и не поговорил.

Может быть, сейчас я только-только потихонечку учусь говорить с Богом и о себе тоже. Это связано с тем, что моя молитва стала для меня способом личного богообщения. Я понимаю, что иначе в ней вообще нет смысла, потому что коллективное бессознательное, собственно говоря, не нужно.

И литургия — не коллективная молитва: мы стали воспринимать общественную молитву как коллективную, но коллектив и община — разные, не совпадающие сообщества, община — всегда собрание личностей, коллектив — обезличенное собрание, подчиненное общим правилам, регламентам, общему ритму и движению. На сегодняшний день, мне кажется, мы составляем, в большинстве своем, православный коллектив, а не общину, поэтому до сих пор очень многие люди не представляют, что такое молитва.

Говорят, у нас отсутствует христианская педагогика; с этим трудно не согласиться, но в чем причина? Мне представляется, именно в том, что у нас нет педагогики личностного богообщения. Протестанты, у которых, как нас учат в семинарии, нет таинств, нет благодати от Святого Духа, нет как таковой Церкви, далеко от нас ушли — в хорошем смысле слова: у них нет безличностного отношения ко Христу как одному из элементов духовной жизни. Для них понимание личного отношения ко Христу, личного общения с Ним стоит на первом месте. Почему, собственно, и произошло их отторжение от коллективно-бессознательного католического, которое ничем не отличается от коллективно-бессознательного православного, — оказалось, что протестантам Христос личностно очень нужен. И до сих пор, несмотря на массу заблуждений с точки зрения догматики, иконопочитания, понимания экклесиологии и так далее, они могут в этом служить примером. Мы говорим в нашей повседневности: «Христос, Христос, Христос», то есть «Мессия, Мессия, Мессия», а они: «Иисус, Иисус, Иисус» — «Спаситель, Спаситель, Спаситель — Тот, Кто меня спасает».

Личное отношение ко Христу, мне кажется, является первоосновой всякой молитвы, которая прежде всего — богообщение. Если ты Бога не знаешь, если ты еще не встретился с Ним и не понимаешь, к Кому обращаешься, как ты можешь молиться, какой в этом смысл? Да, зная, что к Нему обращаются: «О Господь, Владыка, Саваоф, Адонаи», можно общими словами обращаться к некоему общему понятию Бога.

Но молитва — не общее обращение в никуда и ни к кому, а очень и очень личное.

Как молиться неофиту?

Слово «неофит» употребляется очень часто. Так мы называем людей, которые только что открыли для себя путь веры и начали знакомиться с церковной традицией, то есть воцерковляться.

Но, мне кажется, слишком быстро слово «неофит» превратилось в термин, и слишком быстро мы придали ему очень узкое значение, как бы принимая людей в особую команду, жесткую организацию со своими правилами, в которой они учатся чуть ли не армейской дисциплине. А смысл слова «воцерковление» тогда состоит в том, чтобы воспринять для себя, как члена команды, определенные правила, порядки, стиль, эстетику и традиции.

Интересно, кстати, есть ли такое понятие в иной церковной традиции, как относятся к неофитам в других поместных Церквах или других религиозных структурах? У нас неофит — тот, кто учится правилам, воцерковляется, то есть входит в Церковь через систему внешних установлений и традиций.

Представьте, что существует корпорация со своей иерархической структурой: есть более заслуженные и опытные члены корпорации, с послужным списком, а есть молодые, неоперившиеся, еще ничего не знающие. Задача воцерковления — войти в корпорацию, вжиться в структуру, стать членом единой большой команды. Внутри команды есть определенные маркеры «свой-чужой»: человек с духовным опытом, как мы говорим, или начинающий — неофит. А вот мне кажется, что неофитами можно назвать всех нас, пребывающих в Церкви в течение тысячелетий, во многом не понимающих, что такое Церковь, не дающих себе труда осмыслить свое место, свой путь и цели жизни в Церкви. Для нас неофитство оказывается вечным, неменяющимся состоянием.

В моем представлении неофит — тот, кто с чего-то начинает, куда-то идет, меняется, причем постоянно. Неофитство сродни детству или, может быть, подростковому возрасту. И по мере взросления приходят мудрость и опыт, которыми он делится с другими. Наше же неофитство — замершее, не имеющее развития, когда человек сохраняется в каком-то нераскрывшемся, невылупившемся состоянии.

Оказывается, то, что мы восприняли для себя как церковность, имеет свой предел, определенные рамки, выходить за которые может быть опасно. Стоит только попытаться приобрести свой собственный опыт или начать анализировать смысл понятий, преподанных тебе в момент прихода в Церковь, как ты легко можешь попасть под подозрение и очутиться в весьма неуютной обстановке. Получается, едва ты вышел из неофитства, как вышел и за рамки общепринятого представления о церковности.

В каком-то смысле неофит — это малек, который только что вылупился из икринки. Он обязательно должен расти, развиваться, превращаться в свободное существо, должен начать самостоятельно жить в духовном океане. И церковная жизнь, что бы ни говорилось о традициях, правилах и канонах, — это всегда жизнь самостоятельного взрослого человека, который ищет свой путь, которого зовет Христос.

Христос зовет конкретно — каждого по отдельности. Он не зовет людей даже внутри Церкви идти проторенными путями, одной и той же дорогой, хорошо вымощенной, заасфальтированной, с указательными знаками. Более того, Христос все время говорит об этом пути как о дороге узкой, неудобной, требующей постоянных личных усилий. Неофитство кончается, когда ты делаешь свои собственные шаги и наконец-то понимаешь, что твой путь — это только твой путь, что ты его хотел, ты к нему стремился и ты его должен пройти сам.

Вот что об этом пути говорится в Евангелии: кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною. Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее (Мк. 8: 34–35). Это же не может относиться к коллективу, к какой-то организации, структуре или корпорации — а только к человеку, который хочет идти за Христом.

Кто хочет идти за Мною — это ключевой момент для того периода, когда кончается возраст неофитства: неофит больше не младенец, а взрослый во Христе человек. Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах (1 Кор. 3: 2), говорит апостол Павел о младенчестве, то есть неофитстве во Христе. Младенец вкушает материнское молоко, самую легко усваиваемую пищу, — и наше воцерковление обычно воспринимается как легкая для усвоения пища, ведь все давно уже жевано-пережевано, объяснено, растолковано и известно. Столетиями и тысячелетиями этот путь пройден, идти по нему совершенно безопасно, тогда как все остальные дороги опасны. Чего стоит одна эта страшилка насчет «духовной прелести», которая парализует свободу, волю, из-за которой человек даже не допускает мысли о том, что он должен самостоятельно идти за Христом. «А это не прелесть? Так можно? Разве такое бывает? Неужели я могу себе это позволить?» — такими вопросами православные задаются на протяжении всей жизни, до глубокой старости. Вот это, я считаю, неофитство, в самом дурном смысле. Болезнь, к которой мы так привыкли, что даже перестали ее замечать. Опытный духовный человек в нашем понимании — тот, кто хорошо формулирует понятия церковности, то есть ту же самую пережеванную пищу умеет передать другому.

Невозможно человеку, который живет в постоянном неофитстве, пойти за Христом, это ведь так страшно — собственный путь, по которому никто, кроме тебя, не ходил и никто, кроме тебя, не пойдет, у тебя свои, личные отношения с Богом! А неофитские отношения с Богом основаны на прекрасном чужом зафиксированном опыте, который в тысяче переизданий передается из поколения в поколение, из столетия в столетие и которым все должно в твоей жизни ограничиться. Но вот беда: в этом опыте ты не можешь себя найти! Не можешь найти себя в утренних и вечерних правилах, в длинных акафистах, в последовании ко Святому Причащению. Там все говорится правильно, и опыт передан очень глубокий — но не твой. Ты пытаешься этот опыт приложить к себе, а не получается. И выбор у тебя такой: либо ты смиряешься со своим неофитством и считаешь, что это нормально для православного человека, либо ты не соглашаешься с абсолютизацией чужого опыта и отказываешься считать разжеванную пищу единственно правильной.

Но только ты ощутил внутреннее несогласие, как уже подпал под страшное подозрение: «Не дай Бог, ты в духовной прелести! Почему же ты не смиряешься? Почему хочешь жить не так, как все воцерковленные люди?» Страшилка — «как бы не впасть в прелесть» — работает вовсю. И это самая большая проблема для неофита — а к этой категории я причисляю всех нас, членов Церкви, живущих под страхом духовной прелести, боящихся собственного пути, собственного опыта и естественных ошибок.

Ну конечно, это же страшно — впасть в прелесть! Так вот, я думаю, что неофитство и есть духовная прелесть, это и есть то прельщение, та недосказанность, та неправда или полуправда о нас самих, когда жизнь духовную воспринимают как пережеванную пищу, которая может быть только такой и никак иначе.

Да, без сомнения, здесь открывается много пугающих путей: «А вдруг ты ошибешься, заблудишься? А вдруг, не дай Бог, изменишь нашему родному православию и станешь протестантом или католиком? Они же отвергли наш исторический опыт, и вот что с ними случилось!» И в самом деле, эти вопросы актуальны, это действительно грозное предупреждение для того, кто стоит перед трудным выбором. И гораздо проще сказать: «Ой, нет, не будем экспериментировать, кому нужны все эти новшества… И чего я себе напридумывал? Все так делают, и я буду, ничего страшного. Благодать Божия с нами и как-нибудь нас вразумит».

Я говорю сейчас вещи, которые способны поставить меня в сложное положение, и непременно услышу в ответ: «Вы что, батюшка, отвергаете святоотеческую традицию? Пытаетесь подорвать основы нашей веры? Фундаментом православия является Священное Предание!»

Беда в том, что к Священному Преданию православные склонны относить вообще все, что было когда-то напечатано или кем-то сказано за все две тысячи лет существования христианской веры. Но стоит все-таки отделять Священное Предание от предания человеческого, исторического и даже от предания церковного. Ведь и Христос в Евангелии, обличая фарисеев, говорит, что своим преданием они отменили заповедь Господню о почитании отца и матери; церковное предание, бытовавшее в то время в ветхозаветном обществе, давало право совершить пожертвование в церковную казну вместо того, чтобы позаботиться о престарелых родителях. А вы говорите: если кто скажет отцу или матери: дар Богу то, чем бы ты от меня пользовался, тот может и не почтить отца своего и мать свою; таким образом вы устранили заповедь Божию преданием вашим (Мф. 15: 5–6). Таких преданий какой-нибудь церковной общины определенного периода, не имеющих ничего общего с учением Церкви, накопилось и у нас огромное количество. И отделять одно от другого — задача очень сложная, может быть, даже непосильная, но тем не менее насущная. Учение о свободе, дарованное нам Христом, об истине, которую следует познать и которая сделает нас свободными, не может быть поставлено на второе, третье или четвертое место по отношению к Преданию, или к традиции, или к чему бы то ни было еще. Речь идет об отношениях человека и Бога, о понимании человеком Бога, о слышании Бога, о желании Самого Бога, о пути к Тому, к Кому влечет тебя сердце.

Слова нашего традиционного молитвенного правила — очень хорошие, замечательные, прекрасные! Но сейчас я могу воспринимать их только как слова, которые в свое время научили меня первым шагам в вере, сформировали, дали правильное внутреннее устроение и толчок к внутреннему духовному росту, чтобы потом я мог идти дальше своим путем. Это работа садовника: он выстраивает пространство духовного сада, где цветы расцветают в разное время и по-разному пахнут. Каждый из нас — такой цветок, мы все тянемся к Богу, но не одинаково, не одновременно, не в одном ритме, потому что это самостоятельное движение отдельного живого существа.

Неофитство должно заканчиваться, как одежда, из которой мы вырастаем, как обувь, которая становится нам тесна. Это лишь форма нашей жизни, ведь из младенчества, детства, подросткового возраста мы выходим, вырастаем, начиная жить как взрослые свободные люди, принимающие решения, несущие ответственность. Духовная жизнь строится по тем же законам, что и обычная: от семени, которое сеется и приносит плод, от зародыша к зрелому существу. Потому и образы Царства Небесного знакомы любому человеку. Христос говорит вещи, понятные из опыта жизни, из нашего земного устроения. Царство Небесное начинается и продолжается в человеке таким же образом, как сама жизнь.

Взросление происходит постепенно. Подросток очень хочет совершать взрослые поступки — только в качестве протеста или из желания что-то доказать себе и другим, самоутвердиться. Это напоминает свойство неофита — делать нечто такое, что выходит за рамки (так называемая ревность не по разуму, которая скоро проходит). У самостоятельного же человека поступок не является проявлением протеста или желания решительно все поменять.

В чем проблема религиозного движения Реформации и лютеранства как отколовшейся части Церкви? Это результат не личного выбора, а именно коллективного протеста, желания утвердить себя на других позициях за счет других. Не естественный рост и формирование нового, а отказ от роста. Отказ от основополагающих принципов, от того, как тебя воспитывали. В конечном итоге этот отказ формирует новую традицию, эта традиция начинает жить по тем же законам, что и любая другая, и через 200–500 лет тоже становится мертвой, становится разжеванной пищей. И от нее снова кто-то будет отказываться именно как от традиции — того, что сформировано помимо тебя и лично к тебе не относится. История формирования подобных сообществ одинакова, так как в ее основе лежит не естественный рост, а подростковый отказ, протест и самоутверждение.

Подростковый период следует переживать со смирением и терпением. Ведь растем мы, опираясь на традицию, без которой никогда бы не выросли. Грудное молоко и размельченная пища — это не плохой и не отрицательный опыт, это опыт младенчества и постепенного взросления. На этом опыте человек учится и укрепляется, как на некоем основании, с которого можно начинать самостоятельную жизнь. Наша беда в том, что мы не хотим самостоятельно идти дальше, а хотим остаться в этом уютном детском пространстве, которое называем воцерковленностью.

И здесь вот что очень важно. Когда ты вырастаешь, например, из молитвенного правила, оно тем не менее остается для тебя правилом, но не потому, что ты произносишь одни и те же слова, а потому, что оно тебе становится необходимо, ты уже не можешь начать день без молитвы — как без умывания, душа, наглаженной рубашки. Правило тебя сформировало так, что душа привыкла начинать день с молитвы. А вот какие молитвы ты будешь произносить, каким языком обратишься к Богу, в каком состоянии, что ты скажешь и что услышишь — это твое дело, ты уже взрослый. Повзрослевший или взрослеющий человек медленно движется вперед, опираясь на свой детский опыт.

Точно также тебя научили поститься. Начинается Великий пост, и ты не можешь провести это время без поста, но понимаешь, что этот пост — твой. Чему тебя научил пост в неофитский период? Вниманию и строгому отношению к себе, внутренней дисциплине. Так ли важно сейчас, что ты съел, или когда съел, или сколько? Оказывается, можно перевести пищевые ограничения в другой план и устроить себе пост, который формировал бы тебя сегодняшнего. Чего ты хочешь от этого поста, какие цели ставишь? Ты не можешь себе позволить отменить ограничения, но можешь вырасти, выйти за рамки привычных вещей, которые когда-то казались главными, увидеть в посте нечто иное, важное для себя сегодня, и держать свой собственный пост не так, как прежде.

То же касается и исполнения заповедей, когда ты по-другому видишь внешнюю форму, ставшую для тебя привычной, — твои отношения с родителями, отношения внутри семьи. Жизнь неофита — это жизнь по стереотипам: стереотипам молитвы, стереотипам богослужения, стереотипам говения и стереотипам человеческих отношений, которые формируют и стереотипы идеологические.

Видимо, благодаря этому до сих пор живы домостроевские понятия о том, что семья — это жесткое закрытое сообщество, где мужчина всегда прав, а женщина всегда на кухне.

Прекрасно помню, как в 80-е годы мы все, друзья моей юности, сформировались как монархисты, потому что при советской власти быть православным непременно означало быть белогвардейцем-монархистом. Это были правильные неофитские стереотипы; через них мы прикасались к истории нашей Церкви, к истории Руси, представляя ее в виде прекрасного чудесного мифа. Мифы о Святой Руси, о Третьем Риме — это тоже стереотипы, которые становятся для неофита основой мировоззрения, мировосприятия и отношений с людьми. Но оказывается, то, чего ты не прожил сам, с чем ты не сталкивался, а просто взял за основу, даже не рассудив, нуждается в пересмотре. Повзрослевшему христианину придется разбираться со всеми стереотипами своей духовной жизни.

Какие благочестивые стереотипы были сформированы в XX веке? Например: не нужно часто причащаться, это греховно, часто причащающийся человек теряет благоговение. Об исповеди: если, каясь, ты что-то позабыл, будешь отвечать за этот грех. Существует много стереотипов о богослужении и о богослужебной молитве в частности: чем больше вычитывают на службе, тем круче и правильнее, поэтому надо читать на утрене три кафизмы, каноны полностью, стихиры полностью и еще хорошо бы после шестой песни прочитать положенное на этот день святоотеческое поучение из Синаксария. А кроме часов, оказывается, есть еще междучасия, и наиболее духовные люди их вычитывают. Все эти стереотипы вычитывания и выстаивания до сих пор являются очень важными «духовными скрепами» и воспринимаются как традиции и как церковное предание. И пока человек с ними не разберется, не поймет, что это такое, он останется неофитом, который не осознал, откуда это все, зачем и какое отношение имеет к его собственной духовной жизни.

Не надо бояться ставить вопрос: «какое отношение это имеет к моей духовной жизни?» — потому что иначе мы никогда не выйдем из замкнутого круга традиций и установок, которые были нам переданы вместе с очень важными вещами, такими, как наше догматическое учение о Боге, о таинствах Церкви, о молитве. Мы не сможем увидеть главного, оттолкнуться от главного, что является фундаментом нашей Церкви, а будем видеть одно второстепенное.

Есть такое понятие — «фундаментализм». Что оно означает? Вот дом — он основан, конечно, на фундаменте, на каком-то основании. И это основание является для нас непоколебимой ценностью, потому что мы на него встаем и начинаем строить свой духовный дом. Путь устроения своего духовного дома на фундаменте — путь каждого из нас. Мы можем строить дом, а можем просто стоять на фундаменте. Фундаменталистское представление как раз запрещает строить дом, не дает возможности построить его самостоятельно, лишает тебя права на самостоятельное движение.

Но на фундаменте, на этой правильной основе должно быть что-то построено! Построение духовного дома — задача взрослого христианина, задача самостоятельного человека, каждого из нас.

«Отец, отец!»

Посмотрел недавно на YouTube выпуск «Веры в большом городе» с отцом Федором Бородиным; отец Федор замечательно говорит об отцовстве и о Боге, и он привел фантастически интересный случай. У них в приходе была одна семья, где муж ушел от жены в тот самый момент, когда она рожала. Ушел и больше о себе не заявлял, и этот уход настолько ее травмировал, что она его не искала и на алименты не подавала, исчез и исчез. Сыночка воспитывали мама с бабушкой. Бабушка рассказывала отцу Федору, что, когда мальчик подрос, летом на даче он стал днем каждый день куда-то убегать. Бабушка за ним проследила, и что оказалось: он убегал в поле, совсем один, и кричал там: «Папа! Папа!» Кричал во весь голос, долго-долго. Потом успокаивался и возвращался домой.

Вот она, настоящая молитва.

Она появляется, когда тебе нужен не Саваоф, не Адонаи, не Вседержитель, не Троица Святая — ты не очень понимаешь, что кроется за этими словами, — а Отец, и ты бежишь в поле и зовешь Его. С этого момента молитва началась. Теперь тебе поможет и правило из молитвослова: ты сможешь найти в нем то, что касается лично тебя, и взять это — а можешь и не брать…

Такую молитву необязательно и оберегать от смущающих помыслов (не говорю о монахах, которые проводят дни и ночи в богомыслии). Должно быть, конечно, внимание к своей душе, но невозможно, чтобы тебя совсем не тревожили помыслы, если ты по полчаса читаешь утреннее и вечернее правила. Ничего страшного тут нет: когда речь идет о монашеском аскетизме и о внимании к себе, это касается не молитвы, а образа жизни, очищения мыслей, хождения перед Богом.

Очень важно научиться ходить в присутствии Божием. Это получится, только если ты знаешь, что Бог рядом: ты уже истинно Его ощутил, когда, подобно Фоме, коснулся Его ран — ты коснулся Его, Он коснулся тебя. А пока этого не произошло, бессмысленно, вредно, опасно и губительно соблюдать аскетические правила касательно внимания к себе, помыслов на молитве… Аскетические правила принципиально не относятся к утренним и вечерним молитвам. Почему мы постоянно примеряем на себя монашеские одежды? Они не про нас. А про нас — это когда выбегаешь в поле и кричишь: «Отец!»

Преподобного Симеона Нового Богослова именно за такую непосредственную молитву обвиняли в духовной прелести, на что он не обращал внимания, говоря: «Я-то знаю Бога, поэтому так с Ним общаюсь, а вы Его не знаете». Жизнь Симеона Нового Богослова, его огненный путь потрясающе поучительны, особенно диспут с византийскими законниками, продолжателями которых мы являемся — ведь мы приняли их образ богообщения, а не Симеона Нового Богослова. Он учил своих монахов общаться с Богом безгранично, безправильно, иначе говоря, неправильно, в духе опасной прелести. Опыт преподобного Симеона, свидетельствующий о пламенном личностном отношении к Иисусу Христу, о настоящей влюбленности в Него, мы можем наблюдать и у современных греческих отцов, например, у Порфирия Кавсокаливита. Это опыт людей, переживших личную встречу со Христом, выстрадавших свою личную молитву, не имеющую отношения к молитвенному правилу… И он никак не укладывается в понимание святителя Игнатия (Брянчанинова), у которого всякая духовность должна быть выверена по линеечке, и в понимание нашей сегодняшней Церкви, для которой Игнатий (Брянчанинов) значит гораздо больше, чем Симеон Новый Богослов.

Идет XXI век… Ну невозможна сейчас эта фарисейская тяжесть правила, многословие молитв, византийская витиеватость, бесконечное повторение одного и того же, как мантры. И почему мы до сих пор пользуемся анафорой Василия Великого — неужели Церковь за полторы тысячи лет не могла выбрать из своего литургического фонда новую анафору, литургию, новое словесное выражение любви ко Христу, словесное переживание Евхаристии? Почему для этого обязательно надо, чтобы все было зафиксировано и канонизировано? Когда святители писали литургию, они не были канонизированы, они были просто епископами своих местных Церквей и ничем особенно не отличались от прочих епископов, разве что пользовались большим авторитетом. Кстати, другая традиционная Церковь, католическая, имеет анафору на каждый праздник, на все случаи жизни, легко. Что не так с нашей Церковью?

Веками Церковь все более срасталась с государством и постепенно становилась государственной. Соответственно, она обрастала понятной символикой, используемой в государстве. Теперь Церковь обязана передавать эту символику всему остальному обществу как культурное наследие. Можно сказать, что Апостольская Церковь, Церковь вертикали, устремленная в Небо, уходит в горизонталь и занимает место рядом с культурой, наукой, искусством, философией, литературой, социальными и общественными установлениями, законами, которые формируют цивилизацию как таковую.

К XX веку эта цивилизация рухнула, и на сегодняшний день мы находимся в нулевой точке. То есть можно сколько угодно апеллировать к истории, к византийскому опыту, к опыту святых отцов, к истории Вселенских Соборов, к борьбе с ересями, можно сколько угодно надевать на себя парчовые облачения, саккосы и митры, открывать и закрывать царские врата, но в XXI веке это становится немного смешно, а через 20–30 лет и вовсе будет помножено на ноль, потому что окажется абсолютно нежизнеспособным. Сегодняшний мир, как нам кажется, отступил от Христа и заслуживает всяческой критики — но так называемые скрепы и традиции, вся эта Византия или, наоборот, Рим тоже не вариант, уже ясно, что у такого христианства не осталось перспективы. Возможно, это слишком дерзкие слова, но, похоже, Христос отказался от такого христианства на земле, оно не приводит никуда и ни к чему, кроме как к новым идеологическим схемам и оправданиям несвобод.

Сейчас в мире снова появилась возможность настоящего христианства, то есть христианства как личностного выбора, личной ответственности, как своего собственного пути, а исторические конфессии могут формировать традиционное догматическое знание о том, как это может совершаться. У Церкви есть потрясающая возможность (способна она ею воспользоваться или нет?) начать свою жизнь с апостольских времен, вернуться к началу и почувствовать дыхание Духа Святого. Это разрушительное дыхание Духа Святого — оно как сильный ветер, как буря, которая сметает многое на своем пути, в том числе все епископские и священнические привилегии по отношению к народу Божьему, оно может снова вернуть всеобщее равенство перед Христом, и все ощутят настоящее христианское братство. Сложно себе представить братство между митрополитом и каким-нибудь шестым священником собора или между Патриархом и свечницей? Это непредставимые вещи, в нынешней Церкви простые прихожане, священство и начальствующие находятся в разных мирах.

Но мир христианского братства возможен, сегодня, как ни странно, в большей степени, чем сто лет назад, возможна та самая Церковь-Пятидесятница, Церковь — свидетельство о Христе как о личностном опыте богообщения, а не об опыте вычитывания молитв.

О молитвенной подготовке ко Причащению

Обычно в нашем сознании подготовка ко Причащению Святых Христовых Таин обязательно соединяется с чтением правила ко Святому Причащению. Это, конечно, правильно. Последование, включающее каноны и молитвы, существует именно для того, чтобы молитвенно подготовить человека к Причастию. Но что если, как пишет в своей статье «О значении приготовления к Причастию» отец Александр Шмеман, «в идеале вся жизнь христианина есть и должна быть приготовлением к Причастию — точно так же, как она есть и должна быть духовным плодом Причастия»? Эта же мысль немного иначе была очень ярко высказана святым праведным Иоанном Кронштадтским в его книге «Моя жизнь во Христе»: он пишет, что если человек не готов причащаться каждый день, то он к Причастию и не может быть готов никогда.

В принципе, вся жизнь христианина такова, что он должен быть каждый день готов ко Причащению Святых Христовых Таин. Не вычитывать каждый день правило ко Святому Причащению, нет, речь идет о внутреннем духовном состоянии, о том, задумывается ли человек о Причащении Святых Христовых Таин как о самом главном в своей жизни. И думает об этом постоянно, а не в пятницу, скажем, или в субботу вечером: «Что-то я давно не причащался… Не пора ли мне причаститься? В это воскресенье — или уж на Благовещенье?» Человек начинает готовиться к этому нечастому событию в своей жизни, прикидывает, что и когда он должен выполнить: нужно пойти на всенощное бдение — это необходимое условие для Причащения Святых Христовых Таин, оно вменяется нам в духовную обязанность, — затем прочитать три канона и правило ко Святому Причащению… Но все это относится к внешней форме подготовки; а отец Александр Шмеман говорит, что правильное приготовление состоит прежде всего в осознании самого Причащения. Такая простая, но очень важная мысль.

Мы не осознаем Причащение как то, что дает нам силу для жизни, то, без чего человек оскудевает. Когда христианин вот так, этапно, готовится ко Причащению, складывается впечатление, что он собирается сдавать экзамен, мы настраиваем себя, словно на сдачу кандидатского минимума, чтобы приступить к Чаше. Это совершенно неправильно, осознание Причащения — осознание внутренней необходимости, понимание, что без Причастия жизнь оскудевает и именно Причастие — истинная Пища и Питие. Вот в чем прежде всего заключается подготовка ко Святому Причащению.

Отец Александр Шмеман дает интересный совет: он говорит, что подготовительные молитвы можно читать в любой момент, не обязательно в виде общего правила перед самим Причащением. Скажем, причастился человек и в тот же день он может сказать: «Господи, я хочу и дальше причащаться! Сподоби меня, Господи, причащаться и завтра, и послезавтра…» И может сразу начать читать молитвы ко Причащению. А благодарственные молитвы можно не переставать читать и через несколько дней после Причастия, потому что благодарение и осознание того, что ты соединился со Христом, не заканчивается вычитыванием благодарственных молитв после литургии… Это такая чудная мысль: если человек готовится причаститься и если он по-настоящему благодарен, он может каждый день читать все эти молитвы или какую-то одну. Например, в понедельник сказать: «Господи, я вчера причастился, благодарю Тебя, Христе Боже наш, яко не отринул мя еси грешнаго, но общника мя быти Святынь Твоих сподобил еси». Проходит время, но ты все еще живешь этим причащением и не можешь не благодарить, в таком случае подготовка к Причастию представляет собой не отрывочные эпизоды — вычитал, сдал экзамен, приступил, — а каждодневное, совершенно естественное благодарение или просьбу. И не важно, как часто причащается человек, главное, что он внутренне осознает Причащение как истинную Пищу и Питие.

На это обычно возражают, что вот, если человек напряженно работает, он не может постоянно думать о Боге… Равно как и читая правило, человек не всегда может думать о Боге. Но когда христианин ежедневно понуждает себя к духовной внутренней жизни, он волей-неволей старается хранить память о Боге. Я понимаю, что каждый день думать о смерти очень тяжело. Думать о Причащении Святых Христовых Таин гораздо проще — но только если человек этого желает. О желанном мы помним всегда. Стоит нам замыслить какую-нибудь покупку, как мы неделю будем думать о ней во время утренней и вечерней молитвы…

И почему, чтобы с чем-то в себе справиться, обязательно нужен молитвослов или Псалтирь? Тому, кто напряженно работает, будет трудно молиться по Псалтири. Но можно ведь без всякого молитвослова обратиться к Богу истинно, глубоко и серьезно.

Да, большинство православных заставляет себя прочесть, кроме последования, три канона с акафистом. Я так делаю уже тридцать лет и больше смотреть на них не могу… Они ничего не прибавляют к моим отношениям с Богом. Я читаю пустой текст, не вызывающий во мне отклика, — ради чего? Не важно, сколько я прочел, мне важно подготовиться ко Причащению Святых Христовых Таин. Как я это делаю, каким образом себя готовлю — вот в чем дело, а не в вычитывании положенного. Святой праведный Иоанн Кронштадтский писал: «Некоторые поставляют все свое благополучие и исправность пред Богом в вычитывании всех положенных молитв, не обращая внимания на готовность сердца для Бога, на внутреннее исправление свое; например, многие так вычитывают правило к Причащению. Между тем, здесь прежде всего надо смотреть на исправление и готовность сердца к принятию святых Таин; если сердце право стало во утробе твоей, по милости Божией, если оно готово встретить Жениха, то и слава Богу, хотя и не успел ты вычитать всех молитв. Царство Божие не в словеси, а в силе. Хорошо послушание во всем матери Церкви, но с благоразумием и, если возможно, могий вместити — продолжительную молитву — да вместит. Но не еси вмещают словесе сего; если же продолжительная молитва несовместима с горячностью духа, лучше сотворить краткую, но горячую молитву. Припомни, что одно слово мытаря, от горячего сердца сказанное, оправдало его. Бог смотрит не на множество слов, а на расположение сердца. Главное дело — живая вера сердца и теплота раскаяния во грехах».

Опасность жесткого правила еще и в том, что, вычитав его, христианин считает себя приготовившимся и достойным Причащения: он выполнил свою обязанность, и теперь его право — подойти и причаститься. Каждый из нас испытывал это чувство облегчения по окончании правила: «Уф, дочитал…» А если что-то не успел, то появляется какое-то неуютное чувство, уж лучше добубнить до конца. Это же фарисейство чистой воды…

Но если не вычитать правило, во многих храмах тебя просто не причастят. Правило ко Причащению вдруг стало критерием подготовленности: вычитал — ты готов, не вычитал — не готов. Да еще спрашивают, ел ли ты масло в среду и пятницу… Спрашивать можно об одном: готовился или не готовился, а как готовился — это дело твоей совести, твоего духовного уровня и меры. Нельзя всех стричь под одну гребенку, у каждого своя мера. И правило нам дано для того, чтобы оно было для нас костылем, опорой, ступенькой, оно не абсолютно. На первых порах, когда мы только готовимся к вступлению в Церковь, оно действительно является дисциплинирующим фактором и ориентирует человека, который вообще не знает, что такое Церковь. В этом смысле правило — как молоко для младенца, без него невозможно. Как начать день, какие молитвы читать? А вот они уже готовенькие, пожалуйста, молись… И новый христианин благодаря правилу выстраивает свой духовный ритм. Но нельзя же всю жизнь этим удовлетворяться — человек меняется, а слова, которыми он общается с Богом, остаются теми же самыми…

Хочу еще раз напомнить о том, с чего я начал: нужно быть готовым причащаться ежедневно. Жизнь христианина должна быть такой, чтобы препятствий к этому с нашей стороны не было. Препятствий со стороны Бога нет, Он всем говорит: Придите, ядите… Препятствием может быть только наш грех. Осознанный и нераскаянный грех: нелюбовь, ссора, разрушение мира, обида, оскорбление, непрощение… Только это, более ничего.

Если человек причащается не для того, чтобы разделить свою жизнь с Богом, а чтобы что-то от Бога получить, то читай он правило, не читай, все равно приступает к Чаше в ложном духовном состоянии. Но и это еще не значит, что он причащается в осуждение, потому что Бог милостив, человека неразумного, неподготовленного Он милует и постепенно дает ему созреть. Вспомните себя, как вы причащались на первых порах, не понимая, что такое Евхаристия. Но нельзя же сказать, что это было в суд или осуждение, нет, конечно: даже неразумное причащение не может послужить к отвержению человека от Бога. Единственно только горделивое и хамское состояние, и то, когда человек явно несет за это ответственность, отдавая себе отчет. Думаю, надо выйти за рамки понятия «готов — не готов», оно не имеет никакого отношения к Причастию. Если человек мыслит в таких категориях, ему вообще в храм ходить не надо.

Готовиться к Причастию надо, просить о нем, и не один раз в неделю, а каждый день, просить от сердца. И благодарить Бога надо не один раз, а от причащения до причащения, благодарить истинно, глубоко, и словами, и делами, и всем состоянием. И каяться, если этого не случилось. Вот такой должна быть подготовка к Причастию.

О молитве детей и за детей

Многие родители надеются на чудо: в храме ребенка коснется благодать, и дитя познает Бога. Ох уж эта надежда родителей, что благодать все за них сделает… Это ложь, это желание родителей жить иллюзией, что вот, мы сейчас подсунем ребенка под благодать, и он будет весь из себя такой озаренный.

Но вот мы делаем усилие, например, удлиняем молитвенное правило или отказываемся от чего-то для нас важного. И все равно невозможно заставить Бога совершить чудо. Обеты имеют смысл как некое посвящение себя Богу. А Бога они ни к чему не обязывают, ими нельзя поймать Бога в ловушку. И если я беру обет с утра до ночи читать Псалтирь и жду, что Бог в это время будет воспитывать моего сына, это просто смешно. В воспитании детей рассчитывать только на чудо — стопроцентный проигрыш.

Не бывает благодати самой по себе, она — не магическое действие, а Божие. Действие Божие — всегда ответ на действие человеческое. Да, мы молимся за своих детей, призываем Бога и просим ниспослать на них благодать, но не как дождик, который прольется на детей. И Бог откликается на нашу молитву.

Можно рассчитывать на какое-то чудо и даже получить его в ответ на горячую молитву. А дальше — взять чудо, положить в карман и продолжать жить той же самой жизнью? Но чудо совершается, если ты стал другим, а не так, что ты получил от Бога большой-большой подарок и остался прежним.

Чаще всего люди хотят, чтобы их скорби прекратились и жизнь потекла обычным-обычным путем. Они приходят к мощам или другим святыням, выстаивают в очереди долгие часы, чтобы к ним прикоснуться, но совсем не понимают, что чудо требует от человека в ответ.

Очень большая ответственность — получить от Бога дар и стать участником чуда, удивительный дар и огромная ответственность. В ответ на твое прошение Бог подает тебе чудо, и ты не можешь взять его с собой и уйти как ни в чем не бывало. Бог, наверное, чего-то от тебя ждет? Бывало так, что люди, в чью судьбу Бог вошел через чудо, все бросали, удалялись в пустыню и всю дальнейшую жизнь посвящали тому, чтобы пребывать с Богом.

Мы просим исцеления, здоровья, читаем акафист святому великомученику и целителю Пантелеймону — а там перечисляются его страдания: «Радуйся, яко вместо сладких мира за Христа лютая страдания приял еси; радуйся, яко общник сотворился еси Страстем Христовым». Человек просит здоровья у Бога и хочет, чтобы за него вступился много пострадавший мученик, которого истязали страшными пытками. Обращаясь за ходатайством к святому Пантелеймону, мы тоже должны быть мужественны в своих страданиях, тверды в вере, что о каждом из нас есть Божие усмотрение, Божия воля. В этом состоит трезвенное отношение к тому, о чем мы просим, какими словами и что будет дальше. Готовы ли мы потом жить с этим чудом до конца своих дней?

К сожалению, наше человеческое сознание не настроено на то, чтобы узнавать Бога, присутствующего в нашей жизни, не только когда нам хорошо, но и когда нам плохо. Внешние обстоятельства, в которых мы оказываемся, — скорби, горести, то, что нас отягощает, то, что мы называем нашим крестом, — это ведь тоже присутствие Божие. Многие люди, между прочим, познают Бога не в чудесах исцелений и удачных стечений обстоятельств, а именно в скорбях. И для них это чудо. Хотя скорбь может быть такой силы, что как меч рассекает человека, сокрушает его. А христиане — настоящие христиане — в скорбях видят Бога очень близко, рядом. И через это жизнь может глубоко измениться. В то же время я знаю немало случаев, когда люди, получая чудо исцеления, тут же успокаивались и продолжали жить как обычно, по-прежнему. У меня есть пример из нашей приходской общины. Женщина впервые пришла в храм, в глубоком раскаянии, со слезами исповедалась и рассказала, что ее муж находится в тяжелейшем положении в больнице, в реанимации. После исповеди она причастилась и пошла в больницу, попросила врачей передать мужу крестик. Муж через некоторое время выздоровел. Они оба дали Богу обещание, что обвенчаются, начнут вести христианскую жизнь, но обещания не сдержали. Ровно через год муж был убит. Сейчас эта женщина, слава Богу, глубоко верующий церковный человек. Чудо произошло.

Об одном замечательном, прекрасном чуде мне рассказали друзья. Знакомая долгое время не могла найти работу и наконец нашла за неделю до Пасхи. И ей обязательно надо было выходить в Великий Четверг, а она так настроилась причаститься в этот день, что для нее это было настоящей трагедией. И вот она пошла в Великий Четверг на работу, но сердцем своим все-таки была в храме. Возвращается вечером домой и видит, что старая засохшая веточка вербы, которая стояла у нее в вазочке без воды, зазеленела. После Пасхи она всем показывала эту ветку с листочками, и ей даже сказали: «Поставь в воду, нельзя же так эксплуатировать чудо!»

Такие чудеса, может, не самые главные, но они не забываются. Тихие, но удивительные события меняют жизнь человека, а через него — и других людей.

О молитве на карантине

Весной 2020 года мы оказались на карантине. Прихожане были лишены общественных богослужений, и это явилось причиной переосмысления многого в нашей церковной жизни.

Для прихожан, как и для священников (особенно для тех, кто по каким-то причинам оказался в самоизоляции), это стало серьезным испытанием. Так, один из наших приходских батюшек, пожилой и не очень здоровый человек, не выдержал двух месяцев отсутствия в храме и невозможности служить, нарушил все договоренности и однажды все-таки пришел на службу… Как прихожане, так и священники в целом не смогли принять карантинные меры спокойно, смиренно и с терпением. Несмотря на призывы Патриарха закрыть храмы для прихожан, многие продолжали служить, а прихожане — приходить в храмы. Им казалось, что отказаться от богослужений в такой момент очень похоже на трусость, на отсутствие настоящей глубокой веры или, может быть, даже на предательство Христа. Я знаю, что звучали и такие слова: «Почему мы должны слушать Патриарха? Надо прежде всего слушать Самого Бога и, несмотря ни на что, ходить в храм». Я бы не стал давать определенную оценку или говорить, что кто-то был прав, а кто-то совершенно неправ: с одной стороны, священники, не прекращавшие службы, рисковали здоровьем и жизнью, своей и чужой; но с другой стороны, некоторые из соблюдавших очень строгую изоляцию и меры карантина все равно заразились коронавирусом.

Условия карантина заставили нас увидеть многие вещи в новом свете. В первую очередь — пересмотреть наши представления о молитве общественной и домашней.

Наша молитвенная практика базируется прежде всего на практике общественного богослужения. Для нас понимание молитвы и ее переживание связано в наибольшей степени с переживанием молитвы храмовой, тогда как домашняя молитва остается просто ежедневным правилом.

Выше говорилось о том, чем является для нас правило, как оно приводит человека к формализации отношений с Богом, превращается в вычитывание и ежедневную рутину, поденщину, молитвенную подать и может не иметь к молитве никакого отношения. Так происходит, потому что очень часто наша домашняя молитва является делом абсолютно не главным, а только обязанностью, как зарядка или умывание: надо привести себя во внешний и внутренний порядок, а потом уже начинается собственно жизнь. Отношение к личной молитве как к делу не самому важному, второстепенному приводит к невнимательности и неуглубленности, сумбуру и перескакиванию с одного на другое или к сокращению молитв. Для многих христиан утренняя и вечерняя молитвы — это какая-то сумятица, а не форма богообщения, хотя такие слова будут многим неприятны.

А вот когда мы находимся в храме, все становится на свои места, потому что это особенное время, особенное место и особенная атмосфера, которая существует помимо нас. И пусть мы здесь не главные действующие лица, зато входим и погружаемся в уже созданное, сформировавшееся пространство — всенощного бдения или литургии, само храмовое пространство. Обстановка, в которую мы попадаем, является очень важным эмоциональным источником нашего внутреннего настроя. Заходя в храм, мы сразу настраиваемся на определенный высокий молитвенный лад. Здесь святыни, иконы, лучи солнечного света, пробившиеся сквозь окна, или таинственный полумрак, горящие свечи, особый запах — а запах имеет необыкновенное значение. Люди заходят в церковь и говорят: «Намоленный храм». Мы нюхом чуем молитвенную атмосферу — такую густую, что ее можно резать как масло и намазывать жирным слоем на хлеб. То есть достаточно войти в храм, чтобы ощутить: мы приблизились к молитве.

А потом открываются царские врата, раздается возглас священника, начинается всенощное бдение. За открытыми вратами в алтаре мы видим священнослужителей, которым Церковью поручено от нашего имени возглашать молитвы, на амвон выходит диакон… Мы сами как бы не молимся, а участвуем в чужой — в общей молитве, и нам кажется, что она обладает особой силой именно потому, что совершается не нашими силами, а мы в нее только включены.

Начинает петь хор… Умилительные песнопения, поэтичный церковнославянский язык, каждение храма, общее дружное пение «Воскресение Христово видевше» создают для нас такую атмосферу, что мы чувствуем: наконец-то мы помолились. Ведь это разные ощущения: одно — от того, что я с утра прочел утреннее правило, другое — от того, что по-настоящему помолился. Ощущение после молитвы — присутствие в душе мира, покоя, тишины, жизни, радости, умиления. Нам кажется, что эмоциональные переживания, которые мы часто путаем с духовной жизнью, почти полностью отождествляем, — это и есть молитва, это и есть духовная жизнь. «Господи, воззвах к Тебе, услыши мя. Услыши мя, Господи. Из глубины воззвах к Тебе, Господи, услыши мя», — все это нами переживается как собственная молитва, но чаще всего это лишь эмоциональные переживания, чувственные состояния, когда мы перед Богом в храме ищем для себя, не побоюсь этого слова, определенного удовольствия.

И когда человек лишается этого места и этого переживания, ему кажется, что он лишился Бога, общения с Ним, что нет никакого другого места на земле, где богообщение может быть настолько сущностным, по-настоящему глубоким.

Оказывается, все не совсем так. Да, мы действительно участвуем в молитве, в богослужении — но всю ли службу переживаем как молитву? Конечно, нет. Большую часть стихир, пропеваемых в храме, мы не понимаем, за чтением канона на утрене не успеваем следить. Невозможно два с половиной часа находиться в напряженном молитвенном состоянии. И получается, что в храмовой молитве мы как в детской колыбели, словно нас укачивают родители, напевая какую-то мирную, добрую, ласковую песенку. И всех присутствующих в храме, в том числе священников, эта колыбельная приводит в состояние умиротворения. Свечки, лампадки, наш любимый хор, наш благодатный батюшка — все это такое родное, близкое… В общем, к сожалению, сильно напоминает детство и детские колыбельные. Даже литургия для нас бывает такой же колыбельной, потому что слишком часто она не заканчивается для нас причащением, и получается, что атмосфера богослужения гораздо важнее его смысла.

Во время карантина меня до глубины души поразил один случай. Мы уже несколько недель служили в храме без прихожан. И вот идет воскресная литургия: в храме наш второй священник, двое алтарников, четыре человека на клиросе и волонтер, ведущий видеотрансляцию. И вдруг — видимо, сторож недоглядел и оставил открытой боковую дверку — входит женщина. Я знаю, что она наша недавняя прихожанка, не помню имени, но лицо знакомое. И испытываю двойственное чувство: с одной стороны, неправильно, что она пришла в храм, когда остальные прихожане сидят по домам, а с другой — я же не знаю, что у нее на душе, может быть, ей было необходимо прийти на литургию, и я не могу, не имею права ее выгнать. Наступает момент, когда все, кто находится в храме, причащаются; понятно, что и у нее есть возможность причаститься. Раньше к этому можно было легко относиться: хочу — причащаюсь, хочу — не причащаюсь, а теперь может так случиться, что ты больше не причастишься вообще, потому что сейчас ты, слава Богу, жив-здоров, а что будет с тобой завтра, неизвестно. Женщина стоит в сторонке и к Чаше не подходит. Я был поражен, подошел к ней и спросил, почему она не причастилась. Она ответила: «Ну, так просто, не причастилась, и все». — «Зачем же вы тогда пришли?» — «Очень по службе соскучилась!»

И вот возникает вопрос: по чему ты соскучился? Что для тебя литургия? Для чего ты приходишь в храм? Карантин — время, когда эти вопросы были по-настоящему заданы. Ты сидишь дома без Причастия и без службы два-три месяца; и что будет дальше — ты придешь в храм и не причастишься? Ну, хорошо, причастишься, а потом опять будешь стоять на литургии и думать, что теперь опять можно так же спокойно относиться к богослужению, как прежде, как к прекрасной колыбельной?

Это первое, над чем карантин заставил нас всех задуматься: что такое для тебя служба, храмовая молитва, насколько для тебя важна не эмоциональная молитвенная атмосфера, а внутреннее напряжение, переживание, понимание богослужения.

Второе — открылась наша неготовность к собственной молитве. Карантин — время, когда можно молиться по утрам: не надо никуда спешить, бежать на работу, можно встать перед иконой и внимательно, сознательно, глубоко, не торопясь молиться. Но нет, не получается. Оказывается, за многие годы жизни в Церкви, в православии, в вере, ничего не накоплено! Начинаешь читать молитвослов, а там — пустота. Начинаешь говорить какие-то слова, а они пустые. И ты не понимаешь, что такое молитва! Мне кажется, это очень важное переживание нашего времени: у людей, как оказалось, отсутствует опыт личной молитвы, личного богообщения, понимание, что я могу обратиться к Богу по имени, назвать Его и услышать, что Он мне говорит в ответ.

Начало прошлогоднего Великого поста совпало с началом карантинных мер и невозможностью ходить в храм. И по-новому зазвучали слова, произнесенные в Прощеное воскресенье: Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше (Мф. 6: 21). Ведь это и про молитву, про то, чего сердце ищет в молитве. Где твое сокровище — является ли Сам Господь для тебя сокровищем, которое ты хочешь обрести? Он действительно Тот, Кто ищет твое сердце и к Кому ты хочешь найти дорогу?

В Нагорной проповеди сказано о молитве: Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, который в тайне, и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно (Мф. 6: 6). Слово комната в синодальном переводе неточно передает смысл: в Евангелии речь идет о каморке, кладовке, о каком-то маленьком тайном помещении без окон, без дверей, в котором тебя никто не увидит, где ты можешь укрыться и углубиться в молитву. И говорится это прежде всего о молитве личностной.

Общественное богослужение — другая молитва, не та, которой учит нас Евангелие. В евангельских поучениях вообще не сказано о храмовой молитве, а только о твоей личной и о твоих собственных отношениях с Богом. Ты должен зайти в эту клеть, как она названа по-церковнославянски, и там вести свой тайный разговор, оттуда начать проникновенное движение к Богу. А через несколько стихов заходит речь о молитве «Отче наш». «Не уподобляйтесь язычникам, не будьте многословны, а молитесь вот так», — говорит Христос. Но у нас совсем нет такого опыта, когда нужно спрятаться и разговаривать с Богом: мы привыкли к общественному богослужению и другого не знаем. Другая молитва дается нам с большим трудом. Может быть, время карантина немного научит нас обращаться к Богу, найти это сокровище через молитву, через личностное обращение.

Такая молитва не может быть долгой и многословной. Иногда это просто замирание перед Богом. Скажешь Богу два слова и просто помолчишь. В молитве очень важна тишина. Бесценно состояние, когда ты можешь достичь Бога, прикоснуться к Нему сердцем, умом, душой, всем существом.

Но это возможно, только если у тебя есть клеть — пространство, закрытое от всего. В него нельзя войти, когда ты, например, спешишь на работу — читаешь утренние молитвы, как мы привыкли, второпях, перекусив и готовясь рвануть на работу. Молитва не может быть каким-то междометием между быстрым завтраком и метро. Время для молитвы должно быть пускай небольшим, но особенным, посвященным одному Богу. А с этим у нас очень и очень большая проблема.

Личная молитва не похожа на утреннее-вечернее правило, не похожа на богослужение, такого опыта у многих из нас почти нет — и вот на карантине этот опыт можно было приобрести! Никуда не идти, не торопиться, не хлопотать, а зайти в свою каморочку и погрузить себя в Божественное. Разве это не подарок?

О молитве и трансляциях богослужения

С начала карантина мы начали проводить трансляции богослужений из нашего храма. Мера была вынужденной; практика трансляций казалась мне довольно странной, я никогда не воспринимал ее всерьез, хотя и знал, что для огромного количества людей, престарелых и больных, которые не могут пойти на ночную пасхальную или рождественскую службу, большая радость и утешение — включить православный телеканал и поучаствовать в праздничной службе, в патриаршей литургии. Подобное утешение мы когда-то получали, слушая владыку Антония Сурожского по «Би-би-си», тогда не было другой возможности услышать его голос. И все же я не понимал, как можно заменить живое присутствие на богослужении участием по скайпу, или просмотром ютуба, или по каким-то другим каналам, которые сейчас для этого используются.

Но неожиданно оказалось, что трансляции богослужений собирают немалое количество просмотров. Причем очень многие не просто просматривают запись в течение дня, а именно участвуют в богослужении в то самое время, когда ведется запись. Таких участников бывает во много раз больше, чем могло бы поместиться в храме: до четырехсот посетителей на всенощной и около семи тысяч на воскресной литургии.

Возможно, к нашим трансляциям присоединяются люди, живущие в разных концах страны и мира, во всяком случае, очевидно, что это не только наши прихожане. Например, я точно знаю, что, когда заболели все клирики храма Косьмы и Дамиана в Шубине и там не было возможности проводить трансляции, все их прихожане стали членами нашей виртуальной общины.

Но что люди могут видеть во время трансляций — иконостас с закрытыми вратами? Слушать, как поет хор? Для тех, кто не в храме, получается картинка, наводящая на мысль о Стене Плача. Поэтому для меня было очень важно служить литургию с открытыми царскими вратами. Мы начали вести трансляции на Светлой неделе, когда врата и так открыты, но я получил благословение нашего викарного епископа митрополита Дионисия не закрывать их и после.

Потом наши прихожане обратились с просьбой: «Нельзя ли во время трансляций вносить камеру в алтарь?» — то есть туда, где во время обычной службы миряне находиться не могут. Мы стали вести трансляцию из алтаря во время Евхаристического канона, и все, кто хотел, оказались участниками богослужения — в непосредственной близости к престолу, ко Христу.

Затем мы еще расширили нашу литургическую катехизацию: стали начинать трансляцию не с Божественной литургии, а с проскомидии. Теперь наши прихожане видят то, что мало кому известно: как вынимаются частицы, как совершается омовение, как священники читают записки (сейчас обычно в телефоне, потому что нам их присылают по интернету).

Неожиданно оказалось, что карантин подвигнул верующих к совершенно новому способу молитвенного участия — и мне сдается, что это участие людей, лишенных литургии, но стремящихся в ней участвовать, гораздо более внимательно и осмысленно.

Как проходит обычная литургия — прихожане являются в храм с опозданием, первым делом начинают друг с другом здороваться, обниматься и разговаривать. Литургия уже идет, а радость встречи все продолжается. Потом они встают в очередь, чтобы подать записки и купить свечи. Потом идут ставить свечи. Дети бегают, жизнь бурлит, а литургия идет своим чередом. Поются антифоны, возможно, уже читается Евангелие или даже проповедь, а движуха в храме — даже в самой хорошей, воспитанной классической общине — продолжается. Слова анафоры не всегда слышны вне алтаря, и даже не всегда священник произносит их во всеуслышание. На какое-то время прихожане напрягаются, но, как только прозвучало: «Святая святым!», все расслабляются и начинают разговаривать. Усердное внимание к словам литургии, проникновение в ее суть всегда оттесняется каким-то внешним фоном. Хорошо бы, человек пришел в храм, замер как свеча и забыл обо всем, отложил в сторону всякое житейское попечение и кроме молитвы ничего бы его не интересовало, но так не бывает.

А когда смотришь на экран, видишь, как совершается Евхаристия, и тебе не с кем поговорить, не надо ставить свечи, подавать записки и лезть в карман за деньгами во время сбора пожертвования, а надо только внимательно слушать, может так случиться, что литургия станет более понятной и будет восприниматься намного более серьезно.

Почему прихожане вдруг захотели виртуально попасть в алтарь? Потому что так они действительно иначе переживают литургию. Не могут причащаться, но могут по-новому участвовать в этой молитве: они ее слышат, понимают и разделяют. Это заметно по чату, который постоянно заполняется откликами: «И духови твоему. Христос посреди нас!»; «И есть и будет»; «Аминь, аминь, аминь!»; «Христос на земле есть и будет», — отвечают на возгласы священника прихожане. Идут и идут эти восклицания, которые знаменуют собой серьезное молитвенное участие. А в конце службы все пишут: «Спаси вас Господи!

Благодарим за трансляцию!» Конечно, в чате есть и такое: «Сделайте звук погромче. Плохо слышно проповедь» — но и это свидетельствует о внимании к проповеди, о гораздо более серьезном внимании к словам молитвы.

Трансляции сначала воспринимались как служба для ленивых, ведь как удобно: сидишь, развалившись в кресле, и смотришь в телефоне, как батюшка служит литургию. Но вместо службы для ленивых получилось усиленное участие. Ты не присутствуешь реально на службе, но твой внутренний потенциал молитвенного внимания увеличивается, ты стряхиваешь с себя сонное оцепенение и больше напрягаешься. Многие присылают картинки: в красном углу рядом с иконами стоит айфон, горят свечи. И очевидно, что человек предстоит, действительно в этот момент находится в молитве, а не взглянул на экран мимоходом и сидит ест яичницу с колбасой. Я знаю, что многие после трансляции принимают просфорку и святую воду, чтобы зафиксировать свое литургическое говение.

Далее, выяснилось, что прихожане нуждаются в дополнительной молитве, которая бы соединила всех нас воедино. Я большой противник молитвы по соглашению, вижу в ней подмену и неестественность, но общая объединительная молитва кажется мне очень важной. И потому мы разработали с нашим клиросом маленькое ежедневное богослужение, которое состоит из апостольского и евангельского отрывков на каждый день, дневного канона святому или празднику и нескольких стихир из Минеи или Октоиха. Каждый день мы размещаем на нашем сайте это маленькое правило, которое договорились прочитывать ежедневно, примерно с шести до восьми вечера, не в обязательном порядке, но по возможности и желанию. Наше правило на двух языках — церковнославянском и русском, и таким образом важные тексты — например, Страстной недели и пасхального периода, канон самарянке и другие — стали доступны для углубленного прочтения, внимательного молитвенного участия. Правило коротенькое, всего минут на десять-пятнадцать, но тем не менее оно поддерживает наше молитвенное единство.

Кроме того, я с радостью узнал, что наши прихожане сорганизовались большим коллективом, как они дружат в приходе, и стали собираться на онлайн-молитву. Это уже была общинная, не от меня исходящая инициатива. Они встречаются в зуме, по очереди читают молитвы, а потом обсуждают тексты и духовные проблемы, то есть молитвенно друг с другом общаются.

Этот страшный интернет, виртуальная реальность, эти компьютеры, в которых мы видим опасность, вдруг неожиданно, по воле Божией, начинают приносить огромную пользу и делают нас, разделенных большими расстояниями, близкими друг другу.

Хочу поделиться стихотворением, которое написал по этому поводу иеромонах Димитрий (Першин):

Помню веселую американскую картинку, которая прошлась по интернету: сидит дьявол рядом с Богом и ехидно говорит: «Вот, во время пандемии я закрыл все Твои храмы», а Бог ему на это отвечает: «Да, но Я их теперь открыл в каждом доме». Действительно, оказалось, что слова о домашней церкви — не пустые. Они касаются не только отношений супругов между собой, но и того, как мы превращаем пространство своей жизни в пространство богослужения, богоприсутствия, богослышания и богопознания. Это неожиданный и очень интересный опыт. Я думаю, он обязательно зафиксируется в наших общинах и, может быть, даст благие плоды.

Скажу и о собственных впечатлениях от службы, которая транслируется сотням людей, но проходит в пустом храме. Вообще, немноголюдная служба — это прекрасно: тишина, и ты особенным образом открыт для Бога. Огромное наслаждение, когда в храме есть три-четыре человека, и они молятся вместе с тобой. Тем не менее, произнося: «Мир всем», я должен себе внутренне не то чтобы представить или нарисовать картинку, но все-таки почувствовать, что я обращаюсь к людям — я их не вижу, но они меня видят и слушают! Очень странное ощущение — во время литургии обращаться к тем, кого ты не видишь, говорить проповедь, не получая отклика. Говоря перед прихожанами, я обычно наблюдаю, как они реагируют, ведь для священника амвон в некотором смысле — сцена, трибуна, с нее ты обращаешься к людям, которых должен обратить к Богу, что-то донести, объяснить… А когда ты говоришь в стоящий перед тобой айфон, все иначе: мне нужно обдумать, как именно меня услышат удаленные молящиеся и что для них в их сегодняшнем заточении важнее всего узнать о Боге, о себе и обо мне.

Священник, хочет он того или нет, должен приспособить литургию к смотрящим трансляцию. Хотя на службе поет хор, есть алтарник и волонтеры — так или иначе в храме набирается несколько человек, которые могут представлять общину, — священники все равно обращают литургию в виртуальное пространство. Когда я служу литургию в будний день, на службе бывает ровно столько же людей, то есть почти никого: в храмах в центре Москвы в будни пусто. А тут-то ты знаешь, что на тебя смотрит несколько сотен человек, которые пришли к тебе виртуально. И на великом входе после слов: «Вас и всех православных христиан» я добавляю: «Всех, в домашней молитве пребывающих, да помянет Господь во Царствии Своем всегда, ныне и присно, и во веки веков. Аминь». Такие обращения к пребывающим в домашней молитве вводятся мной в некоторые прошения Божественной литургии, потому что это очень важно — понять, что люди, которых нет на литургии в храме, все-таки здесь присутствуют, молятся и являются главными участниками евхаристического собрания.

Я не раз говорил, что, по-моему, человек не может нормально молиться на литургии, если он не причащается: ты пришел на литургию просто постоять, значит, твоя молитва — частичная, она берет лишь часть от основного, лишь оттеняется главным. Ведь литургические молитвы — о том, чтобы люди разделили Евхаристию, причастились, а уж рядом с ними идут прошения обо всем остальном.

Но все-таки, я надеюсь, в Церкви что-то поменяется, потому что появился новый опыт молитвы, новый опыт переживаний. Надеюсь, и евхаристически тоже что-то поменяется. Но это зависит во многом и от священников, которые должны обратиться с новым словом проповеди о Евхаристии. Посмотрим.

И снова «Отче наш»

Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе; хлеб наш насущный дай нам на сей день; и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим; и не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь(Мф. 6: 9-13).

Молитва «Отче наш», которую все хорошо знают, давно стала для нас обыденностью, как бы затерлась среди огромного количества других молитвословий, среди прочих прекрасных поэтических обращений к Богу, которыми полна наша литургическая традиция. А молитва эта — всеобъемлющая, она лежит в основе всех остальных молитв. С одной стороны — предельно простая, доступная даже ребенку, и одновременно непостижимая для ума человеческого из-за ее невидимой силы.

Единственная молитва, которую дал нам Сам Господь — в Нагорной проповеди, главной и самой известной проповеди, с которой Он начал Свое учение. Потом наверняка Христос много раз и в разных местах ее повторял. Например, у Матфея это Нагорная проповедь — на горе, а у Луки, когда Иисус говорит примерно те же самые слова, написано: Ста Иисус на месте равне (Лк. 6:17), то есть на равнине.

И сама молитва в Евангелии от Матфея и в Евангелии от Луки имеет некоторые различия. Например, в Евангелии от Матфея написано: И прости нам долги наши, а в Евангелии от Луки: прости нам грехи наши. Славословие, которое есть у Матфея: Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь, отсутствует у Луки. Это славословие отсутствует во всех древних рукописях Евангелия; скорее всего, оно было прибавлено к молитве «Отче наш» в литургической богослужебной традиции и позднее, не раньше II века, вошло в текст Нового Завета. Это заметно и в наших богослужениях: молитва «Отче наш» пропевается до слов …избави нас от лукавого, а заканчивает ее, как бы отдельно, возглас священника.

У Луки молитва короче, в ней нет слов: …да будет воля Твоя и на земле, как на небе. Но их нет и в более ранних рукописях; считается, что текст Евангелия от Луки ближе к изначальной молитве, которую Иисус дал Своим ученикам, и что Матфей дополнил, то есть отредактировал ее, исходя из других поучений Христа, прозвучавших в контексте Нагорной проповеди.

И, наконец, в Евангелии от Матфея есть длинное завершение, которое не включено в текст молитвы. Это как бы ее объяснение: Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших (Мф. 6:14–15) — и оно тоже отсутствует у Луки.

Интересно, что «Отче наш» принципиально отличается от всех форм ветхозаветных молитв к Богу: здесь отсутствует похвала Богу. А для иудеев и вообще для синагогальной традиции обращение к Богу должно было обязательно предваряться долгим славословным вступлением, неким акафистным пением: «Господи, Царь Израилев, Щит спасительный, помогающий благословенному народу, помнящий заслуги предков и посылающий…»; то есть сначала долго-долго славословят, и только потом начинается сама молитва. Позднее это стало традицией и для наших молитвословий. Если мы вспомним коленопреклоненные молитвы, которые читаются на Троицу, сочиненные, конечно, в поздний византийский период, то убедимся, что они катастрофическим образом не похожи на молитву «Отче наш». В них, прежде чем доберешься до сути, долго-долго перечисляется, как велик наш Бог, и это может занимать половину самой молитвы. То же самое встречается и в нашем утреннем правиле. Так, в пятой молитве Василия Великого мы видим все то, что нас возвращает к ветхозаветным текстам: «Господи Вседержителю, Боже сил и всякия плоти, в вышних живый и на смиренный призираяй, сердца же и утробы испытуяй и сокровенная человеков яве предведый, Безначальный и Присносущный Свете, у Него же несть пременение, или преложения осенение…» И только после этого начинается собственно молитва: «Сам, Безсмертный Царю, прими моления наша, яже в настоящее время, на множество Твоих щедрот дерзающе…» Это одна из литургических форм, традиционных для иудейской молитвы, а потом ставшая и литургической традицией христианства, но она противоречит словам Евангелия о том, что в молитве не надо быть многословным.

Пример настоящей молитвы, того, что есть в принципе молитва как богообщение, как обращение к Богу, — это «Отче наш», где начальное славословие отсутствует и даже конечное, как мы понимаем, добавлено позже, — что, конечно, удивительно. Ведь ученики просят Христа: «Научи нас молиться, научи нас воздавать Богу хвалу, потому что молитва — это славословие и почесть, которые воздаются Богу». А в молитве «Отче наш» никакая почесть Богу не воздается. В ней речь идет совсем о другом: она раскрывает суть отношений человека и Бога и дает, с одной стороны, ясное и простое, а с другой стороны, непостижимое понимание — Кто есть Бог для человека.

Первые слова молитвы — Отче наш. Вот, собственно говоря, и все, на этом можно было бы поставить точку, потому что здесь впервые речь идет о Боге, Который открывается человеку.

Да, иудей мог назвать Бога Отцом, но он никогда не воспринимал эти отношения как личные, а слово «отец» имело метафорическое значение: есть Бог — Отец Своего избранного народа, Он ему покровительствует, и вот этим людям Он — Отец, а другим совсем не Отец, потому что все остальные — неправедные, чужие, язычники, нечестивцы и к Богу отношения не имеют, Бог не может быть им близок. Господь не мой Отец, не мой личный Бог, а Отец народа. Это значит, что я не могу иметь с Ним личных отношений. А Евангелие все время говорит именно о личных отношениях человека и Бога, это одна из главных Благих вестей Евангелия.

Вспомним 17-ю главу от Иоанна: Господь на Тайной Вечере во время установления таинства Святого Причащения молится со Своими учениками, эта молитва называется Первосвященнической. После этих слов Иисус возвел очи Свои на небо и сказал: Отче… Заметьте, только так Сам Христос обращается к Богу, и это для нас совершенно естественно, потому что Он — Сын Божий, Который пришел в мир ради спасения человека, пришел взять на Себя грехи мира. Он — Единородный Сын Своего Отца и поэтому обращается к Отцу по имени.

Это имеет колоссальное значение для понимания веры, потому что имя Божие в представлении иудеев, да и не только иудеев, несет в себе знание о сущности: имя и тот, кто это имя носит, конгруэнтны, полностью друг другу соответствуют. Потому имя Божие в Ветхом Завете не должно произноситься, запретно. Поскольку Бог трансцендентен — непознаваем, непостижим и недоступен, то и имя Его ты произнести не можешь, не имеешь права.

К Богу обращались, называя Его разными именами: Саваоф, Элохим, Эль-Шаддай, Адонаи, что по-еврейски означает — Тот, Кто содержит в руках весь мир, Вседержитель; Тот, Кто является Военачальником Небесных воинств; Тот, Кто является Владыкой всего сущего и всей твари, и так далее. Единственный раз Моисей попросил Бога открыть ему Свое имя, и тогда возникло слово Яхве, которое в синодальном переводе переведено как Иегова, что означает: Я есть Тот, кто Есть. Имя Сущего обозначено тремя греческими буквами: WON на крестчатом нимбе иконы Спасителя.

«Я есмь Сущий» (Исх. 3: 14): казалось бы, какое странное имя: Я есть Тот, Кто есть, Сущий. Сущий означает «по-настоящему и единственно Существующий; Тот, Кто есть Суть всего, Кто есть Податель сущности и от Кого все существует». Это означает, что поистине настоящим является только Сам Бог, а все остальное — относительно и существует лишь постольку, поскольку есть Он. Господь никоим образом не может быть до конца определен и описан. Непознаваемо и Его имя, в котором заключена Божественная сущность, даже то, которое Он счел возможным открыть людям, — Яхве или, как оно приведено в синодальной Библии — Иегова. Ветхозаветным иудеям запрещалось произносить имя Божие. Только раз в году, во время принесения пасхальной жертвы, когда священник окроплял кровью Святая Святых, он произносил Его вслух, а все остальное время употреблялись слова «Господь», «Вседержитель» или «Саваоф», характеризующие отдельные свойства Божии, но отнюдь не Его сущность.

Мы знаем, что слово Бог даже по-русски пишется иудеями не полностью: «Б-г», букву «о» они не напишут никогда, так как имя Божие должно оставаться тайной для всякого верующего иудея. И вдруг мы читаем: После сих слов Иисус возвел очи Свои на небо и сказал: Отче! пришел час, прославь Сына Твоего, да и Сын Твой прославит Тебя, так как Ты дал Ему власть над всякою плотью, да всему, что Ты дал Ему, даст Он жизнь вечную. Сия же есть жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса Христа. Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил Мне исполнить. И ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самого славою, которую Я имел у Тебя прежде бытия мира. Я открыл имя Твое человекам, которых Ты дал Мне от мира; они были Твои, и Ты дал их Мне, и они сохранили слово Твое (Ин. 17:1–6). Христос говорит слова, которые невозможно произнести! Как это — Я открыл имя Твое людям? Невозможно открыть имя Божие людям, оно — тайна!

Что же это за имя, которое Он открыл? То самое имя, с которым Он обращается к Богу, — Отец. И сама молитва «Отче наш» прежде всего об этом. Можно сказать, она исходит из этого начала — имени Божьего, открытого людям.

Мы зовем друг друга обычными, простыми именами, не отражающими нашей сущности. Рождается ребенок, и мы не знаем, кто он, кем станет, что из него получится, а имя даем ему, исходя из каких-то наших человеческих соображений, по святцам или в честь кого-то из родственников, или просто это имя нам нравится. Имена, которые мы даем, ничего не выражают. А вот Апокалипсис нам говорит, что, когда наступит Царство Небесное, Бог даст человеку новое имя, которое не знает никто, кроме того, кто его получает. То есть Бог знает человека по имени, которое выражает, кто ты есть на самом деле. Каждый человек для Бога — кто-то и носит особое имя, известное Богу.

И Отец — это имя, а не функция. Бог говорит: «Я — Отец, и это самое главное, что вы должны обо Мне знать». В имени «Отец» для нас есть ловушка: оно слишком простое. А Христос говорит: отцом себе не называйте никого на земле, ибо один у вас Отец, Который на небесах (Мф. 23: 9). Мы же часто употребляем это слово, размениваем и в некотором смысле лишаем святости: оно становится профанным, не тем, что нам дано в молитве. Но с другой стороны, то, что Бог открывает Себя как Отца, нам может быть понятно только потому, что мы знаем в нашей обычной жизни настоящее отцовство.

Имя Бога открыто людям не как метафора, не как отстраненное представление о том, что Бог заботлив, что Своим творческим потенциалом Он породил этот мир, дал всему жизнь, как отец дает жизнь. Отец всегда может восприниматься как метафора подающего жизнь, — но нет, разговор идет о том, Кто Бог человеку и кто человек Богу. И через это открывается смысл пришествия Христа в мир, смысл Его слов и Его учения. Ведь если Бог человеку не Отец — в самом прямом и самом существенном смысле слова, — то все слова Христа, все Его учение, прекрасная Нагорная проповедь, заповеди блаженства и все остальное — тоже метафоры, которые можно воспринимать исключительно как прекрасную нравственную максиму, как очень возвышенное, но совершенно нереальное и нежизнеспособное учение, принесенное на землю каким-то романтически настроенным чудаком.

Поэтому первые слова «Отче наш» — это самое главное, на чем нужно сосредоточиться, обращаясь к Богу. Очень грустно, что «Отче наш» давно стоит не в центре, не в сердцевине христианской молитвы, а где-то в стороне, как некая техническая вещь: богослужение традиционно начинается так — Трисвятое по «Отче наш», а потом идет служба; Трисвятое по «Отче наш», а потом вечернее или утреннее правило. Или же это молитва перед едой: быстренько прочли «Отче наш», благословили стол, сели, поели. И это большая проблема для христиан!

Как только богообщение человека и Бога смещается, смещается абсолютно все остальное. Христианство децентрализуется: оно становится каким-то, я бы сказал, разболтанным, как бы идущим в разные стороны, появляются другие центры притяжения, другое представление о Боге, второстепенные связи в отношениях человека и Бога начинают выходить на первое место. Или происходит возврат к тем старым связям, которые были характерны для Ветхого Завета или даже язычества, где непредставимо, что человек может относиться к Богу как к Отцу. Можно ли к Зевсу относиться как к отцу? Или даже как к другу? Это абсурдно и совершенно невозможно!

Так вот, уход от этих отношений или, по крайней мере, непонимание, или нежелание этих отношений, или невключенность в эти отношения просто обессмысливают Евангелие. Тогда невозможно ничего исполнить. Невозможно исполнить главные заповеди, о которых говорит Господь. Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всею крепостию твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя (Лк. 10: 27). Если Бог тебе не Отец, если ты Богу не сын, как это можно исполнить? Кого любить, как самого себя, когда ты не видишь в человеке, который стоит рядом с тобой, сына твоего Отца, и тебе даже в голову не приходит, что он может быть твоим братом?

И как можно любить того, кого не знаешь? Если Бог тебе Отец, ты можешь Его познать, а значит, Бог тебе откроется, Бог тебя услышит, Бог тебе что-то скажет. Значит, ты Богу — родной. Когда ты родной и любимый Богом, и ты можешь ответно Его любить. А без этого — невозможно! В «Отче наш» прежде всего важно обращение «Отче!». Вот когда ты произносишь это слово, обращаясь к Отцу, и оно для тебя не метафора, а конкретно связывает тебя с Отцом, — с этого момента начинается молитва.

Обращение Отче наш, сущий на небесах, утверждается следующими словами — да святится имя Твое. То, что было сокрыто, таинственно, то, что не могло быть произнесено, теперь вдруг стало ясным, открытым и святым для всех — именно это и важно в отношениях человека и Бога! Ученикам было понятно, что речь идет не о народах земли, которые когда-то услышат об истинном Боге, а обо мне, о том, кто сейчас молится Отцу. Ты мне Отец — самое святое, что может быть на свете! И все должны знать, что Бог — Отец, а не Кто-то другой, Кого можно назвать и Владыкой, и Господином, и Вседержителем, и Военачальником Небесных сил. Пусть святится имя Твое — Отец, и пусть весь мир узнает, что Ты — любящий Отец!

Познание имени Божиего — это познание Самого Бога, и имя, которое Господь открыл человеку, дает нам такую возможность: Бог познается через Своего Сына. Но познание Бога кроется не в количестве употребляемых нами богословских определений, не в постижении каких-то глубоких истин. Настоящее познание заключается в единении с Ним.

Первое единение со Христом, которое дарует нам Господь, — это святое Крещение, при котором читается молитва на наречение имени: «Да будет имя Твое неотреченно на нем». Имя Божие нарекается нам, и никакое другое. Христос не боится доверять нам Свое имя, не опасается того, что мы употребим его во вред. Уже потом человеку дают имя в честь того или иного святого, но оно является лишь дополнением к Божественному имени, к имени христианина.

Мы молимся: да святится имя Твое, но каким образом мы можем восславить имя Божие? Не кричать же на каждом углу, не писать же аршинными буквами на стенах: «Слава имени Твоему!», чтобы все воочию видели свет, исходящий от Него. Мы молимся о том, чтобы, пока мы живем с этим именем, в нас бы сразу узнавали настоящих христиан, чтобы это имя в нас святилось. Идет человек по улице, начинает с кем-то говорить, и все сразу же понимают: перед ними — христианин. Все его поступки — суть проявления и подтверждения его Божественного имени, ведь имя Божие святится именно нами.

Следующее прошение — да приидет Царствие Твое — логически вытекает из первого: речь идет не о таком царстве, где одни владычествуют над другими. Это в земном царстве есть правитель со своими приближенными, которые помогают ему править, и есть подданные. Но когда мы говорим об Отце и о Его Царстве, меняется само понимание Царства — это не земное царство подчинения. А что же это за Царство?

Нам необходимо это понять, ведь все Евангелие — про Царство Небесное, Христос постоянно говорит: «Если ваша праведность не превзойдет праведности книжников и фарисеев, не войдете в Царство Небесное!» И самые главные разговоры, которые Он ведет, — о Царстве Небесном.

В притчах Христос рассказывает, что Царство Небесное подобно сокровищу, зарытому в поле, ради которого человек все продает и покупает это поле (Мф. 13:44). Что Царство Небесное — как невод, закинутый в море (Мф. 13: 47), как драхма, которую ищет хозяйка (Лк. 15:8). Царство Небесное подобно закваске (Мф. 13:33), которая поднимает тесто, — созрев, оно рвется вон из кадки, не остановишь…

Евангельские сравнения говорят нам, что Царство Небесное не где-то далеко, а прямо здесь, под ногами. Но для нас это сложно, нам привычнее считать его царством мертвых, ведь обычно Царствия Небесного желают тем, кто отошел в мир иной. А то, что происходит с нами здесь и сейчас, наши сегодняшние проблемы, сегодняшнее жизненное задание — совсем другое. Пока мы живы, у нас масса забот, всевозможных вопросов, которые нужно срочно решить, и нам не до Царства Небесного. Оказывается, мы как-то поменяли стрелку — направление нашей жизни.

А ведь Евангелие начинается именно с этого — Евангелие от Марка начинается со слов Иоанна Крестителя: Приблизилось Царствие Божие, покайтесь и веруйте в Евангелие (Мк. 1: 15). Приблизилось Царствие Божие — значит, на землю пришел Сын Божий, Он уже здесь, рядом с нами.

И Христос начинает Свою проповедь с этих же слов: Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное (Мф. 4: 17). Вот оно — Небесный град Иерусалим — вокруг нас! Две тысячи лет назад оно сделалось к нам очень-очень близко.

Но невозможно принять Царство Небесное, если не знаешь, что это, ни попасть туда, даже с самыми сверхдобрыми делами. Что же такое Царство Небесное, что оно для нас и что мы действительно о нем знаем?

Отец Вячеслав Рубский в своей книге «Православная духовность: перезагрузка» (М.: Никея, 2021) пишет: «Если вы не пробовали груш, вам остается теоретически выводить их вкус, со слов пробовавших, из сравнения яблока и дыни. Не евший груш канонизирует описание: „Груша есть среднее между яблоком и дыней". Вкус груши будет подменен правильным словесным сравнением. Если же сравнение отличается по звучанию, например: „Груша подобна манго с нектарином", оно не будет принято. Неспособные к христианской глубине духовной жизни вынуждены обращаться к внешним текстам и критериям, о них спорить, с ними связывать незыблемость веры».

Например, говорят: я знаю, что в Царстве Небесном соблюдается правда Божия, и нет никакого нарушения Божественного закона. Но откуда ты знаешь — из той же самой молитвы «Отче наш»: да будет воля Твоя и на земле, как на небе. Но это молитва; а сам ты что-нибудь знаешь про Царство Небесное?

То, что я прочитал, — ничего не значит, что я знаю из книги — не мое. То, что я знаю как мудрое поучение, даже если это правильная мудрость, ко мне отношения не имеет. Ко мне имеет отношение только то, что родилось внутри меня самого. Это простая философская максима, очень хорошо описанная Мерабом Мамардашвили: твое — только то, что ты имеешь из себя, свое, а не то, что ты прочитал. Я могу прочесть «Отче наш» или «Бхагавадгиту», могу прочесть массу умных книг, они мне понравятся, более того, я могу считать их правильными, но ко мне, к моему опыту и знанию они отношения не имеют. Я их воспринял как далекий и приятный пейзаж: он прошел перед моими глазами, но моим не стал — я его внутренне не пережил и не осуществил в нем самого себя.

Можно возразить, что есть разница между тем, что мы знаем, и тем, во что верим, а Царствие Небесное является предметом веры. Но нет, это разделение ничем не обосновано. Предмет веры обязательно должен относиться к опыту, а не только к пониманию. Например, я верю, что существуют метагалактики; но верю я в них или нет, для меня не имеет никакого значения, потому что в моем опыте это отсутствует и вера в метагалактики не является моим внутренним знанием. Даже если их существование можно доказать какими-то физическими формулами, данное знание все равно не будет иметь ко мне никакого отношения, так как не коснется опыта. Авера обязательно касается внутреннего опыта человека. И если опыт веры есть, то его можно назвать эмпирическим, но все-таки знанием.

О себе ли только это знание? Нет, оно и о Боге. Есть вера как откровение, есть вера как общение, есть вера как познание, есть вера как узнавание, есть вера как диалог. Конечно, приверженцы разных религий верят в разное, но это дает им определенный общий опыт, который можно назвать религиозным. Он существует, и отрицать его мы не можем. Но важно, к чему этот религиозный опыт приводит, какие плоды он дает и куда ведет.

Естественно, вера часто рождается от «слышания». Но может случиться, что «слышание» останется само по себе, а вера сама по себе: если религиозный опыт основан на чем-то внешнем, на знании, не ставшем личным опытом, такая вера легко рушится. Ну, например, вера, что в храме нельзя заразиться коронавирусом; это до сих пор остается актуальным вопросом веры: «Если веришь, то не заразишься, в храме заразиться нельзя, в таинствах не может присутствовать ничего дурного!» Это вера ни во что, для нее нет никаких оснований, это лишь внешнее проявление убеждения, что если где-то что-то написано, значит, должно быть так, как написано, безотносительно к личному опыту. Такая вера сегодня есть, а завтра ее нет.

Мне могут возразить: «Но разве мы можем доверять своим ощущениям? Может быть, я просто очень хочу верить, что в какой-то момент почувствовал Царство Небесное? Может быть, это прелесть духовная?» Но совсем не доверять самому себе — своим чувствам, своим мыслям — было бы довольно странно! Если нам даны органы познания мира, то доверять им, конечно, нужно, хотя бы в определенной степени. Как человек вообще может жить, не доверяя тому, что ему дано от Бога?

Конечно, у нас есть идеал — это слово Божие, основа нашей веры, которая должна быть усвоена опытом. Вера не может быть безопытной, не может не пройти через нас; если мы говорим о Царстве Небесном как о главном в нашей вере, а этого нет в нашем личном опыте, в чем тогда вера? Апостол Павел определяет веру как осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом (Евр. 11:1). Уверенность в невидимом — звучит как оксюморон, ведь кажется, что то, чего ты не видишь, не существует! Но апостол говорит именно об опыте: невидимого нет, если этого нет в твоем опыте. Все, что ты можешь принять за правду, ты должен как-то ощутить. Если ты можешь сказать: «Я этого не вижу, но я это знаю на опыте», тогда слова апостола понятны.

Не только то, что удостоверяется нашими пятью органами чувств, мы можем принять за реальный опыт. Очевидно, что мы сейчас говорим совершенно о другом: религиозный опыт — мистический. Если тебе когда-либо довелось почувствовать невероятное умиление, или радость, или необычайное тепло по отношению к другим людям, или ты вдруг понял, что Бог тебя любит и ты отвечаешь Ему взаимностью, или ощущаешь любовь, что она конкретна, что она живая и ты как бы в нее вливаешься и тебе ничего больше не нужно… А может быть, это некое чувство, схожее с ностальгией… Все по-разному ответят, ведь у каждого свой опыт. Каждый говорит о некоем своем понимании: что это в моей жизни, в моих мыслях, как я это переживал, или пережил, или никак пока не пережил. Для одного это очень интимная вещь, которую сложно выразить, любое озвучивание данного опыта как-то его нивелирует. У другого опыт переживаний более эмоциональный; у третьего более сокровенный и такой, какой тяжело и даже, кажется, опасно высказывать, потому что мысль изреченная становится ложью. А у иных — реальный опыт того самого богообщения, который описать словами практически невозможно…

И нельзя сказать, что вот, оказывается, Царствие Небесное — только так и никак иначе! Конечно же нет, это только маленький приобретенный нами опыт, крупицы опыта. Такие вспышки — или рассветы — духовной жизни у каждого свои, и мы вправе их принимать за лучи, за свет Царства Небесного, как на рассвете сквозь занавески пробивается солнце и будит нас ранним летним утром, когда еще хочется спать.

Если такого опыта нет, Царство Небесное будет для человека terra incognita — вещью неизвестной, а все прочитанное на эту тему останется в сфере интеллектуального познания. Наверное, для кого-то возможно пройти долгим интеллектуальным путем рационального вполне правильного, богословски выверенного и философски обоснованного познания. Но все-таки невозможно попасть в Царство Небесное, если ты не знаешь, что это такое, или подлинно этого не захотел, если оно в тебе не зародилось, как семя.

Люди такие разные по эмоциональному настрою и жизненному опыту: у нас разный опыт радости и горя, любви и разочарования, вкуса к жизни… Все это в комплексе влияет на наше познание мира, познание друг друга, на наши отношения с Богом. Но важно, чтобы каждый сосредоточился, покопался в себе и вдруг ощутил — вот оно, было! Было со мной такое, что я и не знаю, как описать! Ошибка это? Можно ли этому не доверять? Не является ли это прелестью? Я не знаю. Вопрос без ответа…

Что необходимо, чтобы попасть в Царство Небесное? По-разному отвечают на этот вопрос: пролезть через игольное ушко; вера плюс добрые дела; быть как дети; искренне и открыто верить и доверять Богу… Еще говорят, достаточно захотеть попасть в Царство Небесное и любить Бога. Так просто — захотел и попал.

С пожеланием «быть как дети» — вопрос сложный, потому что дети — существа довольно безответственные и сами по себе скорее могут попасть в какую-нибудь неприятность, например, засунуть пальцы в розетку, потому что не знают об опасности. И вообще дети бывают разные. «Быть как дети» — совсем не значит поступать хорошо и гарантированно попасть в Царство Небесное; это вопрос, требующий отдельного серьезного осмысления.

Царствие Божие Евангелием определяется не как будущее, которое будет нам дано за порогом земной жизни, как некое воздаяние, которое мы часто определяем двумя словами: рай и ад, а как сегодняшнее наше движение по отношению к Царствию, которое уже присутствует здесь, некое взаимное действие, встреча.

Царствие Небесное невозможно мыслить как награду, это не религиозный архетип, известный всем религиозным системам: человек в другом мире — за порогом земной жизни — получает правильное воздаяние за добрые поступки и заслуги, которые он совершил на земле. Тем не менее в представлении большинства людей посмертная участь остается чем-то заслуженным, заработанным. Такое убеждение существует не только в язычестве, но даже в таком отстраненном от земных схем учении, как индуизм: кармическая история — история воздаяния, испорченную или улучшенную карму ты зарабатываешь себе добрыми или злыми поступками. Вот и православное представление о спасении часто визуализируется в образе весов — есть некий суд, и на весах взвешиваются твои добрые и злые поступки, грехи и праведные деяния.

Именно этому посвящен апокриф — рассказ блаженной Феодоры о прохождении мытарств, — вошедший в наше Церковное Предание православия, хотя, конечно, он является легендой, не имеющей никаких оснований ни в Священном Писании Нового Завета, ни в Предании ранних отцов Церкви. О блаженной Феодоре говорится в довольно позднем византийском источнике — житии святого Василия Нового. Феодора явилась во сне ученику преподобного Василия и рассказала, как ее душа проходила мытарства. Мытарства мыслятся как сорокадневный путь души после смерти; отсюда, собственно говоря, в православии и возникла детализированная традиция отмечать как дни поминовения третий, девятый и сороковой день после кончины. Исходя из рассказа блаженной Феодоры, предание человеческое учит, что душа человеческая после смерти в течение трех дней пребывает на земле, а к девятому дню отправляется на какую-то предварительную встречу с Богом, где получает определение: если эта душа совсем плохая, то сразу в ад, в преисподнюю, а если как у всех — такое себе, ни рыба ни мясо, — то должна проходить мытарства. Испытания проходят по страстям: мытарство празднословия, мытарство лжи, осуждения, чревоугодия, лености, воровства, скупости, лихоимства, неправды, зависти, гордости, гнева, злопомнения, убийства, чародейства, блуда, прелюбодеяния, содомских грехов, ересей, немилосердия, жестокосердия и т. д. Если добрых дел больше, чем грехов, душа благополучно проходит мытарства, на сороковой день доходит до Христа и вблизи Бога и ангелов ждет Второго Пришествия и Страшного Суда, где будет окончательно оправдана. Если грехов больше, то душе не удастся пройти мытарства, и в ожидании Страшного Суда она низвергается в некую сферу, находится на пороге ада, терзаемая бесами. Поэтому нашим усопшим близким необходимы молитвы живых — они должны восполнить недостающее. Мы вкладываем в «духовный банк» наш «депозит» добрых дел и молитв, которые потом, на Страшном Суде, помогут оправдать бедные души.

Вот такая история — в моем представлении просто сказка, не имеющая отношения к учению о Царствии Небесном, — в православии стала почитаться чуть ли не на уровне догматического учения. На самом деле церковная традиция молитвенно отмечать третий, девятый и сороковой день не связана с мытарствами Феодоры, а укоренена в евангельском тексте: Христос на третий день воскрес, на девятый день явился апостолу Фоме и показал ему Свои язвы, а на сороковой день вознесся на Небеса. Но народное переосмысление далеко ушло от Евангелия.

В христианстве нет проработанного догматического учения о посмертной участи, нам мало что известно о будущей жизни, это большая тайна. А «Мытарства блаженной Феодоры» в свое время были очень популярны как дидактическое, нравственное произведение о том, что надо вести себя хорошо, иначе все будет очень плохо. Такое народно-прикладное назидательное учение о загробном мире, построенное на идее воздаяния, наказания, очень характерно для средневековой педагогики. Эта педагогика была востребована и понятна простому народу, который не знал, что такое Евангелие, видел евангельские изображения только на фресках в храме. Изображение Страшного Суда на западной стороне храмов, где грешники мучаются, а праведники идут в рай, эта картина посмертного воздаяния легко вписывалась в тот самый древний архетип, присущий всем религиозным системам, и поэтому не была опротестована.

Сейчас, когда мы живем в совершенно другом историческом контексте и по-другому смотрим на мир, учение о посмертном воздаянии, изложенное в рассказе блаженной Феодоры, вызывает много вопросов и подвергается переосмыслению. Но лет двести назад на меня смотрели бы с ужасом: «Это не так?! Только так и может быть!» — настолько плотно учение о посмертных мытарствах входило в контекст социального понимания справедливости и воздаяния и вполне коррелировало с Ветхим Заветом, с постулатом о том, что праведники спасутся, а грешники будут наказаны. Хотя, конечно, нельзя назвать это ересью и неправдой — правда в том, что зло наказуется, а добро торжествует, грех наказывается, а добродетель хвалится. Это нормальная парадигма, но ее можно довести до лубочных изображений, а можно дать ей более глубокое осмысление.

Интересно, что в Католической Церкви схожее учение о чистилище не является догматом, но, родившись примерно тогда же, в Средневековье, так же прочно вошло в традицию. Чистилище устроено немного по-другому: это промежуточный этап между преисподней и раем, здесь души христиан — причем, заметьте, хороших христиан — через страдания очищаются от грехов; считается, что исповедь не дает полного очищения, потому что во всем исповедаться невозможно и грехи остаются. Так что сделал что-нибудь плохое — будь любезен ответить, за каждый грех придется, условно говоря, отсидеть. Сидишь, душа через страдание очищается от грехов, а потом, после Страшного Суда, попадаешь в рай. Если за тебя внесли какую-то сумму — индульгенции, милостыню, пожертвования, — твой срок сокращается, и ты «выходишь по УДО». Строгий юридический подсчет заслуг и долгов тоже не сочетается с Евангелием, в котором всякий юридизм отсутствует в принципе, — христианам не нужно обязательно что-то заработать, чтобы удовлетворить Божественную справедливость.

Царство Небесное — не посмертное воздаяние. Царство Небесное — это реальность нашей земной жизни, то, что начинается уже сегодня, что может начаться для каждого человека в его духовном опыте общения со Христом через Церковь, через Евхаристию, через Причащение Святых Христовых Таин.

Литургия начинается с возгласа священника: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно, и вовеки веков. Аминь». Сама литургия — призыв к вхождению в Царство Небесное. Само участие в Божественной литургии и в таинстве Евхаристии — вхождение, наш шаг по направлению к Царству Небесному; оно движется к нам, а мы — к нему. И как в начале литургии звучат слова о Царстве, так и в завершение евхаристической молитвы — «Отче наш»: да приодет Царствие Твое.

В Евангелии есть несколько упоминаний Царства Небесного, на которые нам нужно обратить особое внимание. В Нагорной проповеди, где речь идет о птицах небесных и лилиях полевых, Иисус говорит: Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам (Мф. 6: 33). То есть не надо ожидать, что вам откроется какой-то свет в конце тоннеля или распахнется дверь, как при правильном прохождении квеста: ты все сделал правильно, и — бинго, вот тебе Царство Небесное. Нет, так в Царство Небесное не входят, как и не удостаиваются его за заслуги. Оно находится совсем рядом, оно уже здесь, и тебе просто надо его найти. Царства Божия и правды Его — вот что нам прежде всего нужно, все остальное — ерунда.

В Евангелии от Луки читаем: Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть (Лк. 17: 20–21). Царствие Небесное не где-то там, куда надо долго идти и что-то специально для этого делать. Оно внутрь вас есть.

Как так — ведь нельзя приблизиться к самому себе! Еще как можно. В каком-то смысле человеку именно необходимо приблизиться к самому себе. Говорится: «Познай самого себя» — узнай самого себя, увидь в себе нечто важное и главное — вот твоя большая задача. Здесь все начинается, отсюда все идет — и твоя вера, и любовь, и воля, и свобода, и все искушения исходят изнутри. Не то, что входит в тебя, а то, что из тебя исходит, является важным, главным.

Царство Небесное к тебе приближается, оно рядом с тобой, оно должно войти в тебя, быть внутри. Вот оно приблизилось — и будь любезен, тебе остается одно — ты должен его принять.

Но что сделать, как поступать каждому из нас, чтобы ощутить его, чтобы оно нас наполнило, чтобы вдруг пришло к нам по-настоящему, в силе? Как написано в Евангелии: И сказал им: истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе (Мк. 9: 1).

В силе! Да, пока еще оно только пробивается, как луч солнца сквозь занавеску. Но может и наполнить человека до конца, заполнить всего: это человек попадает в Царство Небесное или Царство Небесное входит в него? Ты попадаешь в Царство Небесное, потому что оно попадает в тебя. Оно приходит к тебе, потому что ты идешь ему навстречу. Это всегда встреча.

Да приидет Царствие Небесное — это значит, я иду ему навстречу! Навстречу тому, что движется ко мне. И этот путь, открывающийся нам в молитве «Отче наш», — и есть христианство.

Да будет воля Твоя, яко на небеса, и на земли: да будет воля Твоя и на земле, как на небе.

Обычно мы понимаем это прошение так: пусть Бог принимает решение, или — как Бог решит, пусть так и будет. У нас есть своя воля, мы что-то решаем, и нам хочется, чтобы получилось по-нашему. Но есть то, что решает Бог, и для нас в этом прошении главное и очевидное, чтобы здесь не было «как я хочу». Есть Его воля, которой нам надо подчиниться.

Таково общепринятое понимание этих слов молитвы — но правильно ли оно? Что такое воля Божия?

Ответы на этот вопрос самые разные: это форма смирения перед тем, что происходит в твоей жизни; это замысел о конкретном человеке — как ему спастись, исходя из его индивидуальности; даже так — это некая форма борьбы с самим собой человека, который находится в плену страстей. В общем: воля Божия совершается, когда происходит что-то хорошее и настоящее, а если не очень хорошее, какое-то неправедное, это не воля Божья.

Часто у нас со словом воля ассоциируется некое принуждение, когда твою волю так или иначе насилуют, когда она не имеет никакого значения, а распоряжается тот, кто главнее. И в этом смысле слова да будет воля Твоя по отношению к Богу могут пониматься так: «Владей всем, а я отойду в сторонку. Ты — Царь Небесный, на Небе Твоя воля абсолютна, так пускай здесь тоже будет Твоя власть!» То есть воля в нашем сознании воспринимается как власть, а кроме того, мы чаще всего предполагаем, что человек, действующий по своей собственной греховной воле, всегда поступает неправильно, плохо, идет куда-то не туда, поэтому что бы он ни сделал, всегда согрешит. Выходит, перед волей Божьей ты всегда виновен, и тебе постоянно необходимо решать: «А туда ли я пошел? То ли сказал? Правильный ли выбор сделал? Есть ли на это воля Божия?», то есть воля Божия — тайна за семью печатями, и беда для человека, если он ее не разгадает. Если так, мы оказываемся в очень тяжелом положении: не разгадали воли Божьей, значит, ошиблись, значит, согрешили, и ждут нас теперь всевозможные неприятности в жизни нынешней и вечной.

Человек привык бояться воли Божией или думать, что это какой-то особенный секрет, который скрыт от него за пятью замками, что есть специальные люди, святые, и только они знают волю Божию про нас, а мы сами ее знать не можем… Но человек не знает воли Божией по одной простой причине: потому что не хочет, боится ее знать. Он думает, что если он узнает о себе волю Божию, она его раздавит, лишит всяческого земного благополучия, всего того, что он в этой жизни так жаждет, так усиленно и мучительно строит. Бог ищет каждого из нас, чтобы явиться и раскрыться нам, а мы все время уходим: «Нет, Господи, как страшно нам знать волю Твою!» Что же — все кончится с этого момента? Нет, все только начнется. Но обычно мы рассуждаем так: я же грешный, значит, моя воля всегда плохая, а воля Божия всегда хорошая, значит, моей воли быть не должно. Страшно пойти не туда, обязательно попадешь в беду! Потому наш православный народ так любит обращаться за советом и помощью к духовникам, а главное, к старцам, то есть к тем, кто, как нам кажется, знает волю Божью — в отличие от простого, обычного, среднестатистического христианина. Ему воля Божия не открыта, и приходится ездить к людям духовно опытным и спрашивать их, менять ли квартиру или не менять, поступать в институт или не поступать, жениться или не жениться, принимать монашество или не принимать. Много есть вопросов, которые люди сами боятся решить, а решать надо, от этого вся наша земная жизнь зависит.

Но молитва «Отче наш» не говорит нам, что воля Божия — это тайна, что она отменяет человеческую волю, инициативу и разум. Ведь даны же нам зачем-то и ум, и какая-никакая ответственность, чтобы мы могли принимать решения, строить свою земную жизнь — как это происходит у других людей, которые не знают, что нужно обо всем спрашивать духовника или старца.

Синоним слова воля — свобода. Значит ли это, чтобы совершалась воля Божья, человек должен отказаться от свободы, перестать быть человеком? Но это абсурд!

Можем ли мы поменять один синоним на другой? У них разные семантические поля: слово воля в некоторых славянских языках означает «любовь», в сербском, например; желание — воление — сочетается с желанием добра, которое осуществляется через любовь. Понятие «любить» в русском языке передается всего одним словом, а в греческом есть несколько глаголов, которые передают различные отношения к человеку, к миру, к природе; в знаменитом описании любви апостола Павла — любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает… (1 Кор. 13: 4–8) — греческому агапэ в латинском переводе соответствует не amor, a caritas, которое обозначает не внешнее проявление любви, а очень глубокое чувство. Я упоминаю об этом, так как хочу немного расширить понятийный ряд и пояснить, что, когда мы говорим о воле, речь идет не о принуждении, не о замене одной воли на другую, не об уничтожении человеческого существа Божественным императивом, а совсем о другом.

Воля — как синоним слова свобода, близкий и к понятию «любить», дает нам возможность подойти к пониманию прошения да будет воля Твоя с неожиданной стороны, например, так: «Пусть будет во мне действие Твоей свободы!», «Пусть Ты будешь свободен действовать здесь!», «Я даю Тебе свободу!». Когда мы молимся: «Господи, да будет воля Твоя!», мы говорим: «Я Тебе даю свободу действовать, будь свободен в Своих действиях, так же свободен, как на Небе!» Это значит, только от меня зависит, дать Богу свободу действовать во мне Своей любовью или не дать. Что не исчерпывает всех смыслов прошения; я просто хочу обратить внимание именно на этот аспект.

Бог — абсолютно свободное Существо, а человек свободен постольку-поскольку. Например, нас ограничивает свобода выбора, хотя кажется, что выбор и есть свобода. Но выбор — это ловушка, это очень серьезное внутреннее противоречие: в моем выборе я не свободен и все время мучаюсь. Необходимость выбора заставляет меня быть в мучительном противодействии самому себе, отказываться от одной свободы в пользу другой. Мне бы не хотелось ничего выбирать! Поэтому очень часто выбор делается в пользу более легкого решения. Но легкий выбор — обычно выбор греха. Такой выбор отодвигает результат, откладывает ответ — «а ладно, пусть будет как будет, потом разберемся…»

Выбор в пользу добра гораздо более сложен, тяжел. В этом мы сильно отличаемся от Бога: Он не выбирает между добром и злом, Его свобода не ограничивает выбора, Бог абсолютно свободен в добре. Зло не является препятствием к свободе Божественного действия, никак не противодействует Богу в Его творении, в Его дыхании, в Его жизни, в Его отношении к человеку. И тем не менее Бога нельзя назвать Всемогущим в абсолютном смысле этого слова по одной простой причине: когда Бог сотворил человека и дал ему Свой образ, Он тем самым наделил человека свободой.

Свобода — одно из проявлений Божественного образа: Бог свободен, и человек свободен. Когда два свободных существа живут вместе — а такое происходит в семье, между друзьями, между любящими людьми, — они не могут осуществить свою свободу, потому что они любят. Здесь любовь и свобода снова встречаются, но в странном противодействии: если два человека любят друг друга, они не могут быть полностью свободны. Почему? По одной простой причине — любовь не ищет своего (1 Кор. 13: 5). А поскольку любовь не ищет своего, она ограничивает свою свободу перед свободой любимого, давая ему свободу действия. Так действует любовь; а иначе ее разрушит бесконтрольная свобода, которая станет вытеснять другого, так как повсюду будет только мое «я»: «Я хочу это! Я хочу то! Я хочу действовать так! Я буду поступать как хочу и твою свободу в расчет не беру!» Любовь начинается с того, что она именно принимает в расчет чужую свободу и дает ей место действовать в себе. Любовь открывает себя для иной свободы, дает пространство для другого. Она говорит любимому: «Да будет твоя свобода во мне!», что в каком-то смысле значит: «Да будет воля твоя!» Таково одно из проявлений любви — она осуществляется, как это ни странно звучит, во взаимном ограничении свободы.

Странно, но свобода является во всей своей красоте, когда дает право действовать свободе другого. Это принцип любви. А также семьи и дружбы, это принцип всех отношений, которые существуют в мире под титлом любви. В этом смысле и Господь ограничивает Свою свободу перед свободой человека.

Мы часто говорим: Бог допускает, Бог попускает. Это значит, что Бог в каком-то смысле не вмешивается в те законы, в тот миропорядок, который существует, что Бог не входит туда, куда Ему, грубо говоря, нами путь закрыт. Бог дает этому миру право на свободу, в том числе и на последствия этой свободы. Он не исправляет наши ошибки.

Вот мы написали диктант и наделали кучу ошибок, а учитель взял ластик да и стер их и сам своей рукой все исправил. Тогда вроде бы мы все сделали правильно? Нет. За свои ошибки мы получили двойку, вот что произошло. Мне кажется, Бог попускает миру ошибки, Бог попускает миру болезни, Бог попускает нам жить по тому сценарию, который мы избрали в ходе очень долгого исторического процесса. Нам бы хотелось, чтобы наши ошибки были исправлены заранее, но этого не может быть, и Бог много чего попускает. Он просто так не вмешивается в историю мира.

Свобода человека гораздо более активна, нежели свобода Божия: Бог не влезает в человеческую жизнь без спроса. Он стоит рядом, как написано в книге Иоанна Богослова Апокалипсис: Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3: 20). Вот это свобода Божия: Я стою у двери и стучу… И когда человек говорит: Да будет воля Твоя! — он открывает дверь в ответ на этот стук. И дает действовать в своей жизни Богу, Божественной Любви. Он впускает Бога в себя, в свой дом, в пространство своей жизни. Он хочет, чтобы Бог был в его мире, чтобы Бог был свободен в том пространстве, в котором живет человек, потому что это и есть пришествие Царствия Небесного. Да будет воля Твоя и да приидет Царствие Твое тогда читаются как одно прошение. Это твое желание жить с Богом, слышать Бога, с Богом говорить, Богу доверять и вот так пойти за Ним: Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною (Мк. 8: 34).

Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя… — это три аккорда одного и того же призывания Бога: стань моим Отцом, войди в мою жизнь и действуй во мне Своей любовью и Своей свободой.

Хлеб наш насущный даждь нам днесь.

Из десяти заповедей, данных Моисею на Синайской горе, четыре первые относятся непосредственно к Богу, к богопочитанию, а остальные шесть — к нашей жизни, к отношениям людей. Интересно, что в молитве «Отче наш» эта структура повторяется. Первые три прошения — это даже не прошения, а обращения к Богу как к Небесному Отцу, а следующие четыре относятся к жизни человека.

Наиболее земное, наиболее человеческое прошение — Хлеб наш насущный дай нам на сей день — также относится к устроению человеческой жизни, обычного бытия. Славянское слово насущный — калька с греческого, в других языках это «каждодневный хлеб» — лат. panem cotidianum, нем. tagliches Brot, англ, daily bread, а у нас: «хлеб насущный подавай нам на каждый день».

Молитва «Отче наш» содержит просьбу снабжать нас хлебом, который является символом земного бытия, символом жизни. Причем это прошение касается не всей будущей жизни, речь идет не о том, чтобы нам всегда хватало хлеба — и завтра, и послезавтра, и в будущем, чтобы наша жизнь как таковая была сытой, — а именно о том, чтобы каждый день имел свою заботу. Это очень интересно сочетается с продолжением Нагорной проповеди, когда Господь говорит о полевых лилиях, о птицах небесных и о том, что каждый день имеет свою заботу: не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы (Мф. 6: 34) — нужно жить здесь и сейчас. Простая молитва о том, чтобы Бог дал самое необходимое для жизни именно сегодня, учит нас не волноваться и не заботиться о будущем, которого нет, не разделять жизнь на прошлое и будущее, а полноценно жить сегодняшним днем.

Вспомним 6-ю главу Евангелия от Иоанна: После сего пошел Иисус на ту сторону моря Галилейского, в окрестности Тивериады. За Ним последовало множество народа, потому что видели чудеса, которые Он творил над больными. Иисус взошел на гору и там сидел с учениками Своими. Приближалась Пасха, праздник Иудейский. Иисус, возведя очи и увидев, что множество народа идет к Нему, говорит Филиппу: где нам купить хлебов, чтобы их накормить? Говорил же это, испытывая его; ибо Сам знал, что хотел сделать. Филипп отвечал Ему: им на двести динариев не довольно будет хлеба, чтобы каждому из них досталось хотя понемногу. (Динарий — поденная плата, 200 динариев — столько можно было заработать за 200 дней.) Один из учеников Его, Андрей, брат Симона Петра, говорит Ему: здесь есть у одного мальчика пять хлебов ячменных и две рыбки; но что это для такого множества? Иисус сказал: велите им возлечь. Было же на том месте много травы. Итак возлегло людей числом около пяти тысяч. Иисус, взяв хлебы и воздав благодарение, роздал ученикам, а ученики возлежавшим, также и рыбы, сколько кто хотел. И когда насытились, то сказал ученикам Своим: соберите оставшиеся куски, чтобы ничего не пропало. И собрали, и наполнили двенадцать коробов кусками от пяти ячменных хлебов, оставшимися у тех, которые ели. Тогда люди, видевшие чудо, сотворенное Иисусом, сказали: истинно Тот Пророк, Которому должно прийти в мир. Иисус же, узнав, что хотят прийти, нечаянно взять Его и сделать царем, опять удалился на гору один (Ин. 6: 1-15).

Христос в пустыне кормит пять тысяч людей; чудо умножения хлебов описано во всех четырех Евангелиях (правда, по-разному, у кого-то из евангелистов описывается двойное чудо, как будто это было два раза). Это четкая аллюзия, отсылающая к известному библейскому событию — насыщению иудейского народа манной небесной в пустыне. Через чудо умножения хлебов Христос еще и открывает народу Свое мессианство, Свое пришествие согласно ветхозаветным пророкам. Именно поэтому люди, увидев чудо, сказали: это истинно Тот Пророк, Которому должно прийти в мир (Ин. 6:14), то есть правильно соотнесли с чудом, о котором повествует книга Исход. Помните, когда народ израильский, пройдя через Чермное море, приходит в пустыню и начинает роптать на Моисея и его помощников: О, если бы мы умерли от руки Господней в земле египетской, когда мы сидели у котлов с мясом, когда мы ели хлеб досыта! ибо вывели вы нас в эту пустыню, чтобы все собрание это уморить голодом (Исх. 16: 3). В ответ на этот ропот и на молитву Моисея Господь творит чудо: каждое утро израильтяне находят на земле непонятный белый порошок — манну, как описывает книга Исход, нечто мелкое, круповидное, мелкое, как иней на земле (Исх. 16: 14). Народ спрашивает Моисея: «Что это?» «Это хлеб, который Господь дает в пищу», — объясняет Моисей.

Есть версия, что манна приобретала вкус еды, которую хотелось и не хватало израильтянам. И каждый раз они получали ровно столько, сколько могли съесть, манну нельзя было оставить про запас — это хлеб насущный. У того, кто оставлял божественную еду на завтра, кто не верил в Бога, не был уверен в Его милости, манна портилась. Чудесный хлеб, подаренный Богом, невозможно хранить — Израиль должен доверять Богу. Каждый день люди ждали, будет ли манна, и манна появлялась; Бог питал Свой народ манной небесной, чтобы укрепить их веру и упование, чтобы они верили дарованию хлеба насущного больше, чем самому хлебу.

Вернемся к евангельскому повествованию о насыщении пятью хлебами: Когда же настал вечер, то ученики его сошли к морю и, войдя в лодку, отправились на ту сторону моря в Капернаум… На другой день народ, стоявший по ту сторону моря, видел, что там кроме одной лодки, в которую вошли ученики Его, иной не было, и что Иисус не входил в лодку с учениками Своими, а отплыли одни ученики Его. Между тем пришли из Тивериады другие лодки близко к тому месту, где ели хлеб по благословении Господнем. Итак, когда народ увидел, что тут нет Иисуса, ни учеников Его, то вошли в лодки и приплыли в Капернаум, ища Иисуса. И, найдя Его на той стороне моря, сказали Ему: Равви, когда Ты сюда пришел? Иисус сказал им в ответ: истинно, истинно говорю вам: вы ищете Меня не потому, что видели чудеса, но потому, что ели хлеб и насытились (Ин. 6: 16–17, 22–26).

Мы ищем Мессию, потому что Он истинно Христос, Которого предвозвещали пророки, Который пришел даровать миру спасение, или мы ищем Бога — Мессию, Христа, — потому что мы насытились? Это кардинальный вопрос, вопрос разделения. С одной стороны, насыщение хлебом относится к земной жизни, а с другой — определяет отношения человека и Бога. Старайтесь не о пище тленной, но о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую даст вам Сын Человеческий, ибо на Нем положил печать Свою Отец, Бог. Итак сказали Ему: что нам делать, чтобы творить дела Божии? Иисус сказал им в ответ: вот дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого Он послал. На это сказали Ему: какое же Ты дашь знамение, чтобы мы увидели и поверили Тебе? что Ты делаешь? Отцы наши ели манну в пустыне, как написано: хлеб с неба дал им есть (Ин. 6:27–31). То есть, если Ты Тот Самый, давай дальше корми — дай еще этого хлеба, еще раз сотвори с нами чудо, каждый день теперь доказывай Свое происхождение от пророков.

Иисус же сказал им: истинно, истинно говорю вам: не Моисей дал вам хлеб с неба, а Отец Мой дает вам истинный хлеб с небес. Ибо хлеб Божий есть тот, который сходит с небес и дает жизнь миру. На это сказали Ему: Господи! подавай нам всегда такой хлеб (Ин. 6: 32–34). Снова идет речь о манне, которая дает человеку не только питание, но и понимание — Бог заботится о нем. Каждый день посылая манну, Бог дает человеку уверение, что он не оставлен, что Бог на него смотрит и его питает.

И вдруг совершенно неожиданные слова Христа: Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верующий в Меня не будет жаждать никогда. Но Я сказал вам, что вы и видели Меня, и не веруете. Все, что дает Мне Отец, ко Мне придет; и приходящего ко Мне не изгоню вон, ибо Я сошел с небес не для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего Меня Отца. Воля же пославшего Меня Отца есть та, чтобы из того, что Он Мне дал, ничего не погубить, но все то воскресить в последний день. (Это о воле Божией — «Да будет воля Твоя».) Воля Пославшего Меня есть та, чтобы всякий, видящий Сына и верующий в Него, имел жизнь вечную; и Я воскрешу его в последний день. Возроптали на Него Иудеи за то, что Он сказал: Я есмь хлеб, сшедший с небес. И говорили: не Иисус ли это, сын Иосифов, Которого отца и Мать мы знаем? Как же говорит Он: Я сшел с небес? Иисус сказал им в ответ: не ропщите между собою. Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня; и Я воскрешу его в последний день. У пророков написано: и будут все научены Богом. Всякий, слышавший от Отца и научившийся, приходит ко Мне. Это не то, чтобы кто видел Отца, кроме Того, Кто есть от Бога; Он видел Отца. Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня имеет жизнь вечную. Я есмь хлеб жизни. Отцы ваши ели манну в пустыне и умерли; хлеб же, сходящий с небес, таков, что ядущий его не умрет. Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек; хлеб же, который Я дам, есть Плоть Моя, которую Я отдам за жизнь мира. Тогда Иудеи стали спорить между собою, говоря: как Он может дать нам есть Плоть Свою? Иисус же сказал им: истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в последний день. Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя истинно есть питие. Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне, и Я в нем. Как послал Меня живый Отец, и Я живу Отцем, так и ядущий Меня жить будет Мною. Сей-то есть хлеб, сшедший с небес. Не так, как отцы ваши ели манну и умерли: ядущий хлеб сей жить будет вовек. Сие говорил Он в синагоге, уча в Капернауме. Многие из учеников Его, слыша то, говорили: какие странные слова! кто может это слушать? Но Иисус, зная Сам в Себе, что ученики Его ропщут на то, сказал им: это ли соблазняет вас? Что ж, если увидите Сына Человеческого восходящего туда, где был прежде? Дух животворит; плоть не пользует нимало. Слова, которые говорю Я вам, суть дух и жизнь. Но есть из вас некоторые неверующие. Ибо Иисус от начала знал, кто суть неверующие и кто предаст Его. И сказал: для то-го-то и говорил Я вам, что никто не может прийти ко Мне, если то не дано будет ему от Отца Моего.

С этого времени многие из учеников Его отошли от Него и уже не ходили с Ним. Тогда Иисус сказал двенадцати: не хотите ли и вы отойти? Симон Петр отвечал Ему: Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни: и мы уверовали и познали, что Ты Христос, Сын Бога живаго (Ин. 6:35–69).

Так раскрывается глубинный смысл простой просьбы об обычном насущном хлебе: хлеб является образом, символом жизни в отношениях с Самим Богом. Чего ты хочешь от Бога, каким образом ты выстраиваешь отношения с Ним? Вот ты назвал Бога своим Отцом, ты захотел войти в Его Царство и захотел, чтобы это Царство пребывало в тебе. Ты попросил о Его воле, потом попросил что-то для земной жизни: Хлеб наш насущный даждь нам днесь. А что тебе по-настоящему нужно для жизни? Понимаешь ли ты, что нам необходимо быть связанным с Источником самой жизни, а хлеб — только передаточное звено, которое поддерживает жизнь и в котором мы время от времени нуждаемся: поели, насытились, и больше хлеб не нужен. Бог подает нам необходимое, удовлетворяет материальные потребности — а мы часто всю свою жизнь посвящаем материальным потребностям. И ведь эта материальная нужда на самом деле непостоянна, невозможно все время нуждаться в хлебе, в пище, в одежде, невозможно съесть больше положенного: даже если я очень богат и могу заказать в ресторане множество дорогих блюд, все равно я съем и выпью столько, сколько выдержит мой желудок. И натянуть на себя две пары брюк, ботинок и т. д. тоже не получится: хлеб насущный — ограничен. Если я отношусь к Богу как к хлебу, который иудеи ели в пустыне, насытиться просто — наелся и до поры до времени не голоден.

Почему Христос противопоставляет Хлеб Небесный хлебу земному? Мы часто относимся к Богу как к земному хлебу: есть в Нем нужда — стремимся к Нему, алчем, а только нужда удовлетворена — все, нам больше ничего не нужно. Есть дурацкий анекдот, примерно об этом: бизнесмен едет на важную встречу, страшно опаздывает, ему надо поставить машину, а припарковаться негде. Если он опоздает на встречу — катастрофа, весь его бизнес рухнет. И вот он впервые в жизни начинает молиться Богу: «Господи, ну пожалуйста, я Тебя никогда не просил, но сейчас помоги мне, пожалуйста, обещаю, что не буду больше грешить — воровать, изменять жене, подставлять своих товарищей… А, стоп-стоп, Господи, спасибо, уже не надо, место освободилось!»

Примерно так бывает с человеком, который в Боге — Источнике жизни — нуждается как в обычном хлебе, одежде, заботе… Мы не можем многого вместить и поэтому, говоря: «Господи, дай!», просим дать нам какого-то блага в определенном количестве, больше мы не сможем взять.

Христос же говорит о Себе, что Он Хлеб, Который дает жизнь вечную, Хлеб жизни, а о том, кто Его вкушает, — что он вкушает саму жизнь, не что-то необходимое для жизни, а ее саму. Кто принимает Его, кто живет Им, уже не испытывает приступов голода и жажды, тогда жизнь жительствует, все наполняется ее Божественной полнотой. Об этом хлебе Он велит просить и к нему стремиться: Отцы ваши ели манну в пустыне и умерли; хлеб же, сходящий с небес, таков, что ядущий его не умрет. Я хлеб живый, сшедший с небес; ядущий хлеб сей будет жить вовек.

Молитва «Отче наш» имеет свое самое главное и правильное место в чине Божественной литургии. Во время Евхаристического канона, когда уже освящены Святые Дары и совершилась анафора, когда Дух Святой, сошедший на хлеб и вино, соделал их истинным Телом и истинной Кровью Христовыми, именно тогда звучит по-настоящему молитва «Отче наш». Священник возглашает: «И сподоби нас со дерзновением, неосужденно смети призывати Тебе, Небеснаго Бога Отца, и глаголати» — «И сподоби нас дерзновенно, без осуждения называть Тебя, Небесного Бога, Отцом». Ведь назвать Бога Отцом — совсем не просто и не безопасно, потому что ты очень много на себя берешь, много обещаешь, здесь есть и дерзновение, и страх. Смотрите, как долго сама литургия подводит нас к моменту, когда мы дерзаем назвать Бога Отцом. В конце Евхаристического канона мы обращаемся к Нему этой молитвой, просим этот хлеб — и нам вручают Тело и Кровь Сына Божия. Назвав Бога Отцом, мы принимаем в себя Тело Его Сына, соединяемся с Его Сыном, с Кровью и Телом Его Сына, и усыновляемся Отцу. Вот как «Отче наш» по-настоящему звучит. Это не молитва перед тем, как поесть суп. И меня в последнее время как-то даже травмирует, когда «Отче наш» читается перед едой, потому что это совсем о другом.

Надо с дерзновением и неосужденно произнести: «Отче наш», назвать Бога Отцом, а дальше следует Причащение Святых Таин. Иначе рассыпается весь смысл того, что мы читаем в 6-й главе Евангелия от Иоанна, такой странной, можно сказать, провокационной, — очевидно же, что невозможно осознать, принять, поверить в то, что говорит Христос: «Вот вам Моя кровь, вот Мое тело, пожалуйста, ешьте его». В это никак нельзя поверить, но это абсолютная истина, и она открывается нам в Его учении о Самом Себе.

Как и смысл молитвы «Отче наш». «Хлеб наш насущный, хлеб, данный нам для жизни, подавай нам на этот день»: вот мы пришли на Божественную литургию, с дерзновением назвали Бога Отцом — как можно не причащаться, не подойти к Чаше? Как можно так обратиться к Богу, а потом как ни в чем не бывало только скушать просфорочку? Это тот самый вопрос нашего отношения к Богу — чего мы хотим: чтобы Бог помогал нам и был в нашей жизни только тогда, когда это нужно нам, время от времени, или всегда, даже тогда, когда нам хотелось бы спрятаться от Него, уйти куда-нибудь подальше, закрыть икону занавеской? Как раньше в деревенских домах красный угол с иконами на ночь закрывали занавесочками, например, в супружеской спальне, на всякий случай, — вдруг Богу не понравятся супружеские отношения…

Конечно, «Отче наш», молитву, данную нам Самим Богом, можно и нужно читать ежедневно и всегда. Ее обязательно читать, когда ты просыпаешься и когда отходишь ко сну. Только, мне кажется, сперва надо себя несколько к ней подготовить, приступить действительно с дерзновением и неосужденно. Может быть, сказав такие слова: «Господи, дай мне сейчас силы, разум и дерзновение назвать Тебя Отцом». Каждый раз, когда мы подходим к этой молитве, мне видится необходимым сделать несколько собственных шагов, чтобы подготовить чувства и мысли, душу к тому, что мы сейчас будем говорить с Отцом. И всякий раз, произнося эту молитву, мы должны об этом думать.

И остальные наши молитвы, даже когда мы молимся своими словами, должны опираться на «Отче наш» — по крайней мере, в том, что касается понимания — к Кому мы обращаемся как к Отцу и как к Сыну. Мы немножко знаем Иисуса Христа, Он открыт нам в Евангелии, все Евангелие учит нас через Христа узнавать Его Отца, и это действительно путь к молитве «Отче наш» — через Христа узнавать Отца.

И, еще раз повторю, высокий смысл этой молитвы не отменяет наших земных прошений. Есть в ней двойной пласт: она о земном, но от земного поднимает нас в Небо. Когда сатана в пустыне говорит Христу, чтобы Он превратил камни в хлеб, неживое в живое, Спаситель отвергает это: не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих (Мф. 4: 4).

И остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим — «Прости нам долги наши, как и мы прощаем всякому нашему должнику».

В ранних редакциях Евангелия от Матфея употреблено совершенное прошедшее время: «И прости нам долги наши, как и мы простили (уже) всякому нашему должнику». В этом месте у Луки есть разночтения с Матфеем: не долги, а грехи, так что эти слова здесь выступают как синонимы. Речь идет, конечно, о согрешениях одного человека перед другим, а не о денежных долгах и не о том, как их следует прощать; очевидно, что денег мы Богу не должны и ощущать себя должниками перед Ним можем исключительно в плане духовном, нравственном. «Прости нам то, что мы Тебе задолжали, Господи, так, как мы уже простили всем, кто перед нами согрешил». Речь идет о том, что обращаться с покаянной молитвой о прощении грехов человек может только после того, как сам совершит некое действие, — об образе покаяния и об отношении к угрызениям совести.

Каждый из нас, вообще любой человек — верующий, неверующий, — воспитан в культуре выбора между добром и злом, и когда он совершает этот выбор, его судит совесть. Совесть — это такой индикатор, который подсказывает, как поступить. И если выбор между добром и злом совершен неправильно, совесть начинает угрызать, укорять, обличать, и мы испытываем серьезный внутренний дискомфорт. Чем тоньше душевное состояние угрызаемого совестью, тем внимательнее он относится к ее движениям и к выбору. Человеку неприятно находиться в состоянии дискомфорта, его раздражает ощущение вины, ему не нравится жить под тяжестью долга — греха, ему необходимо каким-то образом это загладить, разрешить проблему. Для верующих существует таинство Покаяния, возможность обратиться к Богу не просто как милосердному Судье, но как к милосердному Отцу, Который избавит от наказания, и простит тебя, и не взыщет — не потребует воздаяния за каждый соделанный тобой грех.

При обращении к справедливому или даже милосердному судье большее, на что может рассчитывать согрешивший, нарушивший закон, — это смягчение приговора. А если я как должник обращаюсь к отцу, то вряд ли стану возвращать ему денежный или какой-то другой долг — попрошу прощения, признаюсь, расскажу о своих обстоятельствах, и отец простит. В этом суть отечества: отцы не взыскивают со своих детей долги, дети отцам по счетам не платят, по счетам платят чужие.

В Евангелии от Матфея есть такой эпизод: к Иисусу и Петру подходят сборщики подати. Подать — это налог, определенный долг гражданина перед своим государством и правителем. Христос спрашивает Петра: «А с кого цари берут подати? Со своих сыновей или с посторонних?» Петр отвечает: «Ну конечно же, с посторонних». И тогда Христос говорит: итак сыны свободны (Мф. 17: 26). И далее: но, чтобы нам не соблазнить их, пойди на море, брось уду, и первую рыбу, которая попадется, возьми, и, открыв у ней рот, найдешь статир; возьми его и отдай им за Меня и за себя (Мф. 17: 27). Такой странный, чудесный момент: Христос просит Петра, как рыбака, поймать рыбу. Тот ловит рыбу, а у нее во рту, как в древнегреческих мифах, оказывается монета, которой они и уплачивают этот долг.

Сыны свободны — но только если они настоящие сыны. Наша свобода в отношении Бога дается нам исключительно по праву сыновства, но сыновство должно быть нами усвоено и желанно, надо его очень глубоко, серьезно и ответственно осознавать. Мы обращаемся к Богу с просьбой о прощении долгов как ответственные дети и понимаем, что платить нам не придется. Но есть одно условие — долг будет прощен, если мы простили того, кто согрешил против нас.

Я чувствую свою вину, ощущаю дискомфорт оттого, что я должник и грешник, хочу избавиться от этого, успокоиться и обращаюсь к Отцу: «Ты меня прости и верни мне покой, верни состояние мира и радости». Это возможно, только когда ты сын; но ты должен доказать, что ты сын, каким-то образом исповедать, явить свое сыновство. Как? Отнестись к тому, кто согрешил против тебя, как к брату. Тогда ты можешь сказать: «Я уже простил своего брата за то, что он причинил мне обиду. Я перенес от него много неприятностей, но он мой брат, поэтому я его простил. И теперь обращаюсь к Тебе как к Отцу, чтобы Ты простил меня». Вот и все. Когда мы произносим: «Прости нам наши грехи, как и мы прощаем своих должников» — это не просто покаянная формула и не только желание исповедать свой грех перед Богом великим, признание себя грешником и должником перед Судией праведным, справедливым и милосердным. Нет, это разговор о сыновстве, который ведется с первых слов молитвы «Отче наш».

Здесь придется снова вернуться к проблеме, связанной с нашей темой: если мы говорим об Отце, Который прощает своих детей, то непонятно, откуда взялись христианские понятия искупления и воздаяния за грех? Мы называем Бога и Отцом, и Судией праведным, Который будет судить, говорим о Страшном Суде и т. д. В чем состоит суд и удовлетворение Божественной справедливости — эти рассуждения возникли довольно поздно, в период средневекового христианства, в ходе богословствования о балансе Божественной любви и справедливости, и в конечном итоге породили истории о чистилище и о мытарствах. Средневековое богословие все-таки предполагает, что для человека невозможно получить спасение, не принеся Богу плоды и не удовлетворив Его Божественную справедливость: каждому воздастся по делам его. Мне кажется, и само богословское понятие искупления приобрело другое значение, стало обозначать некий юридический выкуп, ну вот как за человека, нарушившего закон и арестованного, вносят большой денежный залог, и это является основанием для того, чтобы человека отпустили на свободу. Христова искупительная Жертва стала мыслиться как такой залог, внесенный Богом. Но тогда получается, что залог внесен, потому что предварительно был заключен договор. С кем, у кого Бог выкупает людей? Эта юридическая история, конечно же, к евангельской истине не имеет никакого отношения. Христос говорит о суде так: Я пришел не судить мир, но спасти мир (Ин. 12:47). Суд же заключается в том, что Свет пришел в мир: Я свет пришел в мир, чтобы всякий верующий в Меня не оставался во тьме (Ин. 12: 46). Искупление человеческого рода совершается не потому, что исполнена какая-то определенная юридическая форма, а потому, что торжествует любовь: печать, которой запечатан гроб Христов, разрушается Воскресением Христовым, жизнь побеждает смерть, любовь побеждает грех, Сын Божий берет на себя человечество и через Себя усыновляет его Отцу. Любовь приносит себя в жертву не юридически, любовь — жертвенная по природе. Но это не языческая жертва, которая понимается как образ скрепления договора, Христова жертва — жертва любви, которая превосходит всякий договор.

И не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого.

Под словом «искушение» обычно подразумевают, по крайней мере, два различных явления. Прежде всего мы привыкли воспринимать его как некое внешнее давление, толкающее нас на стезю греха, и частенько списываем на искушение то, что является плодом нашей собственной воли, сердца и ума. «Вот ведь какое искушение было!» — повторяем мы в таких случаях.

Это стало дурной присказкой православных христиан. Во всем мы готовы видеть сплошные искушения, но нельзя сбрасывать со счетов и присущее нам стремление жить исключительно для себя, воспринимая окружающих лишь как досадную помеху на этом поприще и пытаясь отыскать в них такие качества, которые оправдывали бы в наших глазах собственное недостоинство. В этом проявляется наше глубокое отпадение от Бога, и искушения тут ни при чем.

Впрочем, существуют и истинные искушения. Сатана искушает Господа в пустыне после крещения. Он искушает Его как человека, ведь Бога искусить нельзя. Человечество до сих пор терзается этими тремя искушениями. Бес говорит Христу, который в течение сорока дней постился и взалкал: Скажи, чтобы камни сии сделались хлебами (Мф. 4: 3).

Случилось так, что теперь в человеческих силах превратить безжизненное в источник благ. Современный прогресс, который нас питает, и есть, собственно говоря, те камни, которые сделались для нас хлебами. Человек стал великим потребителем. Потребительские права возводятся в ранг новой морали. Люди потребляют друг друга и все вокруг себя.

Господь учит нас, каким образом следует отвечать на это искушение: Не хлебом одним будет жить человек (Мф. 4:4). И в Нагорной проповеди Он призывает учеников: Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам (Мф. 6: 33).

Потом берет Его диавол в святой город и поставляет Его на крыле храма, и говорит Ему: если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: «Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень ногою Твоею». Иисус сказал ему: написано также: «не искушай Господа Бога твоего» (Мф. 4: 5–7).

И это искушение тоже знакомо каждому из нас. «Смотри, какой мир лежит перед тобою! Давай-ка воспарим! Плюнем на все и пустимся во все тяжкие! Вот она — свобода абсолютная, безграничная! Можно делать все, что захочется! Нет никакой нравственности, никаких моральных критериев, есть лишь одна свобода». Беда, однако, в том, что за этой свободой на самом деле скрывается бездна, на дне которой — неизбежная смерть.

Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их, говорит Ему: всё это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи (Мф. 4: 8-10).

Оставим прочитанное без комментариев, все и так понятно. К каждому из нас рано или поздно эти три искушения приходят.

Другой смысл слова искушение — испытание. В Ветхом Завете мы видим несколько ярких эпизодов искушения — испытания человека Богом. Самый значительный, конечно, это история праведного Иова. В ответ на вопрос сатаны, сумеет ли Иов хвалить Бога не только в радости и благополучии, но и в горе, Бог испытывает праведника — посылает ему страдания. Древнейшая история богооставленности, когда маленький человек оказывается игрушкой страшных стихий, до сих пор является одной из самых важных в человеческой культуре.

Богач, многодетный семьянин, Иов лишается богатства, детей и здоровья. Жена говорит ему: «Прокляни Бога! Скажи Богу слово и умри!» Он остается один, изнывает от болезни, соскребая с язв гной черепком, — полнота ужаса. Вера Иова подвергается тяжелому испытанию. К нему приходят друзья и начинают доказывать, что несчастья случились с ним не просто так, а по заслугам, не может быть, чтобы он был ни в чем не виноват. Благочестивые добрые люди, они уговаривают Иова не противиться, признать вину, смириться, можно сказать, сломаться, перестать существовать как личность, перестать быть Иовом в его праведности перед Богом. Иов не соглашается, спорит с Богом и вопрошает Его. Это великая история о великом искушении.

Другая, не менее великая, повествует об Аврааме, который поднимается со своим сыном Исааком на гору Мориа, чтобы принести его там в жертву Богу. Бог искушает, испытывает Своих праведников; в Ветхом Завете так и написано: Бог искушал Авраама (Быт. 22: 1).

Исходя из этих ветхозаветных историй, еврейские толкователи считали, что принять искушение от Бога — большая честь и привилегия, так как это значит быть признанным праведником, никого другого Бог искушать не будет. Он избирает для Себя самого лучшего, самого великого, самого достойного, чтобы через испытание явить славу праведника. Об этом мы читаем, например, в толковании на Книгу Бытия: Бог искушает только сильных духом, и они обязательно выдержат искушение, которое является для них особой наградой.

Есть и еще одно значение слова искушение — соблазн, ввержение в бездну страстей, связанное с низменными наклонностями человека, с его удобопреклонностью ко греху. Когда вместо праведности человеку предлагают нечто ложное — в этом смысле искушение употребляется в Евангелии, например, когда фарисеи, искушая Христа, спрашивают Его: «Следует ли нам подавать подать кесарю?» А Христос отвечает: «Что вы меня искушаете? Принесите мне динарий. Чье на нем изображение?» Они говорят: «Кесарево». «Итак, отдавайте кесарю кесарево, а Богу Божие» (ср. Мф. 22: 17–21). Апостол Иаков в своем послании пишет: В искушении никто не говори: Бог меня искушает; потому что Бог не искушается злом и Сам не искушает никого, но каждый искушается, увлекаясь и обольщаясь собственною похотью; похоть же, зачав, рождает грех, а сделанный грех рождает смерть (Иак. 1:13–15).

Что же для нас означает не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого?

В славянском тексте употреблено слово лукавый, которое заменяет имя нечистого духа, дьявола, сатаны. В других переводах (на западные языки) стоит: «Избави нас от зла». Человек признает перед Богом свою немощь, свое негеройство, можно сказать, свое смирение. Не введи нас во искушение — значит: я не герой, Господи, перед Тобой, я никакой не праведник вроде Авраама и Иова, которые были способны переносить великие испытания. Я не могу быть до конца твердым в вере, я понимаю свои немощи, слабость, я осознаю свое положение перед Тобой, Господи. Я маленький, слабый, грешный человек, не введи меня во искушение, но избавь от зла. Я хочу, чтобы Ты помог мне освободиться от низменных соблазнов, которыми окружил меня сатана.

Молитву «Отче наш» Иисус даровал апостолам в ответ на просьбу научить их молиться. И все другие молитвы, составленные позже, если внимательно к ним присмотреться, в той или иной степени являются переложением молитвы Господней, каждая святоотеческая молитва — ее интерпретация.

«Отче наш» — это указатель на пути к Богу и мольба о помощи на этом пути. Молитва Господня концентрирует в себе весь христианский мир: в ней все собрано, раскрыт весь смысл христианской жизни, нашей жизни в Боге.

Об авторе

Протоиерей Алексей Уминский

Родился в 1960 году в Москве. Окончил факультет романогерманских языков Педагогического института имени Крупской. В студенческие годы обратился к Богу и принял Святое Крещение.

В течение восьми лет работал учителем французского языка в общеобразовательной школе.

В 1990 году по благословению архимандрита Иоанна (Крестьянкина; 1910–2006) принял священный сан. В скором времени был назначен настоятелем Успенского собора города Каширы. В дальнейшем был переведен в Москву, с 1994 года является настоятелем храма Живоначальной Троицы в Хохлах.

Отец Алексей несколько лет работал директором Свято-Владимирской гимназии, затем стал ее духовником и преподавателем Закона Божия.

Автор многих книг и статей. Член редакционного совета журнала «Альфа и Омега». С октября 2003 года — ведущий телепрограммы «Православная энциклопедия».

Об издательстве

Живи и верь

Издательство «Никея» работает для того, чтобы наши читатели стали счастливее, ощутили достоинство и глубину собственной личности. Творчество, вера, наука, психология, саморазвитие, семья — нам интересен мир во всем его многообразии. Мы обрели радость и полноту жизни в Православии и открываем пути к духовному росту, осознанности и внутренней гармонии.

Наши книги помогут найти точку опоры, станут источником мотивации и вдохновения. Не бойтесь! Действуйте! Все получится!

www.nikeabooks.ru

Присоединяйтесь к нам в социальных сетях!

Интересные события, участие в жизни издательства, возможность личного общения, новые друзья!

www.facebook.com/nikeabooks

www.vk.com/nikeabooks

www.instagram.com/nikeabooks

Наши книги можно купить в интернет-магазине:

www.nikeabooks.ru

Мы будем благодарны вам за обратную связь:

• Расскажите нам о найденных ошибках или опечатках.

• Поделитесь своим мнением о наших книгах.

Пишите нам в редакцию по адресу: [email protected]