Сербия. Полная история страны бесплатное чтение

Драган Стоянович
Сербия. Полная история страны
От древности до наших дней

Греки спасаются пожертвованиями,

русские — молитвой,

а сербы — терпением.

Сербская пословица

© Д. Стоянович, 2022

© ООО Издательство АСТ, 2022

* * *

Ключевые даты истории Сербии

III–I века до нашей эры — заселение территории современной Сербии кельтскими, иллирийскими и фракийскими племенами.

I–IV века нашей эры — период римского господства на территории современной Сербии.

395 — после распада Римской империи на Западную и Восточную территория современной Сербии оказывается в составе Восточной империи (Византии).

V век — переселение славянских племен, предков нынешних южных славян, со своей прародины (территория между рекой Одер и Балтийским морем на севере и Карпатами на юге) на юг.

VI — первая половина VII века — поселение славян и авар на Балканском полуострове и последующее вытеснение авар.

VII–IX века — объединение южнославянских племен в союзы и переход от язычества к христианству.

IX–XII века — период длительной борьбы с Византией, Болгарией и Франкским государством; образование первых средневековых сербских государств.

1054 — раздел христианской церкви на Восточную (Православную) и Западную (Католическую), граница которого прошла по сербской территории.

1180 — выход сербских территорий под управлением Стефана Немани из состава Византии; начало правления династии Неманичей.

1219 — отделение Сербской православной церкви от Охридской епархии Константинопольского патриархата и создание самостоятельной сербской митрополии во главе с первым архиепископом Саввой.

1285 — разорение Сербии монголами.

1331–1353 — период расцвета сербского государства.

1389, 28 июня — сражение на Косовом поле между сербскими и османскими войсками.

1459 — падение последнего оплота сербов — Смедеревской крепости, ознаменовавшее уничтожение средневекового сербского государства и начало периода османского ига.

1521 — взятие Белграда, входившего на тот момент в Королевство Венгрии, османскими войсками под предводительством султана Сулеймана I.

1690 и 1740 — две большие миграции сербов из Османской империи на территорию Габсбургской монархии в нынешнюю Воеводину; эти миграции получили название Великого переселения сербов.

1804 — начало Первого сербского антиосманского восстания под предводительством Карагеоргия Петровича.

1813 — подавление Первого восстания.

1815–1817 — Второе сербское восстание против османов под предводительством Милоша Обреновича, итогом которого стало обретение Сербией статуса княжества и частичной автономии в составе Османской империи.

1830 — Сербия получает полную автономию при символическом сохранении османского присутствия.

1867 — османские войска окончательно покидают сербскую территорию.

1878 — по Сан-Стефанскому договору Османская империя признала независимость Сербии и Черногории; международное признание независимости Сербии и Черногории на Берлинском конгрессе.

1903 — свержение династии Обреновичей в результате Майского переворота, переход власти к династии Карагеоргиевичей в лице Петра I — внука Карагеоргия.

1912–1913 — Первая балканская война южнославянских государств против Османской империи, в результате которой Сербия получила Косово и Македонию.

1913 — Вторая балканская война, объявленная Болгарией Сербии вследствие недовольства итогами Первой балканской войны.

1914, 28 июня — убийство в Сараево австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его супруги сербским студентом, членом радикальной организации «Млада Босна» Гаврило Принципом, приведшее к началу Первой мировой войны.

1914–1918 — Первая мировая война.

1918, 1 декабря — провозглашение создания Королевства сербов, хорватов и словенцев со столицей в Белграде.

1929 — Королевство сербов, хорватов и словенцев переименовывается в Королевство Югославия.

1941, 25 марта — подписание договора о присоединении Югославии к Тройственному союзу Германии, Италии и Японии.

1941, 27 марта — свержение правительства Югославии в ходе массовых демонстраций протеста, вызванных присоединением к Тройственному союзу.

1941, 6 апреля — бомбардировка Белграда гитлеровской авиацией, проведенная без объявления войны, за которой последовала оккупация Королевства Югославия войсками гитлеровской Германии, Италии, Венгрии и Болгарии.

1943, 29 ноября — проведение в городе Яйце заседания Антифашистского вечa народного освобождения Югославии, на котором были определены основы нового федеративного государства Югославии.

1945, 29 ноября — провозглашение нового государства Федеративной Народной Республики Югославия (ФНРЮ) со столицей в Белграде.

1948 — раскол между президентом Югославии Иосипом Броз Тито и Председателем Совета Министров СССР И. В. Сталиным, после которого Тито выдвинул собственную модель строительства социализма.

1961 — проведение в Белграде первой конференции неприсоединившихся стран, в которой приняли участие 23 афро-азиатских государства, Куба, а также наблюдатели от Боливии, Эквадора и Бразилии. Идеи политики неприсоединения завоевали большой международный авторитет и получили дальнейшую разработку и утверждение на последующих конференциях.

1963 — переименование ФНРЮ в Социалистическую Федеративную Республику Югославию (СФРЮ).

1974 — принятие новой Конституции СФРЮ, которая сравнивается с бомбой замедленного действия, заложенной в основы единого югославского государства.

1980 — смерть Иосипа Броз Тито, после чего коллегиальным главой государства становится Президиум СФРЮ.

1989 — начало процесса создания многопартийной системы и проведение первых многопартийных выборов в республиках СФРЮ; по итогам выборов Сербию возглавил Слободан Милошевич.

1991 — объявление Словенией и Хорватией своей независимости от СФРЮ, положившее начало распаду единого государства.

1991–1995 — гражданская война в Югославии, спровоцированная дискриминацией сербского населения на территориях Хорватии, Боснии и Герцеговины и Косова; политическим итогом войны стало образование пяти независимых государств: Словении, Хорватии, Македонии, Боснии и Герцеговины и Союзной Республики Югославия в составе Сербии и Черногории.

1996 — вспышка албанской агрессии против сербского населения на территории Косова и Метохии.

1999, 24 марта — начало бомбардировок Югославии авиацией НАТО, продолжавшихся 78 дней (до 10 июня), целью которых было принуждение сербов к признанию автономии Косова.

2000, 5 октября — в результате «бульдозерной революции», спровоцированной прозападной оппозицией в целях свержения Слободана Милошевича, к власти приходит Демократическая оппозиция Сербии (ДОС).

2003, 4 февраля — преобразование СР Югославии в Государственный союз Сербии и Черногории.

2004, 17 марта — массовые погромы сербского населения Косова и Метохии албанцами.

2006, 21 мая — проведение референдума в Черногории, по результатам которого 3 июня 2006 года Черногория провозгласила свою независимость от Сербии.

2006, 5 июня — провозглашение Сербией себя как независимой державы.

2008, 17 февраля — провозглашение албанцами в одностороннем порядке независимости Косова при открытой поддержке США и других членов НАТО.

2017, 2 апреля — на президентских выборах одержал победу действующий президент Сербии Александр Вучич.

ТОП-25. Самые знаменитые люди сербской истории

ВИШНИЧ, ФИЛИП (1767–1834) — сербский эпический поэт и гусляр. Будучи свидетелем Первого сербского восстания против османской тирании, он сочинял эпические поэмы о происходящих событиях, ставшие важной частью традиционного сербского эпоса. За выдающийся поэтический дар, а также по причине слепоты Вишнича называют «сербским Гомером».

ДУЧИЧ, ЙОВАН (1871–1943) — выдающийся сербский поэт-символист и дипломат, основатель сербской патриотической группы «Народная оборона». Сборник Дучича «Стихи любви и смерти» считается одним из величайших шедевров сербской поэзии.

ЕФИМИЯ (ЕЛЕНА МРНАВЧЕВИЧ; 1349–1405) — сербская монахиня, первая поэтесса в истории сербской литературы. Свою поэзию она записывала в виде искусно выполненной вышивки, так что ее наследие имеет двойную художественную ценность. Ее «Похвала князю Лазарю» — жемчужина сербской литературы.

ЗМАЙ (ЙОВАН ЙОВАНОВИЧ; 1833–1904) — выдающийся сербский поэт и переводчик, один из наиболее ярких представителей романтизма в сербской литературе, по влиянию на которую Йовановича-Змая можно сравнить с А. С. Пушкиным.

ИЛИЧ, ВОИСЛАВ (1860–1894) — сербский поэт, известный своими точеными стихами. Его поэзия является классическим примером современного сербского языка и имеет стандартные декадентские мотивы эпохи.

КАРАГЕОРГИЙ, ГЕОРГИЙ ПЕТРОВИЧ (1762–1817) — руководитель Первого сербского восстания против османской тирании, основатель династии Карагеоргиевичей, наиболее выдающийся из сербских национальных героев.

КАРАДЖИЧ, ВУК СТЕФАНОВИЧ (1787–1864) — выдающийся сербский лингвист и педагог. Реформировал сербский литературный язык и стандартизировал сербскую кириллицу, был инициатором и участником Венского литературного соглашения о единстве сербскохорватского языка.

КОНЁВИЧ, ПЕТАР (1883–1970) — один из основоположников сербской композиторской школы и видный музыковед. Оперные произведения Конёвича — «Женитьба Милоша», «Князь Зеты», «Коштана», «Крестьяне», «Отечество» — стали основой сербской национальной оперы.

ЛОЗАНИЧ, СИМЕОН (1847–1935) — выдающийся сербский химик, президент Сербской королевской академии, первый ректор Белградского университета, на церемонии открытия которого (1905) Лозанич сказал: «Наша прежняя вера в то, что сербский народ объединится не книгами, а оружием, была катастрофической для интеллекта нашего народа. Я считаю, что образование станет главным фактором в решении этого важного вопроса и что он уже был бы решен, если бы мы лучше заботились о нашем образовании… Образование — это сила, которая достигает всех целей».

МАРКО КОРОЛЕВИЧ (МАРКО МРНЯВЧЕВИЧ; 1335–1395) — последний правитель Прилепского королевства в Западной Македонии. Герой эпоса южных славян о периоде османского ига, в основном сербского, македонского и болгарского. Марко — это «король под горой», который проснется в час тяжелых испытаний для Сербии.

МИЛАНКОВИЧ, МИЛУТИН (1879–1958) — выдающийся сербский математик, астроном и геофизик. Разработал астрономическую теорию климата (циклы Миланковича) и новоюлианский календарь, принятый Греческой и рядом поместных православных церквей.

НУШИЧ, БРАНИСЛАВ (АЛКИВИАД НУША; 1864–1938) — выдающийся сербский писатель и драматург, академик Сербской академии наук, сатирик, эссеист, романист, основоположник современной риторики в Сербии. Драматургия Нушича известна во всем мире.

ОБРЕНОВИЧ, МИЛОШ (МИЛОШ ВЕЛИКИЙ; 1780–1860) — второй вождь Сербии (1815–1817), князь Сербии (1817–1839 и 1858–1860), основатель династии Обреновичей. Возглавив Второе сербское восстание против османов, Обренович сделал Сербию автономным княжеством Османской империи, что было серьезным шагом на пути к свободе, освободил крестьян, упразднив феодальную крепостническую систему, и заложил фундамент сербского национального образования, основав восемьдесят две школы, две прогимназии, одну гимназию и Лицей Княжества Сербского.

ПАНЧИЧ, ИОСИФ (1814–1888) — сербский ботаник, доктор медицины, преподаватель Великой школы (будущего Белградского университета) и первый президент Сербской королевской академии, основоположник сербской ботаники. Открыл редкий вид ели, которую назвал «елью сербской».

ПЕТРОВИЧ, НАДЕЖДА (1873–1915) — выдающаяся сербская художница, творившая в разных жанрах — от реализма до фовизма. Можно сказать, что благодаря Петрович сербская живопись вышла за национальные рамки и стала частью мирового искусства.

СВЯТОЙ САВВА (1174–1236) — один из самых почитаемых святых Сербской православной церкви, основатель автокефальной Сербской православной церкви и ее первый архиепископ с 1219 года.

СЕКУЛИЧ, ИСИДОРА (1877–1958) — выдающаяся сербская писательница, мастер лирико-ассоциативной прозы, первая женщина-академик Сербской академии наук и искусств (1950) и первая женщина-академик в истории Сербии.

СТАНКОВИЧ, КОРНЕЛИЙ (1831–1865) — сербский композитор, дирижер, пианист, один из первых сербских музыкальных педагогов. Известен четырьмя томами «Сербских народных песен», которые были опубликованы в Вене между 1858 и 1863 годами и легли в основу сербской музыки.

СТЕПАНОВИЧ, СТЕПА (1856–1929) — выдающийся сербский полководец, прошедший путь от командира роты до воеводы (фельдмаршала) и военного министра Сербии.

СТЕФАН УРОШ II МИЛУТИН (1253–1321) — один из самых могущественных королей Сербии (1282–1321), происходивший из династии Неманичей. После смерти был канонизирован.

ТЕОДОСИЙ ХИЛАНДАРСКИЙ (1246–1328) — сербский православный священнослужитель и самый известный средневековый сербский писатель, автор «Жития святого Саввы».

ТЕСЛА, НИКОЛА (1856–1943) — гениальный изобретатель в области электротехники и радиотехники, в честь которого названа единица измерения плотности магнитного потока (магнитной индукции). Современники называли Теслу «человеком, который изобрел XX век».

ХРЕБЕЛЯНОВИЧ, ЛАЗАРЬ (1329–1389) — последний независимый правитель Сербии, командовавший сербскими войсками во время битвы на Косовом поле (1389), святой Сербской православной церкви.

ЧОРОВИЧ, ВЛАДИМИР (1885–1941) — выдающийся сербский историк, автор многочисленных научных работ (более тысячи), посвященных истории Балкан и сербской истории. Чорович написал «Черную книгу» (1920) о геноциде сербов в Боснии и Герцеговине и фундаментальную «Историю Югославии» (1933).

ШУМАНОВИЧ, САВА (1896–942) — выдающийся сербский художник, отличавшийся как оригинальностью творческого стиля, так и невероятной трудоспособностью (его творческое наследие включает более четырех сотен произведений). Был убит в концлагере Сремска-Митровице в ходе геноцида сербов, проводимого хорватскими фашистами.

Предисловие (от переводчика)

История Сербии увлекательна, как история любого народа, и в то же время трагична — не каждому народу выпало столько испытаний, сколько пришлось на долю сербов.

Интерес российского читателя к сербской истории в первую очередь определяется многочисленными связями между Россией и Сербией. В советское время понятие «братский народ» далеко не всегда использовалось к месту и по назначению, отчего со временем превратилось в пропагандистский штамп, но по отношению к русским и сербам его можно применять без каких-либо оговорок. Русские считают сербов братьями, и сербы платят им той же монетой, причем эти отношения прошли испытание временем и потому их ценность особенно велика.

Новая, то есть современная, история Сербии известна россиянам довольно хорошо. Многие с неослабевающим вниманием и болью в сердце следили за распадом Югославии, военными конфликтами, спровоцированными Западом, и варварскими бомбардировками мирных городов 1999 года, в очередной раз показавшими миру истинное лицо западной «демократии». Но вот о том, откуда пошли сербы и как они жили до ХХ века, знают немногие, к тому же концепция происхождения сербской нации в последнее время получила переоценку и, возможно, со временем будет официально пересмотрена. К тому же большинство работ по сербской истории, опубликованных на русском языке, носят локальный характер, а хотелось бы дать читателю полную историю страны в компактном, если так можно выразиться, виде.

Глава первая. У истоков

Первые люди

Археологические находки на территории современной Сербии датируются VII тысячелетием до н. э., но можно предположить, что кроманьонцы, древние предки современного человека, появились в этих благословенных местах около сорока тысяч лет назад (пришли из Малой Азии). Ну а если говорить о людях вообще, то в 2000 году в пещере Мала Баланица в Сичевском ущелье (Нишавский округ)^[1] был найден фрагмент челюсти древнего человека, предположительно относящегося к виду Человек прямоходящий, возраст которой составляет от четырехсот до пятисот тысяч лет.

В 1960 году на территории, которая впоследствии была включена в национальный парк Джердап^[2], была обнаружена стоянка мезолитических^[3] охотников, получившая название Лепенский Вир («Лепенский омут»). Скорее всего, возраст Лепенского Вира составляет около двенадцати тысяч лет. Лепенский Вир состоит из одного крупного поселения с десятью небольшими поселениями-спутниками. Эта культура в первую очередь интересна своими «скульптурами» — грубо обтесанными глыбами песчаника, которым богаты берега рек. На одних глыбах нанесены примитивные геометрические узоры, а другим придан вид человекоподобных фигур с выступающими надбровными дугами, удлиненным носом и широким рыбьим ртом. Скульптуры устанавливались в жилищах. Можно предположить, что валуны с узорами олицетворяли силы природы, а фигуры — речных богов.

Скульптуры из Лепенского Вира

В местах, где ранее существовала мезолитическая культура Лепенского Вира, на рубеже VII и VI тысячелетий до н. э. возникла Старчево-кришская культура, получившая название по сербскому городку Старчево и реке Кёрёш, которую в Румынии называют Криш. Эта культура не является наследницей Лепенского Вира, поскольку ее представители относятся к средиземноморской расе, а не к местным мезолитическим кроманьонцам, обитавшим в поселениях Лепенского Вира. Старчевцы — это очередная волна переселенцев из Малой Азии. И если представители Лепенского Вира добывали себе пропитание рыбной ловлей, охотой и собирательством, то старчевцы занимались земледелием (выращивали пшеницу, просо, ячмень) и скотоводством. Для этой культуры характерны хорошо обработанные каменные орудия и примитивная керамика, сосуды.

Новая волна переселенцев с Востока принесла на Балканы культуру Винча, ареал которой охватывал территорию современных Болгарии, Сербии, Румынии и Македонии, а также частично Северную Грецию, Венгрию и Албанию. Эта культура получила название по городу Винча близ Белграда (а если точнее, то по деревне Винча-Бело-Брдо), где были сделаны первые находки. Главным артефактом культуры Винча являются Рудна-Глава — древнейший рудник Европы, датируемый V тысячелетием до н. э., и таблички из обожженной глины, найденные в 1961 году около трансильванского поселка Тэртерия. Таблички покрыты оригинальными письменами, напоминающими шумерское письмо. Их возраст составляет около семи тысяч лет, в то время как древнейшие образцы шумерской письменности, известные на сегодняшний день, на тысячу лет моложе. Историки, привыкшие мыслить смело, утверждают, что шумерскую письменность создали потомки переселенцев. А почему бы и нет? Ведь известно, что в V тысячелетии до н. э. наблюдалась «обратная» миграция с Балкан в Месопотамию, откуда и пошли шумеры.

«Про давние времена легко сказки рассказывать», — говорят сербы, намекая на то, что за давностью лет правды не узнаешь. Но современная наука кое-что умеет, и благодаря этим умениям мы можем получить представление о том, что было в древности.

Римский период

Как принято считать, в античную эпоху на территории современной Сербии жили иллирийцы, потомки кочевых индоевропейских племен, и кельты, расселившиеся почти по всей Западной Европе из своей «колыбели», находившейся там, где в наше время Германия граничит с Францией. Западная часть Балкан, преимущественно населенная иллирийцами, была завоевана римлянами в 168 году до н. э.

Центральная Сербия находилась под владычеством Римской империи около 600 лет: с I века до прихода славян на Балканы в VI веке. Завоевания продолжались (Древний Рим не мог существовать без расширения своих границ), и к 106 году римляне дошли до Баната, который ныне делят между собой Сербия, Румыния и Венгрия. Территория современной Сербии входила в римские провинции Верхняя Мёзия, Паннония, Далмация, Дакия и Македония, при этом основная часть ее приходилась на Верхнюю Мёзию, столицей которой был Виминациум (нынешний Костолац).

Провинции Римской империи на западе Балканского полуострова (обозначены границы современной Сербии)

В районе впадения Савы в Дунай, где люди обитали с середины палеолита, кельтское племя скордисков в III веке до н. э. основало поселение Сингидун, которое в конце I века до н. э. завоевали римляне, изменившие его название на свой лад — Сингидунум. В конце I века здесь построили каменную крепость и мост через реку Саву, а рядом с крепостью начали селиться легионеры-ветераны. Довольно скоро Сингидунум превратился в крупный город, известный тем, что в 332 году здесь родился будущий император Рима Флавий Клавдий Иовиан, который правил всего семь месяцев, но успел восстановить христианство в качестве официальной религии Римской империи и вернул христианской церкви все привилегии, отнятые у нее его предшественником Юлианом, рьяным сторонником язычества.

Монета с профилем Флавия Клавдия Иовиана

Часть будущих сербских земель испытывала влияние римской культуры, а другая часть находилась под влиянием греческой. Граница, разделявшая зоны романизации и эллинизации, тянулась от Которского залива Адриатического моря по Балканскому хребту к Черноморскому побережью. Западнее и севернее царил Рим, а южнее и восточнее — Эллада. После распада Римской империи на две части в 395 году территория современной Сербии стала частью Восточной империи, которую принято называть Византийской. Когда в V веке Западная Римская империя пала под ударами германских племен, Восточная Римская империя продолжила существовать и время от времени пыталась взять под свою руку западноримские земли. Однако возродить великую империю не удалось. Более того — Византийская империя со временем хирела, чему способствовали противоречия между западным католицизмом и восточным православием, а в 1453 году османский султан Мехмет II взял византийскую столицу — город Константинополь и тем самым поставил точку в истории Византии.

Причиной падения Древнего Рима и наследовавшей ему Византии стало отсутствие единства в обществе. История — лучший учитель, а сербы — хорошие ученики. «Само слога Србина спасава» («Только единство спасет сербов») — это национальный девиз Сербии и главный принцип сербского народа, которому сплоченность помогла пережить множество испытаний.

Откуда пошли сербы?

Согласно официальной, то есть общепринятой на сегодняшний день версии, славяне пришли на Балканы в эпоху Великого переселения народов, которому дало толчок завоевание Западной Европы гуннами в конце IV века. Изменение климата тоже сыграло определенную роль — в 535–536 годах, на фоне климатического пессимума^[4] произошло резкое похолодание, ставшее началом так называемого позднеантичного малого ледникового периода, продлившегося до 660 года. «В этом году произошло величайшее чудо — весь год солнце светило без лучей, подобно луне, словно бы оно теряло свою силу»^[5], — писал о 536 годе византийский историк Прокопий Кесарийский, также зафиксировавший и первое появление славян на Балканах: «Почти каждый год с начала Юстинианова правления Римским государством, [с 527 года] совершали набеги… гунны, склавины и анты»^[6]. Гунны — это центральноазиатские кочевники, а вот склавины и анты были славянами (многие историки считают, что «анты» — второе название склавинов). Сначала славяне осуществляли набеги на византийские земли, а к началу VII века основательно закрепились на Балканах. И не просто закрепились, а чуть было не сокрушили Византию, осадив летом 626 года Константинополь вместе с аварами, булгарами (болгарами) и гепидами. Получился настоящий «интернационал» — авары, подобно гуннам, пришли из Центральной Азии, болгары представляли собой тюркские племена с весьма туманными корнями, а гепиды — это германское племя. Были еще и персы, которые стояли на другом берегу Босфора, но им помешал соединиться с осаждающими мощный византийский флот. На десятый день осады, после неудачного штурма города, она была снята. Авары, корни которых еще туманнее болгарских, двинулись на запад из родных степей в 555 году, а уже в 562 году основали в Западной Европе свое государство — Аварский каганат, владения которого в период расцвета простирались от современной Швейцарии до современной Словакии. В 581 году византийский император Тиберий II заключил с ними договор, по которому они за плату должны были защищать византийские земли от славян. Но просуществовал Aварский каганат недолго — до начала IX века. В самой ранней русской летописи «Повесть временных лет», созданной в начале XII века, говорится: «Быша бо обре [авары] телом велици, а умом горди, и Бог потреби я, и помроша вси, и не остася ни един обрин. И есть притча в Руси и до сего дне: погибоша аки обре, их же несть племени, ни наследка».

Как и положено пришельцам, славянские племена смешивались с довольно пестрым местным населением Балкан. Во-первых, здесь жили ромеи-византийцы, то есть греки. На Адриатическом побережье и на островах жили романы, потомки римлян. Также потомками римлян были пастушеские балканские племена, которых принято называть влахами, но вообще-то этот термин слишком широк, поскольку в славянских языках «влахами» или «волохами» назывались все романские народы (так, например, в современном польском языке Италия называется Włochy). А в пределах Динарского нагорья жили албанцы, которых древние славяне называли «арбанасами».

О сербах и хорватах писал в своем трактате «Об управлении империей», датируемом серединой Х века, византийский император Константин VII Багрянородный. Он упоминает о таких славянских княжествах, как Сербия, Хорватия, Пагания, Захумье, Травуния, Конавле, Дукля, и сообщает о приходе сербов и хорватов на Балканы в правление императора Ираклия I (610–641).

На этой информации, а также на сведениях из некоторых других источников основывается гипотетическая концепция, согласно которой сербы пришли на Балканы с севера, из области, лежащей между бассейном Вислы и средним Поднепровьем.

Согласно другой гипотезе, славяне (в частности, сербы) являются коренными жителями Подунавья^[7], обитавшими здесь еще до прихода римлян. Иллирийцы у античных авторов подразделяются на два десятка племен. Какие-то из этих племен (если не большинство их) могли быть славянскими. Гипотеза автохтонности сербов на Балканах основывается на двух славянских летописях, в первую очередь — на «Повести временных лет», где сказано: «Спустя много времени [после разрушения Вавилонской башни] сели славяне по Дунаю, где теперь земля Венгерская и Болгарская. От тех славян разошлись славяне по земле и прозвались именами своими от мест, на которых сели. Так одни, придя, сели на реке именем Морава и прозвались морава, а другие назвались чехи. А вот еще те же славяне: белые хорваты, и сербы, и хорутане. Когда волохи напали на славян дунайских, и поселились среди них, и притесняли их, то славяне эти пришли и сели на Висле и прозвались ляхами, а от тех ляхов пошли поляки, другие ляхи — лутичи, иные — мазовшане, иные — поморяне.

Так же и эти славяне пришли и сели по Днепру и назвались полянами, а другие — древлянами, потому что сели в лесах, а другие сели между Припятью и Двиною и назвались дреговичами, иные сели по Двине и назвались полочанами, по речке, впадающей в Двину, именуемой Полота, от нее и назвались полочане. Те же славяне, которые сели около озера Ильменя, назывались своим именем — славянами, и построили город, и назвали его Новгородом. А другие сели по Десне, и по Сейму, и по Суле, и назвались северянами. И так разошелся славянский народ, а по его имени и грамота назвалась славянской»^[8].

Плохо, что в приведенном фрагменте нет даты. Но зато дата указана в другом месте: «В год 6406 (898). Шли угры мимо Киева горою, которая прозывается теперь Угорской, пришли к Днепру и стали вежами: ходили они так же, как теперь половцы. И, придя с востока, устремились через великие горы, которые прозвались Угорскими горами, и стали воевать с жившими там волохами и славянами. Сидели ведь тут прежде славяне, а затем Славянскую землю захватили волохи. А после угры прогнали волохов, унаследовали ту землю и поселились со славянами, покорив их себе; и с тех пор прозвалась земля Угорской. И стали угры воевать с греками и попленили землю Фракийскую и Македонскую до самой Селуни. И стали воевать с моравами и чехами. Был един народ славянский: славяне, которые сидели по Дунаю, покоренные уграми, и моравы, и чехи, и поляки, и поляне, которые теперь зовутся русь. Для них ведь, моравов, первых созданы буквы, названные славянской грамотой; эта же грамота и у русских, и у болгар дунайских».

Угры — это венгры, а по поводу волохов у историков нет единого мнения, но здесь важна дата — 898 год, к которой привязано упоминание о едином славянском народе.

В «Хронике или деяниях князей и королей польских», также называемой «Хроникой Анонима Галла», поскольку она написана на латыни неизвестным автором (причем одновременно с «Повестью временных лет», в начале XII века), сказано: «Польша является северной частью земель, населенных славянскими народами; она соседствует на востоке с Русью, на юге — с Венгрией, на юго-западе — с Моравией и Чехией, на западе — с Данией и Саксонией». Если Польша представляет собой северную часть славянских земель, то центральная будет где-то в Подунавье, верно?

Византийским историкам, особенно императорам, которым престиж государства наиболее дорог, версия с пришлыми славянами была удобнее, чем версия с коренным славянским населением, которое со временем усилилось настолько, что начало представлять угрозу Византии. Неприятно же, если твой бывший подчиненный начинает оспаривать твою власть. Что же касается летописца Нестора, автора «Повести временных лет», то ему, как монаху Киево-Печерского монастыря, было бы выгоднее, почетнее переместить колыбель славян как можно ближе к Киеву, но он указал на Подунавье… Разумеется, спорить о том, насколько достоверны были сведения, сообщаемые тем или иным древним автором, можно до бесконечности. Как говорится, времена давние — дела темные. Но все же у византийских хронистов можно заподозрить стремление к искажению факта происхождения славян, а у киевлянина Нестора или анонимного галла — навряд ли. А каким принципом в первую очередь руководствовались римские судьи при разбирательстве уголовных дел? Принципом Cui prodest? — «Кому выгодно?», сформулированном еще во II веке до н. э. Луцием Кассием Лонгином Равиллой, имя которого стало нарицательным для обозначения справедливого судьи (выражение «Кассиевы судьи»).

Исторические факты часто используются или же искажаются политиками для доказательства собственной правоты. Противопоставление «пришлых» сербов «коренным» албанцам используется для обоснования претензий последних на исконно сербские земли. Гипотезу автохтонности сербов на Балканах западные историки и политики не признают и не рассматривают, что не только несправедливо, но и ненаучно. В науке подход к гипотезам таков: пока одна из них не получает обоснования, нужно рассматривать все логичные версии. Или не рассматривать ничего. А то ведь как-то некрасиво получается: византийцам в данном вопросе доверяют, а славянам и галлам — нет.

Собрашице в сербском селе Бранковина

Большинство сербских историков по понятным причинам склоняется к автохтонной теории. Но в целом история изучается для лучшего понимания настоящего, а не для того, чтобы тасовать исторические факты словно колоду карт и складывать из них нужные комбинации.

Большой интерес представляет концепция, выдвинутая известным сербским археологом Джордже Янковичем, ушедшим от нас совсем недавно — в 2016 году. Он изучал древний сербский погребальный обычай сооружения громила — небольшого обрядового кургана, которое было присуще только древним сербам и не встречается у других славянских народов. В громило временно, до похорон, помещался покойник. Впоследствии на месте громила могла появиться так называемая собрашица — простое прямоугольное строение, внутри которого ставились столы и скамейки. Собрашица могла не иметь стен, будучи навесом на опорах. В собрашицах проводились не только поминальные, но и другие обряды. Так вот, в окрестностях Книна (Хорватия) и Грахово (Босния и Герцеговина) найдены громила, которые датируются IV–V веками, в то время как по «пришлой» гипотезе славянам следовало появиться на Балканах только в первой половине VII века. Имеющий разум, да разумеет!

Белая Сербия

В трактате «Об управлении империей» Константин Багрянородный сообщает, что «…сербы происходят от некрещеных сербов, называемых также „белыми“ и живущих по ту сторону Туркии в местности, именуемой ими Воики. С ними граничит Франгия, а также Великая Хорватия, некрещеная, называемая также „Белой“. Там-то и живут с самого начала эти сербы».

Белый цвет олицетворяет у славян запад (черный — север, синий — восток, а красный — юг). Поэтому местность Воики, лежащую по ту сторону Туркии (Венгрии), чаще всего соотносят с Богемией, исторической областью, занимающей западную часть современной Чехии. Иногда Воики сдвигают западнее — в восточную часть современной Германии. Название Bohemia произошло от Boiohaemum, означающего «страна бойев» (было такое кельтское племя). Бойи→войи→Воики. С другой стороны, «бо́йками» называются русины, проживающие до сих пор на северных и южных склонах Карпат. Правда, это название появилось в обиходе только в начале XIX века, но тем не менее иногда Белую Сербию помещают на Карпаты, что выглядит совершенно нелогично, ведь тогда она не могла бы называться «Белой», то есть — «западной». К западу от чего она находилась бы? От Кавказских гор?

Скорее всего, Белая Сербия находилась в Богемии, лежащей к западу от… От чего? От Подунавья, которое считалось Центральной Сербией! Приход «белых сербов» в Подунавье вполне мог быть возвращением в родные места. Разрозненные сербские племена объединились на своей исторической родине и начали создавать проблемы могущественной Византии.

Через всю главу «О сербах и о стране, где они ныне живут» у императора Константина красной нитью проходит мысль о том, что сербы могут быть счастливы только под рукой Византии. В православном мире принято идеализировать Византию как древний оплот православия, но если уж говорить начистоту, то рука Византии была такой же тяжелой, как и рука Римской империи.

Константин начинает с того, как один из двух правителей-братьев по имени Серб «взял половину народа и попросил убежища у Ираклия, василевса [императора] ромеев». Император предоставил землю для поселения в южной части Балканского полуострова, обратил сербов в христианскую веру, дал им «пресвитеров из Рима» и «научил их благочестию». То, что христианство сербы переняли у византийцев (пусть даже и через римских пресвитеров), сомнения не вызывает, в отличие от того, было ли санкционировано поселение сербов на Балканах византийским императором. Но Константину было важно показать, что ничто вокруг Византии не могло происходить без согласия василевсов, одним из которых был он сам.

Далее следует весьма сомнительный пассаж относительно того, что «сербами же на языке ромеев называются рабы, отчего „сервилами“ в обиходе называют обувь рабов, а „цервулианами“ тех, кто носит такую дешевую обувь; и это прозвище сербы получили, поскольку они стали рабами императора». На самом же деле «србы» («сербы») — это наиболее древний этноним славян, происходящий от индоевропейского корня, означавшего «сеять» или «родить». Со временем слово «сербы» приобрело значение «наши», «принадлежащие к одному и тому же роду», а слово «серб» стало обозначать человека, точнее — нашего, своего человека. Производить самоназвание сербов от латинского слова «сервус», означающего «раб», нельзя, поскольку это в корне неверно: самоназвание народа не может носить унизительного характера (во всяком случае, история подобных примеров не знает).

В правление князя Властимира сербов безуспешно пытались завоевать болгары, прежде находившиеся под властью Византии. После смерти Властимира власть перешла к его сыновьям Мунтимиру, Строимиру и Гойнику, поделившим отцовские владения между собой. Разумеется, между ними сразу же начались раздоры, которыми воспользовались болгары, в конечном итоге опустошившие Сербию. «Спустя семь лет Часлав [внук Строимира] прибыл в Сербию… но обнаружил здесь всего пятьдесят мужчин, не имевших ни жен, ни детей и кормившихся охотой». Возглавив их, Часлав обратился к василевсу ромеев с просьбой о защите и покровительстве, каковые были ему даны. Услышав об этом, рассеянные болгарами сербы начали возвращаться на родину. Глава завершается словами «Благодаря богатым дарам василевса ромеев, он [Часлав] заселил страну и… считал себя рабом василевса ромеев… покровительство которого стало основой его власти».

Князь Властимир. Иллюстрация XIX в.

Так писал Константин Багрянородный. Достоверные сведения у него перемежаются с недостоверными и четко прослеживается византийский интерес, но для историков очень важно упоминание Властимира, ведь именно с этого князя начинается первая сербская княжеская династия Властимировичей. Властимир — первый из сербских правителей, существование которого не вызывает сомнений у историков, поскольку его имя встречается в нескольких средневековых источниках. Все, что было до Властимира, — это сербские легенды, а не сербская история.

Властимировичи

Изначально историческая область Рашка, ставшая ядром первого сербского государства, находилась между Савой, ее притоком Врбасом и Ибаром, правым притоком Западной Моравы. Позднее Рашка расширилась к юго-востоку. Предположительно название «Рашка» происходит от города Рас, основанного римлянами в I веке. Этот город то ли стал первым из отвоеванных пришлыми сербами у Византии, то ли первым из тех, в котором местные сербы утвердили свою власть. Впрочем, нельзя исключить и того, что Рас был основан задолго до прихода римлян, которые возвели здесь крепость.

Кроме Рашки известны и другие сербские общины, ставшие впоследствии государственными образованиями. Так, между Цетиной и Неретвой^[9] находилось Неретвлянское княжество, которое византийцы называли Паганией. Между Неретвой и Дубровником^[10] располагалось Захумье, а за Дубровником были Травуния и Конавле. Южнее, в границах современной Черногории, располагалась Дукля, она же Зета, а на Динарском нагорье между правыми притоками Савы Дриной и Босной простиралась Босния.

Древний город Стари-Рас. Начало XXI в.

О предках Властимира, правившего в Рашке, известно немногое. Прадед его Вышеслав правил сербами на Балканах с 730 по 780 год. Вышеславу наследовал его сын Радослав, княживший с 780 по 822 год. Радослав передал бразды правления своему сыну Просигою, отцу Властимира. Если допустить, что Вышеслав был первым самостоятельным сербским князем, то Властимиру досталось крепко стоявшее на ногах княжество. Три поколения — это довольно солидный срок.

Надо уточнить, что правитель первого государства сербов, которого чаще именуют «князем», а его страну «княжеством», на самом деле назывался «великим жупаном», а его страна — «жупой» или «великой жупой» (в Хорватии по сей день жупанами называют губернаторов, а в Словении — глав муниципальных общин).

VIII век был для Византийской империи неблагоприятным. Начался он с внутренних раздоров между императорами, в которых одержал победу Юстиниан II. Юстиниану помогал болгарский хан Тервел, который в благодарность за свою поддержку получил щедрое вознаграждение — титул цезаря, стоявший в византийской иерархии после титула василевса, и область Загоре на северо-востоке Фракии. Кроме того, Византия обязалась платить болгарам дань, и Тервел чуть было не стал (или все же стал?) императорским зятем. Все эти блага просыпались на него в 705 году, но уже в 708 году Юстиниан попытался отыграть все назад и предпринял поход на болгар, который закончился неудачно. Болгары укрепили свои позиции на Балканах и начали прибирать к рукам окрестные земли.

Властимир успешно воевал с болгарами в течение трех лет, и при нем они больше на территорию Сербского княжества не вторгались. Столь же успешно на первых порах противостояли болгарам сыновья и наследники Властимира Мутимир, Строймир и Гойник, о которых писал Константин Багрянородный. Они не только отразили нападение болгар, но и захватили сына болгарского правителя Бориса Владимира-Расате вместе с его приближенными. Наличие таких заложников позволило сербам заключить с болгарами мир на весьма выгодных условиях, но вместо того, чтобы крепить единство, братья начали сводить счеты между собой (в этом отношении Константин пишет истинную правду, но он не пишет о том, что междоусобица, скорее всего, была спровоцирована Византией, стремившейся подчинить сербов не менее рьяно, чем Болгарское княжество, с 918 года ставшее царством).

Мутимир, которого поддерживала Византия, в 872 году смог победить братьев. Те бежали в Болгарию, при Мутимире остался только сын Гойника Петр, явно в качестве заложника. Но Петр сумел бежать в Хорватское княжество, откуда он вернулся уже после смерти Мутимира (872) для того, чтобы свергнуть его сына Прибислава (Первослава). Прибислав с двумя младшими братьями тоже бежал в Хорватию, служившую сербам безопасным пристанищем, но на этом правление потомков Мутимира не закончилось.

В 893 году болгарами стал править Симеон I, сын Бориса I, впоследствии (и вполне заслуженно) прозванный Симеоном Великим. При нем Болгария стала доминировать на Балканах. В 917 году болгары нанесли сокрушительное поражение византийцам в битве при Ахелое (близ современного Поморие) и заодно свергли Петра Гойниковича, чтобы посадить на его место своего ставленника Павла (Павле) Брановича, отцом которого был средний сын Мутимира Бран.

Византийский император Роман I Лакапин попытался заменить Павла Брановича его двоюродным братом Захарием Прибиславичем, но потерпел неудачу. Павел Бранович пленил кузена и отправил его в Болгарию, к Симеону.

Амбиции у Симеона были огромные. В 918 году он принял титул «самодержца всех болгар и ромеев», а двумя годами позже начал завоевание Византии.

Сербия в X веке

В ответ византийский император Роман в 921 году склонил Павла Брановича восстать против болгар. Симеон сменил Павла на Захария Прибиславича. Очевидно, что династия Властимировичей пользовалась большим влиянием среди сербов, поскольку правители выбирались только из нее. При иных раскладах Симеон навряд ли бы остановил свой выбор на Захарии, продемонстрировавшем недавно свою нелояльность. Захарий правил сербами меньше трех лет. В 924 году он сделал то же, что и его предшественник, — восстал при подстрекательстве византийцев. В ответ Симеон послал в Сербию войско, которое разорило страну и увело бо́льшую часть ее населения в Болгарию. Нового великого жупана Симеон назначать не стал, а взял сербские земли под свое прямое управление. По сути, Сербское княжество было ликвидировано.

В 927 году Симеон I умер. Царем болгар стал его сын Петр, который в том же году сумел заключить с Византией весьма выгодный мир. Византия признала большинство завоеваний болгар, обязалась ежегодно выплачивать Болгарии дань и признала царское достоинство Симеона. Следствием этого признания стал брак царя Петра с одной из внучек императора Романа Лакапина.

Казалось бы, что в такой ситуации у сербов не было никаких шансов на восстановление независимости своего национального государства. Однако же в возвысившемся Болгарском царстве дела пошли не очень-то хорошо, и причиной тому стали два брата царя Петра, которые поочередно пытались его свергнуть. А в 931 году из болгарского плена удалось сбежать внуку Строимира Чаславу Клонимировичу. Разумеется, Константин Багрянородный сильно преувеличивал, когда говорил, что Часлав нашел в Сербии только пятьдесят мужчин. Дела были не настолько плохи, но все же очень нехороши.

При поддержке Романа Лакапина, военной и материальной, Чаславу Клонимировичу удалось восстановить сербское государство, причем в бо́льших, чем прежде, пределах. Кроме Рашки и Боснии Часлав взял под свою руку Дуклю, Паганию и Захумье, а жупаны Травунии и Конавле признали себя его вассалами. Единое сильное государство было единственным шансом на сохранение сербской нации, которой угрожали такие сильные враги, как болгары и византийцы, но тем не менее объединение шло медленно, поскольку местные князья-жупаны не горели желанием выпускать власть из своих рук. Но тем не менее Часлав добился желаемого и основал великое государство сербов, простиравшееся от Савы и Адриатического моря до Моравы^[11]. Это стало не только политическим, но и идеологическим достижением — впервые в истории сербам были наглядно продемонстрированы преимущества единства.

Однако же демонстрация этих преимуществ не смогла искоренить сепаратистские настроения местных правителей. В 960 году или около того Часлав Клонимирович был убит венграми, регулярно совершавшими набеги на сербские земли. Вместе с ним были убиты его родственники. Династия Властимировичей пресеклась. Сразу же после этого начался распад сербского государства. Проблема, как это часто бывает, заключалась в том, что у сильного правителя не оказалось такого же сильного преемника. Первой отделилась Босния, ее примеру последовали другие области. В 968 году Боснию присоединил к своим владениям хорватский король Михайло Крешимир II. У болгар и византийцев к тому времени появился новый враг — великий князь киевский Святослав Игоревич, который в 967–971 годах предпринял несколько походов на Болгарское царство и Византию. Эти походы привели к изменению баланса сил на Балканах. В конечном итоге Византия усилилась, а Болгария ослабла настолько, что лишилась своих северо-восточных территорий и стала византийским вассалом. Но это произошло не сразу, болгары упорно сопротивлялись.

Йован Владимир — первый сербский святой

С 971 года фактическим правителем Болгарского царства стал военачальник Самуил, находившийся в отдаленном родстве с царствующим домом. В 997 году Самуил провозгласил себя царем Болгарии. Он был хорошим стратегом и искусным политиком, который всячески старался сохранить мощь своего царства.

С 980 года Самуил начал захватывать сербские земли, бывшие яблоком раздора между Болгарией и Византией. Одним из эпизодов этого процесса стало покорение государства Дукля, основная часть территории которого находилась на юге современной Черногории. Юный правитель Дукли князь Йован Владимир искал поддержки у Византии, но та находилась далеко и была занята решением более важных проблем, а немногочисленное дуклянское войско не могло противостоять болгарам.

Захватив Дуклю, Самуил не стал убивать ее правителя, а сделал его своим пленником. Не спешите восторгаться гуманизмом, которого у жестокого Самуила не было и в помине. Вместо милосердия присутствовал расчет — Самуил опасался аннексировать сербские земли напрямую, потому что это сильно ослабило бы Болгарию. Сербы были подобны вязанке сухого хвороста, готовой вспыхнуть от любой искры. Гораздо выгоднее было подчинить себе сербских правителей и играть на существовавших между ними противоречиях по принципу «разделяй и властвуй».

Продержав некоторое время Йована Владимира в плену, Самуил женил его на своей дочери Теодоре Косаре, а затем вернул ему Дуклю, к которой были добавлены некоторые соседние территории. В «Летописи попа Дуклянина»^[12] говорится: «Владимира держали в темнице, где он проводил дни и ночи в посте и молитве. И явился ему ангел Господень, извещая его, что освободит его Бог из этой темницы и что он, аки мученик, войдет в Царствие Небесное и получит невянущий венец и награду вечной жизни… Однажды дочь царя Самуила, звавшаяся Косарой, сподвигнутая и вдохновенная Святым Духом, пришла к отцу и спросила его разрешения на то, чтобы могла она спуститься вместе со служанками в темницу и обмыть головы и ноги узникам, что было ей дозволено… Среди прочих приметила она [Йована] Владимира и, увидев, что он красив, смиренен, скромен, ласков и полон знания и мудрости Божьей, заговорилась с ним. Речь его показалась ей слаще меда и сот медовых. Так полюбила она его, не по зову страсти, но потому что стало ей жаль его молодости и красоты, да и то, что он король и происходит из королевского рода пришлось ей по душе. Пожелав освободить его, пришла она к царю, пала ему в ноги и молвила: „Отец мой и господин, ведомо мне, что собираешься ты, по обычаю, выдать меня замуж. Да будет на то воля твоего величества, но знай, что или дашь ты мне в мужья короля Владимира, которого держишь в оковах, или я скорее умру, чем возьму кого-то иного в мужья“. Услышав то, отец обрадовался, поскольку очень любил свою дочь и знал, что Владимир королевского рода, потому согласился он исполнить ее просьбу. Сразу же послал он за Владимиром и… милостиво глядя на него и целуя его перед своими вельможами, отдал ему свою дочь в жены. Когда же произошла свадьба его дочери, устроенная по королевскому обычаю, поставил царь Владимира королем над землей и королевством его отцов и над всей драчской^[13] землею».

История трогательная, но, скорее всего, болгарская царевна не снисходила до того, чтобы мыть ноги узникам. Впрочем, кто ее знает… Но с политической точки зрения этот брак был очень сильным ходом царя Самуила. Сделав сербского князя своим зятем, он не только обеспечил его лояльность, но и произвел хорошее впечатление на других сербских правителей.

Самуил умер в 1014 году вскоре после того, как потерпел сокрушительное поражение от византийского императора Василия II. Ему наследовал единственный сын Гавриил Радомир, который, по словам византийского летописца Иоанна Скилицы, «статью и силой был подобен отцу своему, но сильно уступал ему умом и духом». Вскоре он был убит двоюродным братом Иваном Владиславом, которому было суждено стать последним правителем Первого Болгарского царства.

Одной из мер по укреплению царской власти, предпринятых Иваном Владиславом, стало устранение возможных соперников, одним из которых был князь Йован Владимир, женатый на царской дочери.

Когда Иван Владислав пригласил Йована Владимира и Теодору Косару в свою столицу город Преспу, на приглашение откликнулась только княгиня Косара, которой был оказан пышный прием. В знак родственной любви и гарантии безопасности Иван Владислав послал Йовану Владимиру золотой крест, на что получил от набожного дуклинского князя суровую отповедь (цитируем по «Летописи попа Дуклянина»): «Ведомо, что Господь наш Иисус Христос, который претерпел за нас, был распят не на золотом или серебряном кресте, а на деревянном и если твоя клятва искренна и слова твои правдивы, то пошли мне с духовными лицами деревянный крест. Тогда я, уповая на веру и силу Господа нашего Иисуса Христа приду, надеясь на животворящий крест и драгоценное древо».

Святой Йован Владимир

Коварный Иван Владислав послал с деревянным крестом двух епископов и одного пустынника. Йован Владимир отправился в Преспу, а по прибытии (22 мая 1016 года) первым делом зашел в церковь помолиться. На выходе его ждали приближенные болгарского царя, которые прямо там, перед церковными вратами, отрубили доверчивому князю голову. «Епископы же взяли его тело в ту самую церковь, где похоронили с гимнами и восхвалениями, — пишет поп Дуклянин. — Господь Бог в память о заслугах блаженного мученика Владимира сделал так, что многие люди, страдавшие разными болезнями, выздоравливали после молитвы над его гробом. Ночью же виден был там божественный свет, словно горело множество свечей… Видя чудесные знаки Господни, царь покаялся, сильно устрашился и дозволил своей двоюродной сестре взять тело мужа и достойно похоронить его там, где она пожелает».

Смерть князя Йована Владимира. Литография. XIX в.

Косара перенесла святые мощи своего супруга в церковь Успения Пресвятой Богородицы (Пречиста Краинска) в Скадарской Краине, на юго-западном берегу Скадарского озера. В наше время от этого храма, разрушенного турками, остались руины, но еще до разрушения, в середине XIV века мощи были перевезены в специально построенную для них церковь у города Эльбасан, а с 1996 года они находятся в православном соборе Тираны. Крест, присланный Йовану Владимиру, впоследствии покрыли серебряной чеканкой, и теперь его хранят жители черногорского села Вельи Микуличи, находящегося у подножия священной горы Румия^[14]. Каждый год на Пятидесятницу крест Йована Владимира торжественно переносят из Великих Микуличей на вершину горы, где ему могут поклониться верующие.

Переход сербских земель к Византии

Царь Иван Владислав, которого болгары считают героем, делавшим все возможное для защиты своего государства, а сербы — коварным убийцей, был убит в начале 1018 года под стенами города Драча, который болгары пытались отбить у византийцев. Обстоятельства его гибели туманны, но, согласно сербским преданиям, болгарский царь был убит в своем лагере ангелом, принявшим образ невинно убиенного князя Йована Владимира. «Однажды, когда во время отдыха ужинал он [Иван Владислав] у Драча, вдруг явился ему могучий воин в образе святого Владимира, — пишет поп Дуклянин. — Испугавшись, стал он кричать, что было мочи: „Придите скорее сюда, воины мои, и защитите меня от Владимира, который хочет убить меня“. Сказав это, он встал, чтобы убежать, но ангел сразу же поразил его, и он пал на землю и умер телом и душой… И вышло так, что мерзкий убийца, который, сидя за обеденным столом, повелел отрубить голову Владимиру, сделав его мучеником, сам был убит во время ужина, сделавшись приспешником Сатаны». Жил собакой, околел псом, как говорят русские.

Юные сыновья Ивана Владислава не могли заменить отца, и потому болгарская знать предпочла перейти под руку византийского императора Василия II, который за свои успехи в деле покорения болгар получил почетный титул Вулгароктон («Болгаробойца»). Вместе с болгарскими землями к Византии отошли и сербские, находившиеся под властью Болгарии. Те сербские княжества, которым при царе Самуиле удалось сохранить свою самостоятельность (хотя бы и номинальную), тоже были поглощены Византией, которая на некоторое время стала единственным властителем Балкан.

Богомильство

В X веке в Болгарском царстве возникло религиозное течение, получившее название по имени попа Богомила, который, по словам болгарского пресвитера Козьмы, «первие нача учити ереси в земле болгарстей». Козьма написал трактат «Беседа против богомилов», ценный исторический документ, проливающим свет на истоки богомильства и его сущность, которую православная церковь считает еретической. Впрочем, и католическая тоже — известно, что в Константинополе была и латинская община богомилов.

Поп Богомил

Вокруг богомильства наверчено много разного, но если взять самую суть этого учения, то она заключается в отношении к материальному миру, который богомилы считают творением Сатаны, а не Бога. Согласно их представлениям, изначально существовал только Всевышний Бог, который создал огромную невидимую Вселенную и управлял ею вместе со своим сыном Сатанаилом. Коварный Сатанаил решил стать независимым от Отца и был за это низвергнут с небес, но при этом сохранил божественный дар, с помощью которого смог создать из хаоса видимый, материальный мир. Затем он сотворил Адама и Еву, но не смог вдохнуть в них душу и попросил об этом Отца Небесного, сказав, что люди заменят падших ангелов. Отец Небесный оживил первых людей, но ангелов они не заменили, поскольку Сатанаил подчинил себе весь род человеческий. Стремясь избавить человечество от власти Сатанаила, Бог Отец создал второго сына — Иисуса, который после своей мученической смерти на кресте смог лишить Сатанаила божественной силы вместе со слогом «-ил» в имени. Так Сын Божий Сатанаил превратился в злого духа Сатану и был низвергнут в ад, но созданный им греховный мир остался и каждый истинно верующий (то есть адепт богомильства) должен всячески от этого мира отрешаться. Царствие Божье — на небесах, на земле его нет, и путь к спасению лежит через сугубый аскетизм.

Богомилы отрицали большинство атрибутов веры, начиная с Ветхого Завета и заканчивая культами святых (в святость Богородицы они тоже не верили). Священными книгами они считали лишь четыре канонических Евангелия, а единственной молитвой признавали «Отче наш». Особое неприятие у богомилов вызывал крест. Они считали противоестественным и оскорбительным для веры поклонение орудию казни Спасителя, придуманному Сатаной. Прогрессивным (с точки зрения нашего времени) был только один постулат богомилов — о равенстве женщин и мужчин, поскольку они не верили в создание женщины из ребра мужчины. Но при этом к браку они относились крайне негативно, поскольку считали, что все плотское мешает человеку достичь духовного совершенства. Надо сказать, что отрицание церковного брака способствовало популярности богомильства у болгар и других народов, совсем недавно обращенных в христианство. Бывшие язычники считали идею христианского брака чуждой, и точно так же им было чуждо священничество, стоявшее между Богом и людьми, ведь язычники обычно общались со своими богами без посредников.

Бедность в представлении богомилов была высшей добродетелью, но одновременно считался добродетелью и труд, который вел к накоплению определенных благ. Противоречие разрешалось просто — пожертвованием своего имущества богомильской общине, что чаще всего делалось на смертном одре.

Распространение богомильства

Зародившись среди болгарской бедноты в качестве протестного движения против гнета богачей и церковников, в эпоху византийского владычества богомильство сменило вектор и стало всячески восхвалять утраченное национальное государство — болгарское или сербское, против которого оно выступало еще совсем недавно (к сербам богомильство начало проникать в правление царя Самуила). Таким образом, это религиозное течение, или ересь — это уж кому как угодно, приобрело черты национально-освободительного движения и стало привлекать к себе не только бедняков. Однако после восстановления независимости богомильство потеряло бо́льшую часть своей привлекательности, а вдобавок церковные и светские власти вели с ним активную борьбу. В частности, против богомильства боролся великий жупан Рашки Стефан I Неманя, основатель династии Неманичей и будущий сербский святой преподобный Симеон Мироточивый. В конце XII века (вероятнее всего — в 1180 году) по его инициативе был созван церковный собор, на котором богомилы были подвергнуты анафеме. Одной лишь анафемой дело не закончилось — понадобился военный поход против богомилов, которых поддерживала часть сербской знати (в борьбе с конкурентами хороши любые средства, разве не так?). Расправа с богомилами, предпринятая в Сербии, вынудила многих из них переселиться в Боснию, ставшую в XIII–XIV веках оплотом богомильства. Надо отметить, что проникновение богомильства в Боснию стало историческим феноменом торжества ереси в средневековом европейском государстве. Дед-епископ боснийских богомилов имел свою резиденцию близ резиденции боснийских правителей-банов и принимал участие в делах правления. Несмотря на то что в 1240 году бан Матей Нинослав, принуждаемый венграми, был вынужден разойтись с богомильством, позиции этого течения в Боснии традиционно оставались сильными.

Совет против богомильства, организованный Стефаном Неманьей. Фреска 1290 года

Человек рождается для того, чтобы радоваться жизни, а не подвергать себя лишениям в ожидании посмертных наград. Считается, что широкое распространение богомильства в Боснии создало предпосылки для массового принятия боснийцами ислама. С одной стороны, ислам выглядел много привлекательнее богомильства, а с другой, богомильские общины, возглавляемые епископами-дедецами^[15], были не настолько сильной организацией, чтобы противостоять проникновению другой веры.

Богомильская община состояла из трех категорий верующих. Выше прочих стояли «совершенные», или «христиане», — аскеты-праведники, которые могли поучать, проповедовать и совершать обряды. Основную массу членов общины составляли «верующие», доказавшие свою приверженность идеалам богомильства. Имелись также и «слушатели», допущенные к слушанию проповедей, но не имевшие других прав, то есть не могущие участвовать в жизни общины. Праведный «слушатель» мог стать «верующим», а затем и «совершенным», все зависело только от личностных качеств конкретного человека.

Глава вторая. Княжество, королевство, царство, или От Бара до Косова поля

Стефан Воислав

У историков нет единого взгляда на период правления Василия II Болгаробойцы. Одни считают его апогеем византийского «золотого века», а другие — началом заката, в первую очередь вызванного военными кампаниями Василия, которые существенно подорвали силы империи. Детей у Василия не было, так что византийский престол унаследовал его младший брат Константин, человек слабый, подозрительный и недалекий. Лучшим времяпрепровождением император Константин VIII считал кутежи. Он умер на третьем году правления, передав престол своему зятю Роману Агриру, который стал императором Романом III. В правящем семействе начались интриги, центром которых была дочь Константина Зоя, знать плела заговоры, то там, то здесь вспыхивали восстания, вызванные непомерными налогами. Империя пока еще сохраняла свою мощь, но опоры ее уже начали шататься, и грешно было бы не воспользоваться этим.

Рядом с Дуклей находилось княжество Травуния, которым во времена Йована Владимира Дуклинского правил его дядя Драгомир. У Драгомира был сын Стефан, который в «Летописи попа Дуклянинина» назван Доброславом: «Доброслав, будучи человеком мудрым и смекалистым, будто бы покорился грекам [византийцам] и стал их помощником и союзником, он ездил с ними по землям и тайно советовал грекам, чтобы те обходились с народом жестоко и несправедливо. И тайно же говорил народу: „Почему вы терпите от греков столь великие бедствия? С вами обходятся несправедливо, отбирают имущество, прелюбодействуют с вашими женами, предают поруганию ваших дочерей. Никогда мои предки, что правили до меня, не учиняли вам подобного, не творили столь тяжких злодеяний“. Так делал он повсюду, и народ начал обращать на него взоры и полюбил его сильно, а греков так же сильно возненавидел. Сговорившись между собой, люди… восстали и за один день истребили всех греческих вельмож, которых нашли в Далмации»^[16].

Речь идет об антивизантийском восстании, поднятом в 1034 году князем (жупаном) Дукли Стефаном Воиславом. Насчет плохих советов, которые Стефан-Доброслав якобы давал византийцам — явное преувеличение, служащее для украшения повествования. Византийские власти не нуждались в плохих советах. Они драли с подданных по семь шкур разом, и каждый новый император считал своим долгом увеличить налоговое бремя. А император Михаил IV, сменивший в 1034 году Романа III Аргира, не только повысил налоги, но и потребовал от славянского населения империи выплачивать их в денежной, а не в натуральной форме, как было прежде. Это требование уже само по себе повышало налоги примерно на 20–25 %, потому что продукцию (то же зерно) приходилось продавать скупщикам-оптовикам, которые, пользуясь возможностью, сильно занижали цены. Народ восстал, а князь Стефан возглавил восстание, у которого были довольно неплохие шансы на успех, поскольку императорская власть со времен правления Василия II уже успела ослабнуть.

Однако восстание было подавлено уже в следующем году. По каким-то причинам со Стефаном обошлись довольно мягко — его не казнили, не оскопили и не ослепили, а просто пленили и держали в заключении. Дуклей же стал управлять императорский наместник. То ли верховная власть опасалась лишний раз озлоблять только что усмиренных дуклинцев, то ли у императора были свои виды на дуклинского князя… Так или иначе, но можно сказать, что Стефану повезло дважды. Он остался жив и невредим и вскоре сумел бежать из плена.

Византийский хронист второй половины XI века Кекавмен в своем «Стратегиконе», также известном под названием «Советы и рассказы», пишет: «Враги, зная в клисурах [горных проходах] труднопроходимые места, заранее займут их и при твоем возвращении разгромят тебя. Так сделал Тривуний Серб в Диоклее с катепаном [наместником] Диррахия [Драча] Михаилом сыном логофета^[17], и разгромил его войско, насчитывавшее более сорока тысяч человек. Упомянутый катепан, вторгшись в Диоклею, разорил ее, а при возвращении обнаружил, что клисуры, через которые он вторгался, заняты, и был схвачен. Может быть, у него был другой путь, чтобы уйти спокойно, но по недомыслию, а скорее — по неопытности, был взят в плен».

Тривуний Серб, то есть Травунский^[18] Серб — это князь Дукли Стефан Воислав. То ли в 1037, то ли в 1038 году Стефан бежал из константинопольского плена в Дуклю и изгнал оттуда византийского наместника Феофила Эротика. Зимой 1039–1040 годов Стефан захватил императорский корабль с десятью кентинариями золота, который буря пригнала к берегам Дукли (десять кентинариев — это свыше трехсот килограммов!). В 1041 году Михаил IV направил против Стефана войско во главе с евнухом Георгием Пробатом…

Почему византийский император отреагировал на изгнание своего наместника только в 1041 году? Давайте вспомним про восстание болгар, поднятое в 1040 году простолюдином Петром Деляном, выдававшим себя за внука болгарского царя Самуила. Вспыхнув в Белграде, восстание охватило почти все болгарские земли, и до его подавления императору Михаилу было явно не до Дукли.

Войско Георгия Пробата было разгромлено сербами в горных теснинах. Годом позже на те же «грабли» наступил наместник Диррахия Михаил, которому новый император Константин IX Мономах приказал выступить против мятежного дуклинского князя.

Нападение сербов на византийское войско в горных перевалах. Фрагмент иллюминированной рукописи «Обозрение истории» Иоанна Скилицы. XII в.

Принудив к участию в походе вассальных Византии сербских князей (жупана Рашки, бана Боснии и князя Захумья)^[19], Михаил приказал им атаковать Дуклю с севера. Сам он с шестидесятитысячным войском вторгся на дуклинские земли с юга и прошел в глубь страны, не встречая сопротивления — Стефан намеренно заманивал врага в горы. Когда Михаил решил, что мятежники наказаны достаточно (иначе говоря, когда добычи было взято столько, что больше не увезти), византийское войско повернуло назад. Ночью на расположенный в ущелье византийский лагерь вдруг посыпались сверху стрелы и камни. В лагере возникла паника, которую увеличивали громкие звуки труб (Стефан приказал трубить в них, чтобы создать у врага впечатление, будто он окружен огромным войском). Две трети византийского войска и семеро военачальников-стратигов остались в ущелье. Самому Михаилу лишь чудом удалось спастись.

Современник Кевкамена Иоанн Скилица в «Обозрении историй» описывает эти события более красочно, делая акцент на личности Михаила, «человека никчемного, изнеженного и далекого от понимания военной науки», который после разгрома, учиненного сербами, «укрылся в безопасном месте, плакал и делился с другими переживаниями». И здесь князь Дукли называется Сербом Тривунием, что вполне характерно для византийских авторов, которые часто искажали чужеземные имена или же давали чужеземцам прозвища, указывавшие на их происхождение. А для сербской «Летописи попа Дуклянинина» вполне уместен Доброслав — герой, обладающий доброй славой.

Ночная битва, вошедшая в историю как битва при Баре^[20] или битва на Чужемильском поле, произошла 7 октября 1042 года (дата известна точно благодаря комете, появившейся в небе вечером, незадолго до начала сражения). Можно считать эту дату днем возрождения сербской государственности. Отстояв независимость своего княжества, Стефан Воислав правил им недолго — около двух лет. Предположительно он скончался в 1044 году.

Сыну Стефана Михаилу, известному как Михаил I Воиславлевич, пришлось признать себя вассалом византийского императора, но это признание было сугубо формальным. Константинополь «сохранял лицо», создав видимость возвращения мятежных сербов под свою руку, а Михаил и его потомки получали возможность спокойно править сербами. Михаил показал себя достойным сыном своего великого отца, объединив под своим правлением почти все сербские земли. В противовес Византии он поддерживал отношения с папским Римом и южноитальянскими государствами. Папа Римский Григорий VII в 1077 году в своем послании называл Михаила «королем славян», из чего можно заключить, что Михаил получил от папы корону и прочие королевские регалии. Но титул «Первовенчанного» носит сербский король Стефан II из династии Неманичей, который, будучи великим жупаном Рашки, получил в 1217 году королевский титул от Папы Римского Гонория III.

Для сербского правителя (и государства тоже) получение короны из Рима имело огромное значение, поскольку оно являлось правовой основой независимости, которую сербы не могли получить от Константинополя, но зато получили от Рима. В свою очередь папа Григорий приобрел могущественного союзника на Балканах, который мог быть полезен Риму в его вечном соперничестве с Византией.

Болгарский царь Константин Бодин

Знаток сербской истории выявляется вопросами: «Кто из сербов был болгарским царем?» или «Кто был первым сербским царем?». Большинство назовет первым сербским царем Стефана Уроша IV Душана, правившего с 1331 по 1346 год, а по поводу болгарского царя из сербов скромно промолчит, но…

Но сын (и наследник) князя Михаила I Воиславлевича Константин Бодин, возглавивший славянское восстание в Поморавле^[21] 1072 года, провозгласил себя болгарским царем Петром III и таким образом стал первым сербом, который был увенчан царским титулом. Изначально во главе восстания стоял знатный болгарин Георгий Войтех, но после обращения восставших за помощью к Михаилу I Воиславлевичу восстание возглавил его сын Константин Бодин, которого короновали в Скопье^[22] болгарским царем под именем Петра III.

К сожалению, это восстание не имело успеха во многом благодаря предательству Георгия Войтеха, который не мог смириться с тем, что ему пришлось уступить главенство Константину-Петру. Новопровозглашенного царя болгар византийцы взяли в плен и держали сначала в константинопольском монастыре Святых Сергия и Вакха, а затем в Антиохии^[23]. Поддержка восставших обошлась князю Михаилу довольно дорого. Драчский наместник Никифор Вриенний отнял у него часть территорий, которые впоследствии пришлось возвращать Константину Бодину. С другой стороны, все могло бы быть и хуже, но Михаил сумел сохранить свою власть, а Константин Бодин около 1078 года был вызволен из плена венецианскими купцами и возвратился на родину, где начал править в 1081 году после смерти отца и правил до начала 1099 года. Вскоре после его смерти, но, возможно, что и ранее, от Дукли отпали Травуния, Захумье, Босния и Рашка. Правителям этих областей хотелось самостоятельности, но раздробленность сербских земель делала их легкой добычей для Византии и Венгрии, которая тоже хотела владеть Балканами и сумела прибрать к рукам Боснию.

Возвышение Рашки

С началом упадка Дукли центром борьбы сербов за государственную независимость снова стала Рашка, имевшая весомое географическое преимущество — она полностью располагалась в труднодоступных горах, в которые византийским войскам было сложно добираться.

Возвышение Рашки связано с Вуканом, которого, вместе с его братом Марко, назначил жупанами Константин Бодин. После смерти Бодина правителем Дукли стал его брат Доброслав. «Тогда его [Бодина] сын Михаля хотел наследовать ему на престоле, но из-за мерзости его матери население области не хотело этого, а поставило себе королем Доброслава, брата Бодина», — говорится в «Летописи попа Дуклянина». «Мерзость его матери» — это отдельная история. Константин Бодин был женат на Яквинте, происходившей из знатного нормандского рода герцогства Апулия^[24]. По ее наущению Бодин около 1095 года приказал убить своих близких родственников, опасаясь конкуренции с их стороны. «Жена Бодина, Яквинта, скрепя сердце наблюдала за тем, как Браниславовы сыновья растут и множатся, — пишет поп Дуклянин. — Ибо она боялась, чтобы после смерти ее мужа Бранислав [один из двоюродных братьев Бодина] или его сыновья не забрали бы королевства. По этой причине она постоянно им завидовала и искала подходящий момент для того, чтобы уничтожить отца и сыновей. Однажды, когда Бранислав со своим братом Градиславом и сыном Предихной с добрыми намерениями прибыли к королю в город Скадар, Яквинта обрадовалась, пришла к королю и стала настойчиво его уговаривать, чтобы схватить их и бросить в темницу, не то в противном случае, если он не сделает этого, она не сможет с ними жить. Говорила ему следующее: „Знаю я, что ты смертен и они унаследуют королевство, а твои сыновья будут питаться объедками на их трапезах“. Что толку говорить понапрасну? Женщина одолела короля, как Иродиада Ирода, и были они схвачены по королевскому велению, когда обедали и отдыхали, и брошены в темницу… Услышав об этом, братья [Бранислава] с сыновьями и их людьми собрали всю родню и подались в Рагузий [Дубровник] и вошли туда с четырьмя сотнями человек, бывших при оружии. Когда прослышал король, что они убежали, то собрал войско, прибыл и осадил. Тогда братья и сыновья князя Бранислава и их спутники выходили из города вооруженными и устраивали день за днем резню в войске короля Бодина. Один раз, когда они вышли и многих поубивали и ранили, Кочапар [один из сыновей Бранислава] бросил копье и проткнул насквозь Козара [брата Яквинты], которого королева очень любила. Когда королева узнала об этом, то распустила косы, стала сильно бить себя по лицу, плакать и говорить мужу своему: „Беда, горе, или не видишь ли ты, король, как убивают твоих людей? Их родичи у нас, а они не перестают ежедневно ранить и убивать твоих людей. Или же ты не видишь, что сделал Кочапар? Почему позволяешь, чтобы жили их братья, которых ты держишь в оковах?“ Тогда король взъярился и… велел отрубить голову князю Браниславу с братом и сыном перед городом Рагузием в присутствии его родни… Епископы и аббаты, пришедшие просить короля, чтобы он не убивал их и чтобы их помирить, весьма опечалились, увидев, что те уже казнены, и стали сурово корить и бранить короля, который по наущению своей жены убил своих братьев. Король сразу же раскаялся и горько плакал и, поскольку были они его братьями, позволил достойно их похоронить».

Этот фрагмент рукописи интересен не столько как характеристика личности короля Бодина, сколько как свидетельство трепетного отношения сербов к родственным узам. С другими можно вести себя как вздумается, но посягать на жизнь родственника — тягчайший из грехов. Проливая родственную кровь, человек словно бы проливает свою. «Голос крови и глухой слышит», — говорят сербы.

После смерти Константина Бодина власть перешла к его сыну от Яквинты Михаилу, но того вскоре сверг Доброслав, сын Бодина от второй жены. Доброслава, в свою очередь, сверг упомянутый в «Летописи» Кочапар Браниславлевич, которого поддерживал рашкинский жупан Вукан. Можно сказать, что Кочапар был ставленником Вукана, который правил Дуклей от его имени. Когда же Кочапар, без дозволения Вукана, женился на дочери боснийского бана, рашкинское войско вынудило его бежать в Боснию, где он вскоре умер, а правителем Дукли Вукан поставил Владимира, внука короля Михаила, сына его старшего сына Владимира, которого, для надежности, женил на своей дочери. Можно сказать, что этот династический брак соединил рашкинский и дуклинский престолы.

Король Владимир правил не так уж и долго — с 1102 по 1114 год. Он был отравлен Яквинтой, вдовой Константина Бодина, которой хотелось усадить на престол своего сына Георгия. Но за то время, пока Владимир, который, по словам попа Дуклянина, «любил мир и со всеми жил в мире», пребывал у власти, Вукан старался укрепить сербскую государственность.

Рашкинцы традиционно совершали набеги на земли, находившиеся под контролем Византии, в частности — на Косово и Липлян^[25]. Тактика была простой: взяли добычу — и быстро укрылись в горах. Ответные рейды следовали далеко не всегда, а если они и случались, то исход мог быть двояким — в лучшем (для сербов) случае византийцы могли уйти ни с чем, а в худшем приходилось откупаться. Но, так или иначе, эта игра стоила свеч, потому набеги продолжались. Иногда они принимали характер локальных войн, как, например, было в 1093 году, после чего наступало продолжительное затишье.

В то время на балканской арене появился новый игрок — норманны, которые укрепились на юге Италии и начали угрожать противоположному берегу Адриатического моря. Войны между норманнами и Византией велись с 1040 по 1185 год. Начались они со столкновений на юге Италии, а в 1081–1085 годах норманны предприняли вторжение на Балканы, в ходе которого им удалось захватить Драч и еще некоторые города. С помощью Венеции византийцам удалось отразить вторжение, но с тех пор норманнская опасность нависала над западными окраинами империи дамокловым мечом и Вукан, в своих честолюбивых планах, не мог пренебречь возможностью приобрести сильного союзника в лице норманнов.

Весной 1107 года Боэмунд Тарентский, бывший одним из предводителей Первого крестового похода, начал очередную войну против Византийской империи. Он развернул активную антивизантийскую пропаганду в Европе, убеждая всех в том, что уничтожение Византии необходимо для сохранения государств, основанных крестоносцами на Ближнем Востоке. Инициатива Боэмунда ожидаемо нашла поддержку у Папы Римского Пасхалия II, которому было выгодно ослабление Византии. Начав с небольших побед, Боэмунд столкнулся с двумя крупными проблемами — голодом, вызванным перебоями с доставкой продовольствия, и эпидемией какой-то кишечной инфекции, сильно ослабившей боеспособность его войска. В результате ему пришлось заключить с византийским императором Алексеем I Комнином крайне невыгодный, можно сказать — пораженческий, мир.

Поход на Византию готовился открыто. Можно допустить, что война против Византии, начатая Вуканом весной 1106 года, была вызвана слухами о грядущем пришествии норманнов. Одержав победу в первом большом сражении, Вукан, в конечном итоге, проиграл войну, которая закончилась в ноябре того же года. Больше Вукан ничего значимого не предпринимал. Умер он примерно в 1112 году.

На первый взгляд Вукан не сумел добиться чего-то значимого в противоборстве с Византией. Но это только на первый взгляд. Он дважды наносил поражение крупным византийским армиям, во время своих кампаний заходил далеко в глубь византийских владений, а император Алексей I Комнин общался с рашкинским жупаном как с равным. Можно сказать, что Вукану просто не повезло — ему противостоял сильный соперник в лице императора Алексея, с воцарением которого началось так называемое Комниновское возрождение Византийской империи.

Сербы между Венгрией и Византией

Политическая обстановка на Балканах в XII веке определялась борьбой двух сильных соперников — Византийской империи и Венгерского королевства, а сербские земли представляли собой нечто вроде буфера между ними. Босния, отпавшая от сербского государства после гибели князя Часлава Клонимировича, вскоре попала под власть Венгрии, король которой назначал боснийских наместников-банов. В выборе между Сциллой и Харибдой сербы больше склонялись к Венгрии, потому что взоры сербских правителей были обращены не на Восток, а на Запад, частью которого было Венгерское королевство. Византийский деспотизм во многом можно сравнивать с османским. Разумеется, христиане по отношению к христианам вели себя мягче, но в политическом смысле обе эти империи признавали только один способ выстраивания отношений с зависимыми государствами — полное подчинение. И если кому-то удавалось отвоевать свободу, то империя старалась вернуть свое любыми путями, не мытьем, так катаньем. Выстраивать отношения с Западом в те времена было проще и выгоднее, поэтому в конфликтах между Венгрией и Византией сербы обычно выступали на стороне венгров (а после за это страдали).

Византийско-венгерская война 1127–1129 годов была спровоцирована византийским императором Иоанном II Комнином, который принял у себя венгерского принца Альмоша, дядю короля Иштвана II. И не просто принял, а дал ему владение в Македонии, которое очень скоро стало центром венгерской оппозиции. Альмош претендовал на венгерский престол еще при жизни короля Кальмана I, отца Иштвана II. После очередной попытки заговора, предпринятой в 1115 году, Кальман приказал ослепить Альмоша и его сына Белу и заточить их в монастыре, но после смерти Кальмана Альмошу удалось бежать. Разумеется, короля Иштвана беспокоило близкое соседство мятежного дядюшки, который, при поддержке византийского императора, готовил новую попытку переворота. На требование Иштвана выдворить Альмоша с его приближенными из Византии император Иоанн ответил отказом. Тогда Иштван начал войну.

Венгры захватили Браничево, Ниш, Софию и дошли до Филиппополя (современного Пловдива), откуда византийцы погнали их назад. При поддержке войска, полученного от чешского князя Собеслава I, Иштван попытался взять реванш и снова захватил Браничево… Обстоятельства, при которых закончилась эта война, достоверно неизвестны. Византийский историк Никита Хониат в своей «Истории со времени царствования Иоанна Комнина» пишет о том, что «после нескольких новых сражений» Иоанн II заключил с венграми «выгодный и прочный мирный договор и своими многократными успехами в войне заставил искать дружбы с собой прочих варваров, сопредельных римлянам на Западе». Можно предположить, что война закончилась тем же, с чего и началась — венгры ничего не получили, а византийцы ничего не потеряли. А вот сербам, которые поддержали венгров, досталось крепко — византийское войско совершило карательный поход на сербские земли, разорение которых сопровождалось переселением части жителей в Малую Азию — таким образом византийцы пытались подстраховаться от будущих неприятностей со стороны сербов: в глубине империи, оторванные от родных земель, те не представляли опасности для империи. Однако меры устрашения не могли изменить настроений сербов и разорвать связи между сербскими правителями и венгерским королевским двором.

Великий жупан Рашки из династии Вукановичей Урош I^[26], правивший с 1112 по 1145 год, вскоре после окончания войны выдал свою дочь Елену за сына Альмоша Белу, который после смерти бездетного Иштвана II стал венгерским королем (Бела II), несмотря на свою слепоту. Этот брак помог сыну Уроша Белошу занять видное место при венгерском королевском дворе. После смерти Белы (1141) Белош и Елена были регентами при несовершеннолетнем короле Гезе II, то есть Вукановичи правили Венгрией. В 1142 году Белош стал баном Хорватии, а в 1145-м занял должность надора, которую можно сравнить с должностью канцлера. Однако впоследствии Белош лишился расположения Гезы II и был вынужден бежать в Рашку, которой тогда правил Урош II, приходившийся Белошу родным братом. В 1162 году император Мануил I Комнин сместил Уроша и назначил великим жупаном Рашки Белоша. Можно сказать, что Белош вернулся «на круги своя» — сын рашкинского жупана занял место своего отца. Однако Белош пробыл жупаном недолго — он уехал в Венгрию и жил там до конца своих дней.

Урош II^[27] наследовал своему отцу Урошу I примерно в 1145 году, незадолго до начала следующей византийско-венгерской войны 1149–1151 годов. Как и следовало ожидать, в этой войне он сражался на стороне венгров и союзных им норманнов. Войну начал император Мануил I Комнин, который осенью 1151-го вторгся в венгерские владения по суше и по Дунаю. Целью Мануила был захват добычи, а не земель — византийцы опустошали венгерские земли и угоняли их жителей для заселения пустующей Малой Азии. Заодно подверглась разорению и Рашка. Урош II в тот раз усидел на своем месте только благодаря своей дипломатичности — он признал себя вассалом Мануила и пообещал выставлять в случае боевых действий в Европе две тысячи воинов.

В 1152-м войско Гезы II подступило к границам Византии, но до войны дело не дошло — Геза запросил мира, испугавшись возникшей угрозы германского вторжения, на что Мануил согласился. В 1154 или 1155 году Геза II с большим войском, в котором, кроме венгров, были боснийцы, немцы и чехи, перешел Дунай и осадил Браничево. Однако весть о приближении византийских сил заставила венгров снять осаду и идти к Белграду. Белград взять не удалось, и в следующем году Геза предложил Мануилу мир на выгодных для византийцев условиях. Секретарь императора Мануила Иоанн Киннам писал в своем «Кратком обозрении царствования Иоанна и Мануила Комнинов»: «Между тем король пэонян [венгров], попавший в крайне стесненные обстоятельства, начал уже думать о переговорах и, послав к императору [Мануилу] своих знатных приближенных, объявил, что немедленно возвратит пленных ромеев, а в будущем будет служить ему [Мануилу] всем, чего бы он ни пожелал. Император вначале будто и слушать не хотел предложения мира, но после допустил к себе послов и принял предложенные условия. Стало быть, в ромейский лагерь были приведены все пленники упомянутой войны, а также возвращены и оружие, и лошади, и прочая добыча. Взамен тех лошадей и вьючных животных, которые пали, были доставлены живые, гуннской породы».

Война 1163–1167 годов была вызвана династическим конфликтом, вспыхнувшим в Венгрии после смерти Гезы II, умершего в 1162 году. Основы этого конфликта были заложены еще в 1152 году, когда Геза объявил своим соправителем старшего сына, пятилетнего Иштвана. Это заявление закрепляло права Иштвана на престол в ущерб двум младшим братьям Гезы Ласло и Иштвану, которые посчитали себя обделенными. В 1156 году Иштван составил заговор против короля. Кстати говоря, в этом заговоре принял участие надор Белош. Заговор был раскрыт, заговорщикам пришлось бежать. Иштван сначала бежал в Германию к германскому королю и императору Священной Римской империи Фридриху I Барбароссе, а затем перебрался в Византию, куда в 1160 году прибыл Ласло. Мануил Комнин дальновидно отдал за Иштвана свою племянницу Марию, но больше при жизни Гезы II никаких действий предпринимать не стал. Но после того, как Геза умер, венгерская знать, под давлением Византии, провозгласила королем Ласло, а сын Гезы Иштван III был вынужден бежать к австрийцам в Пожонь (Братиславу). Ласло II умер очень скоро — уже в январе 1163 года, после чего престол перешел к его брату Иштвану, правившему как Иштван IV.

Ласло II узурпирует трон. Миниатюра из «Венгерской иллюстрированной хроники». Вторая половина XIV в.

Подавляющая часть населения Венгрии не поддерживала Иштвана, видя в нем византийского ставленника. Он был провозглашен королем, но если юго-восточные области, где было значительное православное население, частично его поддерживали, то жители центральной и северной Венгрии относились к нему враждебно. Этим воспользовался Фридрих I, которому был невыгоден переход Венгрии под руку Византии. К этому блоку примкнул рашкинский жупан Деса, родной брат Уроша II и Белоша, который правил после Белоша. Воспользовавшись моментом, Деса вторгся в Шумадию^[28], которую незадолго до того передал Мануилу в качестве платы за свое назначение жупаном (прежде Деса княжил в Шумадии). Несколько военных кампаний, следовавших одна за другой, закончились в 1167 году победой Византии, правда Иштвану III удалось вернуть себе венгерский престол. Но у императора Мануила имелся в запасе другой претендент — младший брат короля Иштвана Бела, герцог Хорватии и Далмации, который с 1163 года воспитывался в Константинополе в качестве заложника. Не имевший сыновей Мануил в 1165 году сделал Белу, получившего православное имя Алексей, своим наследником, присвоил ему титул деспота^[29] (второй после императорского) и объявил его невестой свою дочь Марию. Бела был очень сильным козырем, позволявшим мирным путем присоединить венгерские владения к Византии. Однако, после того как в 1169 году у Мануила родился сын, акции Белы существенно обесценились — он лишился статуса наследника византийского престола и титула деспота, вместо которого ему был дан менее значимый титул кесаря. Помолвка с императорской дочерью тоже была расторгнута. Но в качестве претендента на венгерский престол он оставался полезным Мануилу.

Далее события развивались так, что поневоле хочется задаться вопросом: Cui prodest? В марте 1172 года, незадолго до своего двадцатипятилетия, внезапно умирает король Иштван III. Вскоре после этого овдовевшая королева рождает сына, который тоже умирает. И тут, в сопровождении византийского войска, в Венгрии появляется Бела, которого провозглашают королем в январе 1173 года.

Что же касается великого жупана Даса, то он за сотрудничество с венграми был смещен и увезен в Константинополь, где некоторое время находился в плену. Новым великим жупаном Рашки император Мануил поставил Тихомира Завидовича, старшего брата Стефана Немани, речь о котором пойдет чуть позже.

Бела III дал императору Мануилу обещание не воевать с Византией во время правления самого Мануила и его сына Алексея (императора Алексея II Комнина). Бела, в целом, сдержал свое слово. Правда, он начал войну с Византией сразу же после смерти Мануила в 1180 году, но со «справедливыми» намерениями — желая вернуть себе Хорватию, а также Далмацию и Срем^[30], составлявшие его наследственное владение (все эти земли перешли к Византии в ходе предыдущих конфликтов с Венгрией). А после того, как четырнадцатилетний император Алексей II был в 1183 году удавлен по приказу своего двоюродного дяди (и соправителя) Андроника, Бела отнял у Византии Белград, Браничево и долину реки Моравы. Таким образом, венгеро-византийское противостояние XII века, в котором чаще побеждала Византия, завершилось в пользу Венгрии. Как говорится, хвали песню, когда ее допоют. В дальнейшем король Бела перешел от кнута к прянику: когда узурпатор Андроник I Комнин был свергнут и на византийский престол взошел Исаак II Ангел, Бела выдал за него замуж свою дочь Маргит, которая принесла качестве приданого долину Моравы. А в 1191 году Бела III выступил на стороне Византии против великого жупана Рашки Стефана Немани…

Пора уже перейти к рассказу об этом великом человеке, ставшем одним из главных персонажей сербской истории.

Стефан Неманя

C XII века Дукля в византийских хрониках стала называться Зетой по правому притоку реки Морачи, ну а в 1376 году в документах впервые появляется название Черногория, а Зета постепенно выходит из обихода. Изменение названия совпало по времени с изменением статуса — около 1189 года Дуклянское княжество было полностью поглощено Рашкой, которой на тот момент правил Стефан Неманя, основатель династии Неманичей и отец Саввы, наиболее почитаемого сербского святого.

Неманя родился в начале XII века (примерно в 1113 году) в Рибнице^[31] в семье сербского князя Завиды, бежавшего туда из Рашки по причине конфликта за власть с Урошем I. О Завиде известно очень мало, и сведения эти во многом противоречивы. Одни историки считают его сыном Вукана, который правил в Рашке после своего отца, а затем был свергнут Урошем, своим двоюродным братом. Другие считают Завиду не сыном, а внуком Вукана, но для нас большее значение имеет не то, чей он сын, а то, что он отец Стефана Немани. Неманя — это личное имя, а Стефан — принятое впоследствии как некое подобие титула. Имя Стефан происходит от греческого слова «стефанос», означающего «венок» или «корону». Стефан — это коронованный.

Возвышение рода Завидовичей началось после того, как император Мануил I поставил старшего сына Завиды Тихомира великим жупаном Рашки вместо утратившего императорское доверие Десы Вукановича. Тихомир правил совместно со своими братьями Страцимиром, Мирославом и Неманей, которым он предоставил во владение отдельные области, называемые «честями». Немане, как самому младшему из братьев, достался наихудший удел — юго-восточные области Топлица и Дубочица.

Провизантийский Тихомир не пользовался популярностью у сербской знати, тяготевшей к Венгрии и связанной с ней множеством взаимных интересов. Это обстоятельство попытался использовать в своих интересах Неманя. Сначала Тихомиру, которого поддерживали остальные братья, удалось заключить Неманю в темницу, но тот скоро сумел освободиться и собрал вокруг себя множество сторонников, что вынудило его братьев бежать в Византию. Император Мануил дал Тихомиру большое войско, которое Неманя разгромил осенью 1167 года в битве при Пантине^[32]. Многие воины Тихомира, а также и сам он, утонули в реке Ситнице во время бегства. Страцимир и Мирослав решили, что для них будет выгоднее помириться с братом, и сделали это. Таким образом, у Немани не осталось соперников в Рашке, и он получил возможность заняться присоединением прочих сербских земель. Но для пущего спокойствия следовало заручиться поддержкой могущественных иностранных держав. Неманя установил связи с императором Священной Римской империи Фридрихом Барбароссой и с Венецианской республикой, влияние которой в Адриатике было очень велико. На Венгрию, а именно — на короля Иштвана III, Неманя тоже сильно рассчитывал, но обстоятельства сложились крайне неблагоприятным для него образом — силы венецианцев были практически уничтожены эпидемией чумы во время зимовки 1171–1172 годов на острове Хиос, а в марте 1172-го внезапно умер Иштван III… А Неманя тем временем собрался покорять Зету-Дуклю. Император Мануил вторгся в Рашку, вынудил Неманю сдаться и заставил его идти пешком за своей колесницей во время триумфа, устроенного в Константинополе. Унижение помогло Немане остаться великим жупаном. Сделав выводы из произошедшего, Неманя решил сделать паузу в своих завоевательных планах и занялся укреплением своего государства.

После того как были приведены к покорности братья Страцимир и Мирослав, главной проблемой, угрожавшей власти великого жупана, стало богомильство, имевшее не только антифеодальную, но и децентрализаторскую направленность — мелкие князьки-властелы использовали богомилов как орудие в борьбе с объединительной политикой Стефана. Борясь с богомильством, Неманя созвал в 1186 году церковный собор, на котором было решено искоренить «проклятую богомильскую ересь». Искореняли ее сурово. Средний сын Немани, король Стефан Первовенчанный, вспоминал о походе отца против богомилов так: «…одних он сжег, других наказал разными наказаниями, были и такие, кого он изгнал из своего государства, а их дома и все имущество роздал прокаженным и нищим, которые его благословляли… и так повсеместно искоренил он эту проклятую ересь, чтобы больше не было ее в его государстве». Можно предположить, что вместе с богомилами были «искоренены» противники централизации сербского государства и провизантийски настроенные феодалы.

Неманя использовал любой удобный момент для расширения пределов своего государства. Что-то впоследствии приходилось возвращать (слабеющая Византия пока еще была довольно сильна), но многое оставалось. К концу XII века Рашка простиралась от Западной Моравы на севере до Хвосно на юге (так в то время называлась северная часть Метохии)^[33]. С запада владения Стефана Немани омывало Адриатическое море, а восточная граница немного не доходила до города Вране, который был присоединен в 1207 году.

В 119 °Cтефан-младший женился на племяннице византийского императора Исаака II Ангела Евдокии и получил по этому поводу титул севастократора^[34], третий в византийской иерархии после императора и деспота. Этот брак стал, пожалуй, самым сильным дипломатическим ходом Немани. Евдокия родила мужу шестерых детей, но отношения между супругами оставляли желать лучшего, и в 1199 году они расстались, причем весьма скандальным образом. «Стефан долгое время держал Евдокию в чести, считая ее, вместе с собою, наследницей отцовского престола, и прижил от нее детей, но… время расстроило их единодушие и прежнюю любовь… — писал Никита Хониат. — Муж упрекал жену в необузданном сладострастии, а жена укоряла мужа в том, что с раннего утра он принимался за пьянство, что забывал свой сосуд и объедался запретными плодами. Взаимная неприязнь становилась все сильнее и сильнее и, наконец, была выражена со стороны Стефана самым что ни на есть варварским поступком в отношении его супруги. Выдумал ли он или говорил правду, что застал Евдокию в момент прелюбодейства, во всяком случае, он снял с нее все одежды, оставив лишь одну последнюю тонкую рубашку, да и ту обрезал со всех сторон так, что она едва прикрывала наготу, и в таком позорном виде прогнал ее от себя, выставив на обозрение людей. Брат Стефана Волк [Вукан], будучи возмущен столь скандальным, грубым и необдуманным поступком… упрекал своего единокровного брата в бесчеловечности и молил его обуздать безумный гнев, сколько-нибудь смягчиться и вспомнить о величии рода Евдокии, наконец — пожалеть самого себя, поскольку такое позорное дело не принесет чести и ему самому, но, не сумев изменить его упрямого и жестокого решения, вынужден был ограничиться тем, что оказал Евдокии со своей стороны всякое содействие и с подобающею честью отправил ее в Диррахий [Драч]… Потом названные нами сыновья Неемана [Немани], забыв братскую любовь, поссорились и сами между собою, начав междоусобную распрю».

Стефан Неманя передает власть сыну. Литография. XIX в.

Судя по информации от других историков того времени, Евдокия и впрямь не отличалась добродетелью, но, скорее всего, ее изгнание, да еще и столь громкое, было вызвано изменением политической ориентации сербского государства, которое окончательно взяло курс на развитие отношений с Римом. Это было правильное решение, ведь Рим усиливался, а Византия слабела. Кроме того, связи с Римом открывали сербам дорогу в Европу, способствовали развитию отношений с другими европейскими странами.

В 1196 году Неманя созвал в Расе государственный собор, на котором объявил о своем отречении от престола в пользу сына Стефана. Причины, по которым отец предпочел среднего сына старшему, неизвестны. Возможно, сыграл свою роль брак Стефана с византийской принцессой или же то, что Стефан был православным, а его старший брат Вукан — католиком. После отречения Неманя постригся в монахи под именем Симеон. Умер Симеон в 1199 года в монастыре Хиландар на Афоне, восстановленном им вместе с сыном Саввой. Впоследствии он был причислен к лику святых.

После смерти отца Стефан и Вукан, правивший уделом, включавшим Дуклю, Топлицу, Травунию и Хвосну, начали добиваться от папского престола королевской короны. В 1202 году Вукан, с помощью венгерского короля Имре, сверг Стефана II, который бежал в Болгарию. Имре забрал сербские земли, лежавшие восточнее Моравы, и начал называть себя «королем Сербии». В следующем году в Сербию вторглось войско болгарского царя Калояна, желавшего вернуть престол Стефану. Война, в очередной раз разорившая многострадальную сербскую землю, длилась до 1205 года. Примирение Вукана и Стефана состоялось благодаря усилиям их младшего брата Растко, принявшего в монашестве имя Саввы. Вукан сохранил свой удел, но признал сюзеренитет Стефана. В 1217 году Папа Римский Гонорий III увенчал Стефана королевской короной, после чего Стефан присоединил к своим владениям вукановский удел и стал именовать себя «королем всей Рашской земли, и Далмации, и Травунии, и Захумья» или же «венчанным королем и самодержцем всей сербской земли и поморской», но в историю он вошел как Стефан Первовенчанный.

Что же касается Вукана Неманича, то он в свое время не имел шансов на получение короны от папы римского, потому что этому препятствовал венгерский король Имре, провозгласивший себя королем Сербии. Имре не мог допустить коронации Вукана, ведь тогда сербские правители стали бы равными венгерским королям. Папа Иннокентий III, пребывавший на престоле с 1198 по 1216 годы, был в хороших отношениях с Имре и видел в Венгрии своего главного союзника, так что в его правление шансы на коронацию что у Вукана, что у Стефана были нулевыми. Но в середине 1216 года Иннокентия III сменил папа Гонорий III, более тяготевший к Священной Римской империи, правитель которой Фридрих II был его учеником. Вдобавок венгерский король Андраш II (младший брат Имре) в 1217 году был занят подготовкой Пятого крестового похода, в который он отбыл в августе.

Святой Савва Сербский

Святой Савва, небесный покровитель Сербии, родился приблизительно в 1169 году. В миру его звали Растко, и был он младшим из сыновей Стефана Немани. В 1190–1192 годах Растко Неманич правил уделом Захумье. Теодосий Хиландарский в «Житии святого Саввы» пишет о том, что Растко был добрым правителем, любезным со всеми и сострадательным к бедным. Он предпочитал уединение, много читал, а в общении отдавал предпочтение монахам, которые приходили в Хум с Афона. Туда же и отправился Растко в 1192 году. В русском Свято-Пантелеймоновом монастыре он принял постриг и получил монашеское имя Савва. Вскоре Савва поступил в другой афонский монастырь — греческий Ватопед, обладавший большой библиотекой. Афонский период стал периодом усердного самообразования. Планы у Саввы были грандиозные, но для их осуществления требовалось многое узнать и понять.

Неманя, для которого постриг сына стал неожиданностью, пытался вернуть его в мир, но Савва не соглашался, а, напротив, приглашал отца присоединиться к нему в монастыре, что, в конечном итоге, Неманя и сделал весной 1196 года. Сначала он поселился в монастыре Студеница, основанным им в 1190 году во спасение души, но позже он перебрался в Хиландар, где жил вместе с Саввой. Святой Симеон скончался в Хиландаре 13 февраля 1200 года и был похоронен рядом с главной церковью Введения во храм Пресвятой Богородицы. Его мироточащие останки пребывали в Хиландаре до 1207 года, когда они были перенесены Саввой в монастырь Студеница в соответствии с прижизненным желанием Немани^[35]. «И хотел он, блаженный, и здесь, как и там, достойно совершить свое царствование, — писал об отце Савва. — Возжелав найти для вас место спасения, он вымолил у кесаря [византийского] эту пустынь и взял меня, грешного, из Ватопеда. Поселившись здесь и оставшись на некоторое время со мной, пройдя великий и вышеестественный подвиг в течение восьми месяцев, он перешел в вечное блаженство»^[36].

Савва и Симеон показали сербам и всему миру пример истинного монашеского служения, которое непременно должно включать в себя нечто созидательное, полезное для людей, православной веры и родной страны. Результатом их совместных усилий стало восстановление в 1198 году старинного монастыря, разграбленного и разрушенного пиратами. Вообще-то принято считать, что Савва с Симеоном основали монастырь Хиландар, но правильнее все же говорить о восстановлении, поскольку Хиландар, был основан на монастырских руинах^[37]. Хиландар стал не только первым сербским монастырем, но и первым сербским университетом. Здесь уместно вспомнить добрым словом византийского императора Алексея III Ангелоса, который передал Хиландар сербам «в качестве вечного дара», и короля Александра Обреновича, который превратил Хиландар из болгарского монастыря обратно в сербский, направив сюда много сербских монахов^[38].

Святой Симеон Мироточивый (Стефан Неманя) с моделью построенного им храма. Фреска в церкви Богородицы в Студенице. XVI в.

Десять лет Савва провел в Студенице. Начал он с того, что примирил своих враждовавших братьев, а затем занялся активной просветительской деятельностью, носившей не только религиозный, но и общекультурный характер. Можно сказать, что святой Савва принес знание на сербскую землю. До него никто целенаправленно не занимался просвещением сербского народа. Одновременно Савва проводил работу по получению сербской церковью автокефальности. Первым шагом на этом пути стал перевод Студеницы из подчинения местного епископа-грека в подчинение великого жупана Стефана. Это удалось сделать благодаря авторитету Саввы и тому, что Студеница была задужбиной^[39] Немани, а кто лучше сына-правителя может заботиться о задужбине отца? Автономия Студеницы стала огромным достижением, важной вехой в истории сербского народа и сербской православной церкви. Архимандрит Савва, будучи игуменом Студеницы, имел в глазах сербов гораздо больший вес, нежели поставленный Константинополем епископ. Но до автокефальности было пока еще далеко. В отличие от мирских дел, где независимость можно было добыть мечом, в церковных делах можно было полагаться только на дипломатию. Кроме того, нужно было подготовить почву — выстроить сербскую церковную иерархию, подготовить нужное количество образованных монахов и создать модель упорядоченного церковного бытия. Такой моделью стала Студеница. К 1220 году Савва составил Номоканон (закон-правило) — первый сербский сборник государственного и церковного права, который стал основой для последующего законотворчества. Кроме Номоканона Савва создал три типикона (устава) — Карийский, Хиландарский и Студеницкий. Первый, написанный для Карийской келлии,^[40] стал каноном для всего сербского скитского монашества. Во второй Савва включил краткое жизнеописание святого Симеона Неманьи, в которой рассказывается о жизни Симеона между его прибытием в Хиландар и кончиной. А развернутая биография святого Симеона («Житие святого Симеона») содержится во введении к Студеницкому типикону, созданному в 1208 году. Эти биографические вставки делают оба типикона не только сводами правил, но и литературными произведениями. Литературный дар Саввы особенно ярко проявился в письме, которое он послал из Иерусалима в Студеницу своему ученику игумену Спиридону. Это письмо, к счастью, сохранившееся до наших дней, представляет собой блестящий образец эпистолярного жанра. Так что Савву, с полным на то правом, можно считать основателем сербской национальной литературы. Тут можно привести отрывок из Хиландарского типикона, из которого видно, какое значение Савва придавал письменному слову: «Между тем, надо, чтобы было и обычное чтение за трапезой. Пусть никто не ропщет и не мечется; пусть никто не смущает пользу мирскими разговорами и празднословием». В 1217 году Савва снова отбыл на Афон. Этот отъезд чаще всего пытаются объяснить недовольством по поводу принятия Стефаном Первовенчанным королевской короны от папы римского. Но можно с уверенностью предположить, что подобный шаг не явился неожиданностью для Саввы, который в то время фактически являлся соправителем государства. Опять же — Стефан сумел получить корону без обязательства привести сербов в лоно католической церкви, так что вряд ли его коронация могла вызвать у Саввы недовольство. Кстати говоря, весьма распространенная история о том, что в 1219 году Савва короновал Стефана по православному обряду, документального подтверждения не имеет, она всего лишь часть предания о ссоре братьев. Скорее всего, Савва отправился на Афон для того, чтобы подготовить провозглашениe автокефальности сербской церкви, без которой сербское государство не могло считаться полностью независимым.

Византия в тот период переживала тяжелые времена. В 1204 году Константинополь был взят крестоносцами, после чего на византийских землях появились Латинская империя и три греческих государства — Никейская империя, Эпирский деспотат и Трапезундская империя. Константинопольский патриархат пребывал в Никее. В целом ситуация для получения автономии складывалась благоприятная — власть патриархата ослабла и можно было надеяться на то, что он будет уступчивее. «Надо, чтобы сербский архиепископ был посвящаем в сан в своем отечестве, ибо оно с Божьей помощью самодержавное», — сказал Савва, обращаясь к патриарху. В то время титул «самодержец», который стал использовать Стефан Первовенчанный после своей коронации, был всего лишь сербским переводом византийского титула «автократор», одного из императорских титулов. Принимая его, король Стефан, независимость и право на правление которого были признаны папой римским, подчеркивал это на византийский лад, словно бы говоря: «Я не только западный король, но и византийский автократор-самодержец». Исходя из аналогичных соображений начал титуловать себя «господарем и самодержцем всея Руси» русский царь (государь всея Руси) Иван III, прозванный «собирателем земли русской». А уже позднее термином «самодержавная власть» стали обозначать единоличную и неограниченную систему правления. Собственно, и Стефан Первовенчанный, и Иван III были самодержцами и в этом смысле, но называли они себя так не для того, чтобы подчеркнуть неограниченность своей власти, а просто следуя византийским традициям. Заметим к слову, что у византийских императоров после пирровой победы над Сасанидской империей в 628 году высшим официальным титулом стал «василевс василеон» («царь царей») — калька с персидского «шахиншах».

15 августа 1219 года, в Успение Пресвятой Богородицы, Савва был рукоположен в Никее константинопольским патриархом Мануилом I в качестве первого архиепископа автокефальной Сербской Церкви («архиепископом сербских и прибрежных земель»). Кроме этого, патриарх дал благословение на то, чтобы сербские архиепископы получали посвящение от своих епископских собраний, без этого независимость сербской церкви была бы неполной. В том же году на соборе в монастыре Жича, где расположилось новосозданное архиепископство, Савва посвятил несколько епископов, которые стали править сербскими епархиями. Так братья Неманичи завершили дело, начатое их отцом, превратив Сербию в полноценное независимое единое государство, которое больше не делилось на уделы-чести (король Дукли и Далмации Джордже, сын Вукана Неманича, лишился власти и владений в 1220 году).

В 1229 году, после коронации Радослава, сына Стефана, Савва отправился в Палестину. Эта поездка была не только паломничеством по святым местам, но и важная дипломатической миссией, первой миссией независимого сербского архиепископа. У патриарха Иерусалимского Афанасия Савва приобрел два монастыря — святого Иоанна Богослова на горе Сион и святого Георгия в Акконе. В 1234 году Савва предпринял второе паломничество в Иерусалим, по возвращении из которого скончался в болгарском городе Тырново в январе 1235 года. Годом позже племянник Саввы король Владислав перенес мощи святого в основанный им монастырь Милешева.

В 1594 году по приказу великого визиря Османской империи Коджы Синан-паши, которого сербы проклинают по сей день и будут проклинать вечно, мощи святого Саввы были сожжены в Белграде на горе Врачар в отместку за восстание, поднятое сербами в Банате^[41]. «Удивительно, но факт — в течение многих лет Милешеву охраняли сербы, насильно обращенные в ислам, и даже сами турки», — писал святитель Николай Сербский^[42] в «Житии святителя Саввы Сербского». — «Делали это мусульмане потому, что были свидетелями неисчислимых чудес, творимых мощами святителя Саввы… Поклониться мощам святителя Саввы приходили католики из Далмации и даже иудеи. Так продолжалось до самого конца шестнадцатого века, когда турки сильно взъярились на сербов из-за их частых восстаний… Турки считали, что сербов вдохновляют их древние обители. В начале 1595 года новым султаном стал Мехмед III… Он повелел Синан-паше любыми средствами, раз и навсегда, подавить волнения сербов. Этот кровожадный паша… приказал перенести тело святого в Белград и там сжечь. Сначала монастырь Милешева окружили войска, а затем монахов заставили вынуть из раки деревянный гроб с мощами святителя, к которому турки боялись даже прикоснуться. На окраине Белграда, в месте, называемом Врачар, были приготовлены дрова, на которые поставили гроб со святыми мощами. 27 апреля 1595 года тело святителя Саввы было сожжено… Синан-паша сжег тело святителя Саввы, но увеличил его славу. Живая душа угодника Божия победно взирала на происходящее из вышнего мира, ибо при жизни желанием Саввы было претерпеть мученичество за Христа и теперь это его желание сбылось. „Господь мне помощник, и не убоюся, что сотворит мне человек“».

Стеван Алексич. Сожжение мощей святого Саввы. 1912

В память о святом Савве на предполагаемом месте сожжения мощей возведен посвященный ему храм, считающийся одним из самых крупных православных храмов мира, наряду с московским храмом Христа Спасителя и тбилисским собором Святой Троицы. 27 января сербы празднуют память святителя и просветителя, которому сербская нация обязана своим существованием. Если бы святой Савва не укрепил основы, заложенные его отцом и братом, то, возможно, место Сербии на карте было бы занято сейчас каким-то другим государством, а о сербах, наряду с гельветами, кимврами, каварами и прочими исчезнувшими народами Европы, вспоминали бы только историки и этнографы.

В заключение, раз уж было упомянуто о задужбинах, нужно сказать несколько слов о своеобразном сербском позднесредневековом архитектурном стиле, который называют ва́рдарским или сербско-византийским, поскольку его предтечей был стиль, широко распространенный в Византийской империи. Название же «вардарский» дано по названию области, которое, в свою очередь, образовано от реки Вардар^[43] — первой постройкой этого стиля стала церковь святого Никиты близ Скопье, построенная при короле Стефане Уроше II Милутине (1316). Характерной особенностью вардарского стиля является крестообразное основание храма. Купол чаще всего один, но встречаются и храмы с пятью куполами.

Церковь Святого Никиты

Вардарский стиль создавался по принципу, которому следовал великий итальянский скульптор Микеланджело Буонарроти, который брал глыбу мрамора и отсекал от нее все лишнее. Сербы взяли византийский образец, убрали все, что казалось им лишним, и создали новую красоту — строгую, неброскую, аскетичную, которая не раскрывается с первого взгляда. Стены нередко выкладывались таким образом, чтобы получить узор, а изнутри храм расписывался фресками.

В конце XIV века на смену вардарскому стилю пришел моравский, первыми образцами которого стали монастырь Раваница и церковь Святого Первомученика Стефана в Крушеваце^[44], построенные в долине реки Моравы. Моравский стиль — более богатый, чем вардарский. Декоративная каменная кладка становится не предпочтительной, а обязательной и дополняется декоративными элементами, чаще всего — арабесками с растительными мотивами. По северной и южной стенам добавлялись небольшие парные апсиды^[45], иначе говоря — с двух концов крестообразное основание имело форму трилистника. Развитие моравского архитектурного стиля оборвало османское нашествие.

Между Стефаном Первовенчанным и Милутином

Старший сын Стефана Радослав был женат на дочери императора Эпира (одного из трех византийских государств-осколков) Феодора Комнина Дуки. Эпир в то время был, что называется, «на подъеме» и представлял собой большое и мощное государство, раскинувшееся между Ионическим и Эгейским морями. Феодор мечтал отбить у латинян Константинополь, и надо сказать, что шансы на то у него были основательные. Династический брак со столь сильным соседом был большой удачей короля Стефана, которая обеспечивала Сербии возможность спокойного развития. Еще при жизни Стефан сделал Радослава своим соправителем, и потому после смерти отца тот без помех занял престол. Однако в 1230 году Феодор потерпел поражение в войне с болгарским царем Иваном II Асеном, при котором Второе Болгарское царство достигло апогея своего могущества. Савва принял меры к тому, чтобы обезопасить Сербию, устроив брак среднего племянника Владислава с дочерью Ивана Асена.

В 1233 году сербская знать свергла Радослава и возвела на престол Владислава. Архиепископ Савва благословил нового царя — то ли переворот свершился с его ведома, то ли просто мудро принял данность. Теодосий Хиландарский пишет о том, что ненависть сербской знати к королю Владиславу была вызвана его зависимостью от тестя и жены. Получалось так, что император Феодор правил Сербией через свою дочь Анну. Но, скорее всего, все делалось из соображений, которые принято описывать термином «благо государства» — в сложившейся ситуации было выгоднее иметь на троне зятя могущественного болгарского царя, нежели зятя поверженного, да еще и вдобавок ослепленного эпирского императора, который находился в плену у болгар. Будь Радослав предусмотрительнее и мудрее… Впрочем, история, как известно, не знает сослагательного наклонения.

Татаро-монгольское нашествие 1241–1242 годов разорило Венгерское королевство и часть сербских земель. Это испытание совпало с очередным конфликтом между сыновьями Стефана Первовенчанного, который в 1243-м привел к замене Владислава на его младшего брата Уроша I. Иван Асен II к тому времени умер, Болгарское царство сильно пострадало от нашествия монголов, так что поддержать Владислава было некому, а сам по себе он, видимо, ничего не значил как правитель.

Надо сказать, что Урош оказался неплохим правителем. При нем активно развивались ремесла и горное дело, да и вообще вся экономика страны. Родоначальник южнославянской исторической науки далматинский священник Мавро Орбинич (1550–1614) писал в своем «Славянском царстве», что Урош «послал в Германию людей, чтобы привели ему немцев, умеющих добывать золото, серебро и другие металлы. И таким образом, благодаря многим шахтам, которые они ему открыли, он сильно увеличил свои богатства и стал очень богат. Этого не смогли [сделать] его предшественники, жившие просто и не заботившиеся о накоплении богатств и привлечении денег». Саксонские рудокопы, а именно они имелись в виду под «немцами», были в то время носителями передовых технологией добычи полезных ископаемых. Они умели не только добывать руду, но и получать из нее более-менее чистые металлы. Урош I стал первым сербским правителем, чеканившим серебряную монету, благо интенсивная добыча серебра позволяла ему это. А медные деньги начали чеканить еще при Радославе, вскоре после того, как крестоносцы взяли Константинополь — расколотая на части Византия уже не могла охранять монополию на чеканку монеты.

Помня о печальной судьбе своих братьев, Урош обуздал амбиции сербской знати (в первую очередь сыновей своего дяди Вукана и потомков брата Немани Мирослава) и еще сильнее укрепил свою власть, возведя на архиепископский престол родного брата Савву II. Но беда, как принято говорить, пришла откуда не ждали — в 1276 году против Уроша восстал его сын Драгутин, которого поддерживали венгры.

Предыстория мятежа была следующей. Около 1268 года Урош напал на принадлежавшую в то время венграм Мачву^[46], но был разбит и попал в плен. Отношения с венграми удалось нормализовать посредством женитьбы Драгутина на внучке венгерского короля Белы IV Катарине. Впрочем, некоторые историки считают, что этот брак был заключен еще до нападения на Мачву, но дело не в этом, а в том, что венгры вернули Урошу свободу после того, как он согласился выделить Драгутину удел для самостоятельного управления (Бела IV создавал основу для присоединения сербских земель к своему королевству). Но Урош не торопился с выделением удела, и потерявший терпение Драгутин поднял мятеж. В решающем сражении при Гацко^[47] войска Уроша были разбиты, он был вынужден отречься от престола и ушел в монастырь Сопочаны, свою задужницу, где скончался годом позже.

«Все окружающие правители столько были наслышаны о силе, добродетели и целомудренной мудрости его, что испытывали к нему очень большую любовь, — писал о короле Драгутине старец Данило^[48]. — И те, кто хулил отечество его, услышав о великой силе его и добродетели, в которой Бог его укрепил, все, кто думал о причинении [ему] зла, возвращались, преисполненные стыда, и все могущественные земли его, радуясь, украшались, учились и укреплялись словами его». Оставим восторги в стороне и скажем как есть: Драгутин развивал отношения с европейскими державами в противовес восстановленной в 1261 году Византийской империи. Поэтому многие европейские правители испытывали к нему расположение, которое мудрый старец называет «очень большой любовью». Установлению связей способствовало происхождение Драгутина, мать которого, Елена Анжуйская, была родственницей Карла I Анжуйского, короля Сицилии и Неаполя. Взойдя на престол, Драгутин отдал во владение матери Зету вместе с сопредельными землями — таким образом бывшие владения дуклянских правителей снова превратились в отдельный удел. Земли стали платой Елене за поддержку Драгутина в борьбе против отца. Надо отметить, что из всей сербской знати в поддержку Уроша выступил только архиепископ Иоанникий I, который в знак преданности свергнутому королю отказался от архиепископской кафедры. «Этот преосвященный Иоаникий, вспоминая его [Уроша] непритворную любовь и, поскольку он обещал ему, что до своей смерти он не будет отделен от него, оставил свой Святой престол, и, поднявшись, пошел за ним и там жил в Земле полатской»^[49], — пишет старец Данило. Новый архиепископ Евстафий I был избран только в 1279 году, после смерти Иоанникия, так что три года Сербия жила без архиепископа.

В 1282 году Драгутин неудачно упал с коня и сломал ногу. Старец Данило излагает каноническую версию дальнейшего развития событий, согласно которой Драгутин посчитал травму наказанием свыше за то, что он осмелился выступить против отца: «Как сказано в Святом Евангелии Твоем: кто оскорбляет отца или мать, то пусть умрет… нарушив эти заповеди, я, бедный, казнил себя, подняв руку на своего родителя, и моя рана по заслугам». Решив, что он недостоин править, Драгутин уступил престол младшему брату Милутину.

Однако же можно предположить, что передача короны была инспирирована недовольством знати, которая видела (точнее — разглядела) в Драгутине слабого короля, неспособного противостоять возрожденной Византии, войска которой совершили несколько разорительных походов на сербские земли. Или же знать посчитала, что новым неопытным королем будет проще манипулировать… Так или иначе, смена власти произошла мирно, поскольку Драгутин спокойно правил уделом, который он в 1284 году получил от венгерского короля (этот удел включал в себя Белград, Мачву, Усору и Соли)^[50].

Стефан Первовенчанный и святитель Савва наглядно продемонстрировали сербам выгоды братского сотрудничества во благо государства. Но четверо преемников первовенчанного короля были свергнуты своими родственниками. Как это часто бывает, Неманичи брали пример не со Стефана и Саввы, а с Немани и Вукана. И дело тут не столько в личных качествах отдельных Неманичей, сколько в сербской знати, которой было «душно и тесно» в централизованном государстве. Память о предках, которые были самостоятельными правителями в своих вотчинных уделах, будоражила умы и сердца. Если король проводил осторожную внешнюю политику, как, например, Драгутин, то его обвиняли в трусости — знать желала обогащаться за счет набегов на соседние государства и мечтала о том, чтобы добавить к своим владениям кусок захваченной территории. Если же в результате действий короля соседи разоряли сербскую землю, то это сразу же ставилось ему в вину. В сильном государстве правитель всегда прав, а виноватым оказывается кто-то из подданных. В Сербии же все было иначе — подданные охотно винили королей и не видели ничего особенного в том, чтобы заменить «плохого» короля на «хорошего» (как скоро хороший король может стать плохим, видно хотя бы на примере Драгутина). Разумеется, свободолюбивые или, скорее, центробежные традиции сербской знати использовали в своих интересах соседние страны. В такой ситуации правящей династии нужно было всемерно укреплять королевскую власть и следовать принципу «нет ничего важнее семьи», а не идти на поводу у собственных амбиций.

Короля Милутина в 1314 году едва не постигла та же участь, что и его предшественников… Но, к счастью, все обошлось, однако же повоевать с родственниками довелось и ему.

Король Стефан Урош II Милутин

«Возрастом он был молод, но щедро одарен благодатью Божьей. Все отечество его воспрянуло духом, заранее видя, что он будет жить добросовестно и праведно, и что будет он устрашать врагов его», — писал в «Житии Милутина» старец Данило.

У историков нет ясности относительно того, чем закончился государственный собор в Дежеве — выделением Драгутину Сремского удела, входящего в состав Сербского королевства, или расколом государства на два королевства — Сербское и Сремское. Обращает на себя внимание и тот факт, что владения Драгутина граничили с Венгерским королевством, которое поддержало его во время свержения Уроша I. Но, вне зависимости от обстоятельств договора между братьями, они разделили сербские земли между собой, так что все же можно говорить о распаде единого государства.

Еще при короле Уроше был заключен союз против Византии с Карлом Анжуйским, который намеревался отвоевать у греков Константинополь и восстановить Латинскую империю, ликвидированную в 1261 году. Но византийский император Михаил VIII Палеолог после смерти венгерского короля Белы IV сумел наладить отношения с его старшим сыном и преемником Иштваном V, мать которого была дочерью никейского императора Феодора I Ласкариса. Скорее всего, именно это обстоятельство удерживало провенгерского короля Драгутина от выступлений против Византии, что сербская знать считала проявлением нерешительности и даже трусости (но не станет же король объяснять каждому внешнеполитические расклады!).

Милутин был решительным, амбициозным и не связанным с Венгрией, к тому же от него ожидали немедленных действий, так что по вступлении на престол он сразу же начал войну с Византией и сумел занять часть византийских земель, находившихся на территории современной Македонии, которые сербы исконно (и с полным на то основанием) считали своими. Имелись предпосылки для того, чтобы двигаться дальше, на Константинополь, но 29 марта 1282 года на Сицилии вспыхнуло антифранцузское национально-освободительное восстание, известное как Сицилийская вечерня^[51]. Поддержку восставшим, как и следовало ожидать, оказал император Михаил VIII. Карлу Анжуйскому сразу же стало не до Византии, но в конечном итоге после двадцатилетней войны Анжуйский дом^[52] лишился Сицилии, а с ней и своей былой мощи.

Довольно скромные с общеевропейской точки зрения успехи войны 1282 года для сербов выглядели весьма значительными и потому сильно упрочили положение Милутина. Новый король показал, что он кардинально отличается от своего старшего брата (собственно, на протяжении всей своей жизни король Стефан Милутин только и делал, что доказывал это). Пожалуй, главным выигрышем Милутина в этой войне стали не территории, а осознание собственной силы и собственных возможностей. Для молодого человека, а тем более для молодого правителя, очень важно, чтобы первое большое дело завершилось успешно.

Надеяться на поддержку родственного по матери Анжуйского дома не приходилось, поэтому Милутин стал искать новых союзников. Лучшим способом заключения межгосударственных союзов в то время были династические браки. Решено — сделано! В 1282 году Милутин развелся со своей первой женой Еленой, принадлежавшей к сербской знати. Развод был совершен без церковного согласия, из чего можно заключить, что к тому времени власть Милутина была сильна и ему не нужно было утруждаться доскональным соблюдением формальностей. Второй женой короля стала дочь правителя Фессалии^[53] Иоанна I Дуки, поддержавшего Милутина в войне с Византией.

Присоединение македонских областей, долгое время находившихся под властью Византии, оказало благотворное воздействие на экономику Сербского королевства. Эти земли в большинстве своем были более развиты экономически и плотнее заселены. Торговля и ремесла здесь процветали благодаря проходящим торговым путям из Византии в Венгрию. Высокая плотность населения выгодна не только большим налоговым притоком в казну, но и ускорением прогресса, в частности — внедрением более продуктивных сельскохозяйственных технологий. Новые земли дали толчок развитию Сербии, и это был еще один выигрыш Милутина. Кроме того, король уделял большое внимание развитию металлургии и горного дела, поскольку, как говорят итальянцы, «воюют железом, которое покупают на золото». В случае Сербии уместнее было бы сказать «на серебро». Добыча серебра и чеканка из него монеты сделала королевскую власть независимой от настроения знати — вместо дружин сербских князьков король мог привлечь наемников.

В декабре 1282 года император Михаил VIII предпринял попытку реванша. Старец Данило пишет, что «царь… исполнился великой ярости и, чтобы победить, собрал в своей армии греков и многих других иноземных народов: татар, турок и других, и с ними он пошел, хвастаясь в своем безумии тем, что не только предаст горькой участи этого благочестивого [Милутина], но и сделает так, что не будет больше упоминаться его имя в его государстве. И он сам не знал, что с ним произойдет, что, вопреки его хитрым намерениям, он представится в чужих владениях, скоро умрет внезапной смертью».

Спустя три дня после выступления Михаил VIII неожиданно для всех умер близ Радеста^[54]. Его сын и преемник Андроник II Палеолог не мог прекратить поход, ибо тогда наемное войско могло бы начать разграбление византийских земель, но он не был опытным стратегом и вообще только начинал править. После того как на переправе через Дрин^[55] сербы разгромили один татарский отряд, интервенты ушли обратно. Но этим дело не кончилось — осенью 1283 года Милутин при поддержке своего брата Драгутина предпринял ответный поход, в котором сербское войско дошло до Струмицы, Охрида^[56] и Прилепа^[57]. Старец Данило пишет о том, что братья повели в поход все свои войска. Пожалуй, никогда еще в истории Сербии не предпринималось столь масштабной военной операции. Правда, примерно в середине похода Драгутин со своим войском повернул обратно и дальше Милутин действовал в одиночку. «И отпустил возлюбленного своего брата в его сремское государство, и сам немного отдохнул со своими воинами», — пишет старец Данило, и эту фразу очень любят цитировать сторонники концепции существования двух сербских государств. Вот чего Даниле иногда не хватает (при всем нашем уважении к этому достойнейшему летописцу), так это внимания к деталям. «Победил всех своих врагов и врагов войны, а также тех, кто выступал против него», — пишет он о Милутине, но не раскрывает деталей, касающихся этого этапа борьбы с внутренней оппозицией, а ведь они так важны для понимания обстановки в государстве. Объективности ради нужно отдать должное всем Неманичам, которые правили до Милутина, в том числе и тем, которые свергали друг друга. Интриги интригами, перевороты переворотами, но при каждом правителе этой династии Сербия становилась все сильнее, как в военном, так и в экономическом отношении. Милутину досталось хорошее наследство, хороший потенциал, накопленный его предшественниками, и он этот потенциал блестяще реализовал, сделав свое королевство самым сильным балканским государством. И те, кто правил после Милутина, продолжали приумножать сделанное им, превратив королевство в царство, но так продолжалось недолго…

Но вернемся в конец XIII века. В 1283 году Милутин расторг брак с дочерью фессалийского правителя и женился на дочери венгерского короля Иштвана V Елизавете (Эльжбете). У принцессы была весьма интересная, точнее — весьма драматическая биография. В детстве волею своего отца она была отдана в доминиканский монастырь, откуда ее впоследствии, уже после смерти короля Иштвана, похитил чешский магнат Завиш, прежде бывший мужем королевы Чехии Кунгуты Галицкой. После того как Завиша казнил сын Кунгуты, чешский король Вацлав II, Елизавета вернулась на родину.

Сестра Елизаветы Каталина была замужем за Драгутином. Однажды, когда Елизавета приехала навестить сестру, ее увидел король Милутин. Вспыхнувшая страсть оказалась настолько сильной, что Милутин захватил Елизавету и увез с собой. Поступок выглядел неприглядно сразу с нескольких сторон. Прежде всего сестра венгерского короля заслуживала более уважительного отношения. Во-вторых, Елизавета формально оставалась монахиней, несмотря на свой прежний брак, и была католичкой. В-третьих, родной брат Милутина Драгутин был женат на родной сестре Елизаветы Каталине, следовательно, по христианским воззрениям (вне зависимости от конфессии) отношения Милутина с Елизаветой считались кровосмесительными, несмотря на то что прямого смешения родственной крови не происходило. Но Милутин в очередной раз пренебрег условностями: он отправил бывшую жену к ее отцу в Фессалию и стал жить с Елизаветой. Сербским иерархам не оставалось ничего, как смириться и благословить этот брак, в котором Елизавета родила Милутину дочь Зорицу. «Импульсивный» брак продлился год, затем Елизавета вернулась к монашеской жизни, а Милутин женился на дочери болгарского царя Георгия I Тертера Ане, которой на момент заключения брака (1284) было около пяти лет. Ничего страшного, ведь Милутину нужна была не сама Ана, а союз с ее отцом, который укреплял болгарские позиции на Балканах так же старательно, как Милутин — сербские. Союз с Георгием не уберег Милyтина от конфликтов с более мелкими болгарскими правителями, но эти конфликты вызвали недовольство у золотоордынского наместника-беклярбека Ногая, чьи владения простирались от левого берега Дуная до Днестра. Войны с Ногаем удалось избежать, но Милутину пришлось признать ханский сюзеренитет и отправить в ставку Ногая заложников, среди которых был его сын Урош (также известный как Стефан Дечанский). О матери Уроша нет достоверных сведений, но, вероятнее всего, ею была первая жена Милутина. Заложники получили свободу в 1300 году после смерти Ногая, разгромленного ханом Золотой Орды Тохтой.

В 1297 году византийский император Андроник II предпринял попытку вернуть территории, завоеванные сербами в 1284 году, но сербы разгромили вторгшееся византийское войско. У Андроника не было желания затевать новый поход, а у Милутина не было возможности развить успех и добавить к своим владениям новые византийские территории. Обоим правителям нужен был прочный мир. Ради упрочения союза Милутин женился на пятилетней дочери Андроника Симониде, а тот, в свою очередь, отказался от претензий на спорные земли.

Королева Симонида. Фреска в монастыре Грачаница. Ок. 1320

Симониде, точнее — фреске с ее изображением в монастыре Грачаница^[58], известный поэт Милан Ракич, талант которого был равен его патриотизму, посвятил стихотворение, преисполненное горечи и надежды, надежды на светлое будущее сербского народа. Это стихотворение, опубликованное в 1907 году, не потеряло своей актуальности в наши дни^[59].

Мир с Византией совершенно не устраивал сербскую знать, привыкшую поправлять свои дела за счет набегов на византийские владения. Другой причиной недовольства стало усиление королевской власти при Милутине. Маятник качнулся в обратную сторону — теперь значительная часть знати склонялась на сторону Драгутина. Было еще одно провоцирующее обстоятельство — вопрос престолонаследия. Будучи старшим братом, который добровольно (или условно добровольно) уступил престол младшему, Драгутин вправе был рассчитывать на то, что сербский престол достанется его сыну Владиславу, а Милутин собирался сделать преемником своего сына Уроша.

Примерно в 1301 году между братьями началась война, которая с перерывами растянулась более чем на десять лет, закончившись не то в 1312, не то в 1314 году. Переметнувшейся на сторону Драгутина знати Милутин противопоставил наемников, а кроме того, ему оказывал поддержку тесть — император Андроник. А Драгутину не приходилось рассчитывать на помощь Венгрии, потому что там в 1301 году развернулась борьба за престол, которая впоследствии привела к затяжной гражданской войне, продлившейся до 1322 года.

Чем конкретно закончилась война между Драгутином и Милутином, неизвестно, но предположительно закончилась она примерно тем же, с чего и началась — оба брата остались при своем и вроде как сохранили родственные отношения (или хотя бы видимость таковых). После смерти Драгутина, умершего в марте 1316 года, Милутин присоединил его владения к своему королевству (правда, Белград и Мачву вскоре захватили венгры). Племянника Владислава Милутин заточил в темницу, где тот провел пять лет.

Не успела закончиться война между братьями, как против Милутина восстал его сын Урош, посмертно прозванный Стефаном Дечанским по своей задужбине — монастырю Высокие Дечаны. Одни историки считают, что на мятеж принца подбила знать, а другие называют причиной опасения по поводу престолонаследия. Милутин был женат на византийской принцессе, которой к тому времени исполнилось двадцать лет, и можно было ожидать, что она родит царю сына. А по древней византийской традиции сторонние престолы должны были наследовать сыновья, рожденные византийками (могло выдвигаться такое требование при заключении брака), и этот козырь в любой момент мог сыграть против Уроша.

Впрочем, по мнению ряда историков, королева Симонида не могла иметь детей то ли по причине некоего несчастного случая, произошедшего в 1306 году, то ли потому, что Милутин начал жить с женой, когда ей было всего восемь лет и причинил ей какие-то повреждения, приведшие к бесплодию. Но у Симониды была мать, византийская императрица Ирина, которая пыталась добиться того, чтобы Милутин назначил своим преемником одного из ее сыновей, братьев Симониды. Об этом пишет Мавро Орбинич: «Один за другим она [императрица Ирина] отправляла их [своих сыновей] в Сербию с богатыми дарами. Но из этого ничего не вышло, поскольку упомянутые братья после непродолжительного пребывания в Сербии у своего зятя, не выдержав суровости этого края, вернулись домой не очень довольными Урошем [Милутином]».

Заметим к месту, что насчет суровости земли Сербской Орбинич не преувеличивает. Сербские короли жили просто, а королевы не гнушались прясть и не стеснялись делать это перед иноземными гостями. Изнеженным византийским принцам явно было тягостно пребывать при сербском королевском дворе.

До столкновения не дошло. Когда войско Милутина вторглось в Зету, которой Урош правил как престолонаследник, многие дворяне из числа сторонников Уроша устрашились и покинули его, а самому Урошу пришлось бежать на другой берег Бояны^[61]. Милутин отправил сыну послание, в котором говорилось: «Чадо мое милое и любезное сердцу, я зову тебя, а ты не отвечаешь мне. В скорби моей мне грезится, что ты рядом со мной, но я протягиваю руку и не нахожу тебя. Обильные слезы ослепляют меня и от гневной боли разрывается мое сердце… Разве этого, чадо мое, ожидал я от тебя? Но приди же, дорогой сын мой, чтобы утешить мою старость» (так пишет старец Данило). Урош явился на зов, изобразив раскаяние, но, видимо, Милутин ему не поверил и потому велел ослепить сына, чтобы обезопасить себя от его козней, ведь по древней традиции слепой не мог стать правителем, а упомянутый выше венгерский король Бела I являл собой редчайшее исключение из правил. Ослепление наследника, пусть и дерзнувшего восстать против своего отца, было настолько серьезным шагом, что Милутину пришлось советоваться об этом с приближенными. «И со многими своими вельможами советовались об этом, — пишет Данило, — и они сказали ему: благочестивый царь, благоразумно твое намерение».

Однако же Стефана не ослепили, а только сымитировали ослепление и отправили, от греха подальше, в Константинополь к императору Андронику II. Есть версия относительно того, что исполнитель королевского приказа был подкуплен самим Стефаном, но, скорее всего, то был заговор сербской знати, которая не хотела лишаться столь подходящего претендента на престол. У Милутина, которому уже перевалило за шестьдесят, был еще один взрослый сын — Константин, которого он в конечном итоге, как предполагают, назначил своим преемником, поскольку Константину была дана в правление Зета и на известной фреске в Грачанице Иисус Христос благословляет Милутина, Симониду и Константина. Но, видимо, сербская знать не была расположена к этому принцу, а католик Владислав Драгутинович или кто-то из византийских принцев и вовсе устраивал ее в качестве претендента на престол.

Что получается? Один из самых могущественных и эффективных, как сказали бы сейчас, сербских королей в пору зрелой мудрости, будучи способным сделать для государства много полезного, сначала более десяти лет воюет с родным братом, а затем едва не ввергается в гражданскую войну со своим сыном. О, сколько же в сербской истории моментов, которые хочется переписать наново!

Милутин скоропостижно скончался 29 октября 1321 года. Незадолго до смерти он простил Уроша, позволил ему вернуться и дал в правление Будимле^[62]. Узнав о смерти отца, Урош, до тех пор притворявшийся слепым, объявил, что святой Николай Чудотворец вернул ему зрение. Чудо, которого на самом деле не было, привлекло к Урошу много сторонников.

Король-мученик

Похоронив мужа, королева Симонида отбыла в Константинополь, где приняла постриг в монастыре Святого Андрея. Монашество ее было нестрогим, поскольку преимущественно она жила в императорском дворце, сначала при своем отце Андронике II, а затем при племяннике Андронике III, который в 1328 году сверг деда. Напомнила она о себе только тем, что после канонизации Милутина прислала дары для его раки^[63]. Старец Данило упоминает про кандило (светильник) из «дорогого золота», а также «полотно дорогое и золотое, чудесной красоты».

Вернувшись на родину, принц Урош явно не сидел сложа руки, поскольку после смерти Милутина сторонников у него оказалось гораздо больше, чем у его брата Константина. Наиболее значимой была поддержка хумского епископа Даниила, который в 1324 году стал архиепископом Даниилом II (так Урош вернул ему долг), а в историю вошел как летописец, к которому мы не раз обращаемся на страницах этой книги. О личности Даниила можно судить хотя бы по тому, что в бытность его епископом он значил в Сербии больше, чем тогдашний архиепископ Никодим. Милутин часто поручал епископу Даниилу важные миссии, доверил его попечению королевскую казну, и именно к нему обратился Урош за получением дозволения на возвращение (правда, справедливости ради нужно отметить, что архиепископ Никодим тоже замолвил слово за Уроша перед отцом). Самому же Даниилу Урош импонировал как единственно подходящий кандидат на престол, способный стать достойным продолжателем дела своего великого отца.

За Стефаном стояли сербы, а Константин в основном полагался на наемников, благо основная часть казны оказалась в его руках и рудники находились в его власти. Но способностями к правлению, скажем проще — умом, Константин явно не отличался. Об этом можно судить по одному факту, который приводит болгарский хронист Григорий Цамблак, бывший в начале XV века игуменом Дечанского монастыря. Уже выступив против брата, Константин пишет ему: «Когда было слыхано, чтобы слепому человеку приличествовало царствование?» То есть он или не слышал о «чуде прозрения», или не удосужился проверить эту информацию. Мудрые правители так себя не ведут, особенно по отношению к врагу.

Сильным ходом Уроша, на стороне которого были архиепископ и большинство сербских иерархов, стала коронация, проведенная архиепископом Никодимом 6 января 1322 года, в праздник Богоявления. Так Урош стал королем Стефаном Урошем III. Одновременно с отцом был коронован в качестве «младшего короля» тринадцатилетний Душан, иначе говоря, был официально зафиксирован наследник престола, что полностью нивелировало шансы Константина.

Сразу после коронации король Урош выступил против Константина, но предварительно предложил ему мировую: «приди… и прими второе достоинство царства, как подобает второму сыну… достаточно будет мне и тебе места в таких широких пределах, ибо я не брат Каина, а брат Иосифа». Разумеется, Константин не поверил брату. Каким бы недальновидным он ни был, но должен был помнить о том, что случилось с Урошем, когда тот явился на зов Милутина. К тому же у Константина было большое войско, а наемники, как профессионалы, считались весьма боеспособными (о преимуществах мотивации перед стимулированием в то время и понятия не имели).

Первое же сражение закончилось победой Уроша. Можно предположить, что он заранее и тайно привлек на свою сторону часть приближенных Константина и в решающий момент измена сыграла свою роль. Опьяненный победой, король сделал большую ошибку. Никто не ожидал от него милости для побежденного брата, но казнь Константина оказалась чересчур варварской — несчастного при помощи гвоздей распяли на доске, а затем разрубили надвое. Жестокость — не самое похвальное качество для правителя, и не следует отождествлять ее со строгостью или суровостью. Ужасная казнь породила в народе слухи о том, что Урош III повелел изготовить из черепа Константина чашу и пил из нее. Впрочем, можно предположить, что столь показательная расправа с конкурентом была устроена для устрашения сремского короля Владислава Драгутиновича, тоже претендовавшего на сербский престол (и тут старшинство дважды было на его стороне — он был старшим сыном старшего брата, венчанного короля Сербии). Война с Владиславом, которого поддерживали венгры и болгары, растянулась на два года и закончилась только весной 1324 года. Урош III снова победил. Владислав бежал в Венгрию, и дальнейшая судьба его неизвестна, кроме того что в 1325 году он упоминается в одном документе Дубровника как dominus reg Vladislaus («владыка король Владислав»).

Урош III показал себя мудрым и дальновидным человеком, так что вряд ли бы он позволил висеть над собой такому дамоклову мечу, как Владислав. Можно предположить, что он решил эту проблему, подослав к кузену убийц.

Владения Владислава в Боснии были захвачены боснийским баном Стефаном II Котроманичем, часть Мачвы досталась венгерскому королю Карлу Роберту, а остальное забрал король Урош.

После того как в конце 1322 года умерла жена Уроша Феодора, бывшая дочерью болгарского царя Смилеца, король предпринял попытку заключить брак с дочерью Филиппа I Тарентского, деспота Эпира и титулярного императора Константинополя (по латинской версии). Этот брак обеспечил бы союз не только с Эпиром, но и со всей Анжуйской династией, которая в то время, несмотря на потерю Сицилии и некоторые прочие обстоятельства, сохраняла свое влияние. Однако попытка оказалась неудачной, скорее всего потому, что к анжуйцам, по своей матери Елене Анжуйской, относился Владислав Драгутинович. Тогда Урош пошел проторенным путем — женился в 1324 году на Марии, дочери наместника Фессалоников Иоанна Палеолога, который приходился племянником византийскому императору Андронику II. Никаких выгод этот брак Стефану Урошу не принес, потому что вскоре против Андроника II восстал его внук Андроник III, который вначале добился признания себя в качестве соправителя, а в 1328 году сверг деда и стал править единолично. В том же году Андроник III при поддержке болгарского царя Михаила III Шишмана занял Албанию с Македонией, и Урош не смог этому помешать.

Летом 1130 года на сербские земли практически одновременно вторглись византийцы и болгары. Бросив свои основные силы против болгар, Урош нанес им сокрушительное поражение в сражении при Вельбужде^[64]. Михаил Шишман попал в плен и вскоре погиб, то ли от полученных в сражении ран, то ли при попытке к бегству, то ли был казнен сербами. Последнее весьма вероятно, поскольку король Урош имел к болгарскому царю личные счеты, а смерть его доставляла Урошу личные выгоды. Дело в том, что первой женой Михаила Шишмана была дочь Милутина Ана Неда, но в 1324 году он развелся с ней ради женитьбы на дочери византийского императора Михаила IX Палеолога (сына и соправителя Андроника II) Феодоре. Ану с тремя сыновьями — Иваном Стефаном, Михаилом и Шишманом — царь сослал в монастырь. Смерть Михаила Шишмана освобождала болгарский престол для Ивана Стефана.

Болгарская знать ожидала мира на тяжелых условиях, а некоторые вельможи, желая избежать разорения болгарских земель, даже предлагали Стефану Урошу объединить Болгарию и Сербию в единое государство, но король этого не пожелал и поставил болгарам всего одно условие — чтобы их царем стал его племянник Иван Стефан. С политической стороны то было мудрое решение, которое надолго обеспечивало Сербии союз с Болгарией и при этом не требовало от сербов никаких усилий по контролю над болгарскими землями. Однако сербской знати и «младшему королю» Душану уступчивость Уроша сильно не понравилась. Душан, скорее всего, рассчитывал править присоединенной Болгарией, а знати была нужна добыча и новые земли. Знать удалось слегка задобрить походом на византийцев, который, по сути, был занятием оставленных ими сербских владений (в одиночку император Андроник III воевать с сербами не рискнул, настолько сильна была в то время Сербия).

Вместо Болгарии Душан получил Зету, традиционный удел наследника престола, который можно было бы назвать «тренировочным». Его неприязнь к отцу, о которой весьма резко пишет старец Данило («вместо великой любви ненавидел его [отца] ярой ненавистью»), могла подкрепляться рождением в 1326 году единокровного брата Симеона Синиши, матерью которого стала вторая жена Уроша Мария Палеолог (вспомните о византийской традиции наследования престола сыновьями, рожденными византийскими принцессами). Так или иначе, но к осени 1330 года отношения между отцом и сыном обострились настолько, что королевское войско совершило поход на Зету. На первый раз дело ограничилось показательным разорением душановского удела, но было ясно, что продолжение непременно последует… Расправиться с сыном Урош не мог, потому что бо́льшая часть сербской знати, кто в открытую, а кто и тайно, была на стороне Душана. В августе следующего года Душан решил, что время настало, и напал на королевский дворец в Неродимле, построенный его дедом