Вы не авторизовались

Пишется! 43 секрета вдохновения бесплатное чтение

Александр Молчанов
Пишется! 43 секрета вдохновения

От автора

Не пишется? И кто в этом виноват?

Коллеги, приветствую! Несколько лет назад я сформулировал цель своей жизни. Эта цель – создание беспрецедентной системы «прокачки» творческих людей: писателей и сценаристов.

Дело в том, что с писателями получилась очень интересная история. Никто не будет спорить с тем, что для возведения собора нужно много лет изучать архитектуру. Для того чтобы построить космический корабль, нужно обучаться инженерному делу. А чтобы сыграть симфонию, нужно знать нотную грамоту и не один год оттачивать свое мастерство. Однако как только речь заходит о том, чтобы чему-нибудь научить писателей, тут же набегает толпа возмущенных читателей с криками: «Вы с ума сошли! Писателей нельзя ничему учить! Кто учил Пушкина? Кто учил Гоголя? Кто учил Булгакова?» Предполагается, что умение писать они просто получили по почте наложенным платежом от неизвестного адресата.

Такой подход очень вреден для начинающих писателей. Когда они пытаются чему-то научиться, они сталкиваются с осуждением окружающих: как, ты купил учебник для писателей или пошел на писательские курсы? Ты что, не веришь в свой ТАЛАНТ?

Писатель! Запомни, это – мнение обывателя. Каждый, кто так говорит – обыватель. Игнорируй обывателя, всеми доступными тебе средствами демонстрируй ему свое несогласие. Горе тебе, если ты придаешь хоть малейшее значение этим бредням.

Главная задача писателя – писать как можно лучше и больше. Умение это в некоторой степени зависит от природных способностей, шепота Бога на ухо, а также расположения звезд на небе и фаз луны. Но в гораздо большей степени продуктивность писателя зависит от его самодисциплины, умения распределять свое время и ресурсы, способности организовывать свое окружение, навыков делегирования обязанностей и, в конце концов, от умения продать свой текст и заработать на нем денег. Те, кто не умеет продать свою рукопись, рано или поздно вынуждены начать торговать своим вдохновением. А это всегда заканчивается плачевно.

Как очень точно заметил один недавний лауреат Нобелевской премии по литературе, времена меняются. Писатель сегодня не может работать так, как работали Данте или Бальзак. Книга в наши дни – совсем не то, что книга во времена Сервантеса. Да и сам писатель уже не такой, каким он был во времена протопопа Аввакума.

Вот, например, несколько моделей существования современного писателя:

1) Сценарист, который пишет 16-серийный сценарий за полгода.

2) Драматург, который целый год обдумывает пьесу, а потом пишет ее за четыре дня.

3) Прозаик, который пишет серийные романы совместно с другими авторами.

4) Блогер, который каждый день пишет пост в 5 тысяч знаков.

Для каждой из этих моделей нужны свои стратегии жизни и работы. Времена меняются, и вместе с ними меняется роль автора и структура навыков, необходимых для его выживания в современном мире.

Вот именно о таких навыках и рассказывается в этой книге: как организовать свой рабочий день, обустраивать свое рабочее место, распределять силы при работе над большими проектами. Главная цель книги – дать читателю набор действенных инструментов, которые помогут в решении конкретной задачи: ежедневного написания некоторого объема качественного текста. Задача – превратить ваше «не пишется!» в ежедневное «пишется!»

Сразу должен предупредить: несмотря на темное филологическое прошлое, автор не является теоретиком и не претендует на широту и глубину научного анализа. Он сам до сих пор не очень понимает, как и почему работают некоторые инструменты. Ему достаточно того, что они работают. Надеюсь, вам тоже. Желаю вам удачи и вдохновения!

Ваш Молчанов

P.S. Да, чуть не забыл объяснить, зачем я выше написал про цель жизни и беспрецедентную систему писательской продуктивности. Эта книга – очередной кирпичик в этой самой системе, наряду с моими предыдущими книгами «Букварь сценариста» и «Сценарист № 1», тренингами и мастер-классами. Мне бы хотелось, чтобы ваше знакомство с этой системой не ограничилось чтением данной книги, и вы пошли бы вместе со мной дальше. Куда именно дальше, вы можете узнать на моем сайте www.shichenga.ru.

Секрет вдохновения № 1. Отдыхайте

Отдых – важнейшая часть работы писателя. Если вам не пишется, первое, что нужно сделать, – это отдохнуть. Да, именно так. Если прямо сейчас вы находитесь в состоянии творческого ступора, встаньте из-за компьютера и немного отдохните – прогуляйтесь, займитесь спортом, примите душ. Перерыв в полчаса-час освежит вас и значительно повысит вашу продуктивность.

Именно отдых вы должны планировать в первую очередь. Писатель должен любить и уметь отдыхать. Более того, если вы не запланировали отдых сами, то ваш организм заставит вас отдохнуть, причем сделает это очень неприятным образом – с помощью какой-нибудь болезни, которая свалит вас с ног в самый неподходящий момент.

В нашей культуре отдых ассоциируется с ленью. Считается, что отдыхать стыдно, что нужно работать круглосуточно, без выходных и отпусков. Люди гордятся тем, что выходят на работу даже при высокой температуре, даже в свой отпуск, даже когда в их семье происходят какие-то важные события. Считается, что позвонить кому-то поздно вечером или в выходной день по рабочему вопросу – это не хамство, а чуть ли не доблесть. «Отдыхаешь? Как ты можешь! Мы ведь работаем».

Не ведитесь на эту чушь!

Количество времени, которое вы тратите на работу, действительно связано с вашей продуктивностью, но пропорция обратная —

чем больше времени вы тратите на работу, тем менее вы эффективны.

Давайте разберемся, что такое усталость. Есть три вида активности – физическая, эмоциональная и интеллектуальная. За каждый из этих видов активности отвечают разные отделы мозга. Значит, и устаем мы по-разному, и отдыхать нужно по-разному.

С детства мы запомнили, что отдых – это перемена занятий. Соответственно и отдых от каждого вида активности должен быть связан с переменой вида активности. Начнем с физической активности. Предположим, что вы весь день косили сено или разгружали вагоны. Естественно, к вечеру вы валитесь с ног. Все, что вы хотите, – это упасть и не двигаться. Но вот вы возвращаетесь домой, где вас ждет любимый человек, или домашнее животное, или ваша любимая коллекция марок – что-то, что вызывает у вас позитивные эмоции, и вы, позабыв о физической усталости, отдаетесь любимому занятию. И чувствуете себя после этого не уставшим, а отдохнувшим. Вы переключаетесь с физической активности на эмоциональную. Если вместо любимого человека у вас любимая книга, от которой вы не можете оторваться до утра, происходит переключение с физической активности на интеллектуальную.

Другой вариант. Вы готовились к сессии. Три недели зубрежки, консультаций, зачетов и экзаменов. К последнему экзамену ваша голова дымится. Но вот зачетка заполнена и сдана в деканат. Какой лучший отдых после этого? Физическая активность! Косим сено, разгружаем вагоны – отдыхаем на полную катушку.

Кто же касается эмоциональной усталости, она возникает тогда, когда вы в течение долгого времени испытываете какую-нибудь одну эмоцию, например, страх, подавленность, тревогу. Впрочем, позитивные эмоции тоже могут очень сильно утомить. В начале своей карьеры я работал в юмористическом журнале, а потом – в юмористической телепрограмме. Так вот, я мало где видел таких мрачных, депрессивных, мизантропически настроенных людей, как в индустрии юмора. Постоянная генерация позитива так утомляла их, что они компенсировали эмоциональное утомление негативом в жизни.

От эмоциональной усталости можно отдыхать, переключаясь на физическую и интеллектуальную активность, а можно – меняя эмоциональный минус на плюс. И наоборот, если в вашей жизни преобладают позитивные эмоции, можно искусственно добавить негатива. Именно поэтому в благополучных странах так популярны социальные драмы и фильмы ужасов. Пристрастие к монстрам и свинцовым мерзостям бытия – это не извращение, а простая потребность в смене эмоционального фона.

Если вы уяснили основные принципы отдыха, давайте займемся планированием.

1. После каждого часа работы запланируйте пятиминутный перерыв. В перерыве вы должны сменить вид деятельности. Если вы разгружаете вагоны, необходимо сесть и расслабиться. Если вы пишете или читаете, нужно оторвать глаза от компьютера и сделать пару приседаний. Если есть возможность выйти на это время на улицу или на балкон – отлично. В крайнем случае можно просто подойти к окну и выглянуть на улицу. Социальные сети, компьютерные игры, телевизор – не считаются! Смены вида активности не происходит, вы не отдыхаете!

2. Нужно делать большой (час-два) перерыв в середине дня. Отлично, если есть возможность во время этого перерыва поспать двадцать минут. Больше не нужно, а вот двадцать минут – самое то.

3. Вечером – обязательное замедление. Не следует работать до ночи, пока голова не упадет на клавиатуру. Обязательно заканчивайте работу за два-три часа до сна. И в это время необходимо расслабиться.

4. Сон – от семи до девяти часов, в зависимости от вашей индивидуальной потребности в сне.

5. Раз в неделю – выходной. Если не получается отдыхать в уик-энд, устройте себе выходной посередине недели. И помните: какие бы ни были дедлайны, запарки, авралы, выходной раз в неделю – это святое. Чтобы никто не посягал на этот ваш законный день отдыха, запланируйте на это время какой-то «отдыхательный» подвиг – не лежите дома на диване, а съездите покататься на лошадях или поиграть в теннис. Конечно, если ваша ежедневная работа связана с катанием на лошадях или игрой в теннис – тогда да, тогда диван и книжка будут в тему.

6. Три-четыре раза в год – отпуск. Не меньше двух недель и лучше где-нибудь подальше от источников усталости. Без телефона и доступа в Интернет. Опыт показывает: если ты планируешь отдых, но остаешься в городе и у тебя есть доступ к компьютеру – ты встаешь утром… заглядываешь в почту… пишешь пару писем… делаешь пару звонков… назначаешь пару встреч… короче, ты работаешь так же, как в обычное время, без всякого отпуска.

Запомните секрет вдохновения № 1: отдыхайте!

Секрет вдохновения № 2. Высыпайтесь

Даже если вы запланировали пятиминутные перерывы в конце каждого часа, выходной в конце недели и поездку в дальние края каждые три месяца, все это не сработает, если вы не высыпаетесь. Наполеон говорил: «Четыре часа сна для мужчины, пять для женщины, шесть для идиота», а я утверждаю: четыре часа сна для идиота, пять для идиота и шесть для идиота. Нормальный здоровый человек должен спать от семи до девяти часов в зависимости от индивидуальных потребностей. Все остальное – от лукавого.

Конечно, есть суперспециалисты, которые ухитряются отслеживать фазы своего сна, периоды активности мозга – выжимать из своего сна максимум – и ухитряются высыпаться за три-четыре часа. Но продуктивны ли они в чем-либо еще, кроме отслеживания фаз своего сна? Не уверен.

Словом, если у вас нет времени на то, чтобы мучиться от головной боли, если вы не хотите по полдня разгонять туман в голове и травить себя кофеином – высыпайтесь.

Обычно творческие люди планируют график своего сна таким образом: всю неделю хронический недосып, потом в субботу – сон до обеда. Это не работает. Разовым длинным сном вы не компенсируете хронический недосып и не вернете себе работоспособность в те дни, когда этот недосып накапливаете.

А бывают еще более опасные ситуации. Давайте их рассмотрим.

Человек вынужден работать сутками – например, в период запуска большого проекта. Это всегда огромный стресс для организма, который не проходит бесследно. Когда проект завершается и наступает долгожданный отдых, тело берет свое, и вместо отдыха вы получаете плохое самочувствие, болезни, депрессию. Каким бы крутым ни был ваш проект, вы можете распланировать свое время так, чтобы выделить время на периоды замедления и на сон. Это очень сильно, в несколько раз, повысит вашу продуктивность.

В своих воспоминаниях Михаил Ромм рассказывает о том, как снималась дилогия «Ленин в Октябре» и «Ленин в восемнадцатом году». Оба фильма были приурочены «к дате», оба раза съемочная группа работала в условиях жесточайшего цейтнота. Но когда снимался первый фильм, режиссер был не очень опытным и допустил несколько организационных ошибок, в результате чего в течение трех месяцев группа практически не спала. Когда он снимал второй фильм, у них было еще меньше времени, но режиссер учел предыдущий опыт, распланировал время рационально, и группа спокойно уходила каждый вечер домой отдыхать, более того, даже получала каждую неделю один выходной.

Если у вас нет времени – это не значит, что у вас нет времени. Это значит, что вы его плохо распланировали.

Есть люди, которые работают «сутки через трое». Я считаю, что это медленное самоубийство (хуже – только белковая диета). Если это случайно вы – немедленно бросайте эту работу к чертовой матери! Здоровье дороже.

Также есть люди, которые привыкли работать ночами. Вроде бы все хорошо – ночью они работают, днем отсыпаются, получая свои восемь часов сна. Но в данном случае простая арифметика не работает. Дело в том, что в начале ночи организм человека вырабатывает гормон мелатонин. Не слишком углубляясь в науку (если интересно, вам поможет Википедия), скажу, что наличие этого гормона – хорошо (продуктивность, иммунитет, здоровье), отсутствие мелатонина – плохо (нарушения сна, слабость, болезни). Поэтому спать нужно ночами.

Обустройте себе место для сна. В идеале это отдельная комната. Неплохо, если в этой комнате есть кровать. Но диван тоже сойдет, годится даже брошенный на пол матрац. Но лучше все-таки кровать. Хорошо, если в течение дня вы не заходите в эту комнату, а если заходите, то не ложитесь на кровать почитать книжку или посмотреть телевизор. Кровать гораздо лучше выполняет свои функции, если используется только по прямому назначению.

Не знаю, нужно ли говорить о том, что белье должно быть свежим. В гостиницах не зря меняют белье каждый день. Если не можете перестилать постельное белье каждый день – делайте это хотя бы раз в неделю.

В спальне должен быть свежий воздух.

В спальне должно быть прохладно. Температура восемнадцать-девятнадцать градусов – идеально. Вспомните натопленные комнаты гоголевских старосветских помещиков («Комната, в которой спали Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, была так жарка, что редкий был бы в состоянии остаться в ней несколько часов»).

В спальне должно быть тихо.

В спальне должно быть темно.

Для владельцев котов – еда в миску должна быть положена, вода налита, туалет убран, дверь на кухню открыта. Чтобы у этой скотины не было легитимного повода вас разбудить своими воплями и гарцеванием в четыре утра.

Не наедайтесь на ночь. «Ночной сыр» из сериала «Студия 30» (30 rock) – это стеб, а не рецепт.

Не смотрите на ночь новости и не читайте френдленту Давно замечено, что негатив всегда продается лучше, поэтому новости и блоги наполнены негативом. Не настраивайте себя на ночь на негатив. Лучше вспомните свой день и отметьте, что полезного вы сделали сегодня, чему научились. Составьте план на завтрашний день.

Негромкая музыка, чтение не особо увлекательной книги, медитация.

Если не можете расслабиться – можно резко напрячься всем телом, а уже потом расслабиться. Вы почувствуете, как расслабятся те мышцы, которые давно забыли, что такое быть расслабленными.

Если на дворе зима – можно выйти на пару секунд на балкон. Прямо в трусах (или без трусов, если не боитесь, что сосед снимет вас на мобильный и сделает вас к утру звездой «Ютуба»). Замерзнуть, потом вернуться под одеяло, согреться и заснуть.

Если это не помогает заснуть, попробуйте замедлить дыхание. Сосредоточьтесь на том, чтобы дышать как можно медленнее и реже.

Старый добрый счет овечек тоже помогает. Специально для кинематографистов я немного модифицировал это упражнение. Считайте «Оскары», которые вы получите. «Два результата в одном флаконе» – мотивируетесь и расслабляетесь.

Если сегодня у вас есть какие-то огромные проблемы, «переспите» с ними. Помните, как говорила Скарлетт О’Хара: «Я подумаю об этом завтра». Пословица «Утро вечера мудренее» придумана не зря. Вечером все проблемы кажутся больше и страшнее, чем утром.

И вот вам чисто сценарный лайфхак: я никогда не вношу правки, полученные вечером. Когда читаешь их утром, они всегда кажутся более конструктивными. А главное – вы их прочитали вечером, закинули себе в мозг, они там где-то в подсознании поварились, пока вы спали, а утром мозг выдает вам решение, и вы уже знаете, что и как будете писать. Сценарист спит – работа над сценарием идет.

Если вы очень деловой человек и вам жалко тратить время на сон, измените ваше отношение к этому. Сон – это не трата времени, а инвестирование. Вы ведь не жалеете денег, когда вкладываете их в какой-то бизнес? Так и здесь. Вы инвестируете свое время в сон и получаете отдачу от этой инвестиции.

Не верите? Спросите у Менделеева, как он придумал свою таблицу!

Запомните секрет вдохновения № 2: высыпайтесь!

Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно

Некоторые начинающие авторы получают от своих старших коллег «вредный» совет – пишите только о том, что хорошо знаете. Есть у меня подозрение, что этот совет уничтожил больше начинающих писателей, чем несчастная любовь. Поверьте, корзины издательств переполнены повестями о бурной студенческой молодости, корзины редакций толстых журналов – очерками о писательских разборках, а корзины кинокомпаний – сценариями о сценаристах, которые никак не могут написать сценарий (о, спасибо тебе, Чарли Кауфман!).

Братцы, никогда не пишите о том, что вы хорошо знаете!

Прежде всего ваш личный опыт, каким бы богатым он ни был – это всего лишь опыт одного человека. Вы, конечно, можете попытаться расширить свой опыт – начать путешествовать, прыгать с парашютом, осваивать экзотические профессии, заводить романы с роковыми женщинами. Но тем самым вы расширите опыт лишь одного человека. Весь этот опыт даст вам возможность написать лишь одну историю – правда, вы можете растянуть ее на несколько книг или сценариев.

Я уже не говорю о том, что, потратив все свое время на приобретение жизненного опыта, вы потеряете время, которое необходимо для того, чтобы писать. Все авторы, у которых была блестящая жизнь, не слишком блистали в своих текстах. И наоборот, многие авторы, поражавшие читателей своими блестящими произведениями, как правило, имели крайне небогатый жизненный опыт.

Секрет в том, что писать нужно не о том, что знаешь, а о том, что тебе интересно. Если вы пишете о том, что хорошо знаете, вы находитесь в привычном для вас мире, вы окружены рутиной. Трудно заинтересовать людей рассказом о рутине. А если ваш опыт не уникален и тема вашего рассказа является рутиной и для читателей, получается рутина в квадрате.

Вы можете по-настоящему заинтересовать читателей только тем, что вас по-настоящему интересует.

Тем, что вызывает ваше любопытство.

Вы не просто приглашаете гостей к себе домой и показываете: здесь спальня, здесь кухня, здесь туалет. Нет, вы вместе с читателем отправляетесь в путешествие, в котором вы – проводник. Но даже проводник не всегда точно знает, что он увидит в очередном путешествии. Зачастую, увидев что-то чудесное, он вместе с теми, кого ведет, поражается и восхищается. Хорошо ли автор книги «Игра престолов» Джордж Мартин знает континент Вестерос? Вряд ли, ведь он там никогда не был по очень простой причине – этого мира не существует, он выдуман. Уверен, он каждый день садится за письменный стол с одной мыслью – «чертовски интересно, что там эти ребята наворотили, пока меня с ними не было!»

Если вам действительно интересна тема, о которой вы пишете, у вас не будет проблем со сбором материалов. Вы будете с огромным любопытством вгрызаться в книги, фильмы и лекции по теме. Будете встречаться со знающими людьми, которые, видя ваш интерес, расскажут вам все, что нужно и даже больше. Больше – потому что, если вы по-настоящему интересуетесь темой, вы будете задавать правильные вопросы. Сам сбор информации превратится для вас из рутинного занятия в интересное приключение.

Конечно, вы не сможете освоить весь объем информации, которым владеют люди, всю жизнь занимавшиеся интересующей вас темой. Любой из них скажет вам, что для того чтобы по-настоящему понимать их дело, вам нужно потратить на это всю свою жизнь.

Не делайте этого! Ваша жизнь нужна вам для другого!

Вам не нужно постичь все по интересующей вас теме. Вам нужно знать лишь на несколько фактов больше, чем знают остальные люди. Если аудитория узнает из вашей книги или фильма пару новых фактов, у всех сложится впечатление, что вы действительно очень глубоко владеете темой. Возникнет ощущение достоверности рассказываемой вами истории.

Но после того, как вы выясните эти пару фактов, вам необходимо не просто остановить сбор информации по теме, а защитить себя от лишней информации. Если вы будете знать по теме слишком много, это закроет дорогу вашему воображению. Вы сможете двигать сюжет лишь туда, куда его двигала реальность, вместо того, чтобы создавать новую реальность. Вы будете связаны по рукам и ногам фактами, данными, цифрами.

Именно поэтому очень редко о какой-то области человеческой деятельности удается написать человеку, который работает в этой области. Чаще пишут люди, которые либо по роду деятельности соприкасались с этой областью, либо работали в ней некоторое время, а потом ушли из нее. Например, сценарист и режиссер Александр Миндадзе несколько лет работал в суде. Но только уйдя из суда, он смог написать сценарии «Слово для защиты» и «Остановился поезд». Александр Покровский написал свои прекрасные книжки о подводниках, только сойдя на берег. При этом Миндадзе был не судьей, а секретарем, а Покровский – не матросом или капитаном, а судовым врачом – то есть они находились скорее в роли наблюдателей, чем участников событий. Позиция наблюдателя, а не участника здесь очень важна – находясь в гуще событий, очень сложно видеть всю картину целиком, понимать истинный смысл происходящего и делать обобщения.

Как же быть с возможными ошибками, если вы не слишком глубоко знаете тему? А никак. Конечно, можно найти какого-нибудь консультанта, который посмотрит ваш текст и исправит фактические ошибки. Но лучше этого не делать. Если, конечно, вы не пишете сценарий документального или учебного фильма. Тут, естественно, без консультанта не обойтись. Но если вы создаете художественное произведение – какое вам дело до фактических ошибок?

Специалисты возмутятся? Ну и пусть возмутятся. Они возмутятся в любом случае. Будет слишком далеко от реальности – они скажут, что вы все выдумали. Будет слишком близко к реальности – скажут, что вы очерняете их прекрасный мир.

Все очень просто.

Аудитория вашей книги или вашего фильма – все, кроме специалистов.

Пожалуйста, учитывайте это.

Если делаете кино о милиционерах, ваша аудитория – все, кроме милиционеров; если о врачах, ваша аудитория – все, кроме врачей; если о спортсменах – все, кроме спортсменов.

На все упреки специалистов в недостоверности отвечайте: ребята, это кино не для вас. Если оно вам не нравится – не смотрите.

Для того чтобы написать по-настоящему интересную историю, вам придется игнорировать факты. Вам придется создать новую реальность. Лучшие истории не записываются с натуры, а выдумываются. Выдумываются. То есть лучшие истории – это всегда выдумка, неправда.

Самое забавное, что если вы придумаете по-настоящему интересную историю, то специалисты поворчат-поворчат и влюбятся в нее без памяти.

Все современные физики – фанаты «Звездных войн», вне зависимости от того, признаются они в этом публично, или фанатеют тихо, про себя. И это несмотря на то, что в сценах боев в космосе в этом кино слышны взрывы (чего не может быть в вакууме), а лучи лазерных мечей ведут себя так, как не могут вести себя лазерные лучи. Не говоря уже о «Силе».

Если бы в «Звездных войнах» не было Силы, бои в космосе проходили в гробовой тишине, а лазерных мечей не было, это улучшило бы кино? Да, возможно, сделало бы его более достоверным. И менее крутым.

Слава богу, Лукас, вместо того, чтобы учить матчасть, просто рассказал историю о том, что ему было по-настоящему интересно.

Запомните секрет вдохновения № 3: пишите о том, что вам интересно, а не о том, что вы знаете.

И да пребудет с вами Сила!

Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место

Конечно, в идеале у пишущего человека должен быть отдельный кабинет для работы. Идеально – если он находится на другом этаже, вдали от кричащих детей, скандалящей жены, звонящих телефонов и отравляющих все живое телевизоров. И вот ты «такой» в халате поднимаешься по скрипучей лестнице, в руке – чашка с дымящимся кофе. Входишь в свой кабинет, по стенам от пола до потолка – шкафы с книгами, посередине массивный стол, за окном – башни Кремля. Садишься, берешь перо, обмакиваешь его в чернила… мечта!

На самом деле рабочий кабинет можно без труда оборудовать даже в однокомнатной квартире. Более того, есть множество вариантов, как оборудовать для себя рабочий кабинет в однокомнатной квартире. Самый простой – жить в однокомнатной квартире одному. Если по некоторым причинам это невозможно, пробуем второй вариант – выгнать всех домашних гулять на время работы. Третий вариант – выгнать всех домашних в комнату, а самому писать на кухне. Четвертый – загнать всех на кухню, а самому писать в комнате. Пятый – писать на балконе. Если на дворе лето или балкон застеклен, на балконе работается отлично. Шестой – писать в ванной. А что вы смеетесь?! Вы даже не догадываетесь, сколько отличных книг было написано в ванных во времена советского дефицита жилплощади.

Один российский философ, который жил вместе с женой в комнате коммунальной квартиры, на время работы закрывал жену в шкафу. Залезала она в шкаф добровольно или по принуждению, история умалчивает. Да, это седьмой вариант оборудовать себе кабинет в однокомнатной квартире или комнате.

Если нет совсем никакой возможности оборудовать рабочее место дома, значит, нужно снять офис, пойти работать в кафе, в библиотеку или ковокинг. Вы будете более продуктивны в кафе или ковокинге хотя бы потому, что окружающим вас людям нет никакого дела до вас. И вам нет до них дела. Никому из них не придет в голову отвлечь вас от работы.

Главное правило при выборе рабочего места – отнюдь не тишина и уединенность.

Проверено на себе неоднократно – лучше всего пишется в поездах и самолетах, где всегда шумно и кругом люди. Главное правило —

рабочее место не должно совпадать с местом отдыха.

Если вы пишете на кухне – обедайте в комнате. Если пишете в кафе – не приводите в это кафе девушку на свидание. И свидание может пойти не так, и рабочего настроя здесь вы больше не найдете.

Очень важная часть рабочего кабинета – ваш рабочий компьютер или ноутбук. Его необходимо использовать только для работы. Никаких фильмов, компьютерных игр, порнографии, книг – не храните на нем ничего из того, что вы используете для отдыха.

Есть отличный способ резко, в несколько раз, повысить продуктивность писателя: не подключайте рабочий ноутбук к Интернету. Вообще. Чтобы не было соблазна проверить перед началом работы почту заглянуть во френдленту посмотреть, что происходит в мире. Поверьте, это очень хорошо работает!

Если ваше рабочее место соответствует этим двум главным принципам, остальное уже не слишком важно, скорее это приятные улучшения, которые делают рабочее пространство более комфортным.

Хорошо, если у вас есть стол и стул. Опять же, это совсем не обязательное условие, но если они есть – неплохо. Многие творцы пишут лежа или стоя, так что тут как раз все очень индивидуально, и нет единого правильного способа размещать свое тело в пространстве во время работы.

Внутри кабинета вы можете найти такое положение, которое будет для вас комфортным. Например, если у вас за спиной находится дверь, лучше переставить стол так, чтобы дверь находилась в поле зрения. Дверь за спиной воспринимается подсознательно как источник опасности, это давит на психику и снижает продуктивность. Если вам нужно окно – придвиньте стол к окну. Если нужна стена – поставьте стол у стены.

Когда мы с женой приезжаем в гости к ее родителям, я пишу на кухне. Кухонный стол там стоит не так, как мне нужно. Поэтому каждое утро я передвигаю стол, сажусь, работаю, потом возвращаю стол в исходное положение. Всегда можно найти способ сделать так, чтобы вам было удобно и комфортно.

Неплохо, если в вашем рабочем кабинете тихо. Но, опять же, это тоже не обязательно. Привычный, фоновый шум машин или моря за окном может, наоборот, дополнительно настроить на работу. Более того, вы можете использовать звуки для того, чтобы защититься себя от внешних раздражителей. Я много лет писал под тяжелый рок в наушниках. Срабатывает и в офисе (люди видят, что человек в наушниках и не трогают его), и в доме с кричащими маленькими детьми, и в переполненном кафе.

Уровень света должен быть комфортным для вас. Я, например, люблю, когда свет падает сбоку. Офтальмологи читают, что наиболее полезно для глаз, если не очень сильный источник света направлен прямо в глаза.

Температура в помещении также должна быть комфортной. Я человек северный, люблю прохладу. Габриэль Гарсиа Маркес работал в «горячей комнате» – ему для работы нужно было не менее пятидесяти градусов. Тут уж кто как привык.

Из кабинета нужно убрать все отвлекающие факторы. Если есть телевизор или радио – они должны быть выключены. В отличие от шума моря или машин звук телевизора и радио наполнен информацией. Что бы там ни передавали – футбол, ток-шоу или новости, вы будете все время вслушиваться. Ваша продуктивность будет падать.

У меня есть приятель, который, когда работает, всегда включает телевизор, а еще рядом с рабочим ноутбуком ставит компьютер с открытой френдлентой. Неудивительно, что на выполнение дневной рабочей нормы у него уходит десять – двенадцать часов, и после этого он чувствует себя как выжатый лимон. Тяжело работать, постоянно борясь с отвлекающими факторами.

Запомните секрет вдохновения № 4: обустройте свое рабочее место!

Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели

Марк Твен говорил: «Кто не знает, куда направляется, очень удивится, попав не туда». Когда вы беретесь за работу, вы должны точно знать, что именно вы хотите сделать. С трудом могу представить себе успешного автора, который садится за стол с мыслью написать «что получится». Может быть, сегодня «получится» пьеса? Или колонка для журнала? Или сонет? И вот автор сидит за столом, в голове пусто, напишет пару слов, сотрет – все не то, не то… куда ж нам плыть-то, а, муза? Муза молчит…

Начинать писать, не зная, что ты хочешь написать, – это все равно что прийти в супермаркет, закрыть глаза и складывать в корзину все, что попадет под руку. Пригодятся ли когда-нибудь вам эти покупки?

Именно поэтому я, скажем так, сдержанно отношусь к методам Джулии Кэмерон, которая предлагает начинающим авторам каждое утро писать «утренние страницы» – три страницы того, что в голову взбредет. Если у автора совсем клинический случай – страх белого листа, и он никак не может начать, это может помочь. Но делать это регулярно… Извините, так вы можете выработать только один навык – навык ежеутреннего беспорядочного записывания всего, что придет в голову.

Советую сразу же, с первой написанной вами страницы приучать себя к дисциплине. В самом начале работы, когда вы еще не знаете, как будет развиваться история, вы можете просто сидеть, думать и делать заметки по ходу – записывать отдельные сюжетные ходы, сцены, обрывки диалогов. Вы можете отвлечься и уклониться в сторону – ничего страшного. Если у вас есть конкретная цель и вы идете к ней не напрямую, а зигзагами, вы все равно шаг за шагом приближаясь к ней.

Чем конкретнее поставленная вами цель, тем больше вероятность, что вы ее достигнете.

Одно дело – если вы хотите просто «написать детективный роман». Совсем другое, если ваша цель – «написать детективный роман, действие в котором происходит в СССР в 70-е годы, героиней будет молодая журналистка, объем романа около двухсот страниц».

Еще важнее конкретная цель, если вы работаете над текстом, в котором многое зависит от структуры – пьеса или сценарий. Вы должны заранее знать множество технических характеристик будущего текста. Не только объем, но еще место и время действия, количество персонажей, количество объектов, количество сцен и так далее. Конечно, вы должны заранее знать, в каком жанре будет ваше произведение, ведь в зависимости от жанра совершенно по-разному выстраивается структура повествования. Словом, чем больше вы знаете заранее, тем выше вероятность того, что на выходе получится именно то, что вы ожидаете.

Очень распространенная ошибка – сосредоточиться на процессе, а не на результате. Автор говорит себе: «Я буду писать роман». Если его цель – «писать роман» и он именно так ее формулирует – то он и будет «писать роман». Год, два, десять, всю жизнь. Поверьте, множество романов пишется всю жизнь и никогда не доводится до финала. И не всегда эти незаконченные романы становятся достоянием публики, особенно если это первый и последний роман, написанный (а точнее, начатый и недописанный) данным автором.

Скажите себе: «Я напишу роман». Согласитесь, звучит совсем по-другому.

Если у вас есть конкретная цель, она начинает притягивать вас к себе. Каждый день вы делаете еще один шаг к цели, и вы видите, что она стала ближе. Вы можете оглянуться, посмотреть на пройденный путь и похвалить себя – как много вы уже прошли.

Вы можете заигрывать со своей целью. Если вы пишете книгу, представьте, что она уже написана и издана. Вы приходите в магазин, берет ее в руки, перелистываете… Вас узнают, просят автограф. Или вы на премьере своей пьесы, актеры раскланиваются, зрители аплодируют, вас вызывают на сцену, вы кланяетесь – и все аплодируют уже вам. Это очень мотивирует.

Все известные писатели знали волшебную силу конкретной цели и использовали ее.

«У него выработалась своя манера – сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от нее, строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетворяет нашу жажду сильных ощущений» (Андре Моруа «Три Дюма»).

Так работал Дюма.

Юкио Мисима каждую свою пьесу создавал так: сначала писал финальную фразу, потом – всю пьесу, имея эту финальную фразу как ориентир, к которому нужно прийти.

Есть три вида целей, которые ставят перед собой авторы.

1. Цель на всю жизнь. Какой текст вы хотели бы оставить после себя? Какую вершину хотели бы покорить? Написать сто детективных романов? Отлично. У уральского драматурга Николая Коляды цель была – написать сто пьес. После того, как он ее достиг, частично переключился на режиссуру. Цель не должна формулироваться как «писать что-то» – цель должна быть именно «написать». Создать нечто цельное, законченное. Писательство – это всегда разговор с вечностью. Вы же не хотите оставить после себя груду разрозненных черновиков «ни о чем».

2. Цель на один проект. Написать восьмисерийный сериал для канала «Россия», написать рассказ, написать пьесу.

3. Цель на день. Каждый день у вас должна быть конкретная цель – написать синопсис, написать пять страниц сценария, написать три страницы романа. Более того, вам необходимо не просто знать, сколько вы должны написать, вам нужно заранее знать, О ЧЕМ будут эти страницы.

Конечно, в процессе работы ваша цель может измениться. Начиная работу, вы не представляете себе, каковы законы мира, в который отправляетесь. Ваши герои могут начать вести себя совсем не так, как вы хотели. А если вы работаете сценаристом, то есть по определению человек подневольный, в процессе работы могут очень сильно измениться предпочтения заказчика. И начнете вы один проект, а закончите совершенно другой. Но, подчеркиваю,

даже если цель будет меняться, это все равно всегда будет цель.

Роман «Пятьдесят оттенков серого» начинался как фанфик на вампирскую тему из серии «Сумерки», а в итоге получилась вполне самостоятельная серия бестселлеров (о качестве этой литературы мы сейчас не говорим). Но для того чтобы начать работу над книгой, автору нужно было иметь цель. Если бы этой цели не было, не было бы и романа.

Лев Толстой, когда садился писать «Войну и мир», думал, что это будет роман о декабристах, а получился роман про войну 1812 года.

Когда Колумб отправлялся в свое путешествие, он рассчитывал найти Индию, а открыл Америку. Но если бы у него не было цели достичь Индии, он никогда не отправился бы в это опасное и трудное путешествие.

Начиная работать над пьесой «Убийца», я ставил себе предельно конкретную цель – обойтись без ремарок. Именно так я ее для себя и формулировал. Эта цель была достигнута, но в итоге еще получилась пьеса, которая выдержала множество постановок и была переведена на все европейские языки.

Мой «Букварь сценариста» был изначально мастер-классом в «Живом журнале», который в течение семи месяцев проходили полторы тысячи человек, и моей целью было написать о сценарном мастерстве так, чтобы заинтересовать этих людей, приковать их внимание к курсу и заставить их снова и снова возвращаться, чтобы читать следующие выпуски.

Когда я начинал писать текст, который вы сейчас читаете, я ставил перед собой цель собрать все известные мне методики повышения писательской продуктивности и описать их таким образом, чтобы читатель захотел ими воспользоваться. Любопытно, удастся ли мне достичь этой цели…

Итак,

запомните секрет вдохновения № 5: ставьте конкретные цели!

Секрет вдохновения № 6. Ставьте измеримые цели

Помните армейское: «Копать от забора и до обеда»? Несмотря на кажущуюся абсурдность, в этом скрещении пространства и времени есть очень глубокий смысл. В мирное время основная задача армейского командования – поддержание работоспособности личного состава, а для этого нельзя допускать, чтобы солдаты сидели без дела. Именно поэтому у всех командиров вырабатывается условный рефлекс – если они видят праздного солдата, им нужно немедленно дать ему какую-то работу, пусть даже бессмысленную. Результат работы в данном случае только кажется неизмеримым, он измеряется количеством потраченного времени. В случае с забором измеримым результатом является занятость личного состава в течение половины дня.

Если ваша задача – потратить как можно больше времени на работу, вы также можете измерять количество потраченного на нее времени. Но мой опыт показывает, что заказчикам нет никакого дела до того, сколько времени сценарист потратил на работу. Их интересует совсем другое – качество и объем сданного материала.

К сожалению, качество в нашем деле – параметр чрезвычайно субъективный. Один и тот же сценарий может быть шедевром для одной кинокомпании и полным фуфлом – для другой. Более того, один и тот же сценарий может быть шедевром или фуфлом для одной кинокомпании и даже для одного человека. Мой мастер, Александр Бородянский, рассказывал о том, как один из режиссеров картинно выбросил один из его сценариев в корзину, заявив, что он никуда не годится. А через полгода, одумавшись, снова взялся за этот сценарий и снял по нему один из лучших своих фильмов.

Зато мы вполне можем измерить количество. Для большинства кинопроектов количество – столь же значимый параметр, сколь и качество. Есть определенные производственные требования к хронометражу. Вы не можете сдать сценарий серии сериала на восемьдесят страниц или полнометражного фильма на двадцать минут.

Значит, начиная проект, вы должны ставить перед собой количественно измеримую цель, например написать сценарий шестнадцати серий по сорок пять страниц или сценарий анимационного фильма продолжительностью шесть минут.

Время в фильме – важнейший элемент воздействия на зрителя, поэтому его приходится все время контролировать, соотнося с объемом сценария. Сценарист в любое время должен знать, сколько страниц сценария он написал и сколько осталось.

Давно доказано, что в спорте сам факт измерения результатов автоматически их повышает. Так и в сценарном мастерстве —

если вы знаете, сколько написали и сколько вам осталось написать, вы начинаете писать ЛУЧШЕ.

Я не знаю, с чем это связано, но это работает и работает всегда. Просто пользуйтесь этим и не пытайтесь понять.

Конечно, начинающий сценарист может начать писать свой первый сценарий, не представляя, куда его выведет кривая, не считая страниц, не выдерживая структуры и не особо управляя сюжетом. Более того, у него может получиться отличный фильм. Есть фильмы, в которых структура не так важна, как герой, например «Афоня» или «Жил певчий дрозд». В каждом из этих фильмов главное – не история, а герой. В таких фильмах легко можно сократить, добавить или поменять местами несколько эпизодов, и от этого ни смысл фильма, ни его идея, ни атмосфера ничуть не изменятся.

Александр Эммануилович Бородянский рассказывал, что, когда он писал «Афоню», он просто шел за героем и в какой-то момент почувствовал, что история завершилась. Он поставил точку, закончив сценарий.

Но такой фокус можно проделать только один раз. Оба этих фильма – сценарные дебюты, и в следующих фильмах авторы сценария работали уже совершенно по-другому, соотнося сюжет фильма с его объемом и учитывая архитектонику.

Если у вас нет измеримой задачи – вы не знаете, к чему стремиться.

Как вы поймете, что приближаетесь к цели? Как поймете, что цель достигнута?

Если вы пишете для большого проекта, вы разбиваете его на несколько частей и ставите перед собой несколько целей – например, писать каждый день по десять страниц диалогов. В этом случае вы каждый день будете точно знать, что от вас требуется. Не написано десять страниц – работа не закончена. Если ваши ежедневные цели неизмеримы, вы не знаете, к чему стремиться. Непонятно, насколько вы приблизились к цели. Более того, вы можете свою дневную цель разбить на еще более мелкие – например, пообещав себе после написанных пяти страниц выпить чаю с вкусной шоколадкой.

Если ваша цель измерима, вы не пропустите тот момент, когда она будет достигнута. Это очень важно. Достигнутая цель – это повод вознаградить себя. Если вы себя не вознаграждаете, у вас падает мотивация и как следствие резко снижается продуктивность. Если вы установили себе норму, вы знаете: написано десять страниц – работа закончена. Теперь можно шарить в фейсбуке, гулять с ребенком, есть борщ, смотреть телевизор и так далее. Вы измерили свою работу и оценили ее – работа сделана. Можно выкинуть ее из головы до завтрашнего утра и спокойно отдыхать, восстанавливаться, копить силы. Ваша продуктивность растет.

Если у вас неизмеримые цели, вы не знаете, достигли вы их или нет. Вы не знаете, хорошо поработали или нет, заслужили награду или нет. Вы написали несколько страниц, но не знаете, много это или мало. Вы продолжаете возвращаться мыслями к своей работе и думаете: «Можно было еще вот это написать, и это…». А то еще хуже – у вас появляется чувство вины из-за того, что вы плохо поработали, и вы начинаете грызть себя за лень. Вместо того чтобы отдохнуть и восстановиться, вы себя выматываете и на следующий день работаете еще хуже. Снова грызете себя, и продуктивность падает еще сильнее. И так до тех пор, пока вы наконец не научитесь ставить рамки в своей работе. А первый шаг для этого – именно измеримость работы.

Конечно, нужно понимать, что объем работы у каждого свой. Когда я пишу сценарий, я пишу десять страниц в день, это моя норма при работе над диалогами. У вас может быть совершенно другая норма.

Бальзак писал по тридцать страниц за ночь. Хемингуэй – пятьсот слов. А про Джеймса Джойса есть отличный анекдот: когда он работал над «Поминками по Финнегану», он пришел в бар расстроенный и сказал бармену, что смог выдавить из себя за день всего шесть букв. «Для вас это очень хороший результат, мистер Джойс!» – попытался ободрить его бармен. «Да. Но я не знаю, в каком порядке должны идти эти шесть букв!» – в отчаянии воскликнул Джойс.

Выберите комфортную для себя норму ежедневной работы и придерживайтесь ее.

Кстати, моя сегодняшняя норма – две страницы книги. И они уже написаны.

Запомните секрет вдохновения № 6: ставьте измеримые цели!

Секрет вдохновения № 7. Ставьте достижимые цели

Цель, которую вы перед собой ставите, должна быть достижимой или хотя бы выглядеть таковой. Она должна притягивать вас, а не отпугивать. Вы должны иметь возможность увидеть себя достигающим цели. Вряд ли Лев Толстой или Бальзак, начиная работу над романом, могли предполагать, что они напишут многотомные собрания сочинений.

От постановки достижимой цели гораздо проще перейти к достижению цели. Проще сделать первый шаг. Поэтому я и советую всегда разбивать большие цели на несколько маленьких. Хотя здесь есть засада, в которую попадают многие сценаристы. Если автор разбивает большую цель на несколько маленьких, маленькая цель может потерять для него привлекательность, перестать его притягивать.

Например, автору нужно написать пятьдесят страниц сценария за десять дней. Достижима эта цель? Вполне. Привлекательна? Да. Автор прикидывает – я должен писать каждый день по пять страниц. Достижима эта цель? Да. Привлекательна? Ну… кому как. Автору может показаться, что пять страниц – это слишком мало. Человек, написавший пять страниц, – не герой. Эта цель его совершенно не мотивирует, и он начинает искать повод саботировать работу, отложить ее. Он может убедить себя в том, что ему необходимо собрать какие-то материалы, или поработать над структурой, или «для вдохновения» посмотреть пару фильмов на ту же тему прочитать книгу либо еще что-то. Словом, он не начинает движение к цели.

Так проходит пять дней. Остается пять дней до дедлайна. Автор снова распределяет время. Теперь он должен писать десять страниц в день. Цель все еще достижима и вполне привлекательна. Писать десять страниц в день – не скажу, что подвиг, но что-то героическое в этом есть. Но механизм самосаботажа уже запущен, и остановить его очень сложно. Начать работать сейчас гораздо труднее, чем пять дней назад. У вас уже сложились устойчивые ритуалы, помогающие вам не работать. Вы десять раз заглянете в фейсбук, на башорг, еще куда-нибудь. Ваш мозг настроен не на работу, а на очередной пересмотр задачи – сколько будет в день, если написать сценарий за четыре дня? Двенадцать с половиной страниц. А если за три?

И вот остается последний день. Вы должны написать пятьдесят страниц. За день. Эта цель не просто не привлекает вас – она приводит вас в ужас. Загоняет в ступор. Очевидно, что эта цель недостижима. Она настолько недостижима, что даже и пытаться не стоит. Каждый шаг на пути к этой цели – как будто по раскаленным углям. Не удивительно, что у вас снова включается механизм самосаботажа, и вы, вместо того чтобы начать работать, начинаете опять искать «отмазки», чтобы не работать, отвлекать сами себя. В итоге наступает дедлайн, а вы не только не закончили работу – вы ее даже не начинали.

Самое интересное, что написать сценарий за день можно, то есть эта цель вполне достижима, хотя и не выглядит таковой. В моей карьере был случай, когда мне пришлось написать две серии сериала за день. И обе эти серии в итоге были сняты и вышли в эфир.

Вы скажете, что так не бывает, не может человек так глупо «пролюбить» дедлайн. Это ведь очень просто – десять дней, пятьдесят страниц, садишься каждое утро и пишешь по пять страниц в день. Через десять дней у тебя есть готовый сценарий.

Э, не так-то то все просто. Когда вы оказываетесь за письменным столом, у вас есть только один союзник – это вы сами. Но противостоит вам не менее сильный противник – это вы сами. Кто возьмет верх? Чем вы сильнее, тем сильнее ваш противник. Чем вы умнее, тем умнее ваш противник. Чем крепче ваша воля, тем крепче воля вашего противника.

Вы не можете победить сами себя в прямом поединке. Нужно использовать военную хитрость.

Если вы никак не можете начать вашу работу, нужно понять, в чем проблема.

Чаще всего проблема с целью. Любо она неконкретна, либо неизмерима, либо недостижима.

Оцените вашу цель по этим трем параметрам. Если вы смогли ее конкретизировать, измерить и видите, что она достижима, вполне может быть, что она для вас непривлекательна. Тогда нужно показать себе морковку – сделать эту цель для себя привлекательной. Причем морковку можно показать и спереди и сзади. Морковка спереди – это то, к чему вы стремитесь. Например, напишу серию, получу гонорар и поеду в Европу. Или завалюсь на диване с книгой. Морковка сзади – это то, что не дает вам сдаться: если не сдам сценарий, то не получу гонорар и не смогу заплатить за квартиру.

Лучше всего сценариста мотивирует наличие обязательств перед другими людьми,

например кредит или алименты. Хочешь не хочешь, а ты должен что-то заработать. Поэтому вопрос «писать или не писать» даже не стоит.

Если у вас нет такого мотиватора, можно создать его самому. Нужно подвесить морковку. Когда я напишу серию, пойду в бассейн. Или в кино. Или на день залягу на диван с книгой.

Цель должна стать магнитом, который вас притягивает. Магнитов может быть несколько. у меня таким магнитом выступает шоколадка «Аленка», которая лежит в холодильнике, когда я пишу. Понимаю, что это очень нездорово, но ничего не могу с собой поделать. Шоколадка лежит, я начинаю работать. Я хочу как можно скорее начать писать, потому что примерно через час, когда будут написаны пять страниц, я смогу заварить себе чай и выпить чай с шоколадкой. Эта цель притягивает меня.

Такие магниты расставлены в конце каждой страницы. После каждой страницы я хвалю себя: молодец, написал страницу, еще на один шаг приблизился к шоколадке.

После окончания работы меня ждет следующий магнит – я иду в парк и бегу тринадцать километров. Я очень люблю бегать, это моя любимая часть дня. В парке зелень, свежий воздух. После работы я могу ни о чем не думать, слушать музыку в плеере, какую-нибудь интересную лекцию или просто пение птичек вокруг. У меня хорошее настроение, потому что весь день еще впереди, а моя дневная работа уже закончена. Заодно сжигаются лишние калории, которые я закинул в себя вместе с шоколадкой.

Все это возможно только потому, что

я всегда ставлю перед собой лишь достижимые цели.

Бывает ситуации, когда цель выглядит совершенно недостижимой. Так было, например, когда мне нужно было сделать сайт. Не буду углубляться в эту увлекательную историю и описывать, как я нанял человека, заплатил ему кучу денег, а он сделал совершенно не то, что нужно. В общем, я решил сделать сайт сам. При этом у меня нулевой опыт веб-дизайна, я не умею писать код и совершенно не разбираюсь во всех этих сложных вещах. Цель «сделать сайт своими руками» выглядела для меня совершенно недостижимой.

Я сел и забил в поисковой строке Яндекса: «Сделать сайт своими руками». И узнал, что сначала нужно зарегистрировать домен. Так у меня появилась первая задача – зарегистировать домен. Потратил полдня, но разобрался, как это сделать, и зарегистрировал kinshik.ru. Затем нужно было понять, как найти и оплатить хостинг. В следующий раз поставил задачу – выбрать шаблон и завести его на этот домен. Следующая задача – разместить фото на главной странице сайта. И так далее. Каждый день я ставил перед собой очередную цель, которая выглядела вполне достижимой. И достигал ее. Сейчас kinshik.ru устойчиво входит в десятку самых посещаемых сайтов по тематике «образование» в рейтинге Рамблера, а несколько месяцев назад цель сделать сайт своими руками выглядела совершенно недостижимой.

Запомните секрет вдохновения № 7: ставьте достижимые цели!

Секрет вдохновения № 8. Назначьте дедлайн

Когда вы сформулировали свою цель, конкретизировали, измерили, оценили ее достижимость, при необходимости – повысили ее привлекательность для себя неким бонусом, прежде чем вы начнете движение, назначьте дедлайн.

Я советую не просто назначать дедлайн, а фиксировать его письменно. Тем самым вы как бы заключаете договор с самим собой. В заключение этого договора включается не только ваш мозг, но и все ваше тело.

Дедлайн необходимо устанавливать для каждого вашего дела. Постановка дедлайнов помогает привести вашу жизнь в порядок и избежать неприятностей. До такого-то числа я должен заплатить налоги. До такого-то – оплатить страховку. До такого-то – отвезти кота в ветеринарную клинику и сделать ему прививку. Назначение дедлайна и его письменная фиксация поможет не пропустить нужную дату и избежать неприятностей в дальнейшем.

Дедлайн для ежедневной работы – это временные рамки внутри расписания. Дедлайн должен давать небольшой временной люфт – десять – пятнадцать минут, дела не должны идти встык. У вас всегда должна быть возможность встроить в свой график какое-то не терпящее отлагательств дело.

И, конечно, совершенно необходим дедлайн для любой творческой работы. Многие великие творения человеческого духа были созданы по заказу, и основным стимулом для их завершения стал жесткий дедлайн.

В 1863 году Федор Достоевский приехал на отдых в Висбаден. Там он за несколько дней проиграл не только все свои деньги, но и наличность своей подруги, Полины Сусловой. Чтобы выпутаться из долгов, он заключил контракт с издательством на скорейшее – чуть больше, чем за месяц – написание нового романа, «Игрок». Если бы он не смог закончить роман к назначенному сроку, вступил бы в силу кабальный контракт с издательством. Этот роман Достоевский не писал, а диктовал стенографистке Анне Сниткиной. Он успел закончить роман в срок, после чего женился на стенографистке.

Юлиан Семенов написал один из лучших своих романов «ТАСС уполномочен заявить» за 17 дней. Тоже торопился сдать роман «к дате».

В 20-е годы в Париже был такой аттракцион – на улице выставляли стеклянный куб, внутри которого сидел человек с печатной машинкой и печатал роман. Как только он заканчивал страницу, ее уносили в типографию, а вечером публике продавали написанный за день и отпечатанный роман. Этого человека звали Жорж Сим, мы с вами знаем его как Жоржа Сименона.

Когда сценарист работает на заказ, у него почти всегда есть дедлайн. Более того, есть основной дедлайн – когда должен быть закончен весь проект, и есть промежуточные дедлайны – когда должны сдаваться драфты серий. Ежедневные дедлайны сценарист назначает себе сам. Если нет дедлайна, нет ограничения по времени, работа может растянуться до бесконечности. Даже если сценарист привык к дисциплине, отсутствие рамок развращает, располагает к энтропии. Поэтому, если дедлайн не установил заказчик, сценарист должен установить его для себя сам. Назначить, зафиксировать и строго соблюдать.

Также должны быть зафиксированы ежедневные дедлайны. Работа всегда найдет себе место. Если вы не поставите ей рамки, она займет всю вашу жизнь. При этом продуктивность ее снизится. Луч солнца не может зажечь, а если его собрать в тонкий пучок с помощью линзы – температура в точке концентрации резко вырастет.

Если вы поставите себе задачу, например, написать десять страниц диалогов, но при этом не установите дедлайн, эта работа вполне может отнять у вас целый день. Многие сценаристы так и работают. Садятся с утра за компьютер и начинают себя отвлекать – соцсетями, компьютерными играми, бесполезными разговорами и чтением ненужных текстов. Работа отодвигается, отодвигается и отодвигается. И даже когда им удается заставить себя наконец работать, их мозг уже утомлен, концентрации нет, качество работы невысоко.

А если вы назначаете себе конкретный дедлайн – десять страниц диалогов через два часа, то у вас нет другого выхода, кроме как сесть и очень быстро написать десять страниц диалогов. Давно замечено, что в последний день перед отпуском можно успеть гораздо больше, чем за весь предыдущий год. Секрет прост – появляется дедлайн, который невозможно отодвинуть, и, как по мановению волшебной палочки, все дела делаются быстро-быстро.

Вы можете устраивать себе это «мановение волшебной палочки» хоть каждый день, просто устанавливая конкретный дедлайн для каждой вашей задачи.

Еще один лайфхак: купите себе таймер и, поставив себе задачу и назначив дедлайн, включайте его. Например, вам нужно написать те же десять страниц сценария. Вы устанавливаете таймер на два часа и начинаете работать. Вы будете знать, что через два часа таймер подаст сигнал об окончании работы. К этому времени ваши десять страниц должны быть закончены. У вас просто нет варианта не закончить их.

Очень важно устанавливать дедлайн не для окончания процесса работы, а для достижения результата. Не писать сценарий от забора до обеда, а закончить к такому-то времени десять страниц сценария.

Незаконченное дело гораздо хуже, чем дело неначатое. У меня есть знакомые, которые всегда путают процесс и результат. Например, поход в магазин за джинсами они считают законченным в том случае, если они сходили в магазин и вернулись обратно. Я бы считал этот поход законченным только в том случае, если бы приобрел джинсы.

Если вы сходили в магазин, а джинсы так и не купили, а потом занялись другими делами, это значит, что вы начали дело и «подвесили» его. И это незаконченное дело так и продолжает «висеть» над вами, высасывая из вас ресурсы. Даже если вы не думаете все время о том, что вам еще нужно купить джинсы, все равно где-то в подсознании висят эти некупленые джинсы и на поддержание мыслей о них вы тратите вполне реальные силы.

В этом случае очень помогает назначение дедлайна. Я должен купить джинсы СЕГОДНЯ. Завтра уже не подойдет. Если их нет в этом магазине, я еду в следующий, а потом в следующий. Следующий – на другом конце города? Ничего страшного, еду на другой конец города. Нет ни в одном магазине? Значит, сажусь и заказываю через Интернет, отправляю заказ за границу, покупаю с рук, снимаю в темном переулке с прохожего – делаю что угодно, но к вечеру у меня есть новые джинсы, задача закрыта, и я могу занимать следующими задачами.

Что делать, если в процессе работы над задачей выяснилось, что она невыполнима? Отказаться от задачи и в ту же секунду забыть о ней.

P.S. Когда Аркадий Инин работал на телевидении, у него над столом висел плакат: «Плохо, зато вовремя». Этот девиз только на первый взгляд кажется циничным. Особенно если учесть, сколько прекрасных сценариев было написано в тени этого плаката.

Запомните секрет вдохновения № 8: установите дедлайн!

Секрет вдохновения № 9. Создайте ритуалы для работы

Когда вы пишете какой-то большой проект – сценарий или книгу, вы не можете закончить его его за один присест. Так или иначе, приходится отвлекаться на всякие скучные штуки типа еды, сна и прочих атрибутов личной жизни. В результате, даже если вам удалось приманить музу, настроить лиру и войти в состояние потока, когда не вы пишете, а «само пишется», то, прерываясь, вы это состояние теряете.

Но совсем не прерываться тоже нельзя, поскольку, как я уже говорил, писатель должен как минимум высыпаться. Значит, нужно научиться входить в поток день за днем, снова и снова. Причем организовать для себя конвейер входа в поток – не просто разовый вход, а разработать механизм, который поможет вам делать это раз за разом каждое утро.

Для этого лучше всего подходят ежедневные ритуалы, связанные с работой. Находясь в потоке, вы делаете что-то, что помогает вам «зафиксировать» это состояние, и, когда вы на следующий день повторяете то же действие (а лучше – некую последовательность действий), вам будет намного проще нащупать то же состояние.

Действие может быть очень простое, но желательно повторять его только во время работы. Последовательность нескольких действий работает лучше, потому что она дает не просто разовый толчок, а ускорение, ведет вас, разгоняет до нужной скорости.

В ритуале не должно быть никакого смысла – на то он и ритуал.

Практически все известные писатели использовали и используют какие-то ритуалы для работы. Создатель «Секретных материалов» Крис Картер писал сценарии красным маркером на цветной бумаге. Объяснялось это тем, что с такой рукописи нельзя снять ксерокопию, но я думаю, ему просто нравились цветная бумага и цветные маркеры. Хемингуэй писал, стоя на шкуре африканской антилопы. Стоя за конторкой, писал Гоголь.

Джек Керуак зажигал свечу, писал при ее свете и задувал, когда заканчивал работу. Набоков и Трумен Капоте писали лежа. Капоте писал карандашом, попивая кофе, а затем догоняясь хересом и мартини. Филипп Рот во время работы ходил кругами по комнате. На каждую новую страницу уходило полмили.

Дж. К. Роулинг писала свои книги в кафе, пока ее дочь Джессика спала дома. Оноре де Бальзак за ночь работы выпивал около пятидесяти чашек кофе без молока и сахара. Также Бальзак имел обыкновение бросать в рот несколько кофейных зерен и разжевывать их. Кофе помогал писателю держаться в тонусе несколько часов.

Чарльз Диккенс любил заходить в городской морг и проводить там целый день, наблюдая, как привозят тела покойных. Сомерсет Моэм перед началом работы читал «Кандида» Вольтера, а Уилла Кэсер – Библию.

Фридрих Шиллер не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками.

Гете, друг Шиллера, рассказывал:

«Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»

Пушкин рисовал женские силуэты на полях рукописей и пил по время работы лимонад. «Бывало, как ночью писать, – сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», – рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров.

Виктор Гюго писал голым. Объяснялось это тем, что писатель приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц. На самом деле я думаю, ему просто было прикольно сидеть в кабинете нагишом.

Жорж Сименон писал имена персонажей не в блокнот а на конвертах и перед началом работы каждое утро слушал определенную мелодию на проигрывателе.

Александр Дюма-отец ежедневно в семь часов утра съедал яблоко под Триумфальной аркой. Этот ритуал придумал для него его личный врач чтобы таким образом упорядочить его рабочий график – пациенту приходилось ложиться раньше, чтобы встать на рассвете и выполнить ритуал. В итоге ритуал прижился, и Дюма уже не мог начать писать, не съев свое утреннее яблоко.

Орхан Памук настолько привык «работать в офисе», что когда не мог позволить себе снимать отдельное помещение для работы, по утрам выходил на улицу, обходил вокруг дома и возвращался домой, делая вид, что пришел в офис.

Элвин Брукс Уайт (убей меня бог, если я знаю, кто это, но ритуал у него прикольный!) любил писать в гостиной, где собирались все домочадцы. Он говорил, что ему нравится писать под болтовню и смех близких.

Создание ритуала помогает не только писателям. Велтистов в книге «Приключения Электроника» описывает мальчика, который, собираясь доказать теорему Ферма, каждый день надевает старинный костюм и пишет формулы гусиным пером.

Конечно, у меня тоже есть свои ритуалы, и они очень просты. Каждое утро я кормлю кота, затем выпиваю пол-литра воды и делаю себе овсяную кашу с фундуком и медом.

Лучше всего, если ритуал сложится у вас стихийно, как бы сам собой. Лучше, если он не будет имеет смысла. Но

ритуализировать можно и обыденное действие, если вы его выполняете только перед началом работы.

Например, в обычное время я не кормлю кота, его кормит жена. Значит, в моем сознании с работой связан именно процесс кормления этой хвостатой скотины, которая будит меня каждое утро на десять минут раньше назначенного времени. Зачем он это делает, я не понимаю. То ли просто хочет мне сказать, что скоро вставать и чтобы я спал быстрее. То ли просто рассчитывает, что я встану раньше и наконец его покормлю. Так или иначе, подъем каждое утро за десять минут до звонка будильника тоже стал для меня ритуалом.

Запомните секрет вдохновения № 9: создайте ритуалы для работы!

Секрет вдохновения № 10. Соблюдайте режим дня

Главный ритуал работы, который вы можете себе создать – это строжайшее соблюдение режима дня. Невозможно написать большой проект, не имея сбалансированного режима дня. Все великие писатели работали по графику.

Вот для примера рабочие графики нескольких известных писателей:

Эрнест Хемингуэй:

«При работе над книгой или историей я начинаю писать каждое утро с первыми лучами солнца. Никто не может помешать. Даже если холодно, ты садишься за работу и согреваешься, пока пишешь. Ты читаешь написанное и начинаешь с того эпизода, когда знаешь, что произойдет дальше. Ты пишешь, пока у тебя есть силы и пока понимаешь, что будет происходить после, затем останавливаешься и стараешься прожить до следующего дня, когда вновь набросишься на это дело. Предположим, ты начал в шесть утра и работал до полудня или закончил раньше. Когда заканчиваешь, ты настолько опустошен, и в то же время не опустошен, а наполнен, как будто занимался любовью с любимым человеком. Ничто не может тебя задеть, ничего не может случиться, все не имеет значения до следующего дня, когда ты примешься за дело снова».

Харуки Мураками:

«Когда я настроен написать рассказ, я просыпаюсь в четыре утра и работаю пять-шесть часов. Днем я пробегаю около десяти километров или проплываю полтора километра (или все вместе), затем немного читаю, слушаю музыку. Я ложусь спать в девять вечера. Я придерживаюсь этой рутины ежедневно, без отклонений. Повторяемость сама по себе – важная штука; это некая форма гипноза. Я гипнотизирую себя, чтобы достичь более определенного состояния души».

Симона де Бовуар:

«Я всегда спешу приступить к работе, хотя в целом не люблю начало дня. Сначала я пью чай, затем около десяти часов сажусь за работу и продолжаю до часа. Затем встречаюсь с друзьями, где-то в пять часов возвращаюсь к работе и занимаюсь ею до девяти. У меня не возникает проблем с тем, чтобы вновь уловить нить повествования. В перерыве я могу почитать газету или пройтись по магазинам. Чаще всего я получаю удовольствие от работы».

Курт Воннегут:

«В моей оторванной от дома жизни сон, голод и работа самоорганизовываются, не считаясь со мной. Я только рад, что они не беспокоят меня по поводу утомительных деталей. Вот что они придумали: я встаю в половине шестого, работаю до восьми, завтракаю дома, работаю до десяти, немного гуляю по городу, выполняю какие-нибудь поручения, иду в ближайший муниципальный бассейн, который целиком предоставлен мне, полчаса плаваю, возвращаюсь домой в без пятнадцати двенадцать, читаю корреспонденцию, в полдень обедаю. Днем я преподаю или готовлюсь к занятиям. Возвращаюсь домой примерно в пять тридцать и расслабляю напряженный мозг несколькими глотками скотча с водой (пять долларов за пятую часть галлона в State Liquor store, единственном винном магазине в городе; тем не менее здесь много баров), готовлю ужин, читаю и слушаю джаз (здесь по радио крутят много хорошей музыки), готовлюсь ко сну в десять часов. Я все время отжимаюсь, делаю упражнения для укрепления пресса и чувствую, как становлюсь худым и мускулистым, хотя, может быть, это и не так. Прошлой ночью мое тело решило отвести меня в кино. Я посмотрел „Шербурские зонтики“ и принял фильм очень близко к сердцу. Для мужчины средних лет, оторванного от дома, это душераздирающее зрелище. Ну ничего, мне нравится жить с разбитым сердцем».

Марк Твен:

«Он шел утром в кабинет после обильного завтрака и оставался там до ужина, то есть до пяти часов. Так как он пропускал ланч, а семья не решалась его беспокоить (они дудели в рог, если он был нужен), он обычно мог работать без перерыва несколько часов. После ужина он зачитывал написанное всей семье. Ему нравилось иметь слушателей, и его вечерние представления почти всегда получали их одобрение. По воскресеньям он не работал, а отдыхал с женой и детьми, читал и спал днем где-нибудь в тенистом месте около дома. Независимо от того, работал он или нет, он постоянно курил сигары».

График позволяет установить четкие границы каждому делу ежедневно. Ваше тело привыкает к графику и заранее настраивается на то или иное занятие. Если в определенный час вы занимаетесь спортом, то очень скоро заметите, что именно в этот час спортивные упражнения даются вам лучше всего, а если вы пишете каждый день в одно и то же время, в это время вам будет легче начинать работу.

Впрочем, вовремя заканчивать работу так же важно, как и вовремя начинать. Вы работаете не до полного изнеможения, а столько, чтобы назначенного вами периода отдыха было достаточно для полного восстановления сил. Если вы «недобираете» хотя бы чуть-чуть отдыха, это «чуть-чуть» будет накапливаться и рано или поздно вас доконает.

График должен быть комфортным для вас.

Работайте тогда, когда у вас пик активности. Например, есть разные мнения по поводу «сов» и «жаворонков». Кто-то верит в то, что такое разделение действительно существует, кто-то считает, что «совы» – те же «жаворонки», которые просто ленятся вставать по утрам. Я считаю, что не нужно пытаться понимать, как это работает, нужно просто это использовать. Если вы «жаворонок» – начинайте день с работы, если «сова» – пишите по ночам. Только и всего. Просто внесите эти часы работы в свой график. Если вы точно знаете, что наиболее продуктивны с полуночи до двух ночи, внесите эти часы в свой график, сделайте так, чтобы в это время никто вас не отвлекал, и спокойно работайте в ночные часы.

Проблема в том, что очень часто люди, даже понимая свои индивидуальные особенности, все равно работают наперекор этим особенностям, поддаваясь социальному давлению. Есть большой смысл работать днем – так ваш жизненный цикл будет синхронизирован с жизненным циклом большей части вашей аудитории. Но если вам приходится выбирать между писать ночью или не писать вообще, лучше писать ночью. Многие бедняги-«совы» честно просыпаются на рассвете, садятся работать и проводят за работой весь день, не в силах выжать из себя ни слова, и лишь к ночи оживают и очень быстро – за час-два – выполняют весь объем работы. Так зачем же мучить себя и тратить время впустую? Внесите сразу эти два часа в график, поставив их на свое самое продуктивное время, а днем отдыхайте и набирайтесь сил для ночных трудов.

Также необходимо учитывать постоянные внешние раздражители. Не бороться с ними, а встраивать их в свой график. Например, в моем ежедневном графике есть несколько дел, связанных с семейными делами. Я не могу эти дела ни передвинуть, ни отказаться от них. В четырнадцать часов начинается дневной сон у моего сына – я должен его уложить, в семнадцать мы выходим на двухчасовую прогулку в десять вечера нужно снова его укладывать спать. Я мог бы пытаться доказать жене, что мое время слишком ценно, чтобы тратить шесть часов в день на домашние заботы, но это вызвало бы ежедневные и совершенно никому не нужные скандалы. Поэтому я спокойно встраиваю эти дела в свое расписание и использую часы укачивания для того, чтобы слушать лекции на мобильнике, а прогулку – для того, чтобы проветрить голову и отдохнуть. То же самое с пробежкой. Я бегаю каждое утро – примерно полтора часа. Это время тоже не потрачено впустую – «на бегу» я слушаю какую-нибудь лекцию в плеере. Во время прогулки и пробежки мне всегда приходят в голову классные идеи. Все эти дела очень плотно встроены в расписание и выполняются точно по минутам. Это не дает мне расслабиться. Если у меня назначено какое-то дело, я понимаю, что у меня есть на него лишь два часа между пробежкой и укачиванием ребенка. Поэтому я и сделаю то, что нужно, ровно за два часа. Не за два с половиной.

График может быть гибким.

Если у вас возникло какое-нибудь срочное дело, у вас должна быть возможность встроить его в свой день, не разрушив распорядка. Если у меня назначена какая-то встреча, я делегирую укачивание жене, отменяю пробежку, но главное дело – ежеутренние страницы книги или сценария – всегда написаны. Вот и сегодня, хотя у меня очень плотный график, главное делается в первую очередь – я встал с утра и написал эту главу. Потом – проверка почты, обновление блога, чтение писем от студентов, пробежка и так далее – все по графику.

Режим дня – это один из самых мощных инструментов для повышения продуктивности писателя.

Запомните секрет вдохновения № 10: соблюдайте режим дня!

Секрет вдохновения № 11. Будьте здоровы

Писатель должен быть здоровым. Творить, когда тебя мучает какая-то болячка, – удовольствие на любителя. Все силы вашего организма направлены на то, чтобы преодолеть боль, а на творчество остается… то, что остается.

Конечно, в истории искусства было немало творцов, страдавших теми или иными заболеваниями. Большая часть этих заболеваний была спровоцирована образом жизни таких писателей – пьянством, невоздержанностью, голодом и так далее. А подобный образ жизни случался из-за кошмарного несоответствия между ощущением всемогущества, которое дает творчество, и реальным положением в обществе. Многие из этих писателей имели славу которая кружила им голову и требовала поддерживать определенный лайфстайл, но немногим из них слава давала реальную возможность поддерживать такой лайфстайл. Из-за этого – долги, дуэли, карты, вино, депрессия, самоубийства и так далее.

Конечно, есть наследственные болезни. Есть болезни, приобретенные не по вине автора, и есть неизлечимые болезни. В этом случае устранить болезнь невозможно, и задача автора – насколько возможно снизить влияние болезни на свое творчество. Если не верите, что такое возможно, – вспомните слепого Гомера, читающего наизусть «Илиаду», и глухого Бетховена, дирижирующего оркестром на премьере Девятой симфонии.

Но, повторюсь, большая часть болезней, более девяноста процентов, возникает из-за неправильного образа жизни, и как раз тут все зависит от вас. Давайте посмотрим, что вы можете сделать для своего здоровья.

Первое. Если у вас уже есть болезнь, ее нужно лечить. Не откладывать лечение, не запускать болезнь, а лечить ее. Это для вас – задача номер один, важнее всех остальных задач. Вы же не будете ездить на машине, на которой, например, еле держится одно колесо. Не скажете: «И так сойдет». А если это гоночная машина? Вы же понимаете, что, как только машина разовьет большую скорость, колесо отвалится. А ваше тело – это и есть ваша гоночная машина, и, когда вы входите в поток и начинаете творить, это то же самое, что для гоночной машины развить огромную скорость. Если у вашей машины есть какая-то поломка, бросайте все и немедленно чините ее.

Второе. Регулярный медосмотр. В советских всеобщих и ежегодных диспансеризациях был очень больший смысл – огромное число заболеваний выявлялось именно на этой стадии. Вы можете и не знать о том, что больны, но болезнь уже где-то притаилась, а когда она даст о себе знать, может быть уже поздно.

Третье. Экологический фактор. Если вы живете под трубами алюминиевого завода, вам бесполезно чистить чакры и заниматься йогой. Разноцветные облака с большой вероятностью убьют вас к пятидесяти годам. Если у вас есть какой-то неблагоприятный экологический фактор, единственное, что можно сделать, это бросить все и немедленно переехать. Здесь так же, как с болезнью, – в этом случае у вас нет более важных задач, чем эта. Нет ни одного дела, важнее этого.

Четвертое. Вредные привычки. От их нужно избавляться. Если вы курите, употребляете алкоголь и наркотики, эта книга не для вас. Дальше не читайте. Закройте книгу и подарите ее кому-нибудь другому – тому, кто сможет ее использовать для работы. Для вас она бесполезна. Все предложенные в этой книге приемы не повысят вашу продуктивность настолько, чтобы компенсировать вред, который вы наносите себе одной выкуренной сигаретой.

Пятое. Питание. Здесь все просто. Не переедайте, не изнуряйте себя диетами. Больше зелени. Меньше мяса. Меньше соли и жира. Минус хлеб и сахар. Все остальное можно, только в меру.

Шестое. Физическая активность. Не пишу «спорт», потому что спорт, по большому счету, вреден для здоровья. Многие спортсмены к окончанию карьеры если не становятся инвалидами, то имеют большие проблемы со здоровьем. Если целью вашей жизни не является улучшение мирового рекорда на долю секунды, то выбирайте вместо бокса танцы, а вместо марафонского бега – спортивную ходьбу.

Седьмое. Регулярная смена деятельности. Не просто отдых, а смена вида активности. После сидения за компьютером – прогулка по лесу. После просмотра фильма – игра с ребенком или домашним животным.

Восьмое. Режим дня. Ну, про это я писал в предыдущей главе, повторяться не буду.

Девятое. Позитивный настрой. Если вы постоянно говорите себе и окружающим, что у вас депрессия, очень скоро у вас начнется депрессия. Если вы говорите себе и окружающим, что вы плохо себя чувствуете, вы будете плохо себя чувствовать.

Недавно в метро наблюдал такую сцену. На станции в вагон вошла толпа, есть одно свободное место. Впереди бежит мужик, торопится занять это место, расталкивает женщин и садится. Сел, самодовольно посмотрел на остальных пассажиров и тут, видимо, что-то почувствовал. Какой-то невербальный упрек со стороны пассажиров, какой-то укол стыда. Тогда он принял болезненный вид, как будто он то ли сильно устал, то ли у него что-то болит – мол, он потому торопился занять место, что он плохо себя чувствует и стоять не в силах. Он морщился, прикрывал глаза, тяжело дышал, трогал лоб и так далее – короче, играл, как на сцене.

Несколько станций я с интересом наблюдал за ним. Очень быстро он забыл о том, зачем изображал больного. Но эта внешняя игра на публику перешла на его внутреннее состояние. Он стал уже не просто изображать плохое самочувствие. Он действительно стал плохо себя чувствовать. Его лицо посерело, руки обвисли, взгляд затуманился. За эту поездку он постарел лет на десять. Зато доехал сидя.

Вот примерно так это и работает. Если вы даете своему телу команду быть больным, оно ее выполняет. Если вы командуете ему быть здоровым – оно и это выполнит. Поэтому давайте своему телу правильные команды.

Запомните секрет вдохновения № 11: будьте здоровы!

Секрет вдохновения № 12. Изучайте материал

Самая распространенная причина писательского блока – незнание автором материала, о котором он пишет. Автор крутит в голове два-три общеизвестных факта, пытаясь приложить их к делу, а приложить никак не получается. Поэтому никак не получается и начать работать над текстом.

Например, он пишет о суде, а ни разу в жизни в суде не был. Или пишет о колхозной жизни в советские времена, а о деревне знает только то, что граф Толстой вроде бы косил траву. Или о первых космонавтах, а о космосе знает только то, что «Гагарин в небо летал, бога не видал».

В этом случае бесполезно скрести по сусекам и пытаться найти в амбарах вашей памяти то, чего там никогда не было. Нужно оторвать свой зад от стула и отправиться на изучение материала. «Оторвать зад от стула» – в фигуральном смысле. Чаще всего для этого вовсе не нужно вставать из-за компьютера.

Итак, где вы можете найти информацию об интересующем вас предмете? В космос вас вряд ли пустят, будем искать ближе. Прежде всего, конечно, в Интернете. Начинать лучше всего, не мудрствуя лукаво, с «Википедии». Здесь вы можете почерпнуть самые, что называется, общеизвестные факты и найти список ссылок, по которым продолжить поиск. Дальше я советую действовать так. Вы идете по каждой из ссылок, читаете все, что есть и, встретив какую-то фамилию, выписываете ее и ищете в Интернете все об этом человеке – его книги, интервью, статьи он нем, мемуары. С этими материалами принцип тот же – если встречаете какую-то фамилию, вы снова ее выписываете и ищете все об этом человеке. То есть вы идете не от события к событию, а от человека к человеку.

Такой способ поиска информации помогает простроить линии взаимоотношения между людьми, дает картину событий «с разных сторон» и, главное, добавляет эмоциональный фон. Вы не только начинаете понимать, что чувствовали герои вашей работы, в вас зарождаются какие-то чувства по отношению к ним. Это очень важно.

Следующий источник – это книги. Составляете список литературы, где можно найти нужную вам информацию: мемуары, сборники статей, художественные книги о ваших героях или о событиях, которые вы описываете.

Затем – личные встречи. Разговоры с очевидцами, со специалистами могут дать очень много. Вы можете узнать такие факты, о которых никогда не напишут в книгах и журналах. Для того чтобы с вами согласились поговорить, иногда приходится работать «под прикрытием», например выдавать себя за журналиста. Но мой опыт показывает, что, если ты честно говоришь людям, что ты сценарист и собираешь материал для сценария, они охотнее идут на контакт, чем с журналистами.

Хотя тут тоже есть одна засада. Люди часто переоценивают ценность информации, которой они обладают. Они уверены, что их истории настолько интересны, что если их просто рассказать, уже получится прекрасное кино – намного лучше, чем все то, что показывают по телевизору. К тому же существует устойчивый миф о том, что сценаристы зарабатывают какое-то нереальные деньги. И, когда ты говоришь, что ты сценарист и собираешь материалы для сценария, можно услышать в ответ: «А сколько вы за это мне заплатите?». Некоторые в этом случае действительно платят за информацию. Я же спокойно беру телефонный справочник и перехожу к другому носителю тайного знания.

Следующий источник информации – архивы. В разного рода архивах, на складах, чердаках и в подвалах разных советских учреждений хранится огромное количество неоцифрованной информации. Настоящий Клондайк. Правда, как и на Клондайке, вы не можете просто собирать это золото руками. Вам придется закатать рукава и по колено в грязи просеивать, процеживать всю эту грязь, чтобы найти крупицу информации. Иногда это того стоит.

Отдельно скажу два слова о газетах. Если вы пишете историческую книгу или сценарий – это неоценимые помощники. Вы можете не только выяснить какие-то факты о времени, которое вас интересует, но и узнать, чем жили тогда люди, что их волновало, почувствовать дух и настроение времени. Газеты в прошлом были весьма дотошны и писали о таких фактах, мимо которых современные СМИ проходят, не замечая. Борис Акунин, например, сверялся с газетами прошлого века, чтобы узнать, какая погода была в тот или иной день, когда происходили какие-то события в его романах.

Еще один хороший источник – это художественные и документальные фильмы. Как правило, по-настоящему ценной информации из подобного рода кинематографа взять не удастся, но вы можете увидеть своих героев, или их время чужими глазами. Не обязательно использовать мнение коллег, может быть, наоборот, оттолкнуться от их версий, поспорить с ними, дать свою трактовку событий. Вы получите не информацию, а эмоциональный заряд, возможно, даже негативный, который заставит вас двигаться.

Пожалуй, для начала этого достаточно. Если вы все это сделаете, то будете понимать, что делать дальше. Где искать. Или почувствуете, что собрали достаточно и можно начинать работать. Очень часто толчком служит не исторический факт, который вы узнаете, а какая-то случайная встреча, случайное слово, может быть, даже никак не связанное с темой, которую вы изучаете.

Есть отличный документальный фильм «Время путешествия» – о том, как Тонино Гуэрра вместе с Андреем Тарковским собирали материал для фильма «Ностальгия». Гуэрра возил Тарковского из города в город, показывая ему итальянские красоты. Он хотел, чтобы режиссер насытился, напитался красотой его родины. И в какой-то момент Тарковский взвыл (эта фраза вошла в итоге в фильм): «Надоели ваши красоты, сил нет». Тогда, от противного, авторы начали смотреть не туда, где красиво, а совершенно в другую сторону – в сторону обычно скрываемой повседневной итальянской жизни. И однажды увидели бассейн с минеральной водой, от которой шел пар. Остальное – уже история.

Борис Акунин, когда собирал материал для книги «Пелагея и красный петух», тема которой – паломничество к Святой Земле, сам поехал в Израиль. Как он сам об этом рассказывает, история сложилась не тогда, когда он увидел Гроб Господень, а тогда, когда его взгляд упал на остановившийся на перекрестке фургон с нарисованным на нем большим красным петухом.

Вы никогда не узнаете, что именно станет толчком для вашей истории.

Когда вы собираете материал, очень важно не пропустить этот толчок и перейти непосредственно к работе над текстом. Сбор материала – очень увлекательное занятие, и сам не замечаешь, как этот процесс приводит к прокрастинации – склонности к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, которая приводит к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам. Нужно научиться чувствовать, когда тебе уже хватит.

И еще одно – начинающему писателю нужно больше времени, чтобы найти то, что ему нужно. С опытом и возрастом вы учитесь сразу понимать – есть здесь нужная вам информация или нет.

Когда Юлиан Семенов писал один из первых романов, он изучал архивы на Дальнем Востоке. Чуть позже по его следам прошел один журналист, и он обнаружил, что некоторые документы выдавались всего один раз за все время существования архива – и выдавались они именно Юлиану Семенову. То есть он скрупулезно изучил вообще все, что смог найти по теме.

А вот когда Семенов писал роман «ТАСС уполномочен заявить», он получил доступ к архиву КГБ, открыл папку, перелистал ее, закрыл и ушел. Вся нужная ему информация уже была в его голове. Поэтому он просто пошел домой и за семнадцать дней написал отличный роман.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 12: изучайте материал!

Секрет вдохновения № 13. Пишите

Очень часто приходится слышать от разных людей и читать в социальных сетях по поводу просмотренных фильмов и прочитанных книг что-нибудь вроде: «Я бы лучше написал». Здесь ключевое слово не «написал», а «бы». Пока человек находится в позиции наблюдателя, он абсолютно неуязвим. Мы не знаем, написал бы он на самом деле что-нибудь или нет. Может быть, и написал бы, а может быть, нет. В своем воображении человек может быть суперписателем. Да он может хоть по облакам босиком бегать в своем воображении, никто ему помешать не в состоянии.

Когда смотришь со стороны, поставленная задача кажется элементарной, а вот когда начинаешь что-то делать, оказывается, что задача не так уж и проста. И те сюжетные ходы и сцены, которые так эффектно выглядели в голове автора, на бумаге теряют свою привлекательность, выглядят банальными и просто скучными. Человек попробует-попробует – да и возвращается благополучно на скамейку. И продолжает оттуда засылать замечания в духе – мол, если бы я писал, то сделал бы это намного лучше.

Поэтому очень важно слезать со своей скамеечки и попробовать сделать то, что тебе кажется таким простым в исполнении других людей.

Другой случай – когда задача кажется вам невыполнимой. Вы смотрите на нее и так, и этак, пытаетесь разбить ее на части, пытаетесь частично ее делегировать – но, как ни смотри, задача огромна и кажется неразрешимой.

И в том и в другом случае решение одно – делать. В нашем контексте – писать. Такой совет кажется простым, но на самом деле осознание одного только этого секрета может полностью изменить вашу жизнь.

Граница между деланием и неделанием только кажется прозрачной. На самом деле это самая трудно преодолимая граница в вашей жизни.

Ставить цели проще, чем писать.

Строить планы проще, чем писать.

Собирать материалы проще, чем писать.

Что угодно делать проще, чем писать.

Именно поэтому вы будете делать все что угодно, лишь бы не писать. Отвлекать себя, придумывать себе болезни, неотложные дела, срочные звонки, письма, оставшиеся без ответа, – писатель готов делать буквально все, лишь бы не писать.

Как же с этим бороться?

Писать.

На самом деле это должно быть ответом на любой вопрос, на любую проблему. Если у вас возникла какая-то идея и вы сомневаетесь, жизнеспособна она или нет, единственный способ это проверить – написать. Для начала заявку, а может быть, и сценарий целиком. Или рассказ. Или книгу.

Каждый раз, когда у вас есть выбор – написать что-то или не написать, выбирайте написать.

Если вы чувствуете, что идея еще не готова, вы боитесь спугнуть ее, сломать, – писать тоже можно, но осторожно. Не пишите сразу весь текст. Сделайте несколько заметок на тему. Если вы боитесь назвать тему напрямую – пишите обиняками. «Сюжет про К. Что если бы она сказала герою, что он ее интересует?..» – что-нибудь в таком духе.

Пишите вокруг темы. «Он сидит на подоконнике в общежитии и ждет, когда придут его убивать» – вот так был записан сюжет моей пьесы «Убийца» за год до того, как она была написана. Подготовительная работа к написанию пьесы продолжалась год, но она не могла бы начаться без этих нескольких записанных слов, без некой первичной фиксации сюжета.

Есть писатели, которые говорят себе и всем остальным: «Я начну работать только тогда, когда у меня будет по-настоящему классная история». На самом деле это работает ровно наоборот – чувак, у тебя будет по-настоящему классная история только тогда, когда ты начнешь работать.

Сценарист Эдуард Володарский рассказывал, что он учил своих студентов: каждый день, когда приходишь домой – трезвый ли, пьяный ли – сядь и напиши хотя бы страницу. Пусть это будет плохо, но делать это нужно каждый день.

Сценарист Александр Миндадзе привел образ, который мне очень нравится: каждый пишущий человек вытягивает из своей головы золотую нить. Попробуешь тянуть сильнее, чтобы вытянуть побольше, – оборвешь. Перестанешь тянуть – она там застрянет, и ты не сможешь больше вытянуть ни сантиметра.

Некоторые люди относятся к процессу писания, как к чему-то сакральному, и они правы. Писание – одна из самых сильных духовных практик, какие только есть в мире. Более того, я считаю, что процесс писания – это более сильная духовная практика, чем молитва или медитация. Когда человек пишет – через него говорит… древние греки считали, что добрые духи-гении, кто-то считает, что говорит Бог, кто-то, что Дао, кто-то, что вселенная. Что-то бесконечно всемогущее, правдивое, справедливое и прекрасное.

Именно так обстоят дела. И вы должны работать именно так.

Но вы не должны думать об этом так. Если садишься за стол с мыслью, что сейчас через тебя с миром будут говорить духи, вряд ли удастся их вызвать. Они придут только тогда, когда их не ждешь. Поэтому не ждите никаких духов, спокойно начинайте работать, а они подключатся, когда придет их время.

Хорошую методику работы над книгой использует Славой Жижек. Он никогда не говорит себе, что садится работать на книгой. Сначала он пишет наброски, заметки, планы, отдельные мысли – просто записать несколько идей, чтобы не забыть потом, когда начнется «собственно написание книги». Нужно ли объяснять, насколько «написание набросков» проще, чем «собственно написание книги»? А потом, когда этих набросков и заметок наберется достаточное количество, он говорит себе: «Ну вот, книга готова, осталось только ее немного подредактировать». Опять же, редактировать намного проще, чем писать.

Заметьте, Жижек не говорит, что он будет «думать» над книгой, «собирать материал» или что-то еще в этом роде. Он маскирует под «препродакшн» и «постпродакшн» книги сам «продакшн». То есть он пишет, делая вид, что на самом деле не пишет.

Если у вас проблема с тем, чтобы начать писать, попробуйте этот метод, он действительно работает.

Если вы боитесь, что вы будете писать плохо, все равно пишите. Писать плохо лучше, чем не писать вообще.

Запомните секрет вдохновения № 13: пишите!

Секрет вдохновения № 14. Слушайте свое тело

Иногда приходится принимать решения в условиях недостатка информации. На каком из проектов остановиться? Кому отправить заявку? Какую форму выбрать для воплощения идеи, которую вы разрабатываете? В этом случае я советую отложить в сторону доводы разума и прислушаться к своему телу. Оно не обманет.

Не к внутреннему голосу! Голоса в вашей голове – очень часто не признак шизофрении, а просто эхо чужих слов, которые многократно отражаются от стен в пустом помещении.

Есть хороший детский анекдот про внутренний голос. Мужик едет на машине. Внутренний голос говорит: «Остановись и копай здесь». Мужик стал копать и нашел мешок золота! Едет дальше, внутренний голос ему говорит: «Брось мешок в море». Мужик думает: «Сейчас, наверное, всплывет десять мешков». Бросил – ничего не всплыло! А внутренний голос: «Видал, как булькнуло!?»

Если вы не хотите увидеть, как булькает собранное вами золото, поаккуратнее с внутренним голосом.

Другое дело – ЧТО вам пытается сказать ваше тело. Давайте сначала разберемся, что такое на самом деле «тело». Есть американский специалист по мозгу, которого зовут Пол Маклин (интересно, не родственник ли он ФБРовцу Берту Маклину? А, неважно, не обращайте внимания, просто голоса в моей голове).

Так вот, Пол Маклин доказал, что человеческий мозг состоит из трех слоев, каждый из которых соответствует определенному этапу эволюции. Подчеркиваю, в этой теории речь идет не о том, как именно мозг думает, а о том, как он устроен, то есть когда мы говорим, что это три отдельных слоя мозга – это не фигура речи, это действительно три совершенно отдельных друг от друга отдела мозга, каждый из которых занимает свое место в вашей голове.

Согласно теории «триединого мозга» Пола Маклина, первым получил развитие отдел, называемый «рептильным мозгом». Это самый древний мозг. Его еще называют Р-комплексом. В законченном виде он сформировался еще у рептилий. Рептилии реагируют на стимулы, то есть их деятельность можно рассматривать как стимул-реактивную. Если рептилию что-то притягивает, она приближается, если пугает или вызывает неприятие – она отдаляется. В связи с этим у рептилий очень сильно развиты органы чувств – зрение, осязание, обоняние, ощущения. Рептилия ориентируется на еду (чтобы выжить), ее интересует спаривание (чтобы размножаться), при возникновении опасности она может либо атаковать, либо отступить. Кроме того, если рептилию ничего не интересует, она может включить еще одну свою защитную функцию – игнорирование. Просто не обращает внимания на раздражитель. Считается, что у человека этот Р-комплекс формируется до трех лет. В нем закладываются все базовые реакции и модели защиты (не сами собой, а в зависимости от условий среды). Рептильный мозг руководит основными инстинктами – самосохранения и продолжения рода, а также прочими функциями, связанными с выживанием.

Рептильный мозг окружен сложной лимбовой системой, получившей название «мозг млекопитающего» или «маммал», его называют также Л-комплексом. Такой мозг есть у птиц и млекопитающих. Эта эволюционная надстройка появилась в связи с новым решением – не обязательно сразу убивать своих врагов, можно на них воздействовать эмоциями. У рептилий эмоций нет, а у кошки или вороны есть. Кроме этого, Л-комплекс отвечает еще и за место в группе, в социуме, то есть за иерархию и свое место в ней. Эмоции, доминирование, статус, а также познание – все это функции Л-комплекса.

Самый новый отдел мозга – это сложно организованное серое вещество под названием неокортекс, или «мыслящий мозг». Кроме людей, неокортекс есть еще у дельфинов и человекообразных обезьян. Новая кора занимает у человека около восьмидесяти пяти процентов головного мозга, что указывает на ее важность по сравнению с Р-комплексом и лимбической системой. Неокортекс отвечает за мысли, оценки, суждения, он воспринимает, анализирует, сортирует сообщения, полученные от органов чувств, и отвечает за память, интеллект, речевую деятельность и сознание, разделяет реальность на настоящее, прошлое и будущее, может анализировать, просчитывать. Неокортекс отвечает за самоосознанность. Он может управлять более низкими уровнями.

Несмотря на то что функции отделов мозга во многом пересекаются, они очень разные по химическому составу, структуре, действию и стилю. Особенно хорошо в нашей голове спелись маммал и рептильный мозг, а вот с новичком они не очень ладят, поскольку он все время пытается доказать, что именно он главный в доме. Говоря научным языком, возникают проблемы с координацией между неокортексом и двумя более древними отделами мозга. Эти «терки» между верхним и нижними уровнями происходят не время от времени, а постоянно. Маклин называет это «шизо-физиологией». Мы ощущаем это как противоречивые влечения – конфликт сознательного и бессознательного. И лишь иногда все три уровня действуют в унисон. При синхронизации Р-комплекса, Л-комплекса и неокортекса у человека возникают ресурсные состояния – то, что с некоторого времени стало модно называть состоянием потока. Наши предшественники называли это состояние вдохновением.

Тело и ум объединяются в едином порыве, и все наши действия совершаются спонтанно, без усилий. Но предсказать такие редкие моменты трудно, а еще труднее сознательно войти в это состояние.

Для того чтобы входить в него почаще, нужно прислушиваться к своему телу. Оно транслирует вам «сигналы снизу» – от низших уровней мозга. И к этим сигналам нужно прислушиваться. Игнорировать их нельзя.

Иногда, для того чтобы успокоить свой рептильный мозг, достаточно просто переставить стол так, чтобы за спиной у вас не было двери и исчезла потенциальная угроза, на которую ваш древний мозг инстинктивно реагировал.

Иногда ваше тело сообщает вам, что оно устало или, наоборот, готово работать, а вы говорите ему: «Эй, у меня сейчас совсем другие планы». Поверьте, у вашего тела есть множество не очень приятных способов изменить ваши планы. Например, болезнь в самый неподходящий момент.

Еще один вариант сигналов от вашего тела – то, что обычно называют интуицией. Ваш мозг на верхнем уровне собирает информацию – вербальную, невербальную, всю, какую только может собрать. Этой информации недостаточно для того, чтобы принять осознанное решение, поэтому вместо вербализированной оценки мозг отправляет всю эту информацию «вниз» и выдает вам подсказку не в виде решения, а в виде сигнала от вашего тела. Вам становится, например, некомфортно в присутствии какого-то человека. Или вы чувствуете, что вам не нужно соглашаться на тот или иной проект. Или вам кажется, что не нужно использовать тот или иной поворот сюжета.

Это и называется сигналами тела. Конечно, вы получаете сигналы не от тела, тело – просто гонец. Сигнал посылает вам ваш мозг. И ваше дело – прислушаться к этому сигналу или прогнать гонца.

Но, как было сказано выше, вы сможете войти в поток только тогда, когда ваши три мозга будут в согласии. Поэтому, если ваше тело что-то говорит вам, сделайте это.

Запомните секрет вдохновения № 14: слушайте свое тело!

Секрет вдохновения № 15. Изучите себя

То, о чем я пишу в этой главе, довольно подробно описано в моей предыдущей книге «Сценарист номер один». Однако обойтись без этого секрета писательской продуктивности никак нельзя, так что, уж извините, буду повторяться.

Если вы примените то, о чем я расскажу вам в этой главе, вы повысите свою творческую продуктивность в несколько раз. Это, если и не «волшебная таблетка», то очень, очень близкое к ней по силе воздействия средство.

Многие сценаристы (и вообще, творческие люди) используют свой мозг неправильно, не понимая, как он работает. Фактически вслепую. Тем самым они разрушают возможности для роста, закрывают для себя путь к самосовершенствованию. Они вынуждены все время догонять, спешить за уходящим автобусом и тратить на это все свои силы вместо того, чтобы сесть за руль и поехать туда, куда им нужно.

Итак, вот он – главный секрет настоящей продуктивности: вы должны изучить себя.

Все люди делятся на несколько разных типов. Платон считал, что душа человека состоит из трех начал, и в зависимости от того, какое начало берет верх, человек должен выбирать профессию. У ремесленников душа вожделеющая, у стражей – яростная, у философов – разумная.

С тех пор ученые слегка усовершенствовали эту классификацию, но принцип остался прежним – чтобы понимать, что и как вам делать, вы должны понимать, кто вы такой.

Экстраверсия – интроверсия

Прежде всего нужно понять, являетесь вы интровертом или экстравертом. Заглянем в википедию: «Термины интроверсия и экстраверсия впервые были введены Юнгом, однако их понимание и употребление в психологии отличаются от первоначального значения. Скорее фокусируясь на межличностном поведении, Юнг, однако, определял интроверсию как “поведенческий тип, характеризуемый направленностью жизни на субъективное психическое содержание” (фокус на внутреннюю психическую активность), а экстраверсию – как “поведенческий тип, характеризуемый концентрацией интересов на внешних объектах” (внешний мир). Экстраверсия проявляется в дружелюбном, разговорчивом, энергичном поведении, в то время как интроверсия проявляется в более замкнутом и уединенном поведении. Экстраверсия и интроверсия обычно рассматриваются как единое пространство измерений. Поэтому высокие показатели одной характеристики подразумевают низкие показатели другой».

То есть, если вы любите тусоваться с людьми, вы – экстраверт. Если любите сидеть дома – интроверт. Так? Википедия же врать не будет?

Так, да не так. То, что вы сейчас узнаете, возможно, полностью изменит ваши представления о себе.

Чтобы понять, интроверт вы или экстраверт, вы должны понять, что заряжает вас энергией. Например, я очень люблю находиться в компании. Для меня не составляет проблемы публичное выступление перед толпой в две тысячи человек. Когда я среди людей – время летит для меня незаметно. Я действительно, черт возьми, люблю находиться в толпе. И ситуация, когда вся толпа смотрит на меня, меня не пугает.

Но при этом общение с людьми лишает меня энергии. После трехчасовой лекции я полдня лежу пластом. И наоборот, если я сижу дома один, мне скоро становится скучно. Хочется куда-то выбраться, потусоваться, пообщаться с людьми. Но день, проведенный в одиночестве, заряжает меня энергией. Я становлюсь, как гоночный автомобиль с полным баком – мне нужно скорее куда-то мчаться, неважно куда. Энергия бьет через край. Поэтому я, безусловно, интроверт.

Что заряжает вас энергией? Возможно, вы всю жизнь считали себя экстравертом, как я, а были матерым интровертом. Или, наоборот, вы экстраверт, а считаете себя интровертом просто потому, что по какой-то причине не любите общаться с людьми. Главный показатель – не любовь или нелюбовь к общению.

Главное – заряжает вас это общение энергией или отбирает энергию.

Когда вы это поймете, вы сможете выстраивать свою работу так, чтобы чередовать периоды «подзарядки» и расходования энергии. Посидели в тишине, накопили энергию – вышли на люди, сбросили ее. Или, наоборот, – сидите, работаете, чувствуете, что колодец пустеет, – скорее на люди, подзаряжаться.

А высший пилотаж – если вы организуете свои дела так, что будете эффективны в обоих случаях – и когда заряжаетесь, и когда тратите энергию. Например, для меня периоды одиночества – это творчество, я сижу и пишу свои сценарии, статьи, пьесы. Периоды общения – это преподавание. И в том, и в другом случае я чему-то учусь, продвигаю себя, да еще, бывает, и зарабатываю кое-что.

Сделайте так же. Чередуйте периоды общения и одиночества и сделайте так, чтобы основная ваша деятельность была связана с приобретением энергии, а не с ее тратой. Если вы сценарист-экстраверт – для таких как вы, придуманы writers room. Найдите себе соавтора или соавторов. Интроверту, конечно, лучше работать в одиночестве.

Сенсорика – интуиция

Сенсорики и интуиты по-разному воспринимают информацию, которая к ним поступает. Сенсорики все понимают конкретно. Они видят то, что видят, и не более того. Интуиты воспринимают информацию в общем. Сенсорики задействуют свои органы чувств. Интуитам информация прилетает «откуда-то оттуда», неизвестно откуда.

Если сенсорик видит собаку, он видит конкретную собаку и фиксирует ее рост, окрас, породу, повадки и так далее. Интуит видит «собаку вообще», и она для него сразу становится в ряд других виденных им собак (включая собачку – значок электронной почты и собачку – деталь замка).

Когда сенсорик и интуит смотрят на один и тот же лес, сенсорик запомнит форму и породу деревьев, но ему и в голову не придет, что это лес. Интуит запомнит только то, что он смотрел на лес.

Заставлять интуита запоминать детали – пытка. Сенсорику трудно делать обобщения. Но он отлично работает с частностями.

Если вы знаете, сенсорик вы или интуит, вы поймете, как вам работать с информацией. Когда Гладков решил написать пьесу про женщину-гусара, он не смог дочитать до конца книгу мемуаров Надежды Дуровой. Эта информация была лишней для него, мешала его воображению. Лев Толстой, начиная писать «Войну и мир», собрал огромную библиотеку воспоминаний о том времени, но даже не заглянул в них. Шекспир, когда писал свои «итальянские» или «античные» пьесы, также пренебрегал источниками.

Сценаристу-интуиту необходим перелопатить огромные массивы информации – работа совершенно неподъемная. Такой автор может отказаться от проекта только из-за того, что не хочет зарываться в источники, глотать архивную пыль.

Но самое интересное, что это и не нужно! Для того чтобы получить нужную информацию, интуиту не нужна ВСЯ информация. Он может открыть наугад одну книгу или сайт в Интернете, зацепить какую-нибудь деталь и одной лишь силой воображения построить на ней картину целиком.

Наоборот, от сенсорика бесполезно требовать прозрений. Он имеет дело только с той информацией, которую собрал собственноручно. Прочитать библиотеку для того, чтобы правильно использовать один-единственный термин, – это как раз случай сенсорика.

Поэтому, если сенсорик будет работать один, он будет неэффективен.

Масса его усилий будет растрачиваться впустую. Если вы сенсорик – скорее ищите соавтора-интуита, который сэкономит ваше время и направит ваши усилия в нужное русло. И наоборот, если вы интуит – или выбирайте проекты, не связанные с поиском и обработкой больших массивов информации, или ищите соавтора-сенсорика, который снимает с вас эту головную боль.

Логика – этика

Логики объясняют мир. Этики его чувствуют. Для логика мир – это система, правила которой он способен изучить и найти скрытые взаимодействия. Для этика мир – это загадка, которую нельзя раскрыть. Он может лишь почувствовать свое отношение к этому миру. Логик отстранен. Этик вовлечен, все в его мире имеет эмоциональную окраску. Для логика озеро круглое. Для этика озеро прекрасное.

Если вы логик, вы никогда не напишете сценарий.

Идите в редакторы, там вы будете на своем месте. Будете мучить бедняг-этиков своей безукоризненной логикой.

Рациональность – иррациональность

Рационал всегда опирается на понятную точку отсчета, на точное знание. Иррационал уверен в том, что никаких точек отсчета нет, а любое знание приблизительно. Рационал способен управлять собой. Он знает, сколько у него денег в кармане, сколько времени занимает то или иное действие, у него всегда есть четкий план – что, когда и как он должен сделать. У иррационала ничего этого нет. Он не способен ставить цели и последовательно добиваться их выполнения. Иррационалы часто плывут по течению. Они не способны доводить дело до конца, не способны трезво оценивать свои силы.

Большинство творческих людей – иррационалы и это для них самая большая проблема. Все книги по самодисциплине бесполезны для иррационалов просто потому, что они для них не предназначены. Они ставят перед ними непосильные задачи.

«Составьте план и неуклонно его выполняйте». Очень простая задача. Ага. Для нас, рационалов, простая. Для иррационала – практически невыполнимая.

Иррационалу нужно ставить перед собой совсем другие задачи. Если рационал должен следить за своим графиком, то он должен следить за своим настроением. Задача иррационала – научиться входить в поток. Научиться седлать волну вдохновения.

Вот, смотрите, как это работает. Сценаристу нужно написать серию сериала. Сорок страниц. На это есть неделя.

Как бы поступил матерый рационал? За первый день он написал бы подробный поэпизодный план. Со второго по пятый дни он писал бы по десять страниц в день. На шестой день отдыхал бы, а на седьмой отредактировал бы текст и сдал его.

Как обычно действует иррационал? Три дня он ничего не делает. Потом три дня паникует. Еще три дня он пытается что-то писать, и у него не получается. Все это время он прячется от заказчиков, потому что дедлайн уже сорван. Еще три дня он лежит в депрессии. Потом вдруг ночью им овладевает вдохновение, и он пишет сценарий – гениальный. Но на тридцать шестой странице силы оставляют его, и сценарий остается неоконченным.

Ирррационал должен искать способ войти в поток. Ему не нужно писать планы, поэпизодники – вся эта рутина для скучных рационалов. Он должен найти что-то, что станет первым толчком для истории. Для этого хорошо в первый день сделать что-то необычное, что он, как правило, не делает. Хотя бы просто пойти гулять новым маршрутом.

Затем очень важно снять напряжение, которое возникает при одной мысли о том, что нужно начать писать. Для этого достаточно просто сесть за рабочий ноутбук и написать «хоть что-то», но обязательно по теме и желательно безоценочно. «Я должен написать дурацкий сериал» – не годится. Гораздо продуктивнее будет «А что если среди ментов один окажется инопланетянином?». С этим уже можно работать.

Однажды я никак не мог начать работать над сценарием. Тогда я представил, что один из моих героев заглядывает в монитор и участливо спрашивает у меня: «Что, не пишется?» Я немедленно записал эту фразу. Она и стала первой фразой сценария, дальше сцена родилась очень быстро и безболезненно, а затем и весь сценарий.

Важно на этой стадии не критиковать себя, позволить себе писать плохо. Тут главное начать и, почувствовав, что дело пошло, ни в коем случае не останавливаться.

То, о чем никогда не говорят иррационалам: доводите дело до конца.

Даже если чувствуете, что голова дымится и что вы прекрасно знаете, о чем будут последние три страницы, и вы уверены, что замечательно допишете их завтра – не оставляйте их на завтра. Завтра у вас будет творческое похмелье. Завтра вы ничего не сможете написать. Закончите работу сегодня. Если вам удалось войти в поток – не выпрыгивайте из него.

Если вы иррационал, вы должны использовать сильные стороны своей иррациональности, а не страдать от нее.

Итак, определите, какой у вас тип личности. Соответствующие тесты вы без труда найдете в Интернете. Также я рекомендую вам отличную книгу Дэвида Голдстайна и Отто Крегера «Творческая личность. Как использовать сильные стороны своего характера для развития креативности». Организуйте вашу работу с учетом вашего типа личности.

Запомните секрет вдохновения № 15: изучите себя!

Секрет вдохновения № 16. Дайте идее созреть

Любой творческий процесс проходит одинаковые стадии: подготовка, вызревание, инсайт, оценка, полировка.

Подготовка

В какой-то степени процесс подготовки к той или иной творческой работе – это вся предыдущая жизнь человека. Никогда не знаешь, какое именно впечатление пойдет в дело. Постепенно, чем ближе начало работы, тем сильнее автор чувствует, как что-то внутри его «сгущается», что-то бродит. Появляется ощущение тревоги, хочется куда-то бежать и что-то делать. У каждого это происходит по-своему. Кто-то слышит гул или голоса. Кто-то видит образы (коробочка из «Театрального романа» Михаила Булгакова: «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка это не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь строки видно: горит свет, и в ней те самые фигурки, что описаны в романе»).

У меня, например, появляется ощущение, что мир вокруг меня теряет четкость, рассыпается на части, и я должен написать новый текст, чтобы зафиксировать, собрать распадающуюся реальность в некое единое поле.

Пока у автора нет ничего. Он не знает, о чем будет писать, но постепенно появляется ощущение, что писать он будет. Но вот наконец появляется что-то – сцена, или кусок диалога, или герой, или просто одно слово. И становится понятно, что от работы уже не отвертеться. С этого момента внутренняя работа становится очень интенсивной, хотя снаружи она не видна.

На этой стадии проходит сбор необходимой для работы информации. Если вы сенсорик – вы зарываетесь в источники и проводите десятки интервью с очевидцами интересующего вас события. Если интуит – бродите по парку и пытаетесь «зацепить» нужное ощущение, в то время как собранные вами книги по теме пылятся на балконе.

Вызревание

На этой стадии вы уже примерно понимаете, что вы будете писать. У вас уже что-то есть. Может быть, герой. Может быть, сеттинг. Может быть, все сразу.

Пьесу «Убийца» я обдумывал чуть больше года. У меня было начало – герой сидит на подоконнике в общежитии и ждет, что его придут убивать. Постепенно я собрал почти весь сюжет. Примерно знал, что будет в середине и чем пьеса закончится. Но не начинал писать. Чего-то не хватало. Чего-то важного.

Я думал: что, наверное, это будет киносценарий. Такой минималистичный, в духе «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет» Брессона. Но мне хотелось ввести внутренние монологи героя. В кино это выглядит всегда… избыточно.

Может, написать повесть или рассказ? Но для повести тут маловато событий, а рассказ – это недостаточно веское заявление. И тут я почувствовал, что у меня вырисовывается очень сильная история, которая может прозвучать.

Итак, вы раз за разом прокручиваете придуманную историю в голове. И так до тех пор, пока не происходит…

Инсайт

К вам приходит неожиданная идея. Вся картинка складывается у вас в голове. У вас появляется сильнейший творческий импульс. Если вы придумали идею, которая выглядит гениальной, но при этом не воодушевляет вас настолько, что вы готовы горы свернуть, это не оно, ищите дальше. Когда вы нащупаете Ту Самую Идею, вы сразу почувствуете, что это она. Не промахнетесь. И пальцы сразу потянутся к перу, перо – к бумаге.

В случае с «Убийцей» было так: в какой-то момент я подумал: «А что если это будет пьеса без ремарок? Только реплики, в которых персонажи будут проговаривать свои мысли, и через эти реплики мы будем видеть действия других персонажей».

После этого вся пьеса была написана за четыре дня.

Кажется, чуть раньше я упоминал, что в это время я работал над тридцатидвухсерийным сериалом, и мне было не так просто выделить четыре дня на пьесу. Но я это сделал, потому что понимал, что это важно. Я не мог, например, три дня писать пьесу, потом неделю заниматься сериалом, потом еще день писать пьесу. Если бы я допустил такой разрыв, пьеса не получилась бы.

Когда входишь в поток – нельзя из него выходить. Нужно всегда идти до конца.

Кстати, наличие «обязательной» работы дает целых два преимущества. Во-первых, голова разогрета. Не нужно тратить время на то, чтобы разогнать перо. Во-вторых, всегда хочется отвлечься, заняться чем-то другим. Когда пишешь сериал, всегда хочется написать пьесу. Когда нужно сдать пьесу, хочется преподавать. Когда преподаешь, хочется написать учебник. Когда пишешь учебник, хочется писать сценарий. Иногда можно и уступить себе в этом желании. Позволить себе забить на работу и сделать что-то «для себя».

Оценка

Только что написанный текст кажется мягким и податливым. Его можно безболезненно править, улучшать. Но этим можно слишком увлечься. На данной стадии важно не угробить свою работу.

Должен признаться, что убил бесконечными поправками и переделками две своих пьесы. Лучше дать тексту немного вылежаться. Хотя бы день. Если нет дня – хотя бы час-два. Если нет часа – хотя бы пять минут. Нужно установить некоторую дистанцию между собой и текстом. Дать ему слегка затвердеть, чтобы была видна его форма – и тогда можно понять, что такое вы написали. И тогда начинается…

Полировка

После того, как был закончен «Убийца», я изменил в тексте всего два слова. Но это были важные два слова – если бы я их не изменил, это была бы другая пьеса. Иногда правки бывает довольно много. Бывает, приходится разрушать структуру и отказываться от идей, пришедших во время инсайтов, и сцен, написанных в состоянии потока. Иногда приходится вообще отказываться от полностью сделанной работы и начинать все сначала. Случается, что начинать сначала приходится несколько раз. Но даже это не всегда приносит результат.

Что бы вы ни писали, как бы вы ни работали – ваш творческий процесс устроен так, как я только что рассказал. Учитывайте это. Большинство проблем в стиле «Не пишется» возникает из-за того, что нарушена или пропущена одна из стадий.

Или автор сел писать в то время, как замысел не вызрел, не дожидаясь инсайта. Или отвлекся в момент инсайта, вышел не вовремя из потока. Или начал полировать неоконченный текст сразу после инсайта или даже до него. Есть люди, которые не переходят ко второй странице до тех пор, пока не доведут до идеала первую.

Когда вы работаете, строго соблюдайте последовательность процессов. Не забегайте вперед и не застревайте на одной стадии.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 16: дайте идее созреть!

Секрет вдохновения № 17. Фокусируйтесь

Когда вы работаете, очень важно концентрироваться на работе. Что бы вам там в школе не рассказывали о Юлии Цезаре, мультизадачности не существует. Человек не способен сконцентрироваться больше чем на одном деле одновременно. Если вы делаете одновременно два дела, которые требуют вашего внимания, это значит, что вы делаете их по очереди, каждые несколько секунд переключаясь с одного на другое. И каждое такое переключение пожирает ваши ресурсы, буквально истощает вас. Это очень опасно.

Поэтому, планируя свое рабочее время, нужно обязательно установить последовательность выполнения задач и строго ее соблюдать, переключаясь с одной задачу на другую только тогда, когда предыдущая закончена. Завершение каждой предыдущей задачи заряжает вас энергией, достаточной для того, чтобы включиться в следующую, и истощения не происходит.

Конечно, обязательно нужно исключить все внешние раздражители, пожирающие ваше внимание: телевизор, радио. Раньше я писал под музыку но потом заметил, что она тоже вытягивает из меня ресурсы, особенно музыка со словами – неважно, по-русски поют или по-английски. Все равно, когда слушаешь песню со словами, непроизвольно стараешься разобрать их. Либо тратишь ресурсы на то, чтобы «подавить», отключить источник раздражения. Слушаешь, но стараешься не слышать. Это тоже плохо, лучше просто работать в полной тишине.

То же самое происходит, когда вокруг вас находятся люди, особенно если эти люди переговариваются между собой, встают и перемещаются по комнате, размахивают руками. Вы непроизвольно воспринимаете эти телодвижения как угрозу и вынуждены следить за ними. И на это тоже тратится ресурс.

Иногда в процессе работы, особенно когда вы только начали работать и еще не вошли в поток, вам постоянно хочется отвлечься, переключиться на что-то другое, более приятное, чем работа. Не позволяйте себе это делать.

После каждого следующего отвлечения будет все сложнее войти в рабочее состояние.

Вы не просто тратите время впустую, вы тратите свою энергию, свое внимание, которое с каждым разом все труднее сконцентрировать на работе.

Иногда человек даже не замечает, что он отвлекся. Вроде бы только что работал – чу, смотришь: уже полчаса сидишь на новостном сайте или в соцсетях. И даже не заметил, не зафиксировал тот момент, когда переключился с работы на что-то другое. В этом случае первая задача – зафиксировать для себя момент перехода к другой деятельности.

Составьте список занятий, которые вас отвлекают во время работы: соцсети, новостные сайты, телевизор, книги, телефонные звонки, разговоры с домашними или колегами в офису и так далее. Затем постарайтесь вовсе исключить эти факторы во время работы. Перекройте себе доступ к ним. Отключите Интернет с рабочего ноутбука, избавьтесь от телевизора. (Недавно я участвовал в одной телепрограмме, где среди гостей были кинокритик, редактор журнала и один молодой политик. Мы разговорились за кулисами студии и выяснили, что ни у одного из нас нет дома телевизора. Мы заинтересовались этим фактом и спросили у телеведущей – и оказалось, что у нее тоже нет дома телевизора! По-моему, это не просто забавно, но очень показательно.) Попросите своих домашних или коллег не беспокоить вас во время работы, отключите телефон, не держите в поле зрения интересные книги и журналы. Доступ к любой вредной в настоящий момент для вас деятельности должен быть максимально затруднен.

Следующий этап – наблюдение за собой во время работы. Теперь вам нужно избавиться от посторонних мыслей, которые отвлекают вас, когда вы пишете. Это могут мысли о неоконченных делах, о каких-то личных проблемах, о финансовых неурядицах, о семейных ссорах, о неблагоприятной политической и экономической ситуации, о каких-то людях, которые когда-то что-то про вас не то сказали, воспоминания о прошлом отпуске – любые посторонние мысли. Неважно, позитивными эмоциями окрашены ваши мысли или негативными.

Если они вас отвлекают от работы – это ваши враги.

Здесь есть очень любопытная техника, которую придумал американский гуру личностного роста Эбен Паган. Он предлагает представлять мысли, которые вас отвлекают, в виде бабочек. Бабочка подлетает, машет крылышками, и ваше внимание рассеивается, вы смотрите не на текст, который пишете, а на бабочку. Вам нужно отогнать эту бабочку и продолжить работу.

Я усовершенствовал эту технику, сделал ее более жесткой, но и более действенной. Я представляю, что мысли, которые меня отвлекают во время работы, – это змеи, которые подкрадываются, кусают меня за бока и за спину и откусывают от меня куски мяса. Невозможно работать, когда за твоей спиной стоит огромная змея и кусает тебя за спину. Подобная визуализация помогает мне отделить от себя посторонние мысли. Я четко говорю себе: «Мысли, которые отвлекают меня от работы, – это не чертовы бабочки, они небезопасны. Ты не просто любуешься перламутровыми крылышками, нет, ты позволяешь проклятой голодной змее обгладывать твои бока. Прогони змею!».

Я прогоняю змею – и она уходит, огрызаясь. Но уходит! У меня достаточно сил для того, чтобы справиться со змеей. И самое приятное, что, когда она приходит в следующий раз (а змеи всегда возвращаются), мне уже легче прогнать ее. Если сначала приходится буквально поворачиваться к воображаемой змее и говорить: «Змея, хватит кусать меня за спину! Иди отсюда!», то в дальнейшем мне достаточно тихонько шикнуть, чтобы она кинулась наутек. И даже просто повести бровью в ее сторону – и я уже вижу как вдали мелькает ее чешуйчатый хвост. После нескольких таких неудачных попыток пообедать мной змея понимает, что со мной шутки плохи, и начинает обходить меня стороной.

Другой вариант отвлечения – когда вам в голову приходит «Гениальная Идея». На самом деле очень часто «Гениальная Идея» – это та же змея, которая поверх своей чешуи надевает позолоченное руно и таким образом усыпляет ваше внимание; вы позволяете ей подобраться поближе. И стоит ей оказаться рядом с вами, как она тут же вцепляется вам в спину и начинает вас грызть.

Но что если это было не позолоченное руно, а золотое? Что если это была по-настоящему гениальная идея, без всяких кавычек? Это же глупо – заниматься копеечной работой и отгонять от себя идеи, которые могут принести миллион. Конечно, глупо. Если у вас во время работы появляется то, что выглядит как «Гениальная Идея», запишите ее и продолжайте спокойно работать дальше. Записанная, эта идея больше не будет вас беспокоить. Когда закончите свою работу, тогда ею и займетесь – спокойно сядете и посмотрите, насколько она гениальная. Вы просто сажаете то, что выглядит как Золотое руно, в клетку, чтобы на досуге проверить – не скрывается ли под золотом очередная змея. И продолжаете работать. Что бы ни случилось – когда вы должны писать, вы продолжаете писать.

Запомните секрет вдохновения № 17: фокусируйтесь!

Секрет вдохновения № 18. Верьте в то, о чем пишете

Обратите внимание, я не говорю вам: пишите только правду. Вообще, правда – очень странная штука. В детстве отец рассказал мне притчу про одного мудреца, который говорил только правду. Как я ни гуглил, мне не удалось найти первоисточник этой притчи, поэтому пересказываю ее так, как запомнил ее в детстве. Итак, некий правитель узнал, что один мудрец говорит только правду, и решил проверить, так это или не так. Он приказал девочке-служанке сложить в корзину камни, накрыть их тряпочкой и отправиться навстречу мудрецу. Затем спросил у мудреца, видел ли он девочку, которая несла в корзине обед своему отцу, работающему в поле. Мудрец ответил: «Я видел девочку, которая шла с корзиной в руках. Но куда она шла и что у нее было в корзине, я не знаю». Тогда правитель велел взять стадо овец и каждую овцу постричь с одной стороны, а затем пасти на глазах у мудреца так, чтобы он видел только ту сторону, которая пострижена. Затем он спросил у мудреца, видел ли тот стадо стриженых овец. И тот ответил: «Я видел стадо овец, которые были пострижены с той стороны, которая была обращена ко мне. Но были ли они пострижены с другой стороны, я не знаю». Наверняка в первоисточнике было еще какое-то третье испытание, после которого правитель успокоился и перестал пытаться заставить мудреца-правдолюба соврать. Если кто-нибудь знает, откуда эта история и как она выглядит в оригинале, напишите мне, пожалуйста.

Так или иначе, эта притча очень хорошо иллюстрирует один важный тезис – о том, чего мы не знаем, мы можем только догадываться. Или принимать на веру то, что говорят другие. Например, я терпеть не могу, когда кто-нибудь пишет в фейсбуке что-то вроде: «Что ж, времена нынче такие, что приходится объяснять людям очевидные вещи». После такого предисловия обычно следует поток отборного бреда. И вот почему это происходит. Очевидные вещи – это вещи, которые мы видим. А то, что по-настоящему важно, очень часто скрыто от наших глаз. Земля плоская и Солнце вращается вокруг нее. Это очевидная вещь. Совсем недавно были такие времена, когда одни люди были вынуждены объяснять другим людям эту очевидную вещь, а те другие люди были настолько упрямы, что никак не хотели поверить в эту очевидную вещь и доказывали всем какую-то нелепицу, которую наши органы чувств не подтверждали, – что Земля шарообразная, висит безо всякой опоры в воздухе и вращается вокруг Солнца. Да еще так упорствовали в своем заблуждении, что были готовы пойти за него на костер.

Я никогда не был в космосе. Более того, уверен, что никто из читателей этой книги не был в космосе и никто из нас не видел шарик Земли, вращающийся вокруг Солнца. Тем не менее все мы знаем, что дела обстоят именно так: Земля – это шарик, который вращается вокруг Солнца. Мы в это верим. Потому что нам эту информацию сообщили люди, которые заслужили нашего доверия, – наши родители и учителя.

Другой пример. В мире есть множество выдуманных существ. Черти, призраки, инопланетяне, единороги, эльфы, снежные люди, люди с песьми головами, огнедышащие драконы, баба Яга, летающая в ступе, русалки и так далее. Наука существования всей этой красоты не подтверждает. Однако люди, которые придумали таких волшебных ребят, искренне верили в них, поэтому смогли создать столь убедительных существ, что и другие люди поверили в их существование.

Все хорошие сказочники искренне верят в те сказки, которые они рассказывают.

Думаю, Спилберг верит в инопланетян. Роллинг – в то, что где-то в параллельной вселенной есть школа волшебников, Астрид Линдгрен верила в Карлсона. Когда мы с женой впервые приехали в Стокгольм, мы долго гуляли в районе, где она жила, и, честное слово, кажется, в какой-то момент услышали стрекот маленького моторчика в небе…

Георгий Гурджиев однажды сказал, что, когда человек врет, он искренне старается поверить в то, что он говорит. Это очень тонкое наблюдение. Действительно, врать очень трудно. Все тело сопротивляется лжи. Пульс скачет, ладони потеют, чешется нос. Именно на этом основаны методики чтения мыслей и работа детектора лжи. Именно поэтому, когда человек врет, он в первую очередь старается убедить в своей лжи самого себя. На это уходит очень много сил. На само сообщение уже сил не остается.

Есть отличный самурайский анекдот про правителя, который казнил одного самурая за какой-то проступок. Самурай пообещал после смерти вернуться и отомстить правителю. Правитель сказал: «Докажи. Если ты действительно можешь отомстить мне после смерти, пусть твоя отрубленная голова подкатится к моему щиту и укусит его». Самураю отрубили голову, его голова подкатилась к щиту правителя и укусила его. Все придворные замерли от ужаса, а правитель спокойно объяснил, что все силы последнего желания самурая ушли на то, чтобы укусить щит, а на месть из загробного мира уже ничего не осталось.

Именно поэтому автор должен верить в то, что он рассказывает. Не тратить силы на то, чтобы убедить себя в том, что его рассказ – правда. И уж, совершенно точно, нельзя врать. Ложь, неискренность всегда чувствуется.

И наоборот, искренняя уверенность всегда передается читателю. Есть множество произведений искусства, которые основаны на устаревших мировоззренческих концепциях, вере в дискредитировавшие себя политические режимы либо на изменившихся этических нормах. Что совершенно не мешает нам наслаждаться этими произведениями искусства. Например, есть множество романов, в которых трагизм ситуации состоит в том, что героиня не может развестись с нелюбимым мужем и быть с любимым человеком. Для современных феминисток такая ситуация выглядит дикостью, но это не мешает им наслаждаться чтением романа.

Меня всегда поражало, что лучшие советские фильмы и книги сейчас воспринимаются как совершенно антисоветские. Вера авторов в то, о чем они писали, остается стержнем, на котором держатся эти тексты и фильмы. Даже когда люди снимали и писали откровенную пропаганду, они настолько сильно верили в то, что делали, что эта вера продолжает нас заражать и воодушевлять. Я думаю, в фашистской Германии не было создано ни одного выдающегося произведения искусства, потому что художники не верили Гитлеру. А в СССР Сталину верили. Не только боялись. Не только хотели выслужиться. Именно – искренне верили.

Поэтому, если у вас не получается что-то написать,

обязательно спросите себя: «А верю ли я в то, о чем пишу?

Если нет – значит, нужно или поверить, или писать что-то другое. Потому что если вы не убедили себя в том, что пишете, вы никогда не сможете убедить в этом других.

Я перестал читать одного современного автора фэнтези после того, как он сказал, что магии не существует. Если ты сам не веришь в то, что пишешь, как я могу в это верить?

Итак,

запомните секрет вдохновения № 18: верьте в то, о чем пишете!

Секрет вдохновения № 19. Учитесь

Самое страшное наследие, оставленное нам советской властью и продолжающее мешать нашей стране развиваться и двигаться вперед, – это всеобщее презрение к учению и преклонение перед самоучкой. Два года назад я взял интервью у нескольких десятков сценаристов. Среди других вопросов был вопрос об образовании, и многие из них с гордостью отвечали, что «никаких ВГИКов не кончали». Почему-то считается, что настоящий творческий человек должен до всего дойти своим умом. Любой семинар, курс или мастер-класс западного сценарного гуру раскалывает профессиональное сообщество. Начинается бесконечная дискуссия на тему: можно ли чему-то научиться на таких курсах или это пустая трата времени?

По забавному совпадению те, кто ходят на курсы и читают учебники, время от времени проговариваются: «Извините, нет времени на споры, пишу три проекта одновременно, скоро дедлайн», а те, кто не ходят, чаще стонут: «Люди, подкиньте какую-нибудь работу, холодильник пустой».

Да полно, совпадение ли это?

Давайте попробуем понять, откуда вообще взялось это презрение к учению. Мое первое образование – педагогическое. У нас был такой предмет – «История педагогики». Мы изучали опыт всех великих педагогов – от далекого прошлого до последних новаторов. Главная проблема любой системы образования – в том, что она постоянно стремится оторваться от практики, уйти в оторванное от жизни и никак не применимое теоретизирование. Это было всегда, но особенно сильно проявляется в закрытых, законсервированных обществах, каким был СССР.

Тогда, грубо говоря, кораблестроение начинает преподавать человек, который не построил ни одного корабля, но много раз плавал на кораблях или прочитал много книг о кораблях. Конечно, толку от такого обучения немного, а ведь кораблестроение меняется. Сначала люди плавали на плотах, потом на выдолбленных из дерева лодках, потом на парусниках, потом на атомоходах. И вот человеку, который будет строить атомоход, принципы кораблестроения преподает человек, который один раз проплыл на паруснике. Конечно, когда после такого обучения человек приходит на производство, первое, что он слышит: «Забудьте все, чему вас учили, и учитесь сначала. Неудивительно, что отношение к такому обучению складывается соответствующее. Надеюсь, понятно, что эта моя тирада была не о кораблестроении, а о сценарном мастерстве.

Есть другая крайность, в которую очень часто впадают неофиты: «Не буду учиться у теоретиков, буду учиться только у практиков». Они стараются попасть на лекции и мастер-классы людей, которые много снимают, но не имеют опыта преподавания. И разочаровываются, потому что практики рассказывают какие-то байки из своей жизни, а по ремеслу выдают только общеизвестные банальности. Дело в том, что практики, не имеющие опыта преподавания, как правило, не имеют опыта самоанализа. Они делают что-то, но не могут объяснить, что именно, как и почему. Есть только один способ научиться чему-то у этих людей – работать рядом с ними и ежедневно наблюдать процесс принятия решений.

Поэтому нужно выбирать тех учителей, которые стоят ногами на разных берегах – большой практический опыт и хорошая теоретическая подготовка. И, конечно, нужно самому иметь неудержимое стремление ежедневно получать новые знания.

Если вы ничему не учитесь, вы деградируете.

Но нужно точно знать, чему вы хотите научиться, и искать способ приобрести эти знания. Давайте обсудим основные способы.

Прежде всего каждый проект, который вы собираетесь написать, нужно рассматривать именно с этой точки зрения: сможете вы чему-нибудь научиться, работая над этим проектом, или нет. Очень часто вы не в состоянии заставить себя начать работу именно потому, что видите – ничему не научитесь на этом проекте. Вам просто скучно. Вам нужно сделать то, что вы и так умеете. Нет вызова. Нет приобретения опыта. Ну так и не надо себя заставлять. Откажитесь от такого проекта.

Обязательно нужно читать книги. Когда я только начинал учиться писать сценарии, учебников по сценарному мастерству не было. Только книга Александра Червинского «Как хорошо продать хороший сценарий» и очень странное произведение Пресса Скипа «Как пишут и продают сценарии в США…», в которой гвоздикам, скрепляющим сценарий, было уделено гораздо больше места, чем кинодраматургии. Сейчас, если вы владеете английским языком, вы можете без проблем заказать на Amazon любые книги по сценарному мастерству.

Нужно постоянно приобретать новый опыт и знания из других областей. Нужно изучать себя и владеть собой. Нужно проходить тренинги и курсы. Нужно постоянно заходить на территории, на которых никогда не был, и возвращаться с добычей.

Конечно, необходимо учиться у коллег. Нужно всегда использовать чужой опыт. Он особенно ценен потому, что вы можете сразу увидеть, каких результатов добился человек, применяя этот опыт на практике.

Я считаю, что сценарист обязательно должен окончить киношколу. У сценариста, который не учился в киношколе, нет никакого оправдания, кроме его лени.

Нужно иметь старшего товарища, у которого можно спросить совета. Со стороны ваша ситуация всегда виднее, чем изнутри. Иногда один совет может изменить всю жизнь. Однажды я получил такой совет от драматурга Николая Коляды. Всего один совет – но, прислушавшись к нему, я смог написать пьесы, которые поставили десятки театров. А до этого совета – никак не мог. Найдите человека, который даст вам такой совет.

Каждый человек, которого вы встречаете, – это учитель. Каждая ситуация, которая вас задевает, – это учебная ситуация.

Спрашивайте себя: «Чему я могу научиться у этого человека? Чему я должен научиться, попав в ту или иную ситуацию?» Не упускайте возможность узнать что-то новое. В романах Терри Прачета был персонаж – визирь, который всегда чему-то учился. Когда он попал в тюрьму, он нашел где-то под нарами учебник по вязанию и тут же погрузился в его изучение. Естественно, невозможно было представить ситуацию, в которой ему пригодилось бы умение вязать. Но если есть возможность научиться чему-то, разве можно ее упускать?

Будем надеяться, что вы никогда не попадете в тюрьму. Но представьте ситуацию, что вы сидите, например, на вокзале или в аэропорту в ожидании своего поезда или рейса. Вам нужно ждать два или три часа. Чему можно научиться в этой ситуации? Я в таком случае иду в газетный киоск и покупаю журнал, который никогда ранее не читал. Например, о строительстве дач, или о женской косметике, или об усилителях для виниловых проигрывателей. Что-то очень-очень далекое от моих повседневных интересов – как вязание для визиря из книги Терри Прачета. И знаете, когда читаешь такие журналы, приходят очень качественные инсайты! Именно из-за того, что ты выходишь на совершенно неизведанную территорию.

А если в зале ожидания нет киоска с журналами? Тогда учитесь терпению. Вы можете представить, что перед вами задача – сидеть неподвижно три часа и смотреть на стену. Отличное упражнение. Опыт, который вы никогда не забудете.

Человек, который все время учится, никогда не споткнется на недописанной фразе. Он спросит себя: «Чему я должен научиться, написав этот текст?». И тут же получит заряд самой мощной силы, которая движет человеком, – заряд любопытства.

Итак,

запомните секрет вдохновения № 19: учитесь!

Секрет вдохновения № 20. Выключите тревогу

Очень часто автор никак не может сосредоточиться на работе из-за того, что ему мешает тревога. Источники тревоги могут быть разными. Часто они связаны с событиями, которые могут произойти в будущем. Что если я не смогу погасить кредит на машину? Что если самолет, на котором я полечу, разобьется? Что будет с курсом доллара? Что будет с моей страной? Или даже так: что будет с соседней страной? Что будет со страной, которая находится на другой стороне земного шара?

Есть люди, которые боятся телефонных звонков, СМС, писем, сообщений в «личку» и звонков в дверь. Они боятся получить плохое известие. Когда боишься, что случится что-то плохое, дело даже не в том, что рано или поздно оно случается – это не моя тема и в данном случае притяжение негатива в вашу жизнь меня не очень волнует. Тема моей книги – вдохновение, и меня в данном случае тревожит то, что тревога мешает вам сосредоточиться на работе.

Давайте вместе подумаем, что можно с этим сделать. Прежде всего определим, что именно является источником вашей тревоги. Составьте список того, что вас тревожит. Кстати, наши СМИ и блоги делают немало для того, чтобы повысить градус тревожности в обществе. Даже реклама зачастую использует триггеры, повышающие тревожность. Помните знаменитое «Заплатил налоги – теперь спи спокойно»? Это одна из причин, почему в моем доме нет и никогда не будет телевизора.

Итак, возьмем, например, страх перед будущей поездкой в отпуск. До вылета осталось несколько дней, но сначала вы должны закончить и сдать сценарий. А вы никак не можете сосредоточиться на работе, ваши мысли все время крутятся вокруг предстоящего полета. Вы все время думаете: «А вдруг я опоздаю на самолет? А что если окажется, что я должен кому-то, и меня не выпустят из страны? А что если самолет упадет и разобьется?». Если вы сильный и волевой человек и способны прикрикнуть на себя так, что сами себя послушаетесь, – сделайте это и отгоните тревожные мысли. Не каждый способен на такой подвиг. Многим это помогает ненадолго – тревожные мысли возвращаются и продолжают кружиться вокруг и зудеть, как москиты, высасывающие кровь и заражающие вас ментальной малярией.

Прежде всего посмотрите в лицо каждому из своих страхов.

Составьте их список. Назовите их. Зафиксируйте. Иногда даже этого действия бывает достаточно, чтобы справиться с ними. Если записали, но все равно страшно – работаем дальше.

Страх опоздать на самолет очень хорошо лечится выездом за три часа. Да, скорее всего, в этом случае вы по закону подлости доедете не за сорок минут, а за двадцать и два с половиной часа будете сидеть в аэропорту. Но это лучше, чем опоздать на регистрацию на одну минуту и потерять кучу денег за билеты и времени на то, чтобы купить новые.

Однажды мы с женой улетали из Будапешта. Аэропорт там не очень далеко от города, и мы вызвали такси на время за два часа до начала регистрации. Мы ждали полчаса, поминутно прося портье позвонить еще раз в диспетчерскую и узнать, где наша машина. Нам отвечали, что машина едет, надо подождать еще немного. В конце концов выяснилось, что такси попало в ДТП и приехать не может. Мы вызвали машину из другой компании. Как мы мчались! Мы успели в аэропорт за несколько минут до окончания регистрации. С тех пор мы ВСЕГДА выезжаем в аэропорт за три часа.

Кстати, приехав в аэропорт заранее, вы можете выполнить упражнение из предыдущего совета – купить и прочитать журнал, посвященный неизвестной вам области человеческой деятельности, и узнать что-то новое. Должен признаться, что очень люблю аэропорты. Поэтому всегда приезжаю заранее и поэтому у меня никогда нет тревоги по поводу того, что я опоздаю на самолет.

Следующий повод для тревоги – возможный запрет на выезд из-за долгов. Интернет полон рассказов о том, что людям закрыли выезд из-за каких-нибудь забытых штрафов или семи рублей, не заплаченных в какой-то из социальных фондов. Или даже заплаченных, но из-за какой-то компьютерной ошибки не учтенных системой. Что с этим делать?

Очень просто. Идете на сайт судебных исполнителей, забиваете в поиск свою фамилию и ищете себя. Если находите – идете в банк, оплачиваете долг, с квитанцией об оплате едете в офис судебных исполнителей и добиваетесь снятия запрета на выезд. Именно таков единственно верный порядок действий – выяснить, как обстоят дела и в случае проблем предпринять действия для того, чтобы предотвратить неприятные последствия. А не тревожиться и не гадать: выпустят – не выпустят?

Теперь что касается страха авиакатастрофы. Человек – странное существо. Он будет курить по три пачки в день и ездить на машине непристегнутым, хотя по статистике именно это чаще становится причиной смерти, чем авиакатастрофы. Но вот на самолете мы летать боимся, потому что, если где-то происходит авиакатастрофа, мы про это сразу же узнаем. Нам обязательно покажут разорванный на части самолет и разбросанные по земле останки погибших людей. А по статистике у вас больше шансов погибнуть, упав с дивана, чем в авиакатастрофе. Вы ведь не боитесь собственного дивана?

Необходимо четко отделить тревогу, на источник которой вы можете повлиять, от тревоги, на источник которой вы повлиять не можете. Если источник находится в зоне вашего влияния, вы можете и должны на него влиять. Если у вас есть долги, нужно их погасить. Если у вас есть обязательства перед людьми, их нужно выполнять. Если у вас есть неоконченные дела, их нужно закончить. Любое неоконченное дело вызывает тревогу, даже если это незначительное дело. Каждый раз, когда у вас возникает свободная минутка, прикиньте – не можете ли вы инвестировать эту минутку в то, чтобы завершить какое-нибудь неоконченное дело.

Например, вам давно нужно написать письмо кому-то, да все не было времени. И вот вы стоите в очереди в супермаркете. Самое время достать телефон, выйти в Интернет и написать это письмо. И ожидание не будет таким томительным, и дело закончите. Один повод для тревоги исключен.

На днях я давал интервью телевизионщикам. Снимали мы в ресторане рядом с моим домом. По обыкновению я вышел заранее и пришел к ресторану за десять минут до назначенного времени. Можно было стоять перед закрытой дверью и злиться на себя из-за того, что я все всегда делаю заранее. Но я стал вспоминать, какие у меня есть неоконченные дела, и прикидывать, что из них я сейчас мог бы закончить за десять минут. И вспомнил! Мне уже давно нужно было купить новый стержень для ручки. Я пошел в книжный магазин, который находится в соседнем доме, и купил стержень. Когда вернулся, ресторан уже открылся и телевизионщики устанавливали свет.

Другой пример. Мне пришло уведомление из налоговой – нужно отправить им копии квитанций об уплате взносов в фонды. Я собрал документы и отправился к своему бухгалтеру. Когда пришел в бухгалтерию, обнаружилось, что я забыл дома печать. Что можно было сделать дальше? Например, отправиться домой, забыть о том, что мне нужно отправить чеки, и надеяться, что налоговая забудет о высланном мне уведомлении. Это даже звучит странно, но некоторые люди именно так и поступают. Понятно, что я отправился домой, взял печать, снова пошел к бухгалтеру, подписал все нужные заявления и поставил печать там, где нужно. То есть довел дело до конца. Теперь я спокойно могу сосредоточиться на работе, не думая о каких-то там уведомлениях и не ожидая неприятностей. Если неприятности случатся, то уж не по моей вине – я сделал все, что мог, чтобы их предотвратить.

Что же касается тревог по поводу глобального потепления, политической ситуации в нашей (или какой-нибудь другой) стране, террористической угрозы, сингулярности, атаки инопланетян или восстания роботов – если это вас тревожит, спросите себя, можете ли вы что-то сделать, чтобы предотвратить эту угрозу? Если ответ «да», идите и делайте. И возвращайтесь за письменный стол после того, как угроза будет уничтожена. Если ответ «нет», не морочьте себе голову и спокойно работайте.

Запомните секрет вдохновения № 20: выключите тревогу!

Секрет вдохновения № 21. Убивайте призраков, зомби и вампиров

Вы верите в призраков? А в зомби? А в вампиров? Нет? Так почему же вы тратите на них годы своей жизни?

Призрак – это проект, которого не существует.

Который не должен и не может быть придуман и написан, который никому не нужен. Иногда в голове автора возникает нечеткое видение проекта. Например, для меня таким призраком стал проект «роман для твиттера». Я узнал о том, что один американский профессор написал такой роман, и загорелся идеей повторить его подвиг. Дело было летом, работы не было, мой роман под названием «В активном поиске» был написан примерно за месяц и опубликован в специально созданном для этого твиттер-аккаунте. Он не вызвал никакого общественного резонанса, если не считать пары вялых ретвитов, и никто не заплакал по нем, когда я деактивировал аккаунт. Позже я узнал, что твиттер-роман американского профессора также имел чуть более тысячи фолловеров и рассматривался скорее как забавная безделушка, чем как серьезная попытка освоить новый язык. Для меня же это был проект-призрак, который можно было не писать. К счастью, это было время моего отпуска, так что общение с призраком не повредило моей основной деятельности.

Чаще всего призраков вызывают посторонние. Особенно хорошо это получается у людей, которые выдают себя за продюсеров. Некоторым из них участие в работе над тем или иным проектом нужно не для того, чтобы добиться результата, а для того, чтобы насладиться процессом, почувствовать свою значимость. Участие в реальном проекте – слишком обременительное занятие. Ведь продюсерование – это прежде всего огромный риск и ответственность, а вызвать призрака и поиграть с ним – это весело и безопасно. Для продюсера. Но очень опасно для сценариста, который примет проект-призрак за настоящий.

Вот примеры призраков, с которыми мне приходилось иметь дело. Бывший главный редактор одного популярного в девяностые годы журнала решил заделаться режиссером и искал сценариста, чтобы написать сценарий фильма, действие которого происходило за тремя разными столиками в одном ресторане. Задумка выглядела вполне жизнеспособной, но меня насторожило его упоминание, что он уже написал один сценарий с довольно известным сценаристом и отложил этот сценарий «на потом». Как известно, в кинопроизводстве не бывает никакого «потом». Я рассудил так: дружище, у тебя уже есть сценарий; когда снимешь его, тогда приходи, и мы напишем для тебя следующий. То есть отложил написание своего сценария «на потом». Что-то мне подсказывало, что никакого кино этот человек никогда не снимет. Так и получилось. Сейчас он поет в ресторанах.

Следующий кейс. Девушка-продюсер хотела экранизировать неизданную повесть своей подруги. Ее единственным ресурсом было шапочное знакомство с Татьяной Друбич, которой она пересказала повесть, и, по ее словам, актриса пришла в неописуемый восторг. Я, естественно, должен был написать сценарий для экранизации. Ее план был прост – подать заявление на господдержку, договориться об «откате», на оставшиеся деньги основать кинокомпанию. Я прочел повесть и пришел в ужас. Экранизировать там было нечего. Я честно сказал об этом девушке. Через два дня она позвонила мне и попросила найти ей работу редактора или корректора.

Еще один кейс. Довольно известный в Интернете персонаж решил экранизировать роман Владимира Сорокина «Сахарный Кремль». Предполагалось, что деньги на экранизацию даст какой-то мифический инвестор, который, понятное дело, о проекте ни сном ни духом.

И так далее. Все это проекты-призраки, которые появляются в нашей жизни, отнимают наше время и силы и не приводят ни какому результату. От таких проектов нужно избавляться. Если такой проект предлагает вам продюсер, советую применить волшебное заклинание «договор и аванс». Оно отпугивает девяносто девять процентов признаков: стоит вам сказать эти два магических слова, как от проекта-призрака не останется и следа.

Следующий вид несуществующих проектов – это

проекты-зомби.

Это такие проекты, которые начинаются как вполне жизнеспособные, вызывают всеобщее воодушевление, но потом по какой-то причине умирают.

Ну, умирают и умирают, ничего страшного в этом нет, кино – это джунгли, слабые здесь не выживают. Иначе как бы сильные стали сильными?

Но некоторым проектам удается воскреснуть из мертвых. Появляется какой-то новый инвестор, и проект снова начинает подавать признаки жизни. Но очень часто это именно признаки. Проект выглядит как настоящий. Есть сценарий, есть режиссер, есть актеры. Но пребывание в состоянии небытия никогда не проходит даром для проекта. Что-то с ним происходит в тот момент, когда он пересекает черту. Что-то в нем умирает. Он превращается в зомби, чья единственная задача – пожирать ресурсы, убивать, разрушать.

Таким проектом стал сериал «Коммьюнити» (Community, «Сообщество»), который умирал и воскресал уже раза четыре и с каждым релончем, перезапуском бренда, становился все хуже и хуже. В зомби превратились журнал «ОМ» после того, как туда вернулся Игорь Григорьев, и журнал «Крокодил» под руководством Сергея Мостовщикова. Не более чем зомби стал тележурнал «Фитиль», возобновленный несколько лет назад под эгидой Счетной палаты. Все воссоединившиеся после распада рок-группы выглядят как зомби.

Именно потому очень редко получаются «опус магнумы» – проекты, которые режиссеры вынашивают всю жизнь и запускают тогда, когда достигают такого статуса, что могут снимать все, что хотят. К этому времени их задушевные и подкожные проекты умирают и превращаются в зомби. Имен называть не буду, догадайтесь сами.

Наконец, третий вид проектов, от которых автору нужно держаться подальше, – это

проекты-вампиры.

Их вампирская суть очень часто зависит от продюсера. Одна моя знакомая целый год работала на проекте, который ее едва не убил. Продюсер буквально сосал из нее кровь. Он оскорблял ее, шантажировал, запугивал, уговаривал – кажется, у пикаперов это называется «минусовал». Его задачей было добиться состояния, при котором она чувствовала себя совершенно никчемной, ничего не умеющей и не поднимала вопроса о деньгах, которых у него не было. Когда она взвыла и попыталась бежать, он прислал к ней коллекторов, чтобы добиться полной и безвозмездной передачи прав на проект. Очень поучительная история. Сценарист должен быть настороже. Если у него есть хоть малейшее подозрение, что продюсер может оказаться вампиром, нужно сразу брать осиновый кол и всаживать ему в сердце. Шучу ли я? Понимайте как хотите.

Иногда вампиром становится сам проект. Он высасывает все силы из своих создателей. На таком проекте мне тоже приходилось работать. Он сломал немало карьер, и все эти люди надеялись, что зато зритель оценит его. Увы, братцы, вампир – всегда вампир. Если он сосал кровь из своих создателей, почему вы думаете, что он не будет сосать кровь из зрителей?

Запомните секрет вдохновения № 21: убивайте призраков, зомби и вампиров!

Секрет вдохновения № 22. Установите с текстом личные отношения

Если вы пишете текст, который не задевает вас за живое, он никогда не заденет за живое читателя. Писательство – это всегда личное.

Как же быть, если вам приходится писать что-то, совершенно вас не возбуждающее? Только не говорите мне, что таких ситуаций не бывает. Бывают, и еще как. Чаще, чем хотелось бы. И не всегда можно отказаться от такой работы. Например, пишешь большой проект, который в целом очень тебе нравится, но нужно написать кусок, который никак не дается, и обойти его ну никак нельзя.

Сценаристы – люди подневольные. Им приходится и редактировать чужие сценарии, и писать аннотации для канала, характеристики на персонажей и даже письма героев, которые мелькнут в кадре на долю секунды. Конечно, можно схалтурить, написать левой ногой. Но творческий организм устроен очень хитро. Один раз схалтуришь – он запомнит это и в следующий раз выдаст халтуру в самый неподходящий момент.

Именно поэтому нужно стараться сделать любой текст частью себя. Погрузиться в него. Присвоить. Как это сделать?

Самый действенный способ – рассказать о своей боли.

Вложить в головы героев свои мысли, а в их уста – свои слова. Пусть герой расскажет зрителям о том, что вас на самом деле волнует, раздражает, бесит, беспокоит. Не держите в себе эмоции – выплесните их на зрителя. Пусть он почувствует энергию, которой вы зарядили вашего героя.

В свое время, когда я учился писать пьесы, у меня было очень странное, старомодное и провинциальное представление о том, как должна выглядеть современная пьеса, – мне казалось, действие в ней должно непременно происходить в позапрошлом веке и герои должны все время шутить с аллюзиями на современность. Еще кто-то не очень умный мне сказал (а я, дурак, поверил), что в современной пьесе обязательно должно быть что-то про театр и непременно должно быть много женских ролей. Вот таким макаром я накропал пьесу под названием «Три женщины» и отправил ее на суд Николаю Владимировичу Коляде. Он мою пьесу, как ни странно, прочитал и прислал мне короткое раздраженное письмо – мол, неужели вас действительно волнует вся эта ерунда, о которой вы тут понаписали?

Это был очень важный урок, который я усвоил на всю жизнь. Если вы хотите задеть зрителя, нужно, чтобы текст задевал вас. Для этого вы должны рассказывать о том, что вас волнует. И, если вы дошли до места, которое не вызывает у вас никаких эмоций, нужно остановиться, прислушаться к себе, найти в себе какую-то эмоцию, выявить ее источник и поместить этот источник в текст.

Следующий способ установить личные отношения с текстом – это заставить героя совершить что-то, что вы очень хотите совершить, но почему-то не можете. Важно, чтобы это действие вызывало у вас отклик не просто в голове, а в теле. И неважно – позитивный это отклик или негативный. Негативный тоже годится. Важно, чтобы не было равнодушия.

Например, все мы знаем, что у Достоевского были очень сложные отношения с деньгами. Он их получал в наследство, выигрывал, зарабатывал тяжелым, убийственным трудом, а потом легко проматывал и проигрывал. Чувствуется, что сцена, в которой Настасья Филипповна бросает в огонь пачку денег, а Ганя Иволгин стоит и молча смотрит на то, как они горят, вызывала в теле автора очень сильный отклик. Сцена написана не головой, а всем телом. Чувствуется, что автор в этой сцене прожил и угар Рогожина, подарившего деньги, и холодное презрение Настасьи Филипповны, и крушение несчастного Гани. И зритель переживает все эти чувства вместе с героями.

Как известно, Жюль Верн, мягко говоря, не очень любил путешествовать. Что не помешало его героям облететь весь мир за восемьдесят дней и даже добраться до Луны. Автор «Человека-амфибии» Александр Беляев был прикован с постели, что не мешало его воображению вместе с героем погружаться в толщу вод. Творец кумира всех героев-любовников Жюльена Сореля Стендаль был очень застенчив и имел весьма скромный опыт общения с женщинами.

У героев отлично получается то, что не очень удается автору

Герои покоряют Эверест и сердца неприступных красавиц, ворочают миллионами и решают судьбы народов, в то время как автор сидит себе тихонько в своем кабинете и даже выйти в магазин за хлебом для него – целое приключение. Да, это работает именно так!

Еще один отличный способ установить личные отношения с текстом – вставить в него некие отметки, невидимые снаружи, но имеющие значение для вас. Например, моя пьеса «Убийца» начинается со слова: «Давно». «Давно не могу понять, почему…» и так далее. Для меня это отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану»: «Давно я привык укладываться рано». «Считать» эту отсылку, не зная, что она тут есть, невозможно. Она невидима. Но она тут есть, и она тут поставлена для того, чтобы с первого же слова установить мои отношения с героем – книжным мальчиком, которого отправили убивать. Если бы этого слова не было, на первый взгляд, ничего бы не изменилось. Но изменились бы мои отношения с текстом, я просто не смог бы написать его таким, каким он в итоге получился.

Еще один пример. Один мой знакомый сценарист целый день бился над сценой, в которой действовали два каких-то неприятных и не очень важных для него персонажа. Сцена была проходная, служебная. Но и обойтись без нее было никак нельзя. В это время его жена попала в небольшое ДТП, и сценаристу пришлось провести полдня в обществе двух сотрудников ГИБДД. Сотрудники эти, скажем аккуратно, оказались не лучшими людьми во вселенной (что, конечно, не говорит о том, что все сотрудники ГИБДД такие же), и общение с ними радости сценаристу не доставило. Вернувшись домой, он открыл сценарий и назвал тех двух персонажей фамилиями этих двух сотрудников. И сцена сложилась. Персонажи не называли друг друга по фамилиям и никто никогда не узнает, что этих персонажей звали именно так. Ни одна реплика в сцене не изменилась. То есть с точки зрения производства сцена осталась такой же. Но изменилось отношения автора к н

Скачать книгу

От автора

Не пишется? И кто в этом виноват?

Вот, например, несколько моделей существования современного писателя:

1) Сценарист, который пишет 16-серийный сценарий за полгода.

2) Драматург, который целый год обдумывает пьесу, а потом пишет ее за четыре дня.

3) Прозаик, который пишет серийные романы совместно с другими авторами.

4) Блогер, который каждый день пишет пост в 5 тысяч знаков.

Ваш Молчанов

Секрет вдохновения № 1. Отдыхайте

Не ведитесь на эту чушь!

чем больше времени вы тратите на работу, тем менее вы эффективны.

Если вы уяснили основные принципы отдыха, давайте займемся планированием.

4. Сон – от семи до девяти часов, в зависимости от вашей индивидуальной потребности в сне.

Запомните секрет вдохновения № 1: отдыхайте!

Секрет вдохновения № 2. Высыпайтесь

А бывают еще более опасные ситуации. Давайте их рассмотрим.

Если у вас нет времени – это не значит, что у вас нет времени. Это значит, что вы его плохо распланировали.

В спальне должен быть свежий воздух.

В спальне должно быть тихо.

В спальне должно быть темно.

Не наедайтесь на ночь. «Ночной сыр» из сериала «Студия 30» (30 rock) – это стеб, а не рецепт.

Негромкая музыка, чтение не особо увлекательной книги, медитация.

Не верите? Спросите у Менделеева, как он придумал свою таблицу!

Запомните секрет вдохновения № 2: высыпайтесь!

Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно

Братцы, никогда не пишите о том, что вы хорошо знаете!

Вы можете по-настоящему заинтересовать читателей только тем, что вас по-настоящему интересует.

Тем, что вызывает ваше любопытство.

Не делайте этого! Ваша жизнь нужна вам для другого!

Все очень просто.

Аудитория вашей книги или вашего фильма – все, кроме специалистов.

Пожалуйста, учитывайте это.

Запомните секрет вдохновения № 3: пишите о том, что вам интересно, а не о том, что вы знаете.

И да пребудет с вами Сила!

Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место

Главное правило при выборе рабочего места – отнюдь не тишина и уединенность.

рабочее место не должно совпадать с местом отдыха.

Запомните секрет вдохновения № 4: обустройте свое рабочее место!

Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели

Скачать книгу

Пишется! 43 секрета вдохновения бесплатное чтение

Александр Молчанов Пишется! 43 секрета вдохновения

От автора

Секрет вдохновения № 1. Отдыхайте

Секрет вдохновения № 2. Высыпайтесь

Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно

Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место

Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели

Секрет вдохновения № 6. Ставьте измеримые цели

Секрет вдохновения № 7. Ставьте достижимые цели

Секрет вдохновения № 8. Назначьте дедлайн

Секрет вдохновения № 9. Создайте ритуалы для работы

Секрет вдохновения № 10. Соблюдайте режим дня

Секрет вдохновения № 11. Будьте здоровы

Секрет вдохновения № 12. Изучайте материал

Секрет вдохновения № 13. Пишите

Секрет вдохновения № 14. Слушайте свое тело

Секрет вдохновения № 15. Изучите себя

Экстраверсия – интроверсия

Сенсорика – интуиция

Логика – этика

Рациональность – иррациональность

Секрет вдохновения № 16. Дайте идее созреть

Подготовка

Вызревание

Инсайт

Оценка

Полировка

Секрет вдохновения № 17. Фокусируйтесь

Секрет вдохновения № 18. Верьте в то, о чем пишете

Секрет вдохновения № 19. Учитесь

Секрет вдохновения № 20. Выключите тревогу

Секрет вдохновения № 21. Убивайте призраков, зомби и вампиров

Секрет вдохновения № 22. Установите с текстом личные отношения

От автора

Секрет вдохновения № 1. Отдыхайте

Секрет вдохновения № 2. Высыпайтесь

Секрет вдохновения № 3. Пишите о том, что вам интересно

Секрет вдохновения № 4. Обустройте свое рабочее место

Секрет вдохновения № 5. Ставьте конкретные цели

Александр Молчанов
Пишется! 43 секрета вдохновения