Большое собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе бесплатное чтение
© Рождественский Р. И., наследники, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Стихотворения
«Флаги весны»
1955
«Приходить к тебе…»
А. К.
- Приходить к тебе,
- чтоб снова
- просто вслушиваться в голос
- и сидеть на стуле, сгорбясь,
- и не говорить ни слова.
- Приходить,
- стучаться в двери,
- замирая, ждать ответа…
- Если ты узнаешь это,
- то, наверно, не поверишь,
- то, конечно, захохочешь, скажешь:
- «Это ж глупо очень…»
- Скажешь:
- «Тоже мне —
- влюбленный!» —
- и посмотришь удивленно,
- и не усидишь на месте.
- Будет смех звенеть рекою…
- Ну и ладно.
- Ну и смейся.
- Я люблю тебя
- такою.
Море
В. Гнеушеву
- Вздыблено.
- Возмущено.
- В отблесках маяков
- кажется:
- хочет оно
- выпрыгнуть
- из берегов.
- Как будто ему нипочем
- реветь
- и реветь
- с утра.
- Гору
- толкнуло плечом,
- кажется —
- рухнет гора!
- И вот уже
- на ветру,
- ахнув,
- взрываются волны…
- А я
- ему
- ору:
- «Море!!
- Давай на полный».
- Слышишь?!
- Таким
- ты нравишься мне, —
- разлившееся до края земли, —
- за то,
- что несешь
- на своей спине
- тысячетонные корабли.
- За то, что тучи
- дождями
- поишь,
- за ветер,
- за то, что покою
- не радо,
- за то,
- что если ты с кем-нибудь
- споришь,
- это
- звучит как надо!
- Дай руку на дружбу,
- я буду тобой гордиться,
- пусть
- плавают в лужах
- любители
- тихой водицы!..
- А ты
- гуди!
- Теперь мы вдвоем.
- Не уставай,
- море мое.
- Бурли! —
- Ты слышишь? —
- Громче давай!!
- Сердце мое,
- не остывай.
В пути
- Берега зеленые-зеленые
- за кормою медленно растаяли,
- волны
- цвета неопределенного
- возле парохода ходят стаями.
- Вряд ли полдень может быть удачнее.
- Тишина.
- Вода, как будто олово…
- Девушка сидит на чемоданчике,
- на руки склонив устало голову.
- Ласковая,
- худенькая,
- стройная, —
- как же пассажирам не дивиться ей?
- Едет медицинскою сестрой она
- в бывшую заштатную провинцию.
- По дороге вязкой,
- будто вспаханной,
- медсестра приедет поздним вечером
- в городок,
- еще смолою пахнущий
- и пока
- на картах не отмеченный.
- К борту парохода с плеском ластятся
- волны
- цвета неопределенного.
- Едет девушка в цветастом платьице,
- в город свой заранее влюбленная…
«Девчонки опаздывают на свиданья…»
- Девчонки опаздывают на свиданья.
- Так принято.
- С этим надо считаться.
- Летят они к месту,
- где в ожиданье
- ребятам осточертело скитаться.
- Ребята в отчаянье кепки мнут
- целых сорок минут.
- Но они обидятся,
- если вдруг им
- начнешь —
- про любовь и «порывы страсти».
- Они
- запыхавшимся подругам
- говорят как можно небрежнее:
- «Здрассте!»
- И все.
- И мальчишке становится жарко.
- Окинув веселую улицу взглядом,
- он чинно шагает
- с девчонкой рядом,
- боясь даже взять ее за руку.
- Вместе им
- и хорошо
- и неловко,
- но вот,
- в себе заглушая ропот,
- он предлагает попить газировки
- и добавляет:
- «С сиропом!!»
- …Не смейся!
- Давно ли мы сами были
- такими?
- Помнишь наши свиданья?
- Помнишь, —
- злясь на себя,
- грубили
- девчонкам,
- наихитрейшим созданьям?
- Помнишь?..
- Смеяться над этим не надо.
- Как ее звали?
- Наташей,
- Натой.
- Где же ты, Натка?
- Певунья Натка?
- Смешные стихи в голубых тетрадках.
- Возле реки пионерский лагерь.
- К солнцу летящие флаги…
- Улыбки прохожих не замечая,
- мальчишка шагает рядом с девчонкой…
- Ты не мешай им.
- Ты не смущай их.
- Давай отойдем в сторонку.
Последняя песня
Смертью, которой грозят нам враги, обретем мы бессмертье…
Муса Джалиль
- До рассвета семьдесят восемь минут.
- На рассвете
- ключ заскрипит в замке,
- на рассвете в камеру люди войдут
- и пролают приказ на чужом языке.
- А потом будет десять визжащих дверей,
- коридорный сквозняк,
- молчаливый конвой.
- Будет яма на тесном тюремном дворе
- и тяжелое небо
- над головой.
- Автоматчики тупо шеренгу сомкнут.
- До рассвета семьдесят восемь минут.
- И сейчас,
- на распухшие пальцы дыша,
- задыхаясь,
- спеша,
- обгоняя рассвет,
- пишет песню,
- последнюю песню,
- поэт
- чуть заметным обломком карандаша.
- Пусть от долгих допросов гудит голова,
- пусть больная рука тяжелее свинца…
- Но приходят
- единственные слова,
- как приказ,
- как присяга,
- как клятва бойца.
- Пишет,
- пишет поэт…
- И кончается ночь.
- За стеною глухая команда слышна…
- Даже фронт наступающий,
- даже страна
- не успеют,
- не смогут,
- не в силах помочь!
- Я хочу,
- чтоб ко мне его твердость пришла,
- чтоб не смел ни минуты растрачивать я,
- чтобы каждая песня
- такою была,
- будто это
- последняя песня моя,
- будто брезжит уже за окошком рассвет,
- а враги ненавидят меня и клянут,
- будто жить мне осталось
- не семьдесят лет,
- а семьдесят восемь
- минут.
Сатира о сатире
- Бодро в руке фельетон зажав,
- летаешь в редакции
- по этажам.
- «Отдел сатиры».
- Встречает
- мамаша.
- Узнав,
- зачем ты,
- руками машет:
- «Давно бы,
- кажется,
- знать должны —
- куды ж вы лезете,
- милые? —
- Нам Гоголи и Щедрины
- нужны!
- А ваша-то
- как фамилия?..»
- Тихи
- и скромны,
- сгорев от стыда,
- уходим.
- Сюда
- не мы
- нужны…
- И снова
- смотришь во все глаза,
- по коридору бредешь понуро.
- Но вот табличка.
- Написано:
- «Зав.
- Отделом литературы».
- В двери толк!
- И сразу —
- стоп.
- Дубовый стол,
- за столом —
- столп.
- Едва-едва удостоив взглядом,
- рычит:
- «Чего вам,
- собственно,
- надо?!»
- И ты объясняешь с предельным тактом:
- вот, мол…
- Стихи, мол…
- так-то и так-то…
- Зав,
- отрывая от кресла зад
- и багровея:
- «Сатира?!
- Снова?!!
- Мы
- работаем,
- так сказать,
- а вам все хаханьки, да?
- смешно вам?!
- Чему
- смеетесь?!
- (Да помолчите вы!
- Надо же быть
- таким бестолковым!)
- Тоже мне,
- ходят тут…
- «Обличители!»
- Воображают себя
- Михалковыми…»
- Стучусь наугад в какие-то двери.
- «Войдите!» —
- слышу, ушам не веря.
- Издав вместо «Здравствуйте»
- тихий стон,
- вхожу
- и кладу фельетон на стол.
- Потом, как в бреду,
- сажусь
- и жду.
- А дядя смакует
- дыма клубы,
- а дядя курит,
- кусая губы…
- И вот,
- наконец, поднимает глаза,
- видимо,
- взвесив все «против» и «за», —
- голосом бархатно-нежным:
- «Сатира…
- нужна,
- конечно…
- Но вы бы писали
- басни,
- и вам…
- и нам безопасней…»
- Картинка загадочней всякого ребуса.
- Вывод:
- иди и жалуйся.
- Так вы говорите:
- сатира требуется?
- – Пожалуйста.
К вопросу о перестраховке
- Один мой знакомый
- придумал одну
- песню
- с названием: «Про луну».
- В песне —
- луна над рекою
- горит
- и камешки
- в оной реке
- серебрит.
- Песня как песня.
- Трехдневный труд.
- Сдерживая волнение,
- поэт в газету пошел,
- но вдруг
- взяли поэта
- сомнения,
- задели больную его струну:
- как это он принесет
- «про луну»?
- Как же он скажет: «Нате»?
- А вдруг редактор —
- лунатик?
- Примут за выпад.
- Скажут: намек…
- Поэт
- рисковать собою не мог.
- И вот, подумав
- минуту
- одну,
- своими
- опытными руками
- он переделывает
- «Про луну»
- на более выдержанное
- «Про камни»,
- считая,
- что не на что больше пенять
- и что напечатание
- обеспечено…
- А я бы советовал
- камни
- снять.
- Вдруг у редактора
- камни
- в печени?
Как это начинается
- Очертанья машины неотразимы.
- Остальное —
- не очень обычно для глаза:
- подъезжает к школе
- в роскошном ЗИМе
- ученица второго класса.
- И хотя это дико,
- хоть в это не верится,
- но она,
- на землю ступив едва,
- говорит шоферу,
- хлопая дверцей:
- «Машину
- подашь
- в два».
- И шофер,
- здоровенный дядя,
- уезжает,
- сумрачно глядя…
- Тане
- только девять,
- Таня утром встанет,
- Тане
- можно делать
- все,
- что хочет Таня.
- Озорные ямочки
- на щечках «ангелочка».
- Танечка
- у мамочки
- единственная дочка.
- Потому так рьяно
- и с таким стараньем
- мама постоянно
- жизни учит
- Таню.
- Как только «крошка»
- шагнет до дверей,
- читает нотацию мать:
- «Твой папа начальник —
- и в нашем дворе
- не с кем
- тебе играть».
- Танечка маме верит
- и не подходит к двери.
- Семейство частенько в панике:
- «Тане конфеток хочется!
- Танечка хочет баиньки…»
- Я знаю,
- чем это кончится.
- С каждым днем она будет
- в капризах упрямей,
- будет наглой и злой,
- и, в конце концов,
- очень стареньким,
- милым папе и маме
- откровенно
- плюнет в лицо.
- А они будут ахать:
- откуда такое?
- Вспоминать,
- какой она нежной была,
- говорить,
- что ребенка испортили в школе,
- что общественность
- вовремя
- не помогла,
- говорить о Танюше
- без прежнего шика,
- причитать над случившимся
- долго и слезно…
- Дорогие родители,
- а ведь не поздно
- исправить
- ошибку!
- Если вам
- ребенок единственный
- мил,
- если вам
- судьба дорога его,
- распахните для девочки
- окна в мир,
- о котором не знает она
- ничего.
- Ведь потом она
- детства уже не вернет, —
- не умеющей жить
- не помогут слова, —
- вас
- и вашу слепую любовь
- проклянет!
- И по-моему,
- будет права.
«Испытание»
1956
Утро
Владимиру Соколову
- Есть граница между ночью и утром,
- между тьмою
- и зыбким рассветом,
- между призрачной тишью
- и мудрым
- ветром…
- Вот осиновый лист трясется,
- до прожилок за ночь промокнув.
- Ждет,
- когда появится солнце…
- В доме стали заметней окна.
- Спит,
- раскинув улицы,
- город,
- все в нем —
- от проводов антенных
- до замков,
- до афиш на стенах, —
- все полно ожиданием:
- скоро,
- скоро!
- скоро!! —
- вы слышите? —
- скоро
- птицы грянут звонким обвалом,
- растворятся,
- сгинут туманы…
- Темнота заползает
- в подвалы,
- в подворотни,
- в пустые карманы,
- наклоняется над часами,
- смотрит выцветшими глазами
- (ей уже не поможет это), —
- и она говорит голосами
- тех,
- кто не переносит
- света.
- Говорит спокойно вначале,
- а потом клокоча от гнева:
- – Люди!
- Что ж это?!
- Ведь при мне вы
- тоже кое-что
- различали.
- Шли,
- с моею правдой не ссорясь,
- хоть и медленно,
- да осторожно…
- Я темней становилась нарочно,
- чтобы вас не мучила совесть,
- чтобы вы не видели грязи,
- чтобы вы себя
- не корили…
- Разве было плохо вам?
- Разве
- вы об этом тогда
- говорили?
- Разве вы тогда понимали
- в беспокойных красках рассвета?
- Вы за солнце
- луну принимали.
- Разве я
- виновата в этом?
- Ночь, молчи!
- Все равно не перекричать
- разрастающейся вполнеба зари.
- Замолчи!
- Будет утро тебе отвечать.
- Будет утро с тобой говорить.
- Ты себя оставь
- для своих льстецов,
- а с такими советами к нам
- не лезь —
- человек погибает в конце концов,
- если он скрывает
- свою болезнь.
- …Мы хотим оглядеться
- и вспомнить теперь
- тех,
- кто песен своих не допел до утра…
- Говоришь,
- что грязь не видна при тебе?
- Мы хотим ее видеть!
- Ты слышишь?
- Пора
- знать,
- в каких притаилась она углах,
- в искаженные лица врагов взглянуть,
- чтобы руки скрутить им!
- Чтоб шеи свернуть!
- …Зазвенели будильники на столах.
- А за ними
- нехотя, как всегда,
- коридор наполняется скрипом дверей,
- в трубах
- с клекотом гулким проснулась вода.
- С добрым утром!
- Ты спишь еще?
- Встань скорей!
- Ты сегодня веселое платье надень.
- Встань!
- Я птицам петь для тебя велю,
- Начинается день.
- Начинается
- день!
- Я люблю это время.
- Я
- жизнь люблю!
Выбор
- Вот здесь бы остаться! —
- Леса за окошком бескрайны.
- Подальше б от станций
- рвануть к себе ручку стоп-крана,
- сказать себе:
- брось, ты
- особенной доли не требуй!
- Останься,
- чтоб просто
- смотреть на июньское небо,
- из речки напиться,
- потрогать чудные растенья,
- подсвистывать птицам,
- шмелиное слушать гуденье…
- Чего ты все ищешь?
- Довольно по свету шататься!
- Останься,
- дружище!
- Ведь это же легче —
- остаться.
- Останься!
- И сразу
- не будет стучать в перепонках,
- не будет ни грязи,
- ни тряски,
- ни плача ребенка
- в соседнем купе,
- ни тоски,
- ни слепящего пота…
- Неужто тебе
- убежать от всего неохота?!
- Да разве забыл ты,
- как жгли тебя южные полдни,
- как чьи-то заботы
- бывали твоими?
- Ты вспомни,
- как ездил,
- как жил,
- как за горло хватала усталость…
- Ну ладно…
- Решил.
- Я останусь.
- Пусть так…
- Я останусь…
- Ведь мне будет легче…
- Ведь я заслужил это право…
- Пусть лягут на плечи
- тяжелые росные травы,
- пусть так, как всегда,
- будут мимо
- идти эшелоны…
- Но будут гудеть поезда
- и мелькать за окном запыленным
- немые разъезды,
- таежные, хмурые чащи…
- Но кто-то
- займет мое место
- в вагоне стучащем
- и будет мечтать
- о путях,
- неизведанных самых,
- и будут встречать
- не меня
- на далеких вокзалах!
- Я струшу.
- Сбегу.
- Будет песня моя не допета…
- Нет, я не могу.
- Не хочу.
- Не согласен на это!
- Нет, я не останусь!
- Пусть душно и пыльно в вагоне, —
- нет, я не устану
- за ветром бросаться в погоню!
- Пусть жребий мне выпал
- без сна
- обходиться помногу,
- но если есть выбор,
- то я выбираю —
- дорогу!
В поезде
- Поезд
- по мостам пылил,
- резал ночь с разгона…
- Парень ехал в тамбуре
- жесткого вагона.
- На окно высокое
- опершись затылком,
- парень пил
- «Особую»
- прямо из бутылки.
- Он не брал закуски,
- выл с тоскою пьяной:
- – Еду я к Маруське,
- девке
- окаянной!
- Путь-дорога длинная,
- двадцать два
- дня…
- Улица
- Неглинная,
- примешь ли
- меня?
- Улица хорошая, —
- больше ничего, —
- громким было прошлое
- сына
- твоего.
- Повернула зимушка
- все
- наоборот…
- Колыма-Колымушка —
- северный курорт!
- Так что
- не утешит
- глупый разговор.
- Я ведь —
- отсидевший!
- Я ведь —
- во-о-р!
- Похрустят сотенки
- с месяц
- или два…
- Только…
- может, все-таки…
- нужен я?
- А?
- Или…
- как ни трогай…
- как ни гляди…
- мне опять дорога?..
- Парень!
- Погоди!
- Раз уж крыть нечем,
- может, помогу, —
- я тебе отвечу,
- парень,
- как смогу.
- У тебя из многих,
- как ты ни крути,
- будут две дороги,
- будут два пути.
- Первый:
- братцы-урки,
- была не была! —
- В темных переулках
- темные
- дела.
- Может, он и легче…
- Только, все сгубя,
- этот путь
- далече
- заведет тебя.
- Этот путь протянется
- долгие
- года.
- Насовсем ты,
- парень,
- пропадешь тогда.
- Слышишь? —
- будет хуже,
- сгинешь ни за грош!..
- А насчет
- «Не нужен» —
- это
- ты
- врешь!
- Ноешь про такое,
- душу теребя.
- Врешь,
- чтоб успокоить
- самого себя.
- …Говоря по совести,
- все вокруг
- ждет твоих мозолистых,
- сильных
- рук.
- Грубо,
- не жалеючи,
- кончу разговор:
- будет потруднее,
- чем
- было до сих пор!
- Голову ломаешь,
- о судьбе скорбя?
- Люди, —
- понимаешь? —
- Люди
- ждут
- тебя!
- А в конце у повести
- тихие слова.
- Дело было в поезде
- Ленинград – Москва.
- Было тихо,
- только
- слышалось одно:
- дребезжало тонко
- в тамбуре
- окно.
- Торопливо по лесу
- грохотал состав…
- Парень спал,
- мозолистые
- руки
- разметав.
Речка иня
- Над ущельями,
- над сутолокой круч,
- над дорогой,
- убегающей вниз,
- уцепившийся за солнечный луч,
- жаворонок легкий повис.
- Я его не слышу.
- Для меня
- жаворонок этот —
- не в счет.
- Я пришел туда,
- где течет
- маленькая речка Иня.
- Что, казалось бы, такого
- в ней?
- Ручеек течет меж камней.
- Переплюнуть можно,
- вброд перейти,
- перепрыгнуть без усилий почти.
- Речка, речка!
- Понимаешь ли ты,
- почему
- по перекрученной тропе
- я пришел твоей напиться воды,
- я пришел за песней к тебе?
- …В белой пене,
- в тучах брызг
- сгоряча
- вниз,
- в долину,
- ты летишь с вышины,
- вдохновенно и сердито урча
- и локтями раздвигая валуны.
- Холод тонких
- мартовских льдин
- ты несешь в темно-зеленом нутре…
- У меня приятель есть один, —
- он скривился б,
- на тебя посмотрев.
- Он сказал бы,
- брови выгнув в дугу,
- оглядев твой бешеный бег:
- – Этих глупых
- маленьких рек
- я никак понять не могу.
- Для чего они?
- Кому нужны?
- И вообще зачем в них
- вода?
- Если в речке
- нет глубины,
- разве ж это речка тогда?
- Разве ж она сможет,
- звеня,
- славу о себе
- пронести?..
- Ты прости его,
- речушка Иня!
- Несмышленый он еще.
- Ты прости.
Ожидание
- Так
- любимых не ждут у порога.
- Так
- к больному не ждут врача…
- Пыль
- на рыжих
- степных дорогах —
- хоть картошку пеки – горяча.
- Люди мнут фуражки в руках,
- от полей глаза отводя…
- Я впервые увидел,
- как
- ждут дождя.
- Ждут,
- выдумывая всевозможные сроки,
- ждут,
- надеясь на чудо,
- ждут,
- матерясь:
- – Пусть дороги развозит!
- Плевать на дороги!
- Лишь бы дождь.
- Пусть тогда, хоть по горло,
- грязь. —
- А земля горит.
- От жары —
- как в броне.
- А земля говорит:
- – Помогите мне!
- Без воды,
- без дождя
- больше я не могу…
- Помогите!
- Ведь я
- не останусь в долгу! —
- Как ей скажешь:
- – Выдержи!
- Подожди! —
- Чем поможешь?
- Минуты, как вечность, идут…
- Люди ждут и молчат.
- Люди курят и ждут…
- Ты мне пишешь:
- в Москве у вас
- снова дожди.
- Снова дождь.
- По бульвару опять не пройдешь.
- Снова дождь.
- По обочинам мчат ручейки.
- Дождь идет по Москве —
- теплый,
- ласковый дождь…
- Там скрываются от него, —
- чудаки! —
- надевают плащи,
- открывают зонты,
- начинают погоду ругать с утра,
- ходят хмурые…
- Если б увидела ты,
- как, негаданно
- вымахнув из-за бугра,
- мчит,
- дороги не разбирающий,
- через поле
- к нам
- напрямик,
- так пылящий,
- будто пылающий,
- сельсоветовский грузовик.
- Председатель выпрыгивает на ходу,
- он кричит,
- а глаза блестят, как от голода:
- – Будет
- дождь!
- Мне сейчас…
- звонили из города… —
- Пошатнулся.
- И дальше, словно в бреду: —
- Туча…
- мне звонили…
- свернула сюда…
- к нам идет…
- Если мимо, то…
- быть…
- беде…
- Ты мне пишешь,
- что вам надоела вода.
- Напиши,
- напиши мне об этой воде!
- О дождях напиши мне!
- О том,
- как тяжел
- воздух перед грозой…
- На погоду не жалуйся!
- Напиши,
- чтоб он был, этот дождь,
- чтоб он шел!
- Пожелай нам ливня,
- пожалуйста.
«Любовь…»
- Любовь.
- Мы об этом читали в книжках.
- Любовь.
- Мы такое понять не могли.
- Но постепенно мужали мальчишки
- и вот до нее доросли.
- А помнишь —
- мы с ней не хотели знаться,
- и часто, пути для себя выбирая,
- ее мы считали,
- лет до тринадцати,
- чувством,
- которое все презирают.
- Строгая кинжалы ножом перочинным,
- ровесниц вгоняя сраженьями в трепет,
- решали мы, что настоящий мужчина —
- тот,
- который девчонок не терпит,
- а если случалось,
- то знал любой,
- смеясь,
- читали на стенах прохожие:
- Вова + Лида = любовь.
- А тут – не такая!
- А тут – не похожая.
- А тут —
- то близкая, то далекая,
- пришла и выволокла на улицу.
- Первая
- (мне говорили: легкая),
- верная
- (мне говорили: забудется!).
- Мне говорили:
- ни в коей мере
- любовь пошатнуть тебя
- не должна!
- Мне говорили,
- а я не верил…
- Мне говорили так,
- а она
- опять будоражила и удивляла,
- то криком крича,
- то дразня,
- то играя.
- Смеяться и плакать она заставляла,
- и не было ей ни конца, ни края!
- Она была в жестах,
- в улыбках и взглядах,
- она была в ссорах,
- в словах откровенных,
- она была в каждом движенье
- и в клятвах,
- наивных,
- смешных,
- но действительно верных…
Отрывок из поэмы «Совесть»
- …В девятьсот семнадцатом родился,
- Не участвовал и не судился,
- В оккупации не находился,
- Не работал, не был, не умею,
- Никаких знакомых не имею.
- Родственников за границей нету,
- Сорок три вопроса и ответа,
- Сорок три вопроса и ответа —
- Просто идеальная анкета.
- ……………………………………………………
- Одного вопроса нет в анкете.
- Нет того, что в сердце нам стучится,
- Ханжескому пафосу противясь,
- А когда ты думать разучился,
- Несгибаемый, как пень, партиец?
- Твердым шагом проходил в президиум,
- Каялся, когда кричали: «Кайся!»
- И не падал, и не спотыкался,
- Потому что, кто ж споткнется сидя…
Да, мальчики!
- Мы – виноваты.
- Виноваты очень:
- Не мы
- с десантом
- падали во мглу.
- И в ту —
- войной затоптанную —
- осень
- мы были не на фронте,
- а в тылу.
- На стук ночной
- не вздрагивали боязно.
- Не видели
- ни плена,
- ни тюрьмы!
- Мы виноваты,
- что родились поздно.
- Прощенья просим:
- виноваты мы.
- Но вот уже
- и наши судьбы
- начаты.
- Шаг первый сделан —
- сказаны слова.
- Мы начаты —
- то накрепко,
- то начерно.
- Как песни,
- как апрельская трава.
- Мы входим в жизнь.
- Мы презираем блеянье.
- И вдруг я слышу разговор о том,
- что вот, мол, подрастает поколение.
- Некстати… непонятное…
- Не то…
- И некто —
- суетливо и запальчиво, —
- непостижимой злобой
- увлечен,
- уже кричит,
- в лицо нам
- тыча пальцем:
- «Нет, мальчики!»
- Позвольте,
- он – о чем?
- О чем?
- Нам снисхождения не надо!
- О чем?
- И я оглядываю их:
- строителей,
- поэтов,
- космонавтов —
- великолепных мальчиков моих.
- Не нам брюзжать,
- не нам копить обиды:
- и все ж таки
- во имя
- всей земли:
- «Да, мальчики!» —
- которые с орбиты
- космической
- в герои
- снизошли!
- Да, мальчики,
- веселые искатели,
- отбившиеся
- от холодных рук!
- Я говорю об этом
- не напрасно
- и повторять готов
- на все лады:
- Да, мальчики в сухих морозах Братска!
- Да, мальчики, в совхозах Кулунды!
- Да,
- дерзновенно
- умные
- очкарики —
- грядущее
- неслыханных наук!
- Да, мальчики,
- в учениях тяжелых,
- окованные
- строгостью
- брони.
- Пижоны?
- Ладно.
- Дело
- не в пижонах.
- И наше поколенье —
- не они.
- Пусть голосят
- о непослушных детях
- в клубящемся
- искусственном дыму
- лихие спекулянты
- на идеях,
- не научившиеся
- ничему.
- А нам смешны
- пророки
- неуклюжие.
- Ведь им ответить сможем мы сполна.
- В любом из нас клокочет революция
- Единственная.
- Верная.
- Одна.
- Да, мальчики!
- Со мною рядом встаньте
- над немощью
- придуманной
- возни.
- Да, мальчики!
- Работайте, мечтайте.
- И ошибайтесь, —
- Дьявол вас возьми!
- Да, мальчики,
- выходим в путь негладкий!
- Боритесь
- с ложью!
- Стойте на своем!
- Ведь вы не ошибетесь
- в самом главном.
- В том флаге, под которым мы живем!
«Слова бывают грустными…»
- Слова бывают грустными,
- слова бывают горькими.
- Летят они по проводам
- низинами,
- пригорками.
- В конвертах запечатанных
- над шпалами стучат они,
- над шпалами,
- над кочками:
- «Все кончено.
- Все
- кончено…»
О разлуке
- Ты ждешь его теперь,
- когда
- вернуть его назад
- нельзя…
- Ты ждешь.
- Приходят поезда,
- на грязных спинах
- принося
- следы дорожных передряг,
- следы стремительных дождей…
- И ты,
- наверно, час подряд
- толкаешься среди людей.
- Зачем его здесь ищешь ты —
- в густом водовороте слов,
- кошелок,
- ящиков,
- узлов,
- среди вокзальной суеты,
- среди приехавших сюда
- счастливых,
- плачущих навзрыд?..
- Ты ждешь.
- Приходят поезда.
- Гудя,
- приходят поезда…
- О нем
- никто не говорит.
- И вот уже не он,
- а ты,
- как будто глянув с высоты,
- все перебрав в своей душе,
- все принимая,
- все терпя,
- ждешь,
- чтобы он простил тебя…
- А может,
- нет его уже…
- Ты слишком поздно поняла,
- как
- он тебе необходим.
- Ты поздно поняла,
- что с ним
- ты во сто крат сильней была…
- Такая тяжесть на плечах,
- что сердце
- сплющено в груди…
- Вокзал кричит,
- дома кричат:
- «Найди его!
- Найди!
- Найди!»
- Нет тяжелее ничего,
- но ты стерпи,
- но ты снеси.
- Найди его!
- Найди его.
- Прощенья у него
- проси.
Письмо домой
- Мама, что ты знаешь о ней?
- Ничего.
- Только имя ее.
- Только и всего.
- Что ты знаешь,
- заранее обвиня
- ее в самых ужасных грехах земли?
- Только сплетни,
- которые в дом приползли,
- на два месяца опередив меня.
- Приползли.
- Угол выбрали потемней.
- Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:
- чем, мол, встретит сыночка
- родная мать?
- Как, мол, этот сыночек ответит ей?
- Тихо шепчут они:
- – Дыму нет без огня. —
- Причитают:
- – С такою семья – не семья. —
- Подхихикивают…
- Но послушай меня,
- беспокойная мама моя.
- Разве можешь ты мне сказать:
- не пиши?
- Разве можешь ты мне сказать:
- не дыши?
- Разве можешь ты мне сказать:
- не живи?
- Так зачем говоришь:
- «Людей не смеши»,
- говоришь:
- «Придет еще время любви»?
- Мама, милая!
- Это все не пустяк!
- И ломлюсь не в открытые двери я,
- потому что знаю:
- принято так
- говорить своим сыновьям, —
- говорить:
- «Ты думай пока не о том», —
- говорить:
- «Подожди еще несколько лет,
- настоящее самое будет потом…»
- Что же, может, и так…
- Ну, а если – нет?
- Ну, а если,
- решив переждать года,
- сердцу я солгу и, себе на беду,
- мимо самого светлого счастья пройду, —
- что тогда?..
- Я любовь такую искал,
- чтоб —
- всего сильней!
- Я тебе никогда не лгал!
- Ты ведь верила мне.
- Я скрывать и теперь ничего не хочу.
- Мама, слезы утри,
- печали развей —
- я за это жизнью своей заплачу.
- Но поверь, —
- я очень прошу! —
- поверь
- в ту, которая в жизнь мою светом вошла,
- стала воздухом мне,
- позвала к перу,
- в ту, что сердце так бережно в руки взяла,
- как отцы новорожденных только берут.
Странный февраль
- Что это с февралем?
- Что он,
- сошел с ума?
- С крыши – капель ручьем,
- а говорят:
- зима…
- Звоном разбужена рань, —
- как о таком судить?
- Что ж это ты, февраль,
- шутки вздумал шутить?
- Пожалуйста, это брось, —
- прими посолидней вид, —
- лужи-то хоть
- заморозь,
- а то ж это просто стыд —
- выше нуля в тени,
- в парке сплошная грязь…
- Слышишь, февраль,
- крутани
- снегом в последний раз!
- Ну-ка, тряхни стариной!
- Разбудоражь нам кровь,
- снежною белизной
- озимь в полях укрой…
- Выглядишь киселем.
- Стань
- настоящим малым!
- Будь собою,
- будь февралем,
- не притворяйся маем!
Без тебя
Алене
- Хотя б во сне давай увидимся с тобой.
- Пусть хоть во сне
- твой голос зазвучит…
- В окно —
- не то дождем,
- не то крупой
- с утра заладило.
- И вот стучит, стучит…
- Как ты необходима мне теперь!
- Увидеть бы.
- Запомнить все подряд…
- За стенкою о чем-то говорят.
- Не слышу.
- Но, наверно, – о тебе!..
- Наверное, я у тебя в долгу,
- любовь, наверно, плохо берегу:
- хочу услышать голос —
- не могу!
- Лицо пытаюсь вспомнить —
- не могу!
- …Давай увидимся с тобой хотя б во сне!
- Ты только скажешь, как ты там.
- И все.
- И я проснусь.
- И легче станет мне…
- Наверно, завтра
- почта принесет
- письмо твое.
- А что мне делать c ним?
- Ты слышишь?
- Ты должна понять меня —
- хоть авиа,
- хоть самым скоростным,
- а все равно пройдет четыре дня.
- Четыре дня!
- А что за эти дни
- случилось —
- разве в письмах я прочту?!
- Как эхо от грозы, придут они…
- Давай увидимся с тобой —
- я очень жду —
- хотя б во сне!
- А то я не стерплю,
- в ночь выбегу
- без шапки,
- без пальто…
- Увидимся давай с тобой,
- а то…
- А то тебя сильней я полюблю.
По поводу
14 мая в клубе нашего института состоится лекция на тему:
О любви и дружбе
Лектор: действительный член о-ва по распространению политических и научных знаний кандидат педагогических наук Л.И. Миролюбова.
- До того суха,
- до того длинна,
- до того надсадно
- начала говорить,
- будто трость вчера проглотила она
- и никак не может переварить…
- С научных высот своего величия
- делая экскурс в прошлое,
- она приводила цитаты различные,
- цитаты очень хорошие.
- Она рассыпалась
- комками слов,
- Вздымала левую бровь,
- сурово доказывая,
- что любовь —
- просто влеченье полов,
- что этого
- надо бояться,
- как оспы,
- что до сих пор
- заблуждаются многие,
- что мы,
- с точки зрения биологии,
- просто
- различные особи.
- Шуршали страницы…
- С тупым стараньем
- она
- часа полтора зудела,
- наверно, считая,
- что делает
- крайне
- необходимое в жизни
- дело…
- Стучала весна в переплеты оконные
- ветвями деревьев,
- порывами ветра…
- А в зале сидели
- люди влюбленные
- и грустно смотрели на лектора.
- Им так надоело
- тупыми казаться,
- так скулы сворачивало в зевоте,
- что я невольно стал опасаться
- за жизнь
- уважаемой тети.
- Ребятам,
- обычно таким веселым,
- от скуки
- хотелось под поезд лечь…
- Гражданка,
- особь женского пола!
- Прервите,
- пожалуйста,
- речь!
- Если люди
- на этой лекции спят,
- что же будет
- (представить себе не берусь я!),
- если вас попросят сделать доклад
- о другом,
- ну, допустим,
- о кукурузе?!
- …Неужели вам
- никогда,
- никто
- не кричал:
- «Люблю!»,
- не дарил цветов?
- Неужели никто вас не ревновал,
- не писал вам,
- в губы не целовал?!
- Неужто не рады вы
- этой весне?!
- Товарищ!
- Да что вы!
- Смеетесь над нами?
- Неужто вы так и родились:
- в пенсне
- и с золотыми зубами?
О временно прописанных
- Взбалмошные воробьи чирикали.
- Сгребали дворники снежные комья…
- Клава сказала:
- – У нас вечеринка,
- будут мои знакомые… —
- И вот
- нажимаю звонок легко,
- за дверью —
- стук каблуков.
- Вешалка заляпана
- велюровыми шляпами.
- Две,
- четыре,
- восемь,
- десять,
- красные,
- синие.
- Будто продают их здесь,
- будто в магазине я.
- Раздеваться велено.
- Смотрю неуверенно,
- а она, с усмешкою
- шарф теребя:
- – Ну?
- Чего ты мешкаешь?
- Ждут
- тебя… —
- Шагнул
- и стал —
- ковры,
- хрусталь.
- На стенке реденько
- три портретика.
- Смотрю —
- не верю своим глазам:
- Дружников,
- Кадочников
- и Тарзан…
- – Скорей проходи…
- Пожалста,
- знакомьтесь… —
- Но вначале
- я вижу только галстук
- меж двумя плечами.
- Кокетливый и длинный
- кусок хвоста тигриного,
- который к рубашке
- приколкой прижат,
- и все обрамляет зеленый пиджак.
- Крик моды:
- могучие ватные плечи,
- фасона:
- «А ну, брат, полегче!»
- и ярко-малиновые штаны
- сомнительной ширины.
- А владелец галстука
- стоит уже
- и плечами пожимает:
- – Что ж… —
- Гнусовато,
- со смягченным «ж», —
- Жерж.
- Вот стул.
- Просю садиться… —
- И, волосы поправивши, тонким мизинцем
- трогает клавиши.
- Он сообщил мне сразу сам,
- что папа где-то в главке зам
- и все такое,
- и засим
- имеется у папы «ЗИМ».
- – А я учился в ГИТИСе,
- потом – в металлургическом.
- Но и металлургия
- не моя
- стихия.
- Печальный факт.
- Теперь куда б почище? —
- Подался на филфак,
- но тут
- скучища.
- Опять тетради…
- Он морщил лобик маленький.
- Двадцатилетний дядя,
- сыночек маменькин.
- Эдак
- и жил он
- за мамой да за тетями:
- – Жорочка,
- скажи нам!
- Жорочка, что тебе? —
- Сбивались с ног —
- попил ли?
- Поел?
- И рос
- сынок
- царьком в семье.
- Сыпались «карманные»
- прямо с неба
- манною.
- Раскраснелась вывеска,
- стала привлекательной.
- В магазинах выискал
- галстук сногсшибательный.
- Заказал себе пальто,
- плащ по моде,
- а потом
- не вспоминал о лекциях неделю,
- тягучим бриолином мазал гриву
- и за обедом напевал игриво:
- «Никто меня не холит,
- не коктейлит…»
- И, став вполне законченным пижоном,
- шагал, по улицам ступая чинно.
- А мама часто говорила:
- – Жора,
- зачем ты ходишь,
- если есть машина? —
- По горло вечно занятый папаша
- горой за сына своего стоял…
- Сейчас передо мною
- «чадо ваше»
- окурок
- молча тушит о рояль,
- сдувает пепел
- и, брезгливо морщась,
- на ногти тупо смотрит и ворчит:
- – А вообще-то,
- ослабела мощность.
- Не та эпоха!
- Не те
- харчи… —
- И, махая рукой устало,
- томно цедит:
- – А что осталось?
- Кинуть грамм полтораста горькой,
- а потом с подружками дошлыми
- прошвырнуться по улице Горького,
- мостовую
- помять
- подошвами!
- Модным шарфом укутав горло,
- дефилировать,
- встречным кивая…
- И, как будто ему подвывая,
- загнусавила вдруг радиола.
- Чей-то голос
- устало цыганский
- пел о ветре в степи молдаванской,
- пел об ангелах
- разных расцветок,
- о бананах,
- свисающих с веток,
- пел о дальнем, заброшенном мире…
- Потянуло гнилью в квартире.
- Слово за слово,
- песня за песней.
- Будто это с пластинок плесень
- наплывает, вползает в уши…
- – Получается вроде скушно… —
- Жоржик встал
- и к дивану вразвалочку:
- – Сбацаем фоксик,
- Аллочка!
- Холеная рука.
- Косые взгляды.
- В зубах
- «Дукат»,
- запачканный помадой.
- С поволокой,
- сонные
- глазки нарисованные.
- Так
- получилось, —
- Алла
- сначала
- где-то училась,
- что-то кончала,
- и даже как будто
- она еще помнит, что дома
- хранится под спудом
- ненужная книжка диплома.
- С завидным успехом
- «на блеск утомительный бала»
- страницы конспектов
- и совесть она променяла.
- Она променяла
- товарищей,
- дружбу,
- работу
- на модные туфли,
- на сплетни,
- на суперфокстроты.
- И, книг не читая,
- зато превосходно умела
- она разбираться
- в изделиях «Главпарфюмера»,
- в шикарных прическах,
- в наборе цветов маникюра…
- Она заучила,
- что дети испортят фигуру
- и что, мол, романтика
- скоро кончается
- самым
- типичным желанием —
- только бы
- выскочить
- замуж,
- да так, чтобы
- (боже!)
- завидовать стали подруги,
- да так,
- чтоб побольше
- зарплата была у супруга!
- Да так, чтоб – машина!
- Да так, чтобы в центре квартира!
- …А жизнь проходила,
- а жизнь стороной проходила,
- а жизни не скажешь:
- «Помедленней!
- Не успеваю…»
- Послушай,
- так как же?
- Откуда ж взялась ты —
- такая?
- …………………………………………………..
- Дверь —
- и сразу как будто гору
- с плеч.
- Асфальт со сколотым льдом.
- Передо мною
- весенний город,
- а за спиной —
- дом.
- Многоэтажный красавец взнесен
- к звездам самим как будто…
- Постой!
- А может, ты видел сон?
- Может,
- ты перепутал?
- Может,
- такого не было?
- Но
- прямо над головой
- на улицу
- вывалило окно
- фокса
- кошачий вой.
- Подошвами шаркая в тесноте
- с ухмылочкою уверенной,
- еще в квартире танцуют
- те,
- кто в жизни
- прописан временно!
- Еще в квартире
- опять и опять
- «Жоржики»
- что-то вопят.
- Снова столбом дым папирос
- и ходуном
- пол.
- Снова…
- Имею один вопрос:
- а до каких
- пор?
«Дрейфующий проспект»
1959
«Я уехал…»
- Я уехал
- от весны,
- от весенней кутерьмы,
- от сосулечной
- апрельской
- очень мокрой бахромы.
- Я уехал от ручьев,
- от мальчишечьих боев,
- от нахохлившихся почек
- и нахальных воробьев,
- от стрекота сорочьего,
- от нервного брожения,
- от головокружения
- и прочего,
- и прочего…
- Отправляясь в дальний путь
- на другой конец страны,
- думал:
- «Ладно!
- Как-нибудь
- проживем и без весны…
- Мне-то, в общем,
- все равно —
- есть она иль нет ее.
- Самочувствие мое
- будет неизменным…»
- Но…
- За семь тысяч верст,
- в Тикси,
- прямо среди бела дня
- догнала весна
- меня
- и сказала:
- «Грязь меси!»
- Догнала, растеребя,
- в будни ворвалась
- и в сны.
- Я уехал
- от весны…
- Я уехал
- от тебя.
- Я уехал в первый раз
- от твоих огромных глаз,
- от твоих горячих рук,
- от звонков твоих подруг,
- от твоих горючих слез
- самолет меня
- унес.
- Думал:
- «Ладно!
- Не впервой!
- Покажу характер свой.
- Хоть на время
- убегу…
- Я ведь сильный,
- я —
- смогу…»
- Я не мерил высоты.
- Чуть видна земля была…
- Но увидел вдруг:
- вошла
- в самолет летящий
- ты!
- В ботах,
- в стареньком пальто…
- И сказала:
- «Знаешь что?
- Можешь не убегать!
- Все равно у тебя из этого
- ничего не получится…»
Облака
- Хочешь,
- оторву кусок от облака?
- Вот от этого…
- Смотри, какое пухлое…
- Проплывает
- с самолетом об руку
- белой
- свежевыпеченной булкою.
- На семи ветрах оно замешано,
- приготовлено
- в дорогу дальнюю…
- Солнечный разлив
- и тьма кромешная
- потрудились над его созданием…
- Посмотри:
- растет оно и пыжится,
- будто в самом деле —
- именитое.
- Так сурово и надменно движется,
- будто все оно —
- насквозь! —
- гранитное,
- монолитное,
- многопудовое,
- диктовать условия готовое.
- Раздувается с довольной миною
- и пугает неоглядно толщью:
- «Захочу —
- и я вас уничтожу!
- Захочу, —
- наоборот, —
- помилую…»
- Мне еще все это незнакомо.
- Мне, —
- сказать по правде, —
- страшновато.
- Ну, а если облачная вата
- в горле у мотора
- встанет комом?
- Ну, а если небо занавесится
- и на нас навалится с опаскою?..
- Самолет
- по очень длинной лестнице
- лезет
- к богу самому за пазуху….
- Бортмеханик говорит спокойно,
- глядя на меня из-под бровей:
- – Это все, приятель,
- пустяковина…
- Будем живы!
- Ты уж мне
- поверь… —
- Он читает «Расщепленье атома»
- и поет про свежесть васильков.
- Мы летим на север.
- Скоро Амдерма.
- Мы летим.
- Мы выше
- облаков.
Немного экзотики
– Ну, и как там?
(Вопрос, на который очень трудно ответить)
- На улице,
- как и вчера, —
- холодина,
- снег,
- поземка…
- Впрочем,
- «улица» —
- это большая льдина,
- от других отличающаяся
- не очень.
- Разве что чуть побольше
- (а все ж таки край —
- недалече).
- Разве что чуть покрепче
- (но это мы скажем позже,
- скажем:
- «Спасибо,
- льдина!
- Выдержала, молодчина»).
- Пока
- от похвал воздержаться
- особая есть причина.
- Дело совсем не в страхе!
- Не в том,
- чтобы кто-то сдрейфил
- и вместе с началом дрейфа
- начались
- «охи» и «ахи».
- У нас хорошая льдина —
- ее выбирали не зря, —
- вполне приличная льдина,
- но все ж таки —
- не земля.
- Но все ж таки там,
- под нею,
- такая вода темнеет,
- таким леденящим светом,
- что лучше…
- не будем об этом.
- Не надо!
- Кому охота…
- Это я просто к слову.
- День начинается новый
- не с солнечного восхода.
- Всему удивляться
- какой резон?
- Но странно
- считать в порядке вещей,
- что солнце
- из принципа
- вообще
- не уходит за горизонт.
- Мерцает
- маленькое пятно
- сквозь выцветшую пелену…
- Но если ты очень устал,
- то оно
- вполне заменяет луну.
- По радио
- диктор неунывающий
- нас будит
- в восемь часов утра —
- в Москве:
- «Спокойной ночи, товарищи!» —
- значит, вставать пора…
- Пора…
- И уже минут через пять
- мы щурим глаза от света…
- «Как нынче погода?
- Ветер опять?»
- Нет, это не ветер.
- Это,
- примериваясь
- для посадки на лед,
- лопастями винтов шевеля,
- с достоинством в небе
- висит вертолет —
- гибрид головастика
- и шмеля.
На дрейфующем проспекте ты живешь…
- Мне гидролог говорит:
- – Смотри!
- Глубина
- сто девяносто три! —
- Ох, и надоела мне одна
- не меняющаяся глубина!..
- В этом деле я не новичок,
- но волнение мое пойми —
- надо двигаться вперед,
- а мы
- крутимся на месте,
- как волчок.
- Две недели,
- с самых холодов
- путь такой —
- ни сердцу, ни уму…
- Кто заведует движеньем льдов?
- Все остановил он
- почему?
- Может, по ошибке,
- не со зла?
- Может, мысль к нему в башку пришла,
- что, мол, при дальнейшем продвижении
- расползется все сооружение?
- С выводом он явно поспешил —
- восхитился нами
- и решил
- пожалеть,
- отправить на покой.
- Не желаю
- жалости такой!
- Не желаю,
- обретя уют,
- слушать,
- как о нас передают:
- «Люди вдохновенного труда!»
- Понимаешь, мне обидно все ж…
- Я гидрологу сказал тогда:
- – На Дрейфующем проспекте
- ты живешь.
- Ты же знал,
- что дрейф не будет плавным,
- знал,
- что дело тут дойдет до драки,
- потому что
- в человечьи планы
- вносит Арктика
- свои поправки,
- то смиряясь,
- то вдруг сатанея
- так,
- что не подымешь головы…
- Ты же сам учил меня, что с нею
- надо разговаривать
- на «вы».
- Арктика пронизывает шубы
- яростным дыханием морозов.
- Арктика показывает зубы
- ветром исковерканных
- торосов.
- Может, ей,
- старухе,
- и охота
- насовсем с людьми переругаться,
- сделать так,
- чтоб наши пароходы
- никогда не знали
- навигаций,
- чтобы самолеты не летали,
- чтоб о полюсе мы не мечтали,
- сжатые рукою ледяною…
- Снова стать
- неведомой страною,
- сделать так,
- чтоб мы ее боялись.
- Слишком велика
- людская ярость!
- Слишком многих
- мы недосчитались!
- Слишком многие
- лежать остались,
- за победу
- заплатив собою…
- В эти разметнувшиеся шири
- слишком много мы
- труда вложили,
- чтоб отдать все то,
- что взято с бою!
- Невозможно изменить законы,
- к прошлому вернуться
- хоть на месяц.
- Ну, а то, что кружимся на месте,
- так ведь это, может,
- для разгона…
Подъем флага
- Флаг поднимался медленно и верно.
- И знал,
- что взгляды всех сейчас —
- на нем!
- Он наши лица
- осветил мгновенно
- земным огнем.
- Трепещущим огнем.
- Он сразу же
- метели стал перечить.
- Молчал.
- (А нам казалось, что – звенит!)
- Он, складки распрямляя,
- будто плечи,
- над нашей головой
- всходил в зенит…
- Стояли мы,
- немея от восторга,
- смотрели,
- как он бьется на ветру.
- И было ясно:
- флаг сюда —
- надолго!
- Ему
- такое место —
- по нутру!..
- И знали мы:
- среди торосов грузных
- у флага будет каждый на виду.
- Он не потерпит
- шкурников и трусов,
- поможет,
- если попадешь в беду.
- Не сдаст,
- не упадет
- и не остынет,
- бунтующий,
- разлившийся в глазах.
- …Ну, вот и все.
- Конец тебе,
- пустыня!
- Конец тебе,
- безмолвье!
- Грянул залп.
«Восемьдесят восемь»
Сочетание ««88-С» по коду радистов означает «целую».
- Понимаешь,
- трудно говорить мне с тобой:
- в целом городе у вас —
- ни снежинки.
- В белых фартучках
- школьницы идут
- гурьбой,
- и цветы продаются на Дзержинке.
- Там у вас – деревья в листве…
- А у нас, —
- за версту,
- наверное,
- слышно, —
- будто кожа новая,
- поскрипывает наст,
- а в субботу будет кросс
- лыжный…
- Письма очень долго идут.
- Не сердись.
- Почту обвинять
- не годится…
- Рассказали мне:
- жил один влюбленный радист
- до войны на острове Диксон.
- Рассказали мне:
- был он
- не слишком смел
- и любви привык
- сторониться.
- А когда пришла она,
- никак не умел
- с девушкой-радисткой
- объясниться…
- Но однажды
- в вихре приказов и смет,
- график передачи ломая,
- выбил он:
- «ЦЕЛУЮ!»
- И принял в ответ:
- «Что передаешь?
- Не понимаю…»
- Предпоследним словом
- себя обозвав,
- парень объясненья не бросил.
- Поцелуй
- восьмерками зашифровав,
- он отстукал
- «ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ!»
- Разговор дальнейший
- был полон огня:
- «Милая,
- пойми человека!
- «Восемьдесят восемь!»
- Как слышно меня?
- «Восемьдесят восемь!»
- Проверка».
- Он выстукивал восьмерки
- упорно и зло.
- Днем и ночью.
- В зиму и в осень.
- Он выстукивал,
- пока
- в ответ не пришло:
- «Понимаю,
- восемьдесят восемь!..»
- Я не знаю,
- может,
- все было не так.
- Может —
- более обыденно
- пресно…
- Только верю твердо:
- жил такой чудак!
- Мне в другое верить
- неинтересно…
- Вот и я
- молчание
- не в силах терпеть!
- И в холодную небесную просинь
- сердцем
- выстукиваю
- тебе:
- «Милая!
- Восемьдесят восемь!..»
- Слышишь?
- Эту цифру я молнией шлю.
- Мчать ей
- через горы и реки…
- Восемьдесят восемь!
- Очень люблю.
- Восемьдесят восемь!
- Навеки.
Хребет имени Ломоносова[1]
- Мне сегодня показалось,
- словно
- тишина,
- тугая и густая,
- страшным грохотом
- была разломана
- и из океана
- горы
- встали!
- Встал хребет почти до небосвода,
- огляделся,
- тяжело вздыхая,
- и заговорил,
- морскую воду
- с каменного тела
- отряхая:
- сколько помню я себя —
- ни разу
- на вершинах,
- темных и тенистых,
- не бывали
- ваши альпинисты,
- не ступали
- ваши водолазы.
- Над моими склонами
- неслышно
- ходят рыбы
- легкими стадами.
- Водоросли медленно колышут
- синими
- густыми бородами.
- Бродят неуверенно и немо
- зыбкие,
- кисельные медузы.
- Надо мною
- вместо глыбы
- неба
- океан лежит
- великим грузом.
- Эту тяжесть подперев руками,
- я стою,
- крутую выгнув спину.
- Снизу мне дрейфующие льдины
- кажутся
- большими облаками.
- Не хочу,
- чтоб жизнь без цели гасла!
- Жду,
- наверное, миллионный день я,
- чтобы вам
- отдать свои богатства;
- чтобы вы
- пришли в мои владенья…
- Я —
- ровесник вашего Урала!
- Я уже ущельями
- разорван…
- Приходите!
- Подарю вам зерна
- драгоценного,
- как жизнь,
- урана…
- Приходите!
- Говорю, как старший.
- Вас
- зову
- не за подачкой тощей…
- Я раскрою
- угольные толщи
- (вам
- такое
- и не снилось даже!).
- Вашим домом стану и оплотом,
- подарю вам
- золотые жилы…
- Хватит
- спину мне царапать лотом!
- Присылайте помудрей
- машины!
- Я
- своею каменною грудью
- вас от всех опасностей
- прикрою,
- напою вас собственною кровью…
- Присылайте умные орудья.
- Жаль, что нет пока
- таких орудий.
- Их еще выдумывают
- люди.
Горячий север
- А слышала ли ты, что он —
- горячий?..
- Вмиг освистав торосистые пики,
- метели покуражатся
- и спрячут
- все вехи,
- все привычные тропинки.
- По насту —
- он невозмутимо гладок,
- по снегу —
- он тяжел и слишком тих —
- гидрологи
- выходят из палаток,
- и ночь
- неслышно принимает их.
- Гидрологи выходят напевая.
- И никого на помощь не зовут,
- горячими руками согревая
- лебедочную
- злую синеву…
- Когда бураны начисто ломают
- людской покой
- и грузы тяжелы —
- ребята раздеваются
- до маек,
- спасаясь от невиданной жары!..
- Чернеет в лунке круглая вода.
- Свет фонаря задумчив и рассеян…
- Обычная работа.
- Как всегда.
- Медлительная ночь…
- Горячий Север!
Аврал
- Мы ящиков не выбираем полегче.
- Натружены руки.
- Оттянуты плечи.
- Не гнутся,
- но кажутся ватными
- пальцы.
- Упасть бы сейчас
- и в снегу отоспаться!
- На десять минут бы!
- На десять…
- Но снова,
- палаточный город
- собой сотрясая,
- врывается слово,
- взрывается слово:
- «АВРАЛ!»
- …Очень медленно
- движутся
- сани.
- Как будто стальные.
- Как будто из камня.
- Скрипя,
- подаваясь почти незаметно, —
- то плавно,
- а то вдруг толчками,
- рывками, —
- еще на полметра.
- Еще на полметра…
- А снег под ногами
- предательски порист.
- И лезем мы,
- на руки яростно дуя,
- шатаясь,
- проваливаясь по пояс,
- по ровному полю,
- как в гору крутую.
- Холодное солнце
- идет небесами…
- Глаза застилает.
- Дышать уже нечем.
- Оттянуты руки.
- Натружены плечи.
- Но движутся сани.
- Но движутся сани!
- …Мне долго еще будет сниться такое:
- нежданной
- приходит Большая Работа.
- Полундра! —
- и мы поднимаемся с коек.
- Аврал!—
- и рубахи дымятся
- от пота.
Мираж
- Дежурный закричал:
- – Скорей сюда!
- Мираж!
- смотрите!
- Все сюда!
- Скорей!.. —
- И резко отодвинута еда.
- И мы вываливаемся из дверей.
- Я ждал всего.
- Я был готов к любому:
- к цветам и пальмам
- в несколько рядов,
- к журчащему прибою голубому,
- к воздушным башням
- древних городов.
- Ведь я читал,
- как над песком
- бесстыдно
- вставали
- эти памятники лжи.
- Ведь я читал,
- как жителей пустыни
- с дороги уводили
- миражи…
- Ведь я читал,
- ведь я об этом знаю:
- слепящим днем,
- как в полной темноте,
- шагали
- люди,
- солнце проклиная,
- брели
- к несуществующей воде.
- Но здесь…
- – Да где мираж?!
- – А очень просто.
- Туда смотри!..
- Я замер,
- поражен:
- на горизонте
- плавали
- торосы
- вторым,
- не очень ясным этажом.
- Они переливались
- и дрожали…
- Я был готов к любому.
- Ждал всего…
- Но Арктика!
- Ты даже
- миражами
- обманывать
- не хочешь никого.
Нелетная погода
- Нет погоды над Диксоном.
- Есть метель.
- Ветер есть.
- И снег.
- А погоды нет.
- Нет погоды над Диксоном третий день.
- Третий день подряд
- мы встречаем рассвет
- не в полете,
- который нам по душе,
- не у солнца,
- слепящего яростно,
- а в гостинице.
- На втором этаже.
- Надоевшей.
- Осточертевшей уже.
- Там, где койки стоят в два яруса.
- Там, где тихий бортштурман Леша
- снисходительно,
- полулежа,
- на гитаре играет,
- глядя в окно,
- вальс задумчивый
- «Домино».
- Там, где бродят летчики по этажу,
- там, где я тебе это письмо пишу,
- там, где без рассуждений
- почти с утра, —
- за три дня,
- наверно, в десятый раз, —
- начинается «северная» игра —
- преферанс.
- Там, где дни друг на друга похожи,
- там, где нам
- ни о чем не спорится…
- Ждем погоды мы.
- Ждем в прихожей
- Северного полюса.
- Третий день
- погоды над Диксоном нет.
- Третий день.
- А кажется:
- двадцать лет!
- Будто нам эта жизнь двадцать лет под стать,
- двадцать лет, как забыли мы слово:
- «летать»!
- И обидно.
- И некого вроде винить.
- Телефон в коридоре опять звонит.
- Вновь синоптики,
- самым святым клянясь,
- обещают на завтра
- вылет
- для нас.
- И опять, как в насмешку,
- приходит с утра
- завтра,
- слишком похожее
- на вчера.
- Улететь —
- дело очень нелегкое,
- потому что погода —
- нелетная.
- …Самолеты охране поручены.
- Самолеты к земле прикручены,
- будто очень опасные
- звери они,
- будто вышли уже
- из доверья они.
- Будто могут
- плюнуть они на людей —
- на пилотов,
- механиков
- и радистов.
- И туда, где солнце.
- Сквозь тучи.
- Над Диксоном
- третий день погоды нет.
- Третий день.
- Рисковать приказами запрещено.
- Тихий штурман Леша
- глядит в окно.
- Тихий штурман
- наигрывает «Домино».
- Улететь нельзя все равно
- ни намеренно,
- ни случайно,
- ни начальникам,
- ни отчаянным —
- никому.
К вопросу о полярных «волках»
- Он в комнату ввалился
- с тяжелым рюкзаком.
- Дышал он в наши лица
- медовым табаком.
- Он улыбался пьяненько:
- «Живем, брат, ничего!..»
- Висел значок полярника
- на кителе его.
- Рассказывал про то,
- как,
- дороги не пробив,
- застрял корабль в протоках
- разлившейся Оби,
- как он случайно спасся
- у Каменных Дверей
- и кончились запасы
- подмокших сухарей.
- Как он осилил ветер,
- как он жилье нашел
- и как убил
- медведя
- охотничьим ножом.
- Об этом мы, наверно,
- не знали ни черта…
- Но были мы уверены,
- что нам он —
- не чета.
- Посасывая трубку,
- чтоб убедить верней,
- показывал он
- руку
- и сизый шрам
- на ней.
- Учил,
- как надо табаком
- делиться
- без обид,
- как надо пить
- одним глотком
- неразведенный спирт.
- Слова звучали веско, —
- солидные слова:
- – Мне Арктика известна
- до тонкостей,
- братва…
- И вот теперь внезапно, —
- хоть я и сам не рад, —
- я должен ехать завтра
- по делу
- в Ленинград.
- Но тут Сережа Братников
- прервал его:
- – Шалишь!
- Да ты ж
- неделю в Арктике.
- О чем ты говоришь?!
- Чего за рюмку
- прячешься?
- Иль не узнал меня?
- Ведь ты в конторе
- плачешься
- уже четыре дня…
- Бежишь отсюда?
- Ладно,
- катись —
- переживем!
- Таких, как ты,
- обратно —
- умри, —
- не позовем!
- Беги,
- другим рассказывай,
- другим втирай очки.
- Валяй, в Крыму
- показывай
- полярные
- значки!
- Не надо делать драмы,
- с нами – не дури…
- Ответь мне лучше прямо:
- струсил?
- Говори!..
- И тот пошел,
- поехал:
- мол, начал вдруг болеть…
- Мол, надо ж человека
- когда-нибудь
- жалеть…
- Приехал необдуманно…
- Почти что без вещей…
- А тут
- метели дунули…
- И нелегко…
- Вообще…
- Мол, хоть и не партийный,
- но знаю, что к чему…
- И ежели противно
- здоровью
- моему…
- Культурный, мол, не просто…
- В отличье от других…
- Ему сказали:
- – Брось ты!
- Видали мы
- таких!
- …И тем же самым вечером
- морозною порой
- из-за стола развенчанным
- поднялся наш
- «герой».
- Он трубкой не попыхивал
- и не смотрел на нас, —
- батон в рюкзак
- запихивал,
- наверно, в пятый раз.
- Сказал перед уходом,
- к нам обернувшись вдруг:
- – Сдыхайте,
- коль охота.
- А я махну
- на юг!
- Наплачетесь —
- попомните…
- Дверь щелкнула замком…
- И долго
- пахло в комнате
- прогорклым табаком.
Ушел самолет
- Вам каждый второй расскажет
- невыдуманную историю, —
- (об этом
- не пишут в газетах,
- песен об этом
- не слышно),
- но я видел сам однажды:
- ушел самолет на Викторию.
- Ушел самолет, покачиваясь.
- Ушел самолет,
- и крышка…
- Одиннадцать дней радисты
- усталых глаз не смыкали.
- Обшаривали пилоты
- каждый клочок земли.
- Людей,
- потерпевших бедствие,
- одиннадцать дней искали.
- А на двенадцатый
- утром
- радировали:
- «Нашли!»
- Нашли?
- Но тогда скажите,
- зачем же, кусая губы,
- начальник аэропорта
- не смотрит в глаза другим?
- Кому эти черные ленты?
- Зачем же оркестр из клуба
- в притихшем
- маленьком зале
- негромко играет гимн?..
- Упругий морозный воздух
- морзянка сечет на части,
- земля беспокойно вздрагивает,
- известием растревожена…
- И сообщают об этом
- женам одним
- да начальству.
- Женам —
- так, как приказано.
- Начальству —
- так, как положено…
- А в доме возле Арбата
- матери верили снам.
- Им снилась немая пустыня
- без края и без конца.
- Белесый сынишка штурмана
- проплакал в тот день допоздна
- под огромной картой Арктики
- в кабинете отца…
- По-прежнему шли самолеты
- трассой предельно трудной.
- По-прежнему
- долгим вьюгам
- никто не хотел сдаваться…
- И над молчаливыми льдами,
- над бесконечной тундрой
- висели на ниточках звезды,
- готовые
- оборваться.
Летчики
Экипажу полярного летчика А. Старова
- Грохали двери.
- Люди вносили
- в низкую комнату
- пар светло-синий.
- Только входили,
- только вступали,
- как заколдованные, засыпали…
- Спали пилоты.
- Механики спали.
- Спали
- как будто впервые с рожденья,
- спали
- с невиданным наслажденьем.
- Там, где попало.
- Там, где упали.
- За все предстоящие недосыпы
- спали на совесть.
- Взахлеб.
- Но не вдоволь…
- Утром
- они говорили:
- «Спасибо!» —
- и снова были к полету готовы.
- Снова ревели моторы призывно,
- мерно подрагивая от напряженья.
- Штурман в кабине
- привычным движеньем
- вешал над столиком карточку сына…
- Взвизгивали,
- бесновались метели.
- Черные тучи смертью грозили…
- Люди острили.
- Люди
- летели.
- Делали дело.
- Наград не просили.
- В жизни такой
- они толк понимали:
- только по крупной
- играя со смертью,
- шли на посадку —
- где бы сломали
- ногу
- даже бывалые
- черти!
- Небо встречало их снегом и ливнем.
- Небо пугало…
- Но в мире просторном
- больше,
- чем всяким приметам счастливым,
- верили эти люди
- моторам.
- …Мне бы
- размах этих крыльев!
- Мне бы
- эту огромность бездонного неба!
- Это святое презренье к покою.
- Силу б такую.
- Сердце такое.
- Может, немногое
- в жизни смогу я.
- Только с собою
- беру вместо клятвы
- то, что сейчас повторяю,
- смакуя:
- – Люди крылаты.
- Люди крылаты…
- Бейся ж,
- веселая песня,
- в моторе
- в дни снеговые,
- в ночи сырые!..
- Люди крылаты!
- Крылаты!!
- И горе
- тому,
- кто рискнет им подрезать
- крылья.
Северное
- Ты уйди!
- Ты не стой на холоде.
- По домам пора.
- По домам.
- …Как накурено
- в этом городе!
- Навалился,
- наполз туман.
- Удивляются люди:
- – Откуда он
- появился
- этакой массою?! —
- Все густой пеленой окутано,
- хоть руби,
- хоть на хлеб намазывай!
- Стали громкие фразы
- невнятными.
- Тротуары сделались
- тесными.
- Стали улицы
- непонятными,
- бесконечными,
- неизвестными.
- На себя не похожа
- площадь —
- притаиться она решила.
- Вот машина идет на ощупь,
- еле двигается
- машина.
- Спотыкаясь,
- не там сворачивая,
- останавливаясь порою,
- ходят люди,
- будто незрячие,
- руки выставив перед собою.
- Озираются непонимающе,
- повторяют:
- – Ну и туманище!..
- Объясняя это явление,
- эрудицией
- жителей радуя,
- обещает на завтра
- радио
- незначительное потепление.
- Забирается стужа в валенки,
- и слова застревают в горле.
- Как накурено
- в этом городе,
- очень старом
- и очень маленьком.
Арктическая болезнь
К.А. Сычеву
- Не трудись над хитрой вакциною,
- в книги-справочники не лезь…
- Существует здесь
- медициною
- не изученная болезнь…
- Если парень,
- сидя в палатке,
- грустновато,
- не сгоряча
- говорит:
- «Заболел я…
- Арктикой…» —
- то к нему не зовут врача.
- Заболел я Арктикой —
- это
- значит, Арктика
- сердце взяла
- и неласковым голосом ветра
- человека
- к себе позвала!
- Значит, где б ты теперь
- ни странствовал,
- на пороге
- любой весны,
- будешь бредить полярными трассами,
- будешь видеть снежные сны…
- …Ну, а что в ней,
- скажите,
- особого —
- в этой путанице ледяной?
- Реки теплые,
- горы высокие
- обошли ее стороной.
- Обошли,
- обделили,
- обидели…
- Только это все —
- не беда!
- Если б вы хоть однажды
- увидели
- угловатую царственность
- льда,
- если б вы хоть однажды
- поняли
- долгожданного солнца
- приход,
- если б легкие вы наполнили
- звонким воздухом
- этих широт,
- если б вы изведали
- счастье
- и величие дружбы земной, —
- вы, конечно, тогда —
- ручаюсь я! —
- повторили бы вместе со мной,
- повторили —
- одни
- украдкой,
- а другие —
- в голос крича:
- – Заболел…
- Заболел я
- Арктикой!
- Не зовите ко мне врача.
«Не ревнуй меня к дороге…»
- Не ревнуй меня к дороге,
- к неудачам и удачам…
- Принимаю все упреки,
- но иначе?
- Как
- иначе?
- Не ревнуй меня к вагонам,
- не ревнуй меня к проселкам,
- к верхним полкам,
- тряским полкам
- и пейзажам заоконным.
- Говоришь ты мне сердито:
- «Я не выдержу —
- обижусь.
- Ну подумай,
- рассуди ты —
- я ж тебя почти не вижу!
- Неужели ты не кончишь
- постоянные тревоги?
- Неужели ты не хочешь
- дома быть,
- а не в дороге?»
- Милая…
- Давай проверим, —
- накрепко закроем двери.
- Будем мы вдвоем с тобою.
- Просто двое.
- Только двое.
- Чтобы ты
- на дальний ветер
- не была в такой обиде.
- Чтобы никого на свете
- и не слышать
- и не видеть.
- Бабушку твою научим,
- чтоб она
- на каждый случай
- говорила всем знакомым:
- «Нету дома!»,
- «Нету дома…»
- …Если будет так,
- как скажем,
- то
- (почти уверен я)
- удивятся очень даже
- родственники
- и друзья.
- Будут волноваться,
- часто
- телефоны беспокоя,
- будут в нашу дверь стучаться:
- – Что стряслося?
- – Что такое? —
- А потом они
- отстанут.
- Навещать нас
- перестанут.
- Позвонят,
- так без охоты.
- И забудут
- этот дом.
- Просидим мы так полгода.
- Год, допустим.
- А потом…
- Ты ж сама
- (поверь на слово!)
- подойдешь ко мне сурово
- и совсем без тени смеха
- скажешь
- нервно и жестоко:
- «Ты б уехал ненадолго!
- Ты б куда-нибудь
- уехал…»
Ровесникам
Артуру Макарову
- Знаешь, друг,
- мы, наверно, с рожденья
- такие…
- Сто разлук
- нам пророчили
- скорую гибель.
- Сто смертей
- усмехались беззубыми ртами.
- Наши мамы
- вестей
- месяцами от нас ожидали…
- Мы
- росли —
- поколение
- рвущихся плавать.
- Мы пришли
- в этот мир,
- чтоб смеяться и плакать,
- видеть смерть
- и, в открытое море бросаясь,
- песни петь,
- целовать неприступных красавиц!
- Мы пришли
- быть,
- где необходимо и трудно…
- От земли
- города поднимаются круто.
- Век
- суров.
- Почерневшие реки
- дымятся.
- Свет костров
- лег на жесткие щеки
- румянцем…
- Как всегда,
- полночь смотрит
- немыми глазами.
- Поезда
- отправляются по расписанью.
- Мы ложимся спать.
- Кров родительский
- сдержанно хвалим…
- Но
- опять
- уезжаем,
- летим,
- отплываем!
- Двадцать раз за окном
- зори
- алое знамя подымут…
- Знаю я:
- мы однажды уйдем
- к тем,
- которые сраму
- не имут.
- Ничего
- не сказав.
- Не успев попрощаться…
- Что
- с того?
- Все равно: это —
- слышишь ты? —
- счастье:
- сеять хлеб
- на равнинах,
- ветрами продутых…
- Жить взахлеб!
- Это здорово кто-то придумал!
«Некрикливо и незаметно…»
- Некрикливо и незаметно
- великанами
- стали ребята.
- Путь в три тысячи километров —
- все равно что для нас
- от Арбата
- до Никитских ворот
- добраться.
- Впрочем, что я, —
- гораздо ближе!..
- Лед,
- который на солнце плавится,
- длиннохвостые ветры лижут…
- Бросив вызов этой пустыне,
- по одной
- по своей охоте
- великаны
- живут на льдине,
- фантазеры
- по льдине ходят.
- Расстояний
- не замечая,
- москвичей покоя лишая,
- на полярную ночь
- приглашают,
- как на чашку чая!
Возвращение
- Четырнадцать часов полета,
- и —
- Москва…
- Молчи.
- Не говори ненужные слова.
- Аэродром.
- Синеющий лесок.
- Через него —
- шоссе наискосок.
- Недвижна голубая крутизна…
- Стоим —
- оглушены,
- удивлены.
- Деревьями и воздухом
- пьяны.
- «Вот мы и возвратились, старина!»
- ..И можно,
- никого не удивив,
- шоферу крикнуть:
- «Эй!
- Останови!»
- Быть наяву,
- не выходя
- из сна, —
- упасть в траву,
- услышать, как растет она.
- Глядеть вокруг.
- По лугу медленно пройтись…
- Ослепнуть вдруг
- от грянувшего пенья птиц.
- Нарвать ромашек.
- Вымокнуть в росе.
- И вновь смотреть,
- как косо
- падает
- шоссе.
- Смеяться,
- петь до хрипоты,
- кричать!
- …Как мог я раньше этого
- не замечать?!
- Как мог я думать,
- будто понял
- жизнь?..
- То вверх,
- то вниз летит шоссе, —
- держись!
- А мы молчим…
- Шоссе – то вниз,
- то вверх.
- Звенит оно,
- летит оно
- к Москве!
- К Москве.
- К тебе…
- Закрыть счастливые глаза.
- И вдруг понять,
- что через полчаса —
- то,
- чем ты жив:
- твой город.
- Твой порог.
- Твоя судьба —
- начало
- будущих дорог.
«Необитаемые острова»
1962
Часы
- – Идут часы…
- – Подумаешь, —
- открытье!
- Исправны, значит…
- Приобрел —
- носи…
- – Я не о том!
- На улицу смотрите:
- по утренней земле
- идут часы!
- Неслышные, торопятся минуты,
- идут часы,
- стучат ко мне в окно.
- Идут часы,
- и с ними разминуться,
- не встретить их
- живущим не дано…
- Часы недлинной жизни человека,
- увидите, —
- я вас перехитрю!
- Я в дом вбегу.
- Я дверь закрою крепко.
- Теперь стучите, —
- я не отворю!..
- Зароешься,
- закроешься,
- не впустишь,
- свои часы дареные испортишь,
- забудешь время
- и друзей забудешь,
- и замолчишь,
- и ни о чем не вспомнишь.
- Гордясь уютной
- тишиной квартиры
- и собственною хитростью
- лучась,
- скорее
- двери забаррикадируй!..
- Но час
- придет!
- Неотвратимый час.
- Наступит он в любое время года
- на мысли,
- на ленивые мечты.
- Наступит час
- на сердце и на горло…
- И, в страхе за себя,
- очнешься ты!..
- И разобьет окошко
- мокрый ветер.
- И хлынут листья
- в капелькак росы…
- Услышишь:
- бьют часы!
- И вслед за этим
- почувствуешь:
- наотмашь
- бьют
- часы!
Людям, чьих фамилий я не знаю
- По утрам
- на планете мирной
- голубая трава в росе…
- Я не знаю ваших фамилий, —
- знаю то,
- что известно всем:
- бесконечно дышит вселенная,
- мчат ракеты,
- как сгустки солнца.
- Это —
- ваши мечты и прозрения.
- Ваши знания.
- Ваши бессонницы.
- Знаю только,
- что где-то
- ретиво,
- в предвкушеньи военного грома,
- зря
- от тяжести реактивной
- прогибаются аэродромы!
- Не рискнут они.
- Не решатся.
- Вашей силы
- они страшатся.
- Называют вас просто:
- «атомники»,
- именуют скромно
- «ракетчиками»…
- Дорогие наши товарищи,
- лишь известностью
- не обеспеченные.
- Вам даются награды
- негласно.
- Рядом с нами вы.
- И не с нами.
- Мы
- фамилий ваших не знаем,
- только вы и на это
- согласны.
- От чужого укрыты взгляда,
- от любого укрыты взгляда, —
- ничего не поделаешь —
- надо.
- Ничего не попишешь —
- надо.
- О, суровая правда века!..
- Люди в чьих-то штабах
- упрямы.
- Составляет чья-то разведка
- далеко идущие планы
- и купюры
- крупные
- стелет…
- Только что вам
- до этих денег!
- Вы бы даром
- светло и доверчиво, —
- если б дело пошло на это, —
- положили б
- к ногам Человечества
- все до капельки сверхсекреты!
- Сколько б вы напридумали разного!
- Очень нужного
- и удивительного!
- Вы-то знаете, что для разума
- никаких границ не предвидено.
- Как бы людям легко дышалось!
- Как бы людям светло любилось!
- И какие бы мысли
- бились
- в полушарьях
- земного шара!..
- Но пока что над миром веет
- чуть смягчающееся
- недоверье.
- Но пока дипломаты высокие
- сочиняют послания
- мягкие, —
- до поры до времени
- все-таки
- остаетесь вы
- безымянными.
- Безымянными.
- Нелюдимыми.
- Гениальными невидимками…
- Каждый школьник в грядущем мире
- вашей жизнью
- хвастаться будет…
- Низкий-низкий поклон вам,
- люди.
- Вам,
- великие.
- Без фамилий.
Новости
- О, газеты свежие —
- хлеб мой
- утренний…
- Извиняясь вежливо,
- плыву в толпе уличной.
- Очередь
- длиннющая
- на площади Восстания…
- – За чем стоят, юноша?
- – За новостями!..
- Новый день,
- новый день.
- Да и то правда:
- что за день
- без новостей?!
- Это даже странно.
- День такой —
- побоку!
- Пусть скорей проносится…
- Порою
- пахнут
- порохом
- новости,
- новости…
- А в газетах
- важное
- скудно,
- скупо.
- Но гудит
- тревожное:
- Куба!
- Куба!..
- Я читаю жадно,
- меня торопит
- очередь…
- На Кубе сейчас жарко.
- Кубе трудно.
- Очень.
- Над Кубой благодатною
- небо
- клубится…
- Хлопцы бородатые,
- кубинцы,
- кубинцы,
- вам в предательской ночи
- грозят
- чужие армии…
- Милые бородачи,
- с вами я,
- с вами я!..
- Пожалуй,
- до субботы
- отращу бороду,
- в МИД пойду
- ругаться
- и поеду
- к Кастро!
Необитаемые острова
- Снятся усталым спортсменам рекорды.
- Снятся суровым поэтам слова.
- Снятся влюбленным
- в огромном городе
- необитаемые
- острова.
- Самые дальние,
- самые тайные,
- ветру открытые с трех сторон,
- необнаруженные,
- необитаемые,
- принадлежащие тем,
- кто влюблен.
- Даже отличник
- очень старательный
- их не запомнит со школьной скамьи, —
- ведь у влюбленных
- своя география!
- Ведь у влюбленных
- карты
- свои!
- Пусть для неверящих
- это в новинку, —
- только любовь
- предъявила
- права.
- Верьте:
- не сказка,
- верьте:
- не выдумка —
- необитаемые острова!..
- Все здесь простое,
- все самое первое —
- ровная,
- медленная река,
- тонкие-тонкие,
- белые-белые,
- длинные-длинные
- облака.
- Ветры,
- которым под небом не тесно,
- птицы,
- поющие нараспев,
- море,
- бессонное,
- словно сердце,
- горы,
- уверенные в себе.
- Здесь водопады
- литые,
- летящие,
- мягкая,
- трепетная трава…
- Только для любящих
- по-настоящему
- эти
- великие острова!..
- Двое на острове.
- Двое на острове.
- Двое – и все!..
- А над ними —
- гроза.
- Двое – и небо тысячеверстное.
- Двое – и вечность!
- И звезды в глаза…
- Это не просто.
- Это не просто.
- Это сложнее любого
- в сто крат…
- В городе стихшем
- на перекрестках
- желтым огнем светофоры горят.
- Меркнет
- оранжевый отблеск неона.
- Гаснут рекламы,
- гуденье прервав…
- Тушатся окна,
- тушатся окна
- в необитаемых
- островах.
Сердце в руках
- Я видел, как по Праге,
- с прохожими
- встречаясь,
- нейлоновое платье
- на плечиках качалось.
- Качалось —
- незатейливое,
- цвета румянца.
- Качалось
- отдельно,
- чтобы не помяться.
- Несла его
- девушка, —
- как счастье, несла.
- Девушка зардевшаяся
- на танцы шла…
- Но почему я вздрогнул
- и холодок —
- по коже, —
- весенняя дорога
- похожа!
- Похожа!
- С цветов,
- зарей вымытых,
- сбивая росу,
- я на руках вытянутых
- сердце несу…
- Идти неудобно —
- улицы
- круты…
- Несу я сердце
- к дому,
- в котором —
- ты.
- Какое это сердце —
- тебе
- разглядеть.
- Какое это сердце —
- тебе
- владеть!..
- Веришь или не веришь, —
- возьми его,
- прошу…
- Я позвоню у двери
- и сердце положу…
- А ты опять рассердишься, —
- есть из-за чего.
- А ты не примешь
- сердца,
- сердца моего…
- Я это знаю, знаю —
- и все же иду…
- Улица
- сквозная
- пророчит беду.
- А людям удивительно:
- человек идет
- и на руках
- вытянутых
- сердце
- несет…
Тогда
- Тогда
- мы жили в Омске.
- Там
- в сорок втором году,
- в весну
- мы радовались не цветам,
- а рассыпному толокну.
- Я помню все:
- и лебеду,
- и очереди без числа…
- На клумбах
- в городском саду
- картошка запросто росла.
- Не смейте, люди, забывать
- об этих днях,
- о той весне…
- Тогда б
- я не сумел понять,
- что это значит:
- свет в окне.
- Как это можно:
- спать
- взасос
- и говорить не о еде,
- и слышать на сковороде
- урчание
- яичных солнц.
- Ходить спокойно по земле
- и в булочной очередной,
- румяным пальцем тыча в хлеб,
- брезгливо спрашивать:
- «Дневной?»
- И возмущаться,
- а потом
- почти что половину дня
- крикливо выбирать батон,
- плохую выпечку
- кляня.
- Устроить за день сто шумих,
- ругая нервных продавцов…
- Тогда
- мы жили в Омске.
- Жмых
- для нас был слаще
- леденцов.
В сорок четвертом
- Везет
- на фронт
- мальчика
- товарищ военный врач…
- Мама моя,
- мамочка,
- не гладь меня,
- не плачь!
- На мне военная форма, —
- не гладь меня при других!
- На мне военная форма,
- на мне
- твои сапоги.
- Не плачь!
- Мне уже двенадцать,
- я взрослый
- почти…
- Двоятся,
- двоятся,
- двоятся
- рельсовые пути…
- В кармане моем документы, —
- печать войсковая строга.
- В кармане моем документы,
- по которым
- я – сын полка.
- Прославленного,
- гвардейского,
- проверенного в огне…
- Я еду на фронт.
- Я надеюсь,
- что «браунинг» выдадут мне.
- Что я в атаке
- не струшу,
- что время мое пришло.
- Завидев меня,
- старухи
- охают тяжело:
- «Сыночек…
- Солдатик маленький…
- Вот ведь
- настали дни…»
- Мама моя,
- мамочка!
- Скорей им все объясни!
- Скажи,
- чего это ради
- они надо мной ревут?
- Зачем
- они меня гладят?
- Зачем сыночком
- зовут?
- И что-то шепчут невнятно,
- и темный суют калач…
- Россия моя,
- не надо!
- Не гладь меня!
- И не плачь!
- Не гладь меня!
- Я просто
- будущий сын полка.
- И никакого геройства
- я не совершил
- пока!
- И даже тебе не ясно,
- что у меня впереди…
- Двоятся,
- двоятся,
- двоятся
- рельсовые пути…
- Поезд идет размеренно,
- раскачиваясь нелепо, —
- длинный
- и очень медленный,
- как очередь
- за хлебом…
В защиту воспоминаний
- Я начать хотел с привычного:
- «А помнишь…»
- Но меня прервал приятель:
- – Опомнись!
- Погоди!
- Я протестую
- решительно, —
- что вы все воспоминаньями
- ушиблены?!
- Будто вы уже другого и не знаете,
- будто сговорились:
- вспоминаете!
- То о сказках,
- то о встрече с тарантулом,
- то о речке за далекой горой,
- то о том,
- каким ребенком
- талантливым
- был с рождения
- лирический герой.
- О его раздумьях, —
- в общем, неясных.
- О его переживаниях в яслях.
- Вспоминают
- молодые да ранние…
- Я приятелю ответил:
- – Все правильно!
- Все понятно.
- Зрелость так и начинается —
- в самом близком,
- в самом простом.
- То, что нам
- легко вспоминается,
- мы забыть успеем потом.
- Принимая пустяки
- за значительное,
- мы в недавнем
- разобраться хотим.
- Наша память —
- как стекло увеличительное,
- сквозь нее
- в самих себя мы глядим…
- И читаем книги
- спорные,
- длинные, —
- постигаем знаменитые умы.
- И проходим
- под распластанными ливнями,
- деловитые,
- острящие, —
- мы!
- Мы шагаем в институты знакомо,
- то грустим,
- а то впадаем в восторг.
- И вручают нам путевки
- в райкомах,
- и везут нас поезда
- на восток.
- Собираемся на Марс,
- бредим звездами,
- не завидуем
- попавшим на филфак…
- А мемуары писать
- пока не рвемся мы.
- Это правда.
- Это точно.
- Это – факт!..
- И одно наверняка уже знаю я:
- вслед за мелким,
- за пустым,
- за неясным
- настоящие
- придут воспоминания!
- Настоящие
- о самом настоящем!..
- А пока мы песни шпарим на морозе
- и на судьбу не собираемся пенять…
- Чем моложе человек,
- чем моложе,
- тем он больше
- любит вспоминать!
Игра в «Замри!»
Ю. Овсянникову
- Игра в «Замри!» —
- веселая игра…
- Ребята с запыленного двора,
- вы помните, —
- с утра и до зари
- звенело во дворе:
- «Замри!..»
- «Замри!..»
- Порой из дома выйдешь, на беду, —
- «Замри!!» —
- и застываешь на бегу
- в нелепой позе
- посреди двора…
- Игра в «Замри!» —
- далекая игра,
- зачем ты снова стала мне нужна?
- Вдали от детства
- посреди земли
- попробовала женщина одна
- сказать мне позабытое:
- «Замри!»
- Она сказала:
- будь неумолим.
- Замри!
- И ничего не говори.
- Замри! —
- она сказала. —
- Будь
- моим!
- Моим – и все!
- А для других —
- замри!
- Замри для обжигающей зари,
- Замри для совести.
- Для смелости замри.
- Замри,
- не горячась и не скорбя.
- Замри!
- Я буду миром
- для тебя!..
- На нас глядели звездные миры.
- И ветер трогал жесткую траву…
- А я не вспомнил
- правила игры.
- А я ушел.
- Не замер.
- Так живу.
Ревность
- Игру нашли смешную,
- и не проходит
- дня —
- ревнуешь,
- ревнуешь,
- ревнуешь ты меня.
- К едва знакомым девушкам,
- к танцам под баян,
- к аллеям опустевшим,
- к морю,
- к друзьям.
- Ревнуешь к любому,
- к серьезу,
- к пустякам.
- Ревнуешь к волейболу,
- ревнуешь к стихам…
- Я устаю от ревности,
- я сам себе
- смешон.
- Я ревностью,
- как крепостью,
- снова окружен…
- Глаза твои
- колются.
- В словах моих
- злость…
- «Когда все это кончится?!
- Надоело!
- Брось!!»
- Я начинаю фразу
- в зыбкой тишине.
- Но почему-то
- страшно
- не тебе,
- а мне.
- Смолкаю запутанно
- и молча курю.
- Тревожно, испуганно
- на тебя смотрю…
- А вдруг ты перестанешь
- совсем ревновать!
- Оставишь,
- отстанешь,
- скажешь:
- наплевать!
- Рухнут стены крепости, —
- зови
- не зови, —
- станет меньше
- ревности
- и меньше
- любви…
- Этим всем замотан, —
- у страха в плену, —
- я говорю:
- «Чего там…
- Ладно уж…
- Ревнуй…»
Богини
В. Аксенову
- Давай покинем этот дом,
- давай покинем, —
- нелепый дом,
- набитый скукою и чадом.
- Давай уйдем к своим домашним богиням,
- к своим уютным богиням,
- к своим ворчащим…
- Они, наверно, ждут нас?
- Ждут.
- Как ты думаешь?
- Заварен чай,
- крепкий чай.
- Не чай – а деготь!
- Горят цветные светляки на низких тумбочках,
- от проносящихся машин
- дрожат стекла…
- Давай пойдем, дружище!
- Из-за стола встанем.
- Пойдем к богиням,
- к нашим судьям бессонным.
- Где нам обоим
- приговор уже составлен.
- По меньшей мере мы приговорены —
- к ссоре…
- Богини сидят,
- в немую тьму глаза тараща.
- И в то,
- что живы мы с тобою,
- верят слабо…
- Они ревнивы так,
- что это даже страшно.
- Так подозрительны,
- что это очень странно.
- Они придумывают разные разности,
- они нас любят горячо и неудобно.
- Они всегда считают
- самой высшей радостью
- те дни, когда мы дома.
- Просто дома…
- Москва ночная спит
- и дышит глубоко.
- Москва ночная
- до зари ни с кем не спорит…
- Идут к богиням
- два не очень трезвых
- бога.
- Желают боги одного:
- быть собою.
«Будь, пожалуйста…»
А. К.
- Будь, пожалуйста,
- послабее.
- Будь,
- пожалуйста.
- И тогда подарю тебе я
- чудо
- запросто.
- И тогда я вымахну —
- вырасту,
- стану особенным.
- Из горящего дома вынесу
- тебя,
- сонную.
- Я решусь на все неизвестное,
- на все безрассудное, —
- в море брошусь,
- густое,
- зловещее, —
- и спасу тебя!..
- Это будет
- сердцем велено мне,
- сердцем велено…
- Но ведь ты же
- сильнее меня,
- сильней
- и уверенней!
- Ты сама готова спасти других
- от уныния тяжкого.
- Ты сама не боишься ни свиста пурги,
- ни огня хрустящего.
- Не заблудишься,
- не утонешь,
- зла не накопишь.
- Не заплачешь
- и не застонешь,
- если захочешь.
- Станешь плавной
- и станешь ветреной,
- если захочешь.
- Мне с тобою —
- такой уверенной —
- трудно
- очень.
- Хоть нарочно,
- хоть на мгновенье, —
- я прошу,
- робея:
- помоги мне в себя поверить,
- стань
- слабее.
Ливень
Аленке
- – Погоди!.. —
- А потом тишина и опять:
- – Погоди…
- К потемневшей земле
- неподатливый сумрак прижат.
- Бьют по вздувшимся почкам
- прямые, как правда,
- дожди.
- И промокшие птицы
- на скрюченных ветках дрожат…
- Ливень мечется?
- Пусть.
- Небо рушится в ярости?
- Пусть!
- Гром за черной горою
- протяжно и грозно храпит…
- Погоди!
- Все обиды забудь.
- Все обиды забудь…
- Погоди!
- Все обиды забыл я.
- До новых
- обид…
- Хочешь,
- высушу птиц?
- Жарким ветром в лесах просвищу?
- Хочешь,
- синий цветок принесу из-за дальних морей?
- Хочешь,
- завтра тебе
- озорную зарю посвящу.
- Напишу на заре:
- «Это ей
- посвящается.
- Ей…»
- Сквозь кусты продираясь,
- колышется ливень в ночи.
- Хочешь,
- тотчас исчезнет
- свинцовая эта беда?..
- Погоди!
- Почему ты молчишь?
- Почему ты молчишь?
- Ты не веришь мне?
- Верь!
- Все равно ты поверишь,
- когда
- отгрохочут дожди.
- Мир застынет,
- собой изумлен.
- Ты проснешься.
- Ты тихо в оконное глянешь стекло
- и увидишь сама:
- над землей,
- над огромной землей
- сердце мое,
- сердце мое
- взошло.
Жизнь
Г.П. Гроденскому
- Живу, как хочу, —
- светло и легко.
- Живу, как лечу, —
- высоко-высоко.
- Пусть небу
- смешно,
- но отныне
- ни дня
- не будет оно
- краснеть за меня…
- Что может быть лучше —
- собрать облака
- и выкрутить тучу
- над жаром
- песка!
- Свежо и громадно
- поспорить с зарей!
- Ворочать громами
- над черной землей.
- Раскидистым молниям
- душу
- открыть,
- над миром,
- над морем
- раздольно
- парить!
- Я зла не имею.
- Я сердцу не лгу.
- Живу, как умею.
- Живу, как могу.
- Живу, как лечу.
- Умру,
- как споткнусь…
- Земле прокричу:
- «Я ливнем
- вернусь!»
На плесе
- На плесе,
- на плесе
- немеешь от восторга.
- Хотя мы
- на плесе
- лишь гости.
- И только…
- Я в танце как в смерче
- витаю,
- отчаясь…
- Все меньше,
- все меньше
- за себя ручаясь!..
- Язык полунамеков,
- где все еще —
- в наметках,
- где всхлипы
- оркестра
- и легкое кокетство.
- Шуршащие нейлоны
- и парни,
- как лорды!
- И ревность,
- и мука,
- и вихревая музыка.
- Заманчивые плечи,
- разбитые надежды…
- Да что ж это?
- Да где ж я?
- На плесе.
- На плесе.
- На плесе —
- спокойно…
- А мамы,
- а мамы
- забыто и туманно
- на плес глядят с балкона.
- Испуганно и чутко
- застыли в движенье:
- «Ну, как моя дочурка?
- Как там
- Боженка?!.
- Парень с нею нежен, —
- ни на кого не смотрит…
- Приятно,
- конечно…
- Но молод.
- Молод!..
- Угощает рьяно…
- Да что уж там!
- Ладно…
- Но замуж ей рано!
- Рано!
- Ой, рано!..
- Ее я,
- наверно,
- предупреждала мало…»
- Скажу вам откровенно,
- товарищи мамы:
- благие возраженья
- отвергнуты отважно.
- Теперь уже Боженка
- не ваша,
- не ваша!
- Теперь уже не спросит,
- не спросит,
- не скажет…
- А все будет проще:
- однажды,
- однажды
- придут они
- вместе, —
- от страха чуть живы…
- «Мы с Иржи
- решили…
- Решили…
- Не смейся…»
- Да где уж там смеяться
- (и руки как плети)…
- А все было ясно
- на плесе,
- на плесе.
- На плесе,
- где жарко,
- где музыка роскошна…
- Где мы —
- только гости.
- Вот что мне жалко.
«Полны подвалы Эгера…»
- Полны подвалы Эгера
- богатством дорогим.
- Полны подвалы Эгера
- вином —
- да каким!
- В подвалах,
- как в забое
- прохладном и глубоком.
- В подвалах,
- как в соборе,
- где бочки
- вместо бога!
- А в каждой из бочек
- веселье клокочет.
- А в каждой
- столько свадеб,
- что их, пожалуй,
- хватит
- на пять
- тысячелетий!
- На сотни
- поколений!
- Хватит,
- достанется,
- да еще останется!
- А в этих
- чанах
- до самого верха —
- венгерский чардаш
- будущего
- века!
- А в этих
- пенится,
- крепчая постепенно,
- свиданья первые,
- рожденья первенца!..
- Конечно,
- так и будет! —
- я слышу не напрасно
- размашистые бури
- будущих праздников!..
- Теперь мы это поняли,
- теперь уже
- нам верится
- и в надпись
- (явно спорную) —
- «ИН ВИНО —
- ВЕРИТАС!»
- В этом виноделы
- понимают толк…
- Но что же ты наделал,
- медок,
- медок?!
- Стаканы
- вновь полные.
- Каблуки —
- дробью!..
- Что дальше —
- не помню.
- При всем моем
- здоровье.
Чардаш
- Ходит пол
- ходуном, —
- танцуют венгры.
- На раздолье степном
- разгулялись ветры…
- А скрипач, —
- ай, скрипач!
- Ах, дьявол!! —
- к скрипке
- прикипел-припал
- плечом окаянным!
- Он так придумал,
- так захотел,
- так приказал он…
- Скрипки бешеная метель
- бушует по залу!..
- Проходит девушка одна,
- хрустя
- юбкой.
- На всех посматривает она
- легко и юно.
- Чего, мол,
- ты застыл, чудак, —
- стоишь смирно.
- Я просто так,
- просто так
- иду
- мимо…
- Я, может,
- еще раз взгляну,
- пожму плечами…
- И вдруг, —
- повернувшись ко мне:
- «А ну,
- станцуем чардаш!»
- И вот пошло!
- И вот началось!
- Закружилось!
- И вот над нами
- две тысячи гроз
- ахнули,
- ширясь!..
- А сердце звенит:
- пропал, пропал…
- Рушатся стены…
- А скрипач, —
- ай, скрипач!
- Ах, стерва!!.
- Эгей,
- черт тебя возьми!
- Давай чаще!!.
- Танцуем мы,
- танцуем мы
- чардаш!
- Чардаш!..
- Земля, кружись!
- Мир, кружись!
- Кружись и смейся!..
- Раскручивается
- наша жизнь
- с планетою вместе!
- Пускай другие
- берут покой,
- сон
- и молчанье…
- А мы выбираем
- огонь!
- Огонь!
- Чардаш,
- чардаш!..
- Мелькают лица,
- летят слова
- по белому свету…
- Если закружится голова
- у старой планеты,
- стыдиться этого
- не должна
- планета,
- ручаюсь —
- вместе с нами
- в тот вечер
- она
- танцевала чардаш.
Взрослеют люди
- Мальчики
- пьют не на свои.
- На чужие пьют.
- На папашины…
- Глазки у мальчиков —
- запавшие.
- Губы —
- цвета выжженной земли.
- Ресторанный стол
- от еды ломится.
- Ресторанный пол
- от беготни кренится.
- Мальчики
- шальным вином греются.
- Основательно пьют.
- Не торопятся.
- На тарелочках
- желтеет жирно семга.
- Разгулялись мальчики
- во всю ивановскую!
- Говорят официанту:
- – Ша, Сема!
- Мы сегодня при деньгах,
- неси шампанское!.. —
- Говорят официанту:
- – Брось жалеть!
- Коньяку тащи!
- Подсыпь на пятак… —
- Мальчики
- решили взрослеть…
- А взрослеют
- люди не так.
- Не в вине, не в лихорадочной мгле,
- не в чахоточном дыму папирос.
- Люди взрослеют
- на земле,
- мокрой
- от рокочущих гроз!
- Взрослеют люди,
- понимая простор.
- Возвращаются
- встречать свой рассвет,
- повзрослев на полках
- дальних поездов,
- повзрослев на скалах
- ближних планет.
- Взрослеют люди
- на распеве крутом.
- Взрослеют,
- сердце для других разбросав…
- И не пьют?
- Да нет – пьют!
- Дело не в том.
- Дело в бол! ьшем.
- Дело в честных глазах…
- Ладно, мальчики!
- Гулять – так до зари.
- Пусть над вами
- люстры звякают хрупко…
- Мальчики
- пьют не на свои.
- Задолжали сами себе.
- Крупно!
Творчество
Э. Неизвестному
- Как оживает камень?
- Он сначала
- не хочет верить
- в правоту резца…
- Но постепенно
- из сплошного чада
- плывет лицо.
- Верней —
- подобие лица.
- Оно ничье.
- Оно еще безгласно.
- Оно еще почти не наяву.
- Оно еще
- безропотно согласно
- принадлежать любому существу.
- Ребенку,
- женщине,
- герою,
- старцу…
- Так оживает камень.
- Он —
- в пути.
- Лишь одного не хочет он:
- остаться
- таким, как был.
- И дальше не идти…
- Но вот уже
- с мгновением великим
- решимость Человека сплетена.
- Но вот уже
- грудным, просящим криком
- вся мастерская
- до краев полна:
- «Скорей!
- Скорей, художник!
- Что ж ты медлишь?
- Ты не имеешь права
- не спешить!
- Ты дашь мне жизнь!
- Ты должен.
- Ты сумеешь.
- Я жить хочу!
- Я начинаю
- жить.
- Поверь в меня светло и одержимо.
- Узнай!
- Как почку майскую, раскрой.
- Узнай меня!
- Чтоб по гранитным жилам
- пошла
- толчками
- каменная кровь.
- Поверь в меня!..
- Высокая,
- живая,
- по скошенной щеке
- течет слеза…
- Смотри!
- Скорей смотри!
- Я открываю
- печальные
- гранитные глаза.
- Смотри:
- я жду взаправдашнего ветра.
- В меня уже вошла
- твоя весна!..»
- А человек,
- который создал
- это,
- стоит и курит около окна.
Аркадию Райкину
- Ваш выход, артист.
- Ваш выход.
- Забудьте
- усталость и робость…
- Хотя не для вас ли вырыт
- зал,
- бездонный, как пропасть?
- И вам по краю,
- по краю,
- по очень опасной грани,
- по грани,
- как по канату,
- с улыбкой двигаться надо…
- Ваш выход, артист…
- Вы сами
- не создавайте иллюзий,
- что люди,
- сидящие в зале, —
- сплошь
- достойные люди.
- Конечно, достойных гораздо
- больше, —
- куда ни взгляни.
- Все это так.
- Но разве
- ждут вас
- только они?..
- Вот эти, —
- которые в третьем, —
- они вас встретят истошно,
- они вас овацией встретят!
- Но вы же знаете точно:
- они от безделья
- лечатся, —
- на прочее им наплевать, —
- они пришли
- поразвлечься,
- животики надорвать…
- А вот,
- ожидая шуток, —
- самодовольства полон, —
- сидит
- почтеннейший жулик,
- который пока
- не пойман.
- Он будет во время вечера
- брюзжать, что в зале
- жара…
- Так что ж вы здесь,
- вроде веера?..
- Ваш выход, артист.
- Пора…
- Зал
- покашлял внушительно
- и трепетно замолчал…
- Да здравствует
- оглушительная
- ненависть к сволочам!
- Во весь разворот
- без остатка,
- высокое слово,
- трудись!..
- Пора…
- Поднимайтесь в атаку.
- Ваш выход,
- товарищ артист!
Окна, которые нарисованы
Владимиру Резвину
- Вот на доме
- потемневшая охра.
- И от этого сразу же заметнее
- неживые,
- нарисованные окна —
- с настоящими рядом.
- Для симметрии…
- Как старался художник!
- Как старался!
- И, наверное,
- себе казался смелым.
- Как он в тайнах искусства
- разбирался!
- Даже стекол блеск
- передать сумел он…
- Нарисованные окна?
- Пустое!..
- Только я хочу туда
- постучаться!
- Кто живет
- в нарисованном доме?
- Создает
- нарисованное счастье?..
- Расскажите,
- почему,
- зачем я верю
- в то,
- что, выпятив бумажные груди,
- важно входят
- в нарисованные двери
- нарисованные, плоские люди.
- Головами
- нарисованно качают,
- на судьбу свою
- не слишком в обиде.
- На приветствия живых
- отвечают…
- Вы не видели таких?
- Я видел!
Париж, Франсуазе Саган
- Пишу вам по праву ровесника,
- уважаемая Франсуаза…
- Возможно,
- вздохнув невесело,
- письмо вы поймете не сразу.
- То,
- над чем вы горюете,
- вы знаете лучше всего…
- Ходят по улицам
- люди
- возраста моего.
- В Лондоне и в Париже
- замашки у них одни.
- Свое поколение
- лишним
- всерьез
- называют они.
- Они вас считают
- знаменем
- неверия и порока.
- Они вас считают
- снадобьем
- и даже чуть-чуть
- пророком.
- Пророки обычно безжалостны,
- но я не под богом
- рос…
- Ответьте, пророк, пожалуйста,
- на очень нестранный
- вопрос:
- кому вы
- все ж таки
- лишние,
- парни,
- нарочно небрежные?
- Девчонки,
- модно подстриженные,
- не слишком гордые,
- грешные?
- Зачем ваши души
- выданы
- в липкие лапы молвы?
- Кому это все ж таки
- выгодно,
- чтоб лишними
- были вы?
- Чтоб вы обо всем
- забывали?
- Чтоб жизнь вам казалась
- тесною?
- Чтоб вы
- вином запивали
- песню,
- лишь с виду дерзкую:
- «Мы
- лишние.
- Мы неуемные.
- Нас понимает
- любой!
- Политики
- не признаем мы,
- а признаем любовь!
- Рабы
- разгулявшейся плоти,
- мы —
- лишнее поколение —
- унылое чувство
- локтя
- сменили
- на чувство колена.
- Мы лишние,
- лишние,
- лишние!
- Лишние нощно и денно!..»
- Конечно,
- все это —
- личное,
- личное ваше дело…
- Но вот
- к небрежному парню
- неумолимо и веско
- однажды —
- для вящей памяти —
- ляжет на стол
- повестка.
- «Я лишний…
- Не надо!
- Я лишний…
- С политикой я не знаком».
- Но рявкнет фельдфебель рыжий:
- – Прр-р-рямо-о!
- Бегом!! —
- А через пару суток
- в очень серьезный день
- парню
- дадут подсумок,
- в котором —
- сорок смертей.
- Потом поведут —
- погонят
- (он будет не лишним
- в строю!).
- И пуля его уколет
- в Африке,
- в первом бою…
- Над высушенной гвоздикой
- прошебаршит гром.
- И на песок
- тихий
- тихо
- вытечет кровь.
- Станет сердце
- неслышным.
- Небо застынет в глазах..
- «Не надо…
- Ведь я же
- лишний…» —
- успеет парень
- сказать.
- Но будет
- грохотом танка
- в землю
- вдавлена фраза!
- И все оборвется…
- Так-то,
- уважаемая Франсуаза.
- А где-то
- в своем Париже,
- которого не повторить,
- станет девчонка стриженая
- лишние слезы
- лить.
- Лишними станут подруги,
- лишним покажется март,
- лишними станут руки,
- привыкшие обнимать.
- Будет войной зачеркнут
- ее молчаливый Жан…
- Мне жалко
- эту девчонку.
- Мне этого парня
- жаль.
- Небрежного,
- лишнего парня,
- которому нравится бокс.
- Который в своей компании —
- по общему мнению —
- бог.
- Он говорит медлительно,
- он знает
- новинки джаза.
- Он очень не любит политики.
О дорогах
В.А. Луговскому
- Есть кладбище дорог.
- Не слышали?
- Есть кладбище дорог.
- Не знаете?!
- Закованы
- в глухие наледи.
- Заметены песками
- рыжими.
- Дороги мертвые,
- холодные,
- дороги длинные
- и страшные,
- забывшие надежды радужные,
- засыпаны и захоронены…
- Они от ливней не лоснятся,
- над ними ветер
- не проносится.
- Я знаю:
- мертвым
- сны
- не снятся!
- К дорогам
- это не относится.
- Я верю:
- им
- через годины,
- полузабытым,
- тихо грезится:
- они опять
- на солнце греются.
- Они опять необходимы.
- И снова
- терпко пахнут пряности,
- и туча громыхает вешняя,
- и караван шагает вежливо
- дорогой слез,
- дорогой радости…
- И вновь стерня сухая
- колется,
- и суженые вновь прощаются.
- Храпящая
- проходит конница,
- с подковами
- теряя счастье…
- Дороги грезят,
- опечалены
- несбыточностью этих снов…
- А в каменную пыль впечатаны
- следы босых
- дубленых
- ног!
- Дороги длинные, протяжные
- засыпаны и захоронены…
- Над ними
- города построены.
- Легла земля слоями тяжкими.
- Большое солнце
- светит ласково,
- гудроны по земле распластаны.
- Мерцают
- рельсовые лезвия…
- Им хорошо.
- Они —
- железные.
Вечер в горах
М. Джангазиеву
- Вечер неудержимо
- двигается туда,
- где в солнце вцепилась вершина
- сумрачного хребта.
- Вцепилась угластыми склонами,
- замкнула на сто замков
- скрюченными,
- холодными
- пальцами ледников.
- Переливается медно…
- Но вечеру
- не до игры.
- Он подступает медленно
- к самому горлу горы.
- Он тихий,
- он мягкий, как олово…
- И, грузные веки смежив,
- засыпает гора,
- под голову
- облако положив.
Памятник Пржевальскому
А. Салиеву
- Пыль
- спокойно и жирно
- на дорогах прожаренных
- млеет…
- Даже горы стареют.
- Даже вечные горы —
- в морщинах.
- Даже скалам бессменным
- все чаще
- мерещатся грозы…
- Я узнал,
- что бессмертен
- орел,
- ставший мертвою бронзой!
- Я узнал,
- что нередко,
- высотой ледниковой натешась,
- на него заглядевшись,
- замолкают
- падучие реки…
- Мы порою орем
- о смешных,
- пустяковых обидах…
- Неподвижный орел
- всей своей оперенностью —
- в битвах!
- Всей крылатостью —
- в небе!..
- И, взглядом окинув дороги,
- выбирает из многих
- ту,
- которая людям
- нужнее.
Стадион
- Поверить не хочу,
- что это сделано
- из камня,
- из металла
- и из дерева.
- Что эти переходы кружевные —
- холодные,
- немые,
- неживые…
- Нет!
- Он живой!
- Мы с ним теперь приятели.
- Меня он принял
- в теплые объятия —
- прожаренный безоблачными полднями,
- тысячеглазой публикой наполненный,
- наполненный волненьями и страхами…
- От всех болезней
- он находит снадобья, —
- он поглощает
- реки лимонадные,
- похрустывая
- свежими баранками…
- …А как преображается движение,
- когда кипит
- спортивное сражение!
- Когда он —
- озорной,
- помолодевший —
- вздыхает
- то с упреком,
- то – с надеждой.
- Как он вникает в каждую подробность!
- И видит все.
- И ненавидит робость!
- Стремительность и слаженность приветствуя,
- он сердцем отмечает
- каждый промах.
- Когда ж он произносит
- слово веское,
- то это пострашней,
- чем грохот грома!
- Действительно, ничем неудержимо…
- Как он тогда клокочет и дымится,
- похожий на взрывчатку,
- на пружину,
- готовую в секунду распрямиться!
- До самого конца не затихает…
- …А вы видали,
- как он отдыхает?
- Вы пробовали
- на него взглянуть,
- когда полночный город
- успокоится?..
- Спит стадион,
- в тугой клубок свернув
- трибунные
- натруженные кольца.
Под водой
- С головою накрыла,
- понесла,
- закружила волна…
- И меня обступила,
- обняла тишина,
- тишина…
- Запотевшая маска.
- Прохладная
- синяя жуть…
- Обитателем
- Марса
- себе самому я кажусь.
- Можно быть невесомым,
- можно птичий полет повторить.
- Можно тихо и сонно
- в бездонном пространстве
- парить.
- Можно весело ринуться
- в темноватую,
- длинную глубь
- и руками зарыться
- в сплетенье невиданных клумб…
- Здесь колышутся водоросли
- медленно,
- не торопясь…
- Можно
- в заросли пестрые,
- как в свежее сено,
- упасть!
- Здесь ни всплеска,
- ни всхлипа, —
- тишина
- говорить не велит…
- Онемевшая рыба
- губами слегка шевелит.
- Камни в рыжих накрапах, —
- лоснящиеся бока.
- Царство
- медленных крабов,
- неслышное царство песка.
- Одиноко и тускло
- мелькнула кефаль в стороне.
- Виснет льдышка медузы,
- покорная тишине.
- Тишина
- нарастает.
- Тишина за спиною встает.
- Мне здесь грохота
- не хватает!
- Мне ветра
- недостает!
Рыбаки
С. Красаускасу
- Что вы ловите,
- рыбаки?
- Что ловите?..
- Как всегда,
- неприступны и застенчивы, —
- над гудящей рекой
- вы расставили локти,
- будто не удочки у вас в руках,
- а уздечки.
- Будто это не река,
- а конь взнузданный,
- будто слышится вам
- топот копыт частый,
- будто в жизни вам
- только это и нужно, —
- вечно мчаться
- за своим рыбацким счастьем.
- Пригибаясь к холке коня,
- тихо охаете…
- А к высоким сапогам
- глина прилипла.
- А в ведерках —
- сплошняком ерши да окуни…
- Где ж она —
- золотая ваша
- рыбка?..
- Мимо вас по реке —
- лодки, лодки…
- А за моим окном
- глухо шумит улочка.
- Я сижу,
- расставив широко локти.
- У меня в руках не карандаш,
- а тоже – удочка.
- Я, как вы, рыбаки,
- пробую разное.
- Мне
- ленивую плотву ловить не хочется.
- Я в поток ревущий удочку забрасываю, —
- по тетрадному листу
- круги расходятся.
- Расходятся круги,
- разбегаются…
- А улов мой
- вяло иглами ершится.
- Над усталой головою
- солнце катится,
- в каждой капле отражаясь,
- в каждой жизни…
- Может, скажут:
- «Ты ловить не умеешь!
- Не всегда тебе
- терпенья хватает…»
- Нет, поймите, —
- мне надоела мелочь,
- мелочь!
- А где —
- она?
- Где моя рыбка
- золотая?
- Где она —
- неповторимая —
- хоронится?
- На какой такой глубине опасной?
- Как вам ловится,
- рыбаки?
- Как ловится?
- Я желаю вам удачи.
- Удачи рыбацкой.
«Ровеснику»
1962
«Нахожусь ли в дальних краях…»
- Нахожусь ли в дальних краях,
- ненавижу или люблю, —
- от большого,
- от главного
- я —
- четвертуйте —
- не отступлю.
- Расстреляйте —
- не изменю
- флагу
- цвета крови моей.
- Эту веру я свято храню
- девять тысяч
- нелегких дней.
- С первым вздохом,
- с первым глотком
- материнского молока
- эта вера со мной.
- И пока
- я с дорожным ветром
- знаком,
- и пока не сгибаясь
- хожу
- по не ставшей пухом земле,
- и пока я помню о зле,
- и пока с друзьями дружу,
- и пока не сгорел в огне,
- эта вера
- будет жива.
- Чтоб ее уничтожить во мне,
- надо сердце убить
- сперва.
Сын Веры
Ю. Могилевскому
- Я —
- сын Веры…
- Я давно не писал тебе писем,
- Вера Павловна.
- Унесли меня ветры,
- напевали мне ветры
- то нахально,
- то грозно,
- то жалобно.
- Я – сын Веры.
- О, как помогла ты мне, мама!
- Мама Вера…
- Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
- мама Вера.
- Я —
- сын Веры.
- Непутевого сына
- ждала обратно
- мама Вера…
- И просила в письмах
- писать только правду
- мама Вера…
- Я —
- сын Веры!
- Веры не в бога,
- не в ангелов, не в загробные штуки!
- Я —
- сын веры в солнце,
- которое хлещет
- сквозь рваные тучи!
- Я —
- сын веры в труд человека.
- В цветы на земле обгорелой.
- Я —
- сын веры!
- Веры в молчанье
- под пыткой!
- И в песню перед расстрелом!
- Я —
- сын веры в земную любовь,
- ослепительную, как чудо.
- Я —
- сын веры в Завтра —
- такое, какое хочу я!
- И в людей,
- как дорога, широких!
- Откровенных.
- Стоящих…
- Я —
- сын Веры,
- презираю хлюпиков!
- Ненавижу плаксивых и стонущих!..
- Я пишу тебе правду,
- мама Вера.
- Пишу только правду…
- Дел – по горло!
- Прости,
- я не скоро
- вернусь обратно.
Перед расставанием
- Я к тебе приеду поездом,
- так, чтобы не знала ты.
- На снегу весеннем
- пористом
- проторчу до темноты.
- В дверь звонить не стану бешено,
- а, когда вокруг темно, —
- я тихонечко и бережно
- стукну
- в низкое окно.
- Ты в окошко глянешь боязно,
- я сильнее постучу…
- Нет!
- Я не поеду
- поездом!
- Самолетом прилечу.
- Да!
- Конечно!
- И немедленно,
- ошалев от маяты,
- позвоню из Шереметьева
- и в ответ услышу:
- «Ты?!
- Где?
- Откуда?
- Что ж ты мучаешь?!
- Как приехал?!
- Не пойму…»
- И тогда
- машину лучшую
- я до города возьму.
- Полетит дорога по лесу,
- упадет
- к ногам твоим…
- Мне остался час
- до поезда,
- а мы
- о встрече говорим.
Засуха
- – Развесели,
- хоть чем-нибудь развесели…
- – Смотри:
- дожди не долетают до земли…
- Не долетают,
- вянут в мареве густом…
- – Да не о том ты!
- Вовсе не о том!
- Я это слышу сорок дней подряд —
- ты лучше о другом…
- – Придумай сказку с радостным концом!
- Пусть девушка с веснушчатым лицом
- придет, как шум дождя,
- как ветра шум…
- Придумай сказку —
- я тебя прошу…
- Пусть хлебом пахнет,
- теплым,
- аржаным…
- Придумай…
- – Сумасшедшая жарынь!
- Такой горячей,
- медленной реки
- кудлатые не помнят старики…
- – Развесели!
- Развесели хоть чем-нибудь!..
- – Сухую землю
- трактора скребут.
- Так светит солнце,
- что в глазах
- темно.
- Жестокое,
- свирепое,
- оно
- вбивает в пашню
- жесткие лучи…
- – Спасибо, друг…
- Развеселил.
- Молчи.
Рассказ директора районной конторы «заготзерно»
- Я не встречал за всю свою жизнь
- этакой красоты.
- Хлеба такие,
- что сверху ложись —
- выдержат:
- до того густы.
- Не верил,
- что все это наяву.
- Радоваться б надо,
- а я
- выйду в поле,
- стою и реву:
- «Погибель
- растет моя…»
- Вот уж действительно
- дело труба!
- Подсудное зреет
- дело…
- «Растите, хлеба!
- Наливайтесь, хлеба!
- Но только
- куда ж я вас дену?..»
- Тут арифметика не нужна.
- Да что я,
- разве ослеп?
- Да разве в амбарчик «Заготзерна»
- влезет
- этакий хлеб!
- Я ж в город еще зимою писал…
- Требовал.
- Умолял!
- Угрожал!!
- А мне в ответ:
- нажми,
- подтяни.
- Нам, дескать, виднее
- сверху…
- На все мои слезные письма
- они
- комиссии шлют
- для проверки.
- …Ну и дождался.
- Приехал один
- «ответственный»
- с бабьим голосом,
- десять минут по усадьбе ходил
- с видом Шерлока Холмса.
- Очень долго в затылке скреб,
- морщился недовольно.
- Потом подошел ко мне
- и изрек:
- «Вы
- с работы…
- уволены…
- Развал у вас непростительный…
- Сдайте дела
- заместителю…»
- Я —
- к заму.
- «Давай, —
- толкую ему, —
- раз уж такое дело».
- «Нет, —
- говорит, —
- ни за что не приму.
- Чего мне?
- Жить надоело?»
- Что делать прикажешь?
- И тут, на беду мою,
- без рассуждений и лишних слов
- мы с замом
- фамилию просто придумываем
- и пишем:
- «Контору принял Смирнов».
- И —
- началось!!
- На себя пеняй,
- но каждое утро
- снова
- Смирнову в приказах дают нагоняй,
- в крайцентр вызывают Смирнова.
- Смирнову весь день за звонком звонок
- (мы уж и сами не рады), —
- Смирнову – письма,
- Смирнову – зарплата…
- А я
- буквально падаю с ног.
- Ты вот смеешься,
- а участь моя
- была непонятней снов.
- Я даже поверил,
- что я – не я,
- а этот самый
- Смирнов…
- …Представь:
- сентябрь.
- Под грузом немалым
- машины ревут угрожающе.
- И в грохоте,
- в ливнях
- сплошным навалом
- идет
- на меня
- урожаище!!
- Идет необъятный.
- Идет полновесный!
- И знает:
- погибнуть ему не позволим…
- Навесы.
- Навесы.
- Навесы!
- Навесы!!
- Мы строили их до кровавых мозолей,
- за этим делом невиданной спешности
- забыв про еду,
- про усталость и славу…
- Так строят за ночь
- в бою
- переправу —
- с такой же яростью
- и неизбежностью!
- А если уснешь,
- то и сны об одном:
- грязь,
- перемешанная с зерном.
- Фары по окнам.
- В глазах круги.
- Хлюпающие сапоги…
- И снова
- нет ни ночи, ни дня!
- Снова шагаешь,
- погоду кляня.
- Снова
- охрипшая шоферня
- кроет господа
- и меня…
- Потом я читал —
- хвалили в докладе:
- Смирнов, мол, отлично работу наладил…
- Приехал к нам секретарь крайкома
- (мы с ним по фронту еще знакомы).
- Узнал.
- Подивился смирновской славе,
- долго смеялись над ней.
- Фамилию в грамоте переправил,
- вручил эту грамоту
- мне…
- Сейчас это странно все,
- а тогда
- думал:
- песенка спета…
- Большой урожай был…
- Прямо беда!
- Почаще б такие…
- беды.
Твой голос
- Линия…
- Сколько все ж таки странного
- простые слова таят!..
- До самой Москвы
- столбы телеграфные
- за руки взявшись
- стоят.
- Они хранят трудовое братство
- в неласковом свисте зимы.
- Они помогают друг другу
- взобраться
- на горы и на холмы.
- Они вникают в любую суть,
- им просто некогда зябнуть.
- Они стоят.
- И слова несут
- о любви,
- о процентах,
- о зяби.
- Они
- чувствительнее, чем нерв,
- и могущественнее, чем бог…
- Но вот один проводок,
- зазвенев,
- скручивается в клубок.
- И слова начинают,
- как крупные сельди,
- хвостами
- бить в невода…
- Товарищ врач телеграфной сети,
- вылечи
- провода!
- Пожалуйста, вылечи!
- Это надо!
- Иначе —
- сердце не вынесет…
- Товарищ ремонтник,
- если бы знал ты,
- что!
- от тебя зависит!
- Скорей!
- Чтоб зимнюю ночь рассекло
- звонком,
- как полоской зари.
- Скорей!
- Чтоб ревела трубка:
- «Алло!!!»
- …Говори, Москва,
- говори!
Таежные цветы
- Не привез я таежных цветов —
- извини.
- Ты не верь,
- если скажут, что плохи
- они.
- Если кто-то соврет,
- что об этом читал…
- Просто
- эти цветы
- луговым не чета!
- В буреломах
- на кручах
- пылают жарки,
- как закат,
- как облитые кровью желтки.
- Им не стать украшеньем
- городского
- стола.
- Не для них
- отшлифованный блеск
- хрусталя.
- Не для них!
- И они не поймут никогда,
- что вода из-под крана —
- это тоже вода…
- Ты попробуй сорви их!
- Попробуй сорви!
- Ты их держишь,
- и кажется,
- руки в крови!..
- Но не бойся,
- цветы к пиджаку приколи.
- Только что это?
- Видишь?
- Лишившись земли,
- той,
- таежной.
- неласковой,
- гордой земли,
- на которой они на рассвете взошли,
- на которой роса
- и медвежьи следы, —
- начинают стремительно вянуть
- цветы!
- Сразу гаснут они!
- Тотчас гибнут они!..
- Не привез
- я таежных цветов.
- Извини.
То, что встречается на каждом шагу
- Ходят люди по улицам плавно —
- ростом
- выше столбов рекламных.
- густолистых каштанов выше…
- Из каких они сказок
- вышли?
- Ходят в красных костюмах,
- в синих.
- Малорослых и слабосильных
- высотою своею
- дразнят…
- У мальчишек в Софии праздник.
- У мальчишек
- забот по горло
- стало нынче
- от баскетбола.
- Просят у великанов добрых
- дать значок им или автограф…
- Великаны руками разводят.
- Улыбаясь
- нежно и робко,
- непонятные буквы
- выводят
- на пустых сигаретных коробках…
- И мальчишки
- солидным эскортом
- по Софии
- шагают гордо.
- Впереди идут —
- руки в боки —
- двухметровые
- баскетбоги.
Варна
- Прежде чем сказать о Варне,
- я спрошу тебя сначала:
- океан
- воды отварной
- ты когда-нибудь встречала?
- Любовалась ты
- простором,
- полным ветра,
- полным зноя?
- Ты пила вино,
- в котором
- солнце
- смешано с волною?
- Падала ль тебе на плечи
- грусть
- нежданных расставаний?..
- Если да —
- мне будет легче
- рассказать тебе о Варне.
- Столько солнца,
- столько сини
- я еще не видел сразу!
- В наши мышцы
- столько силы
- не вливалося ни разу.
- Мы испытываем нервы
- черноморских пенных недр
- (хоть на миг представь ты
- негра
- загорелого, как негр!).
- Это море,
- этот ветер
- возле нас
- стараются:
- «Здравствуйте!
- Здравей!
- Здравейте!
- Как вам Варна?
- Нравится?»
- На песок прибрежный
- храбро,
- важные и скрытные,
- сонно выползают крабы
- малогабаритные.
- Тополей прямые свечи —
- будто на рисунке…
- А когда приносит вечер
- медленные сумерки
- и плывут над морем немо
- облака неблизкие,
- ночь
- расцвечивает небо
- звездами,
- как брызгами…
- Этой ночи
- нет коварней.
- Этой ночи
- нет напевней.
- Девушки
- такие в Варне,
- будто все они
- из пены.
- Столько всяческих улыбок,
- до того они нежны,
- что еще два дня…
- и был бы
- мой рассказ…
- не для жены.
«Нахохлятся тяжелые колосья…»
- Нахохлятся тяжелые колосья
- по всей земле,
- размякшей и огромной.
- Потом настанет осень.
- Хлынет осень,
- сиреневым морозом
- травы тронув.
- И длинный дождь,
- с три короба наплакав,
- лесную чащу с головой накроет,
- разлапистые листья покоробит…
- Опавшие,
- в оранжевых накрапах,
- они цветным пластом на землю лягут
- и будут глухо чавкать под ногами.
- И вспоминать
- о светлом птичьем гаме,
- о месяце грибов и спелых ягод…
- И медленное солнце будет таять.
- И незаметно
- удлинится время.
- И в сотый раз
- я не смогу представить,
- как выглядят
- июньские деревья.
«Что такое Нида…»
- Что такое Нида?
- Это
- ветра сонное ворчанье.
- Запах моря.
- Всплески света.
- Крики оголтелых чаек…
- Что ж такого
- в этой Ниде —
- голубой,
- зеленой,
- белой?
- Сказочники,
- отдохните!
- Вы рассказывали
- бедно…
- Что такое Нида?
- Это
- деловито,
- монотонно
- незадолго до рассвета
- голос
- пробуют моторы.
- Вечером идут на отдых
- катера,
- ветрами терты.
- И в резиновых ботфортах
- рыбаки
- как мушкетеры…
- Ох, уж эта Нида!
- Разве
- покидать ее
- захочешь?
- Нида тишиною дразнит.
- И травинками щекочет.
- Держит Нида каждым дюймом,
- наплевав на возраженья…
- И меня
- прижало к дюнам
- невозможным притяженьем!
- Небывалой силы
- небо,
- небывалых красок
- море
- уговаривают нежно,
- чертыхаются крамольно…
- Что такое эта Нида —
- я не знаю.
- Знаю только:
- я за Нидою —
- как нитка
- за иголкой!
- Это точно!..
- Здесь нависли глыбы света.
- Здесь любое сердце слышно…
- В общем Нида —
- это…
- Это…
- Надо видеть!
- Лично!
«Невероятное спасибо…»
- Невероятное спасибо,
- дюны!..
- Освобожденно кровь стучит в виске.
- Все грустные
- и все пустые думы
- растаяли в спрессованном песке.
- Спасибо дюнам…
- Высоко и прямо
- они взлетели —
- за грядой гряда.
- Они похожи на большое пламя,
- которое застыло навсегда!
- Сейчас по склонам
- чайки бродят важно.
- Мир
- красноватым светом озарен…
- Все это ваше,
- люди!
- Ваше!
- Ваше!
- Как мы богаты
- небом и землей!
- Как мы богаты ливнями мгновенными
- и трепетным дрожанием стрекоз.
- И снегом.
- И нетронутыми вербами.
- Смолой,
- лениво капающей в горсть.
- Дурманящими запахами сена.
- Тяжелой желтизной
- пчелиных сот.
- Богаты
- югом мы.
- Богаты
- севером.
- И ревом рек.
- И тишиной лесов.
- И жаворонка песней беспричинной.
- И соснами,
- смотрящими в зарю…
- Я на песке тугом
- лежу песчинкой
- и тихо-тихо дюнам говорю:
- Спасибо,
- дюны!
- До конца спасибо.
- За ясность.
- За последние цветы.
- За то, что
- необыкновенной силой
- пропитаны шершавые хребты!
- Спасибо вам,
- немые,
- беспредельные,
- плывущие сквозь ветровую вязь.
- Спасибо,
- добрые,
- за все,
- что сделаю
- после того,
- как я увидел вас.
«Песок размахнулся…»
Э. Межелайтису
- Песок размахнулся
- надменно и голо.
- Колеблются медленно длинные тени.
- Песчаные горы.
- Печальные горы.
- Сиреневый лес —
- марсианским виденьем…
- Нам все непонятно.
- Мы время торопим.
- Мы каждую мелочь,
- волнуясь, вбираем:
- «Послушай!
- А что там, за тем поворотом?
- А что там, за лесом?
- А что за горами?
- Откуда
- такое раздолье возникло?..»
- Мы на гору лезем.
- Спешим, как шальные…
- Пускай это вовсе не Марс.
- Это —
- Нида.
- И дюны —
- земные.
- И тени —
- земные.
- Земная усталость.
- Земные заботы…
- Но разве же
- мы на Земле не сгораем
- в вопросах:
- «А что там, за тем поворотом?
- А что там, за лесом?
- А что за горами?
- А что за душою у этого парня?
- А что за улыбкою женщины этой?..»
- Волнуясь,
- печалясь,
- недосыпая,
- мы истину ищем.
- Мы ищем ответы!
- Но сами ответы
- звучат как вопросы.
- И месяц
- висит вопросительным знаком…
- Как много мы знаем!
- Как мало
- мы знаем.
- Как здорово жить на земле!
- Как непросто!
«До самого горизонта…»
А. Балтакису
- До самого горизонта
- мерцает зовуще и вечно
- лунная дорога,
- сделанная из слюды…
- А мы шагаем по дюнам.
- Мы вышли в четыре вечера.
- За нами остаются
- глубокие следы…
- Когда же
- мы устанем?
- Никогда не устанем!
- Когда ж мы остановимся?
- Тоже никогда!..
- Гул от нашей походки
- ширится,
- нарастает,
- и эхо ударяется
- в грядущие года!..
- Дышит в наши лица
- то зноем,
- то холодом,
- тяжело ворочается
- шар земной…
- А мы шагаем дальше!
- И там,
- где мы проходим, —
- следы остаются
- за нашею спиной.
- Следы остаются —
- великие и простые.
- За нами
- в небо ввинчиваются
- синие дымы.
- Следы остаются
- в тундрах и пустынях
- садами,
- городами,
- хорошими людьми…
- Следы
- остаются!
- Остаются строки.
- Остается свежесть
- песенной воды…
- И если мы пойдем
- по лунной дороге,
- то и на ней останутся
- наши следы!
«Вы как хотите…»
Ю. Марцинкявичусу
- Вы как хотите,
- а я за сказкой пойду…
- Там
- разъяренное солнце
- пьют, как лекарство.
- В сказке живу я отныне.
- И Нерингу[2]
- жду.
- Скоро домой возвратится
- моя великанша.
- Скоро она затаенным взором
- мир озарит.
- Дюны замолкнут.
- Зашепчутся травы дремотно.
- Левую руку
- я положил на залив.
- Правой рукою
- глажу Балтийское море.
«Отволнуюсь…»
- Отволнуюсь.
- Отлюблю.
- Отдышу.
- И когда последний час
- грянет, звеня, —
- несговорчивую смерть попрошу
- дать пожить мне.
- Хотя б два дня.
- И потом
- с нелегким холодом в боку —
- через десять тысяч
- дорог —
- на локтях,
- изодранных в кровь,
- я сюда
- себя
- приволоку!..
- Будет смерть за мною тихо ковылять.
- Будет шамкать:
- «Обмануть норовишь?!»
- Будет, охая, она повторять:
- «Не надейся…
- Меня
- не удивишь…»
- Но тогда я ей скажу:
- «Сама смотри!»
- И на Ниду,
- как сегодня,
- как всегда,
- хлынут
- бешеные краски зари!
- Станет синею-пресиней
- вода.
- Дюны вздрогнут,
- круто выгнув хребты,
- будто львицы,
- готовые к прыжку.
- И на каждую из них с высоты
- упадет
- по голубому цветку.
- Пробежит по дюнам ветер,
- и они
- замурлычут,
- перейдя на басы.
- А потом уснут,
- в закат уронив
- желтоватые
- мокрые носы.
- Задевая за тонкие лучи,
- будут птицы над дюнами звенеть…
- И тогда —
- хотите верьте или нет —
- закричу не я,
- а смерть закричит!
- Мелко-мелко задрожит коса в руке.
- Смерть усядется,
- суставами скрипя.
- И заплачет…
- Ей,
- старухе,
- карге,
- жизнь понравится
- больше
- себя!
Так и надо
- Не поможет здесь
- ни песня и ни ласка.
- В доме все воспринимают без обид:
- лишь тогда,
- когда качается коляска,
- мальчик спит…
- Слышно:
- за стеной соседи кашляют.
- Слышно:
- ветер
- снег сдувает с крыш.
- Я не знаю,
- что врачи на это скажут,
- но, по-моему, отлично,
- что малыш,
- только именем одним еще отмеченный,
- примеряющийся к жизни еле-еле,
- ничего пока не видевший,
- трехмесячный, —
- и уже стоянки
- не приемлет.
- Так и надо —
- он увидит страны разные!
- Так и надо —
- задохнется на бегу!..
- Я с коляски тоже
- начал странствия —
- до сих пор остановиться
- не могу.
«Я родился…»
- Я родился —
- нескладным и длинным —
- в одну из влажных ночей.
- Грибные июньские ливни
- звенели,
- как связки ключей.
- Приоткрыли огромный мир они,
- зайчиками прошлись по стене.
- «Ребенок
- удивительно смирный…» —
- врач сказал обо мне.
- …А соседка достала карты,
- и они сообщили,
- что
- буду я не слишком богатым,
- но очень спокойным зато.
- Не пойду ни в какие бури,
- неудачи
- смогу обойти
- и что дальних дорог
- не будет
- на моем пути.
- Что судьбою,
- мне богом данной
- (на ладони вся жизнь моя!),
- познакомлюсь
- с бубновой дамой,
- такой же смирной,
- как я…
- Было дождливо и рано.
- Жить сто лет
- кукушка звала.
- Но глупые карты
- врали!
- А за ними соседка
- врала!
- Наврала она про дорогу.
- Наврала она про покой…
- Карты врали!..
- И слава богу,
- слава людям,
- что я не такой!
- Что по жилам бунтует сила,
- недовольство собой храня.
- Слава жизни!
- Большое спасибо
- ей
- за то, что мяла меня!
- Наделила мечтой богатой,
- опалила ветром сквозным,
- не поверила
- бабьим картам,
- а поверила
- ливням грибным.
Память
- Память,
- ты, как никогда,
- легко ранима, —
- ты девчоночьих имен
- не сохранила.
- Разберись в воспоминаниях нечетких…
- Жили-были в нашем городе
- девчонки.
- Длинноноги,
- угловаты,
- синеоки, —
- назначали нам свиданья возле Омки.
- Мы
- терялись и зевали —
- в жизнь вникали.
- Нас мальчишки называли
- «женихами».
- Пели хитрые мальчишки
- злую песню.
- Говорилось в ней
- о тесте
- и невесте.
- Мы шагали через двор,
- двора не видя…
- Но потом
- мы «исполнителей»
- ловили!
- Заводили их в подъезд
- и терпеливо
- совершали суд
- святой и справедливый…
- А с девчонками
- вели себя
- не просто,
- и по-взрослому
- курили папиросы.
- А вообще предпочитали
- карамели,
- потому что
- притворяться не умели.
- Мы для них сирень ломали
- вдохновенно…
- Но это были не романы,
- а так…
- Новеллы…
- Память, память,
- желчь
- и мед —
- напрасно споришь:
- ты ведь даже их имен
- теперь
- не вспомнишь…
Старые фотографии
- Может,
- слишком старательно
- я по прожитым дням бегу…
- Старые фотографии,
- зачем я вас берегу?
- Тоненькие,
- блестящие,
- гнущиеся, как жесть…
- Вот чье-то лицо пустяшное,
- вот чей-то застывший жест.
- Вот детство вдали маячит,
- кличет в свои края.
- Этот насупленный мальчик —
- неужто таким
- был я?!
- Фотограф по старой привычке
- скажет:
- «А ну, гляди:
- отсюда
- вылетит птичка.
- Ты только смирно сиди».
- Он то говорит, что должен, —
- профессиональный тон.
- «Не вылетела?
- Ну что же…
- Ты приходи
- потом».
- И мальчишка на улицу выйдет
- и будет думать, сопя:
- «Когда ж эта птичка вылетит?
- Какая она из себя?
- Синяя или оранжевая?»
- И мальчишка не будет спать.
- К дому,
- где фотография,
- он утром придет опять.
- Будет взгляд у фотографа
- сумрачен и тяжел.
- Он мальчика встретит недобрым:
- «А-а,
- это ты пришел!
- Шляется тут,
- бездельник,
- а ты занимайся с ним…
- Не вылетит птичка без денег.
- Не вылетит!
- Уяснил?»
- Паренек уйдет осторожно.
- Но, исполнить мечту решив,
- он будет копить
- на мороженом
- сэкономленные
- гроши.
- Через неделю мальчишка
- вернется к дому
- тому.
- И опять
- не вылетит птичка,
- обещанная ему.
- И фотограф тогда ответит —
- будет голос жесток:
- «Нет этой птицы на свете,
- пойми ты это, браток.
- Я говорю серьезно, —
- зря ты птицу искал».
- И мальчишка размажет
- слезы
- соленые
- по щекам.
- Покажется маме
- на диво
- смешною его беда,
- что птичка из объектива
- не вылетит
- никогда…
- Он будет плакать.
- Не скоро
- он забудет свою мечту.
- А потом он окончит школу.
- А после пойдет в институт.
- Поймет он,
- как слово
- дорого.
- Повзрослеет.
- Выйдет в отцы.
- И все же
- не будет любить
- фотографов
- за то, что они…
- лжецы.
Концерт
- Сорок трудный год.
- Омский госпиталь…
- Коридоры сухие и маркие.
- Шепчет старая нянечка:
- «Господи!..
- До чего же артисты
- маленькие…»
- Мы шагаем палатами длинными.
- Мы почти растворяемся в них
- с балалайками,
- с мандолинами
- и большими пачками книг…
- Что в программе?
- В программе – чтение,
- пара песен
- военных, правильных…
- Мы в палату тяжелораненых
- входим с трепетом и почтением…
- Двое здесь.
- Майор артиллерии
- с ампутированной ногой,
- в сумасшедшем бою
- под Ельней
- на себя принявший огонь.
- На пришельцев глядит он весело…
- И другой —
- до бровей забинтован, —
- капитан,
- таранивший «мессера»
- три недели назад
- над Ростовом…
- Мы вошли.
- Мы стоим в молчании…
- Вдруг
- срывающимся фальцетом
- Абрикосов Гришка отчаянно
- объявляет начало концерта.
- А за ним,
- не вполне совершенно,
- но вовсю запевале внимая,
- о народной поем,
- о священной
- так,
- как мы ее понимаем…
- В ней Чапаев сражается заново,
- краснозвездные мчатся танки.
- В ней шагают наши
- в атаки,
- а фашисты падают замертво.
- В ней чужое железо плавится,
- в ней и смерть отступать должна.
- Если честно признаться,
- нравится
- нам
- такая война…
- Мы поем…
- Только голос летчика
- раздается.
- А в нем – укор:
- «Погодите…
- Постойте, хлопчики…
- Погодите…
- Умер
- майор…»
- Балалайка всплеснула горестно.
- Торопливо,
- будто в бреду…
- …Вот и все
- о концерте в госпитале
- в том году.
«– Почем фунт лиха…»
- – Почем фунт лиха?
- – Не торгую
- лихом.
- Дверь в детство открывается со скрипом.
- В который раз
- мне память подсказала
- пустынную дорогу до базара.
- А на базаре
- шла торговля
- лихом!
- Оно в те годы
- называлось жмыхом.
- Сырыми отрубями называлось
- и очередью длинной
- извивалось.
- Оно просило сумрачно и сонно:
- – Куплю буханку
- за четыре сотни…
- – Меняю сапоги
- на поллитровку…
- Оно
- шагами мерило дорогу.
- В дома входило,
- улиц не покинув,
- то строчкою:
- «Оставлен город Киев…»
- То слишком ясной,
- слишком неподробной
- казенною
- бумагой похоронной.
- И песни вдовьи
- начинались тихо:
- «Ой, горюшко!..
- Ой, лишенько!..
- Ой, лихо!..»
- Глазами мудрецов
- смотрели дети.
- Продать все это?
- За какие деньги?
- Кто их чеканит?
- Из чего чеканит?
- Кто радости от горя
- отсекает?..
- Да, люди забывают о потерях.
- Обманы терпят.
- И обиды терпят.
- Да, пламя гаснет.
- Стоны затихают.
- И даже вдовьи слезы
- высыхают.
- И снова людям
- новый век отпущен.
- Но память
- возвращается к живущим.
- Приходит память,
- чтобы многократно
- перехлестнуть календари
- обратно.
- Она в ночи плывет над головами
- и говорит неслышными словами
- о времени
- суровом и великом.
- Я помню все.
- Я не торгую
- лихом.
«Голос начищенной меди…»
А. Флярковскому
- Голос начищенной меди,
- ты в детство зовешь меня.
- Туда,
- где сады соседей
- обшаривала ребятня.
- Туда, где, от пыли
- желт,
- полк через город
- шел.
- А мы, уяснив для себя
- значение этого факта,
- от зависти черной сопя,
- смотрели на музыкантов.
- Они нам казались
- богами,
- поющими песню свою.
- Ничуть они нас не ругали.
- И мы, торопясь,
- подбегали
- к последнему в этом строю.
- Шагал он особенно веско,
- хоть был без особых примет.
- К себе прижимал, как невесту,
- рокочущий инструмент.
- И шли мы,
- шеренгой равняясь,
- сквозь город —
- до самых казарм.
- И солнцем до слез наполнялись
- распахнутые глаза…
- А после
- немало отметин
- на сердце оставили дни…
- Под голос начищенной меди
- товарищей я хоронил.
- Звенящий решительный голос
- в теплушки с перрона проник.
- Стояли любимые,
- сгорбясь.
- А мы уезжали от них…
- Никто нам, товарищ, не скажет,
- что нас обделила
- судьба…
- Но если над миром
- однажды
- тревожно зальется труба…
- Сквозь ураганный ветер,
- по ноздреватому льду
- я за тобой пойду,
- голос
- начищенной меди!
Следы
- Я люблю,
- когда над городом —
- снег,
- неуверенно кружащийся,
- ничей.
- Неживой,
- мохнатый,
- медленный снег
- одевает в горностаи
- москвичей.
- В горностаевом пальто
- идет студент.
- В горностаи
- постовой разодет…
- Я люблю смотреть на белую рябь.
- Фонари плывут над улицей —
- горят.
- Как наполненные пламенем
- ноли,
- по-домашнему
- горят фонари.
- Пухлый снег идет,
- и я за ним бегу.
- Снег запутался в сплетенье кустов…
- На снегу,
- на очень тихом
- снегу —
- восклицательные знаки
- следов!
Города
- Города, начинающиеся с вокзалов…
- Есть у каждого города
- возраст и голос.
- Есть одежда своя.
- И особенный запах.
- И лицо.
- И не сразу понятная гордость…
- Города, города!
- Сколько было вас —
- разных?!
- Деревянные,
- каменные,
- глинобитные,
- будто гвозди,
- в промерзшую землю
- забитые,
- города,
- где любовь,
- и работа.
- И праздник…
- Сколько раз, города,
- вы
- бежали навстречу,
- задирая над нами кулаки семафоров?..
- Становился все ближе,
- различался все резче
- и домов
- и заборов запутанный ворох…
- Города,
- озорные и полные грусти…
- Сколько раз
- к запыленным вагонам несли вы
- папиросы и яблоки,
- рыбу и грузди,
- крутобокие дыни,
- размякшие сливы!
- Пиво в кружках тяжелых
- и пиво
- навынос…
- …А вокзал,
- как пальто для мальчишки, —
- на вырост!
- Так и кажется:
- он из грядущего года,
- из грядущего года,
- не от этого
- города..
- Отправленье.
- Под самые тучи запущен
- паровозный гудок.
- И, рванувшись на запад,
- остаются в прошлом,
- остаются
- в будущем
- города,
- начинающиеся с вокзалов…
«Я жизнь люблю безбожно…»
- Я жизнь люблю безбожно!
- Хоть знаю наперед,
- что —
- рано или поздно —
- настанет мой черед.
- Я упаду на камни
- и, уходя во тьму,
- усталыми руками
- землю обниму…
- Хочу,
- чтоб не поверили,
- узнав,
- друзья мои.
- Хочу,
- чтоб на мгновение
- охрипли соловьи!
- Чтобы,
- впадая в ярость,
- весна по свету шла…
- Хочу, чтоб ты
- смеялась!
- И счастлива была.
Реки идут к океану
- Реки Сибири,
- как всякие реки,
- начинаются
- ручейками.
- Начинаются весело,
- скользкие камни
- раскалывая, как орехи…
- Шальные,
- покрытые пеной сивой, —
- реки
- ведут разговор…
- Но вот наливаются
- синей силой
- тугие мускулы волн!
- Реки —
- еще в становленье,
- в начале,
- но гнева их страшится тайга, —
- они на глазах взрослеют,
- плечами
- расталкивая берега.
- Они вырастают из берегов,
- как дети
- из старых рубах…
- В песок не уйдя,
- в горах не пропав,
- несут отражение облаков…
- Смотрите:
- им снова
- малы глубины!
- Они нараспев текут.
- Они уже запросто
- крутят турбины.
- Плоты на себе волокут!
- Ворчат
- и закатом любуются медным,
- а по ночам
- замирают в дреме…
- Становятся
- с каждым пройденным метром
- старее и умудренней.
- Хотя еще могут,
- взорвавшись мгновенно
- и потемнев,
- потом
- тряхнуть стариною!
- Вздуться,
- как вены,
- перетянутые жгутом!
- Но это —
- минутная вспышка…
- А после,
- освободясь от невидимых пут,
- они застывают
- в спокойной позе
- и продолжают путь.
- То длинной равниной,
- то лесом редким, —
- уравновешенные и достойные, —
- реки – легенды,
- реки – истории,
- красавицы и кормилицы —
- реки.
- И солнце восходит.
- И вянут туманы…
- Свое отслужив,
- отзвенев,
- отсказав,
- реки
- подкатываются к океану,
- как слезы к глазам.
Крик родившихся завтра
- Все казалось обычным.
- Простым…
- Но внезапно,
- зовя и звеня,
- крик
- родившихся завтра,
- родившихся завтра,
- ворвался в меня!
- Слышу я:
- по Земле,
- качаясь, как в зыбке,
- не боясь ни черта,
- краснощеко и весело
- горланят язычники —
- нам
- не чета!
- Я их вижу —
- мне время тех дней не застит,
- не прячет во мгле.
- Я их вижу:
- широких,
- красивых,
- глазастых
- на мудрой Земле!..
- Я их вижу,
- порою таких же усталых,
- как в мои времена.
- Но они
- даже звездам поклоняться не станут
- (а не то что чинам!)…
- Крик
- родившихся завтра,
- как сигнал на поверку,
- сердцем ловлю…
- Кройте!
- Кройте,
- родные мои Человеки.
- Я вас очень люблю.
- Матерям не давайте покоя!
- Кричите!
- Кричите!
- Все простится потом…
- Я вас так люблю,
- как любят мальчишки
- босиком
- бродить под дождем!
- Я вас так люблю,
- как влюбленные любят
- сумрак лесов…
- Я вас так понимаю,
- как усталые люди
- понимают сон…
- Я мечтаю о вас.
- Ожидаю вас жадно
- ночи
- и дни.
- Крик
- родившихся завтра,
- родившихся завтра,
- поскорей зазвени!
Телеграммы
- Неужели ты такая же, как эта?..
- За окном звенит разбуженное лето.
- в гости пригласила.
- Ничего не скажешь,
- да,
- она красива.
- Да, красива.
- Мы об этом ей сказали…
- И она глядит глубокими глазами,
- чуть раскосыми,
- зелеными, сухими.
- Муж ее какой-то физик или химик.
- И слова ее доносятся как эхо:
- «Он сейчас в командировке…
- Он уехал…»
- Никакой я тайны выдать не рискую —
- телеграмму он прислал:
- «Люблю.
- Тоскую».
- И еще одну:
- «Тоскую.
- Жду ответа».
- Неужели ты такая же, как эта?..
- Вот сидит она —
- красивая, – не спорю.
- Вот сидит она,
- довольная собою.
- И смеется,
- и меняется мгновенно.
- А глаза ее
- предельно откровенны!
- А глаза ее играют,
- завлекая,
- обещая,
- предлагая,
- намекая…
- Никогда ханжой я не был, —
- слышишь – не был!
- Но сейчас поверю я
- в любую небыль —
- в наговоры,
- в сплетни,
- в выдумку любую.
- Телеграмму я послал:
- «Люблю.
- Тоскую».
- И еще одну:
- «Тоскую.
- Жду ответа».
- Неужели ты такая же, как эта?..
- Мы молчим и курим.
- Тихо тянем пиво.
- А хозяйка говорит:
- «Совсем забыла!
- Я сейчас…»
- И щеки тушит
- о ладони.
- И подходит к телефону в коридоре.
- Называет адрес
- длинный, очень странный,
- говорит:
- «Прошу,
- примите телеграмму…»
- И с усмешкой, торопливо и привычно
- говорит:
- «Любимый!
- Все идет отлично.
- Не скучай.
- Твоя.
- Целую.
- Жду ответа».
- …Неужели ты
- такая же,
- как эта?!
Песня Индии
- Пела женщина,
- глаза полузакрыв.
- Пела женщина на странном языке…
- И звучало слово каждое
- как взрыв,
- повторяющийся эхом вдалеке…
- Эта песня иссушала,
- песня жгла,
- непонятными путями
- к сердцу шла,
- нервной дрожью шла по спинам и бокам,
- наполняла зал граненый, как бокал.
- Зал сжимался,
- тихой песней оглушен…
- …Будто тот,
- кому поет она,
- ушел.
- Не простился,
- не сказал куда —
- ушел.
- Не сказал, когда вернется он, —
- ушел.
- Заплутался на шести материках,
- и они не могут встретиться никак…
- Может, так,
- а может, все наоборот…
- Звезды дальние пылают, как костры.
- Продолжается Земли круговорот…
- И я чувствую:
- сюда,
- через миры,
- по Вселенной,
- по всему,
- наверняка
- с колыбели породнившись с высотой,
- очень радостный
- и очень молодой,
- человек идет за песней
- сквозь века!
- Он идет сейчас по Млечному Пути,
- греет руки над мерцающим огнем…
- Он
- обязан
- эту женщину найти,
- потому что песня женщины —
- о нем.
- Слышите,
- она зовет:
- приди!
- Голосом своим зовет:
- приди!
- Силою любви зовет:
- приди!
- Песнею своей зовет:
- приди!
Солнце
- Это навсегда запомни ты
- и людям расскажи…
- Солнце
- начинает в комнате
- строить этажи.
- Солнце продолжает древнюю
- тихую игру —
- тянет сквозь окно
- из времени
- тонкую иглу.
- Вот плывет игла,
- раздваивается,
- шире становясь.
- Ветром
- с потолка сдувается
- солнечная вязь.
- Вот и солнечные зайцы —
- эй, посторонись! —
- в зеркало,
- как в пруд,
- бросаются
- головами вниз.
- И, тугим стеклом отброшенные,
- вмиг осатанев,
- скачут
- легкими горошинами
- по крутой стене.
- Вся стена —
- в неровных линиях,
- в крапинках стена…
- Солнце
- яростными ливнями
- хлещет из окна!
- Не лучи уже,
- а ворохи
- нитей
- пламенных и сочных…
- Съели солнечные волки
- зайцев солнечных.
Снег
- Этой ночью
- первый снег летел в окно.
- Этим утром
- снег идти не перестал…
- Так идет он,
- будто кто-то озорно,
- как бутылку,
- все окрестности взболтал.
- И не знает снег,
- куда лететь ему,
- где найти ему
- местечко для жилья.
- И забыл он, где земля,
- зачем земля,
- почему трава и зелень почему.
- То идет он сверху вниз,
- то снизу вверх —
- озабоченный,
- растерянный,
- чудной…
- Я прекрасно понимаю
- первый снег,
- потому что так же было и со мной.
- Время встало.
- А потом пошло назад!
- Все часы на свете
- канули во тьму.
- И забыл я, что сказать.
- Зачем сказать.
- Почему смеяться,
- плакать почему.
- Шла за осенью
- весна,
- потом —
- зима.
- Позабыл я все слова,
- все имена.
- Позабыл я даже то,
- как ты нужна, —
- ты об этом мне напомнила
- сама.
- Очень гордая,
- сама пришла ко мне,
- равнодушие обидное стерпя.
- На твоих ресницах
- тает первый снег…
- Что б я делал,
- если б не было тебя?!
Слышишь?!
А. К.
- Чайку! бы!
- Покрепче б!
- С малиной!
- Какие некстати мечты…
- Занозистый звон комариный.
- Корявые сосны…
- А ты
- далеко.
- Как детство,
- далеко.
- Далеко,
- как эта река
- с названием-всплеском: Олекма —
- сейчас от тебя далека…
- Вхожу я под посвисты ветра,
- как в воду, в дорожный азарт.
- Я понял разлуку,
- и это
- не так мудрено
- доказать.
- Могу я плечом отодвинуть
- от сердца глухую печаль.
- И даже без писем —
- привыкнуть.
- И даже без крова —
- смолчать…
- Я видел и землю и небо,
- умею ответить врагу,
- могу
- без воды и без хлеба,
- но без одного
- не могу!
- Пускай это слишком жестоко,
- пускай я тебя огорчу, —
- прости меня!
- Слышишь?!
- Но только
- в дороге я верить хочу,
- что где-то на глобусе этом,
- летящем,
- как мир,
- молодом,
- озябшем,
- продутом,
- прогретом,
- то темном,
- а то золотом, —
- ты голову дымом дурманишь,
- не знаешь ни ночи,
- ни дня
- и плачешь,
- и руки ломаешь,
- и ждешь,
- как спасенья,
- меня!
Однажды
- Я проживу
- не слишком долгий
- век —
- все то,
- что мне судьбой
- отведено.
- И постучится смерть
- в мое окно.
- И скажет:
- «Собирайся,
- человек…»
- Мои глаза
- погаснут
- не спеша.
- Живое сердце
- защемит в груди…
- А я отвечу смерти:
- – Не мешай!
- Я занят
- жизнью!
- Слышишь?
- Погоди!..
- Послушай,
- смерть!
- Ликуя
- и скорбя,
- я столько раз
- глядел в лицо
- огню,
- я столько
- в памяти
- всего
- храню,
- что там уже
- нет места
- для тебя!
- Такие тайны
- я не смог
- открыть
- и начатое
- столько раз
- бросал,
- еще я столько
- людям
- не сказал,
- что мне с тобой
- не время
- говорить!
- И надо
- каждым часом
- дорожить,
- мечту любую
- выверив
- трудом…
- Решил я
- жить,
- покуда буду
- жить!
- А смерть
- решил оставить
- на потом!
Стихи о моем имени
Ояру Вациетису
- Мне говорят:
- «Послушайте,
- упрямиться чего вам?
- Пришла пора исправить ошибки отцов.
- Перемените имя.
- Станьте
- Родионом.
- Или же Романом, в конце концов…»
- Мне это повторяют…
- А у меня на родине
- в начале тридцатых
- в круговерти дней
- партийные родители
- называли Робертами
- спеленутых,
- розовых,
- орущих парней…
- Кулацкие обрезы ухали страшно.
- Кружилась над Алтаем рыжая листва…
- Мне шепчут:
- «Имя Роберт
- пахнет иностранщиной…»
- А я усмехаюсь на эти слова.
- Припомнитесь, тридцатые!
- Вернись, тугое эхо!
- Над миром неустроенным громыхни опять.
- Я скажу о Роберте,
- о Роберте Эйхе!
- В честь его
- стоило детей называть!
- Я скажу об Эйхе.
- Я верю:
- мне знаком он —
- большой,
- неторопливый, как река Иртыш…
- Приезжал в Косиху
- секретарь крайкома.
- Веселый человечище.
- Могучий латыш.
- Он приезжал в морозы,
- по-сибирски лютые,
- своей несокрушимостью
- недругов разя.
- Не пахло иностранщиной!
- Пахло
- Революцией!
- И были у Революции
- ясные глаза…
- А годы над страною летели громадно.
- На почерневших реках
- дождь проступал,
- как сыпь…
- Товарищ Революция!
- Неужто ты обманута?!
- Товарищ Революция,
- где же твой сын?
- В какую мглу запрятан?
- Каким исхлестан ветром?
- Железный человечище.
- Солдат Октября.
- Какими
- подлецами
- растоптан,
- оклеветан?..
- Неужто,
- Революция,
- жизнь его —
- зря?!
- От боли,
- от обиды
- напрягутся мышцы.
- Но он и тогда не дрогнет,
- все муки стерпя.
- В своем последнем крике,
- в последней самой мысли,
- товарищ Революция,
- он верил в тебя!..
- Да будет ложь
- бессильной.
- Да будет полной
- правда…
- Ты слышишь, Революция,
- знамен багровых
- плеск?
- Во имя Революции —
- торжественно и прямо —
- навстречу письмам
- Эйхе
- встает партийный съезд!
- Рокочет «Интернационал»
- весомо и надежно.
- И вот,
- проклиная жестокое вранье,
- поет Роберт Эйхе —
- мой незабвенный тезка!..
- Спасибо вам, родители,
- за имя мое…
- Наверно, где-то ждет меня
- мой последний
- день.
- Кипят снега над степью.
- Зубасто встали надолбы…
- Несем мы имена
- удивительных людей.
- Не уронить бы!
- Не запятнать бы!
Вступающим в жизнь
- Так и мы входили.
- Все правильно.
- Состояние,
- как в бою.
- Силы хватит.
- Крылья расправлены.
- Начинайте
- песню свою!
- Судьи с тонкими шеями,
- судьи
- с петушиными голосами,
- только начаты
- ваши судьбы,
- чуть намечены
- ваши судьбы.
- Вот вам жизнь.
- Разбирайтесь сами.
- Нате!
- Стройте и протестуйте!
- О своем
- твердите упрямо.
- Нате —
- мучайтесь!
- Нате —
- думайте,
- в чем вы правы,
- а в чем – не правы.
- Вот она, безграничная, —
- нате!
- Этой жизнью
- себя наполните.
- Все, что мы позабыли, —
- вспомните!
- Все, что мы не узнали, —
- узнайте!
- Только сразу не обессудьте,
- не ругайте слишком поспешно, —
- если вы упадете,
- судьи, —
- мы подымем вас
- твердо и бережно…
- Мир дрожит от весеннего грохота.
- Вас заботы наши
- смешат.
- Это – много,
- но это и крохотно —
- сделать первый
- собственный шаг.
- Ведь пока для себя вы распутаете
- все, что создано было не вами,
- вы еще очень долго будете
- говорить не своими словами.
- Разбираться в цитатах выспренних,
- горевать
- от случайных бед,
- сомневаться
- в известных истинах
- и выдумывать
- велосипед.
«Наверное, будут глохнуть историки…»
- Наверное, будут глохнуть историки,
- копаясь в тоннах
- нашей риторики…
- Но —
- сквозь любую наносную муть,
- которая сверху лежит, —
- они должны понять
- (и поймут!),
- как мы любили
- жить!
- Жить!
- Ладонями землю трогать.
- Жить!
- Детей качать на руках.
- Жить!
- и чувствовать друга локоть.
- Жить!
- И видеть лицо
- врага.
«Мы судьбою не заласканы…»
- Мы судьбою не заласканы.
- Но когда придет гроза,
- мы возьмем судьбу за лацканы
- И посмотрим ей в глаза.
- Скажем:
- «Загремели выстрелы.
- В дом родной
- вошла беда…
- Надо драться?
- Надо выстоять?»
- И судьба ответит:
- «Да».
- Скажем:
- «Что ж.
- Идти готовы мы…
- Но скажи ты нам тогда:
- наши жены станут вдовами?!»
- И судьба ответит:
- «Да».
- Спросим:
- «Будет знамя красное
- над землей
- алеть всегда?
- Наши дети
- будут счастливы?»
- И судьба ответит:
- «Да».
- …………………………..
- И мы пойдем!
Друг
- Мы цапаемся жестко,
- Мы яростно молчим.
- Порою —
- из пижонства,
- порою —
- без причин.
- На клятвы в дружбе крупные
- глядим, как на чуму.
- Завидуем друг другу мы,
- не знаю почему…
- Взираем незнакомо
- с придуманных высот,
- считая,
- что другому
- отчаянно везет.
- Ошибок не прощаем,
- себя во всем виним.
- Звонить не обещаем.
- И все ж таки звоним!
- Бывает:
- в полдень хрупкий
- мне злость моя нужна.
- Я поднимаю трубку:
- «Ты дома,
- старина?..»
- Он отвечает:
- «Дома…
- Спасибо – рад бы…
- Но…»
- И продолжает томно,
- и вяло,
- и темно:
- «Дела…
- Прости…
- Жму руку…»
- А я молчу, взбешен.
- Потом швыряю трубку
- и говорю:
- «Пижон!!»
- Но будоражит в полночь
- звонок из темноты…
- А я обиду помню.
- Я спрашиваю:
- «Ты?»
- И отвечаю вяло.
- Уныло.
- Свысока.
- И тут же оловянно
- бубню ему:
- «Пока…»
- Так мы живем и можем,
- ругаемся зазря.
- И лоб в раздумьях морщим,
- тоскуя и остря.
- Пусть это все мальчишеством
- иные назовут.
- Листы бумаги
- чистыми
- четвертый день живут, —
- боюсь я слов истертых,
- как в булочной ножи…
- Я знаю:
- он прочтет их
- и не простит мне
- лжи!
Костер
- Умирал костер, как человек…
- То устало затихал,
- то вдруг
- вздрагивал,
- вытягивая вверх
- кисти желтых и прозрачных рук.
- Вздрагивал,
- по струйке дыма
- лез,
- будто унести хотел с собой
- этот душный,
- неподвижный лес,
- от осин желтеющих
- рябой,
- птиц
- неразличимые слова,
- пухлого тумана
- длинный хвост,
- и траву,
- и россыпь синих звезд,
- тучами прикрытую едва.
Счастье
- Чего грустишь,
- красавица?
- Зачем глаза заплаканные?
- Смотри, как парни зарятся
- на губы твои ласковые.
- Твоим красивым платьям
- завидуют подруги…
- Зачем тогда ты плачешь
- и опускаешь
- руки?
- Домой идешь ты медленно.
- Там печка дышит жарко.
- Там жизнь течет размеренно,
- ни шатко
- и ни валко.
- Домой,
- где пахнет тестом
- из темно-красных крынок
- и где подушкам
- тесно
- на дедовских перинах.
- Где много всякой всячины,
- где вгрызлись в сундуки
- старинные,
- висячие,
- пудовые замки.
- Любительские снимки
- приклеены к стене.
- Стоят жбаны брусники
- на низеньком окне.
- Сверчок за печкою поет,
- в сарае куры квохчут…
- Чего
- тебе недостает?
- Чего еще
- ты хочешь?
- Не над тобой ли,
- девушка,
- мать причитает глухо:
- «Расти, моя Надеждочка!
- Расти, моя голубка.
- Расти —
- твои родители
- подыщут скоро
- зятя,
- простого,
- обходительного,
- умного в хозяйстве…
- Расти, моя красивая, —
- ни пуха ни пера…»
- Но за горами синими
- есть речка
- Ангара…
- «Для Наденьки-невестыньки
- в шкафу лежит приданое…»
- Но за горами дальними
- живут твои ровесники.
- Они ведут машины
- сквозь ночь
- и сквозь тайгу.
- Они едят не жирно
- и спят порой в снегу.
- В лицо им хлещут ливни,
- кусты
- одежду рвут…
- Но все равно
- счастливее
- тебя
- они живут!
- Но все равно
- их песни
- повеселей твоих!
- И много интереснее
- твоей
- судьба у них!
- Они
- не могут сдаться
- тайге и мошкаре.
- Они
- построят станцию
- на речке Ангаре!..
- Под головами —
- ватники.
- Мигает лампа сонно…
- …Быть на деревне
- свадебке!
- Скрипеть
- столам тесовым!..
- И ты проходишь по двору
- и молча входишь в сени —
- в свой дом,
- который всеми
- зовется
- чашей полною.
- С глазами входишь мокрыми
- домой,
- где каждый вечер
- орут коты под окнами
- совсем по-человечьи.
О личном
- Щуря глазки-щелочки
- на незнакомых
- Вась,
- шерочка
- с машерочкой
- танцевали вальс.
- Танцевали сдержанно —
- туфли берегли…
- В перерыве к девушкам
- парни подошли.
- Слышу я,
- как девочки
- твердят одно.
- Говорят
- девочки:
- «Снимаемся в кино…
- Работа непростая,
- но верим
- в нее…»
- А я ведь их
- знаю.
- Это все —
- вранье.
- Ведь завтра этим девочкам
- не танцевать.
- Завтра этим девочкам
- рано вставать.
- Вяло разговаривая,
- сойти
- с крыльца.
- На седьмом трамвае
- доехать до кольца.
- Не острить с мальчиками,
- а мимо идти
- и работать
- смазчицами
- с восьми
- до пяти…
- Девочки стыдятся
- работы своей.
- Стыдятся —
- боятся
- потерять парней.
- Поэтому так долго
- врут
- про житье.
- И совсем недорого
- берут за вранье.
- Выдумывают деньги,
- себя горяча.
- Папу —
- академика.
- Маму —
- врача.
- Очень увлеченно
- говорят,
- галдят…
- Что они?
- О чем они?
- Чего
- хотят?..
- Собою
- гордиться.
- Личное
- найти.
- Своего,
- единственного
- встретить в пути.
- У него,
- у сильного,
- обмякнуть в руках.
- Хочется красивого
- встретить…
- А как?
- Пусть даже неприметного! —
- Лишь бы
- своего…
- Ну, и что из этого?
- Да так…
- Ничего.
Быть человеком!
- Встать рано утром.
- Чуть попозже солнца.
- Когда оно за дымкою неплотной.
- Когда песок на берегу не жжется.
- Когда еще он влажный и холодный…
- Встать рано утром.
- Чтобы каждым нервом
- почуять свежесть
- утреннего счастья.
- Чтоб сердце было —
- настежь!
- Окна —
- настежь!
- Пусть окна,
- занавешенные небом, —
- одним лишь небом, —
- тихим и бездонным,
- одним лишь небом! —
- до предела светлым —
- не закрываются…
- Уйти из дома.
- Бежать к реке
- и улыбнуться ветру.
- И этим ветром радостным умыться…
- Чтоб рядом чувствовать
- дыханье
- друга,
- чтобы под мягкой кожею
- упруго
- узлами
- перекатывались мышцы.
- Вода плескалась глухо.
- Губы сохли.
- Стучало сердце гулко и знакомо…
- Завидуйте,
- изнеженные рохли!
- Вам
- никогда не испытать такого!..
- А вот по сторонам мелькают маки.
- Тобой дорога
- как угодно вертит.
- Темнеют,
- на глазах темнеют майки.
- Мир полон пенья птиц.
- И солнце светит!..
- Ты успеваешь вглядываться зорко
- в мельканье леса
- и разливы луга.
- А линия сплошного горизонта
- натянута,
- как тетива у лука!
- Так здравствуй,
- скорость!
- Вечно здравствуй,
- скорость!
- Будь счастлив,
- человек, тебя узнавший!
- Движения
- возвышенная гордость,
- испытывай
- сердца и души наши!
- Чтобы травинки
- под ноги бросались,
- чтобы дорога
- длинно распласталась,
- чтобы вперед стремиться
- всем на зависть
- и уставать.
- И побеждать усталость!
- И снова рваться
- зло и вдохновенно,
- вдыхать
- настоянный на травах ветер!..
- Да,
- если были боги,
- то, наверно,
- они такими были —
- боги эти!
- А, что там боги!
- Сумрачно и пресно
- они скучали
- на своем Олимпе…
- А человек
- в сто раз богов счастливей.
- Быть человеком
- много интересней!
- Быть
- человеком! —
- ощущая силы
- великие,
- какими ты наполнен…
- Глотками
- пить
- завьюженную зиму,
- ее хрустящий и промерзший полдень.
- Поспорить с высотою поднебесной.
- Застыть над бездной.
- Помолчать над бездной.
- Сдержать восторг.
- Мир
- заново увидеть.
- И облако
- рукою отодвинуть…
- Помедлить чуть
- перед последним шагом
- и бросить вызов
- царству льда и снега…
- И, оттолкнувшись
- от земного шара,
- взлететь,
- сквозное обнимая небо!
- Земле кричать,
- кричать горам и рекам,
- над птицей удивленною смеяться!
- Навстречу ветру мчаться!
- К солнцу мчаться!
- Быть
- Человеком!
- Слышишь —
- Че-ло-ве-ком!!
- Глядеть на мир
- влюбленными глазами
- и чувствовать,
- что все тебе подвластно…
- Прекрасна
- жизнь!
- Четырежды прекрасна
- планета,
- на которой ты
- хозяин…
Песня
- Свет погаснет.
- Лысый демон
- палочкой взмахнет.
- Выйдет на эстраду
- тенор —
- ручки распахнет.
- И, от упоенья млея,
- стоя на носках,
- станет песнею моею
- горло
- полоскать.
- Мне на муку и на горе
- песня задрожит.
- Будет песня в медном горле,
- будто в клетке,
- жить.
- Рваться из него на волю
- в зал полупустой,
- получаться неживою,
- чопорной,
- не той…
- Тенор будет нежно мямлить,
- томно завывать,
- будет он играть бровями,
- глазки закрывать.
- А в конце,
- привычный ужас
- в дамочек вселя,
- тенор выдаст,
- поднатужась,
- тоненькое «ля».
- И замолкнет деловито…
- Под визгливый стон
- я тогда на сцену выйду
- и скажу:
- – Постой!
- Ты поешь по всем законам.
- Правильно.
- И все ж —
- эта песня мне знакома —
- ты не так поешь!..
- Написал я эту песню
- ночью
- у костра.
- Я хотел, чтоб эта песня
- не простой была.
- Чтоб она из душных спален
- позвала людей.
- Чтоб ее
- хороший парень,
- как рюкзак, надел.
- Чтоб до неба,
- как до крыши, —
- искоркам взамен, —
- голос
- тихий и охрипший
- долететь сумел.
- И, растаяв в поднебесье,
- чтоб зажег зарю…
- Мне знакома
- эта песня —
- честно говорю!..
- Впрочем, что я здесь толкую
- и о чем кричу?
- Я ж не написал
- такую. —
- Написать хочу.
«На самом дальнем западе»
1964
Нью-Йорк сверху
- Он пока еще
- не улей.
- Он возник
- из-под крыла,
- будто тлеющие угли
- небывалого костра.
- Вот,
- гляди,
- сползает набок!
- Вот,
- сейчас помчится
- вскачь!
- До восторга одинаков.
- И до ужаса горяч!..
- Люди вымотаны за день.
- Восторгаться
- людям лень…
- Но предельно осязаем
- стал цветастый жар
- углей!
- Мы,
- влетая в пытку эту,
- бережем глаза свои.
- Восходящей
- массой света
- самолет качнуло
- и…
- Небо черное в румянце.
- Зной
- объятья
- распростер.
- Наши волосы дымятся.
- Мы
- садимся
- на костер!
- Он —
- под нами
- в желтом нимбе.
- (Летчик,
- друг,
- повремени!)
- Все мощней,
- все объяснимей,
- ослепительней
- огни.
- И уже дома подробны.
- И понятно,
- что —
- куда.
- И видна
- аэродрома
- ровная сковорода.
- Соберите волю,
- йоги!..
- Что мне делать?
- Я —
- не йог…
- Приземляемся в Нью-Йорке!
- Надвигается Нью-Йорк!
- И назад нельзя
- ни шагу.
- Мы
- бросаемся в него!..
- – Жарко будет?
- – Очень жарко.
- – Перетерпим.
- Ни-че-го!
Танцуют индейцы
Юлиану Паничу
- Бум!
- Это не костюмированный
- бал.
- Бум!
- Это грянул
- боевой
- барабан…
- Бум!
- Он рокочет,
- как размеренный
- пульс.
- Вот в него вплетается
- звяканье
- бус.
- В барабанном рокоте
- слышится мне:
- «Мы когда-то жили
- в этой самой
- стране.
- Мы сейчас шагаем
- по отцовским гробам…
- Громче,
- барабан!
- Чаще,
- барабан!
- Будто бы,
- будто бы
- все
- как тогда, —
- наша
- земля,
- наша
- вода!
- Наши вигвамы
- у Зеленой горы.
- За этими деревьями —
- наши костры!..
- Шли мы на охоту,
- как река из берегов.
- Только по скальпам
- считали мы врагов!
- Мы —
- люди из племени
- Справедливого Орла…
- Смейся, бледнолицый.
- Твоя взяла!
- Смейся, бледнолицый.
- Кричи,
- воронье…
- Это ты
- здорово придумал —
- ружье.
- Это ты
- здорово придумал —
- спирт.
- Кто не убит,
- тот как мертвый
- спит…
- Мы остановились.
- Мы глядим,
- удивясь:
- «Ах, какая шелковая кожа
- у вас!
- Ах, какие волосы
- у ваших жен!..»
- А если
- по шелковой коже —
- ножом?!
- А если бы,
- а если
- посреди тишины
- снова позвала бы нас
- тропа войны?!
- Как бы над росою
- свистел томагавк!
- Ах, какие скальпы
- дымились бы
- в руках!
- Наши барабаны
- выбивали бы
- такт…
- Не бойтесь!
- Не будем.
- Это мы…
- так…
- Это на секунду
- нас обожгла
- жаркая кровь
- Справедливого Орла.
- Мы нарежем ленты
- из березовой коры…
- Смейся, бледнолицый!
- Мы —
- дикари…
- Будем сниться детям твоим
- по ночам…
- Видишь?
- Это пляшет
- наша печаль!
- Танец наш древнее,
- чем отцовский вигвам.
- Он,
- скорей всего,
- не понравится
- вам.
- Пусть!..
- Но заплатите
- хотя бы за то,
- что мы здесь жили прежде!
- А больше —
- никто».
Детская игра
- Облака плывут,
- за сосны задевая.
- Дунул ветер.
- Океаном запахло.
- Дети
- длинную игру
- затевают
- на окраине
- чистенького парка.
- Игры прежние
- теперь забыты начисто.
- Опостылели
- бандиты и индейцы.
- Начинается игра.
- Начинается!
- Называется:
- «Убийство президента…»
- Президент
- в голубом автомобиле
- сам отчаянно
- крутит педали.
- Просит,
- чтоб его не сразу убили.
- Просит,
- чтоб еще чуть-чуть
- подождали.
- Чтоб не около скамейки,
- а после, —
- там, где в зарослях
- темные проходы…
- А за ним охрана
- в джинсах ковбойских
- И на поясе у каждого —
- кольты.
- Охранение
- шествует
- солидно.
- В мягких шляпах,
- как ведется на Юге…
- Вот пылит на самокате
- Жакелина —
- долгоногая,
- в коротенькой юбке…
- Президент красив.
- Он скорость повысил.
- Он охрану обгоняет бесстрашно.
- И тогда-то
- из кустов
- хлещет выстрел.
- А потом еще!
- И несколько сразу!..
- Президент из машины выползает
- и, шатаясь,
- ковыляет к скамейке.
- Не помогут доктора!
- Он
- занят.
- Бесконечно занят
- собственной смертью.
- Игры прошлые его закалили.
- Подойти к нему жену
- попросите…
- Почему-то
- в глазах у Жакелины
- абсолютно настоящие
- слезинки.
- Солнце пыльное
- на части дробится.
- Духота вокруг.
- А мне сейчас морозно!..
- Я смотрю:
- охрана
- ищет
- убийцу.
- Не взаправдашно ищет.
- Понарошку…
- На аллеях беготня,
- трещат залпы.
- За моей спиной
- слегка дрожит ветка…
- А во что они
- начнут играть
- завтра, —
- дети
- громыхающего
- века?
Памяти Хемингуэя
- Уходят,
- уходят могикане.
- Дверей не тронув.
- Половицами не скрипнув,
- Без проклятий уходят.
- Без криков.
- Леденея.
- Навсегда затихая.
- Их проклинали
- лживо,
- хвалили
- лживо.
- Их возносили.
- От них отвыкали…
- Могикане
- удивлялись и жили.
- Усмехались и жили могикане.
- Они говорили странно,
- поступали странно.
- Нелепо.
- Неумно.
- Неясно…
- И ушли,
- не испытав
- страха.
- Так и не научившись
- бояться.
- Ушли.
- Оставили
- ветер весенний.
- Деревья,
- посаженные своими руками.
- Ушли.
- Оставили
- огромную землю,
- которой очень нужны
- могикане.
День благодарения
Каждый последний четверг ноября американцы празднуют День благодарения. Это праздник в честь первых поселенцев, появившихся на Американском континенте.
- Слишком солнечный четверг
- праздником оказывается!
- Вспомним песни прошлые.
- Вспомним танцы древние…
- Слышишь,
- как колокола
- широко
- раскачиваются?
- День благодарения!
- День благодарения!..
- По улицам,
- дразня, плывут особенные запахи.
- И даже в утлые углы
- залезть они решаются.
- На самом Ближнем Западе,
- на самом Дальнем Западе,
- стреляя салом в поваров,
- сейчас индейки жарятся!
- Скоро на столах задышат
- заварные пудинги.
- Скоро хрустнут на зубах
- коричневые корочки.
- На усталых животах
- расстегнутся пуговицы.
- Станет жарко в городе!
- Станет пьяно в городе!
- День благодарения!
- Блестят глазенки
- у детей.
- День благодарения!..
- И сразу же добрею я:
- ведь для меня
- давным-давно
- каждый день,
- любой день —
- День благодарения!
- День благодарения!..
- Я благодарю село
- по имени Косиха,
- благодарю за доброту,
- за ощущенье истины.
- Суматошным друзьям
- я говорю:
- «Спасибо!»
- И низко кланяюсь земле.
- Моей земле.
- Единственной.
- Я на ней
- узнал
- мир.
- Я на ней
- от вьюг
- слеп.
- Обошел я на ней
- все леса и просеки.
- Ел я каменный хлеб.
- Черный хлеб.
- Трудный хлеб.
- И его благодарю
- до последней крошечки!
- Я благодарю судьбу
- с ее прямыми сроками
- за то,
- что было солнечно.
- За то,
- что было ветрено.
- На колени становлюсь.
- Ладонью
- землю трогаю.
- Говорю своей земле:
- «Будь во мне уверена».
- Как звонят колокола!
- Вблизи
- и в отдалении.
- Как звонят колокола!
- А может, это кажется?..
- Над моею головой
- солнце
- раскачивается.
- День идет.
- Жизнь идет.
- Жизнь благодарения.
Город ангелов
А. Сахнину
- Начинается город ангелов,
- город ангелов —
- Голливуд.
- Люди в панике,
- люди ахают:
- «Вот где эти кумиры живут!..»
- Кинозвездочки,
- кинозвездашечки,
- кинодвигатели эпох.
- Полисмен
- улыбается старчески —
- даже он в Голливуде
- не бог.
- Даже солнце
- стыдливо катится…
- Кинозвезды
- царствуют тут!
- Так они длинноноги,
- что кажется —
- ноги
- прямо от шеи растут.
- Кинозвезды туги, как пружины.
- Кинозвезды спешат на корт.
- Кинозвезды меняют машины
- и любовников
- каждый год.
- А еще —
- избегают мяса,
- берегут фигуру свою.
- А еще
- обожают сниматься,
- а еще —
- давать интервью.
- Подойдет кинозвездочка,
- глянет,
- улыбнется вовсю,
- а потом
- репортеру
- такое ляпнет,
- что в конвульсиях репортер!..
- Но зачем быть умным,
- в сущности,
- им —
- берущим у жизни свое?..
- Киноленты на студиях сушатся.
- Киноленты шуршат,
- как белье.
- А потом
- континенты млеют
- от волненья
- на тысячи верст!
- И девчонки
- в постельной лени
- вспоминают повадки «звезд».
- И солдаты
- несут у сердца
- на оскал
- орудийных дул
- королев
- стриптиза и секса,
- абсолютно божественных дур!..
- К нам на землю
- слухи просачиваются —
- сам,
- за что купил, —
- продаю:
- голливудские
- кинокрасавчики
- стали ангелами в раю.
- Бог печется об их здоровье.
- Бог волнуется —
- как живут?
- Там, на небе,
- для них построен
- теплый,
- ангельский Голливуд.
- Там они
- основали фирмы.
- По свидетельству церкви,
- там
- киноангелы
- ставят фильмы
- и показывают
- чертям!
В клубе миллионеров
- Или обманули,
- или адрес неточен.
- Тихая идиллия
- почти семейных
- пар.
- Может, это папы
- развлекают дочек?
- Но отчего
- лоснятся глазки
- у пап?
- Может, это дяди
- вывезли племянниц?
- (Тоже, посочувствуете,
- нелегкий труд…)
- Но отчего
- у дяденек
- на лысинах румянец,
- когда они за локотки
- племянниц берут?
- Им сегодня весело,
- весело,
- весело!
- Дочки и племянницы
- взвизгивают тайком.
- Надо только выбрать
- королеву вечера —
- самое главное
- на празднике таком.
- Выбрать королеву!
- Все великолепно…
- Старичка у двери
- бросило в жар!
- Входят
- кандидатки
- на должность королевы —
- в бикинчиках
- под музыку
- входят в зал.
- Они себя
- каждому
- подносят, как подарок.
- Идут между столиками,
- показывая загар.
- Идут через сопение.
- Идут через подагры,
- через пепел,
- падающий
- с дрожащих сигар.
- Девчонки
- по залу
- проходят, не торопятся.
- Занятны,
- как кроссворды.
- Как струночки,
- прямы.
- Покачивают бедрами.
- На эстраде
- строятся.
- «Смотрите,
- выбирайте.
- Вот какие мы!»
- Которая?
- Которая
- королева вечера?
- Самая-рассамая!
- Чтоб лучше
- нельзя.
- Выбрали!
- Вот она —
- короной увенчана.
- Выверена,
- вымерена,
- выхолена вся!
- Королева вечера,
- вечерняя дева.
- У нее прическа
- как буддийский храм.
- Белое тело,
- роскошное тело.
Воскресный выпуск
- Куплю газетку.
- Узнаю, кстати,
- кого ухлопали нынче ночью.
- Они в киосках —
- будто на старте,
- три килограмма
- дразнящей нови.
- Три килограмма
- шрифтов и краски.
- Три килограмма
- вчерашней страсти.
- Дают навынос.
- Берут на выброс…
- Куплю газетку.
- Воскресный выпуск.
- На всю страницу
- цветное фото.
- Смотрите, люди!
- Платите деньги.
- «Скандал в Детройте!»
- «Прием у Форда!»
- «Пресс-конференция
- президента!..»
- Покажут перья свое искусство.
- Огня прибавят.
- Гнильцу подпудрят…
- И если даже не будет вкусно,
- то горячо
- непременно будет!
- Идете мимо?
- Остановитесь!
- Смешна потеря в бюджете вашем.
- Воскресный выпуск!
- Воскресный выпуск!
- Три килограмма
- замочных скважин!
- Такого
- даром
- нельзя добиться.
- В домах, наверно,
- прозрачны стены…
- Смотри, народ,
- на своих любимцев!
- Вот их концерты.
- Вот их постели.
- Вот их пижамы.
- Вот их сортиры.
- Вот —
- развлеченья,
- а вот —
- привычки…
- «Ушел любовник
- от кинодивы!»
- «Племянник шаха
- сбежал с певичкой!..»
- Любые тайны
- газета выдаст.
- Намеков —
- масса.
- Картинок —
- бездна…
- Воскресный выпуск,
- воскресный выпуск —
- три килограмма
- сплошного перца.
- Три килограмма
- пикантной клюквы.
- От факта к факту.
- От даты к дате.
- Не сомневайтесь!
- Откройте клювы.
- Мы разжевали.
- А вы
- глотайте!
Сон
- Закрыл глаза.
- Рокочет город за окном.
- И крутится калейдоскоп
- всего,
- что я увидел днем.
- Девчонка в красном парике.
- Машина.
- Нет числа мостам…
- А этот говорил:
- «Москва…
- Я знаю…
- Я родился там…»
- А тот все повторял:
- «Вот-вот!
- Загублена
- такая жизнь».
- Опять —
- машина и мосты…
- «Что пьете?
- Виски или джин?..»
- Уснуть.
- Немедленно уснуть!
- На клетки память раздробить.
- Уйти от прожитого
- дня.
- Для завтрашнего
- сил добыть!..
- Я засыпаю.
- Я молчу.
- И шар земной звеняще пуст.
- И вновь передо мной лежит
- до мелочей знакомый путь.
- Скорей туда!
- Скорей, скорей!
- Вобрать
- домашнее тепло.
- Опять мы встретимся с тобой,
- всем пограничникам назло.
- Радары крутятся в ночи.
- Рычат ищейки в темноту.
- А я смеюсь.
- А я иду.
- Никем не узнанный —
- иду…
- Снежинки
- тают на руке.
- Как странно и просторно мне!
- Шагаю через океан —
- какой он маленький во сне!
- Едва заметны с высоты
- хитросплетения границ…
- Я к дому подойду.
- И ты
- почувствуй
- и сама проснись!
- Колючим деревцем
- вернись,
- глазастой девочкой
- вернись.
- (Ты помнишь,
- как мы жили там —
- подвал
- и пять ступенек вниз?)
- Огромность торопливых слов.
- Величие негромких фраз.
- Пусть будет все,
- как в первый день.
- Пусть будет все,
- как в первый раз.
- А если нет,
- а если нет,
- то пусть упреки,
- пусть хула —
- я все перетерпеть смогу,
- но только чтобы ты
- была!
- Была в моих руках
- и снах.
- Чего же медлишь ты?
- Настань!
- Ты видишь —
- я пришел.
- Я жду.
- Прошу тебя:
- не опоздай!..
Оттуда
- На том
- материке
- твоя звезда горит.
- На том
- материке
- ты тоже —
- материк!..
- Постукивает дождь
- по синеве окна.
- А ты глядишь на дочь.
- А ты сидишь одна.
- Прохладно, как в лесу
- в предутренней тиши…
- Тебя я знаю всю.
- (Не слушайте,
- ханжи!)
- Ты,
- как знакомый дом,
- не требуешь
- похвал.
- Открыта,
- как ладонь,
- понятна,
- как букварь…
- Но так уж суждено:
- и раз,
- и два подряд
- взглянула ты,
- и взгляд, —
- как белое
- пятно!..
- Ты
- тоже
- материк!
- Разбуженная глубь…
- Я вечный твой
- должник.
- Я вечный твой
- Колумб.
- Мне
- вновь ночей не спать,
- ворчать на холода.
- Мне снова
- отплывать
- неведомо куда.
- Надеяться, и ждать,
- и волноваться зря.
- И, вглядываясь
- в даль,
- вовсю вопить:
- «Земля!!»
- Намеренно грубя,
- от счастья
- разомлеть.
- И вновь открыть
- тебя!
- Открыть,
- как умереть.
- Блуждать
- без сна и компаса
- в краях
- твоей земли…
- И никогда
- не кончатся
- открытия мои.
Кафе «Фламенго»
- Кафе называлось, как странная птица, —
- «Фламенго».
- Оно не хвалилось огнями,
- оно не шумело.
- Курило кафе
- и холодную воду
- глотало…
- Была в нем гитара.
- Ах, какая была в нем гитара!
- Взъерошенный парень
- сидел на малюсенькой сцене.
- Он был непричесан, как лес,
- неуютен, как цепи.
- Но в гуле гитары
- серебряно
- слышались трубы, —
- с таким торжеством
- он швырял свои пальцы
- на струны!
- Глаза закрывал
- и покачивался полузабыто…
- В гитаре была то ночная дорога,
- то битва,
- то злая веселость,
- а то
- колыбельная песня.
- Гитара металась!
- В ней слышалось то нетерпенье,
- то шелест волны,
- то орлиный
- рассерженный клекот,
- зубов холодок
- и дрожание плеч
- оголенных.
- Задумчивый свет
- и начало
- тяжелого ритма…
- Гитара
- смеялась!
- Гитара со мной
- говорила.
- Четыре оркестра
- она бы смогла переспорить.
- Кафе называлось,
- как чья-то старинная повесть, —
- «Фламенго».
- Дымило кафе
- и в пространстве витало…
- А парень
- окончил играть
- и погладил гитару.
- Уже незнакомый,
- уже от всего
- отрешенный, —
- от столика к столику
- с мелкой тарелкой
- пошел он.
- Он шел,
- как идут по стеклу, —
- осторожно и смутно.
- И звякали деньги.
- И он улыбался чему-то.
- И, всех обойдя,
- к закопченной стене притулился…
- Я помню,
- я помню все время
- того гитариста!
- Я чувствую собственной кожей,
- как медленно-медленно
- в прокуренном напрочь кафе
- под названьем «Фламенго»
- на маленькой сцене
- я сам коченею от боли.
- Негромко
- читаю
- стихи,
- улыбаюсь.
- А после
- шагаю один
- посредине растерянной ночи.
- От столика к столику.
- Так вот.
- С тарелочкой.
- Молча.
Бензиновая колонка
- Бензиновая колонка,
- бензиновая река.
- Бензиновая коровка,
- продай
- молочка!
- Ты пестренькая,
- ты добрая,
- тихая, как обелиск.
- Жуй
- законные доллары
- и бензинчиком поделись.
- Смотри,
- какие блистательные,
- со всех четырех сторон
- фыркающие создания
- спешат к тебе
- на поклон!
- Они по-своему шепчутся,
- боднуть норовят людей…
- А может быть, ты —
- волшебница,
- бензиновый чародей!
- Так окажи нам
- милость:
- можешь ты сделать,
- чтоб
- за тем поворотом вырос
- километровый столб?
- И, как снегопад,
- обрушились
- знакомые города,
- и чтоб мрачноватый орудовец
- сказал:
- «На Москву —
- сюда».
- Пусть он к нам придерется!
- Пусть отберет права!
- Но пусть
- упадут под колеса
- твои асфальты,
- Москва!
- И небо
- дрожащей грозою
- пусть будет опалено.
- Служитель в комбинезоне
- «Ноу, —
- говорит, —
- ноу».
- Ладно!
- Тогда потерпим.
- Ладно!
- Тогда пока…
- Спасибо за обхожденье,
- бензиновая река!
- Нас ожидает
- сонный
- чопорный Вашингтон.
- И небольшое посольство —
- здешний родимый дом.
- Нас ожидают ребята,
- презирающие нытье.
- Нас ожидает работа —
- мы выбрали сами ее.
- Но тосковать о детях
- вряд ли нам
- надоест…
- Служитель
- считает деньги,
- «Йес, —
- говорит, —
- йес!»
«Радиус действия»
1965
Радиус действия
- Мне все труднее
- пишется.
- Мне все сложнее
- видится.
- Мгновеньями летят года, —
- хоть смейся,
- хоть реви…
- И я из дома убежал,
- чтоб наконец-то вырваться
- из радиуса действия
- обыденной любви.
- Я был самонадеян.
- Сел в самолет.
- Обрадовался.
- От молчаливой женщины
- решительно уехал.
- Но все равно остался
- в знакомом очень
- радиусе.
- Слова ее,
- глаза ее
- во мне звучали
- эхом.
- Невероятный радиус!
- Как от него
- избавиться?
- Непостижимый радиус!
- Нет никакого сладу.
- И я на этом радиусе —
- как на булавке
- бабочка…
- И больно мне,
- и весело,
- О, радиусы действия!
- Радиусы действия!
- Они – во мне,
- они – в любом,
- и никакой
- межи!
- Есть радиусы действия
- у гнева и у дерзости.
- Есть радиусы действия
- у правды и у лжи.
- Есть радиусы действия
- у подлости и злобы —
- глухие,
- затаенные,
- сулящие беду…
- Есть радиусы действия
- единственного слова.
- А я всю жизнь ищу его.
- И, может быть,
- найду.
- А может,
- мне
- не суждено…
- Летят неразделенные
- года!
- Но, вопреки всему,
- я счастлив
- оттого,
- что есть на свете женщина,
- судьбой приговоренная
- жить
- в радиусе действия
- сердца моего!..
Дом
- Дом мой
- стоит посреди дорог.
- Как же его проветрить?..
- Товарищи
- переступают порог
- и мне все равно
- не верят.
- Не передашь
- никаким врачам,
- как лампы дрожат
- погасшие.
- Как появляется по ночам
- прошлое.
- Прошагавшее…
- Проснись,
- прислушайся.
- Вот —
- опять!
- На пол
- тетрадка сброшена.
- Ступеньки лестницы
- зябко скрипят, —
- бродит по дому
- прошлое…
- Поймите,
- я дом этот знаю весь!
- Знаю его до косточки.
- Я в нем переставил
- каждую вещь,
- перелистал до корки.
- Всю рухлядь из дома выжег огнем
- (старье горело
- прекрасно!).
- Я перекрасил
- все стены в нем, —
- а прошлое
- прет сквозь краски!
- Как будто со мной
- играет оно, —
- то вдруг далеко,
- то близко…
- Поймите,
- богам
- я не верю давно
- и хохочу над призраками!..
- Но прошлое бродит!
- Его глаза
- глядят
- широко и бессонно.
- Оно исчезает,
- мне пальцем грозя,
- с первым дыханием солнца.
- Это дыханье свежо и старо.
- Но я каждый раз его
- жду…
- Дом мой
- стоит посреди дорог.
- Я из него
- не уйду!
Третье музыкальное
- Третье Музыкальное, —
- помнишь ты
- или нет
- худого и заикающегося
- курсанта
- двенадцати лет?
- Которому сразу же
- дали
- огромный бас-геликон…
- Влезал я в него,
- как в удава,
- свернувшегося клубком.
- Не просто
- мы постигали
- науку
- часов строевых,
- а кроме —
- играли гаммы
- и ненавидели
- их.
- Гаммы
- плыли из комнат
- муторно и тяжело…
- Но если случалось:
- в город
- училище
- строем
- шло
- и нашему взводу
- давались
- редкостные права, —
- уж как мы тогда старались, —
- не передашь в словах!
- Это была не работа,
- а исполненье мечты!
- Ревмя
- ревели тромбоны!
- Поддакивали альты.
- Кларнеты
- вовсю верещали,
- но голос их
- сразу пропал,
- когда,
- прохожих прельщая,
- на совесть
- забил
- барабан!
- Все это летело в лето
- над строем знаменных пик.
- Трубы визжали!
- И флейты
- впадали в щенячий писк.
- Нас в холод и в жар бросало.
- Была мостовая
- мягка.
- И были в груди у курсантов
- не легкие,
- а меха.
- Не затихая,
- дули!
- Мелодия нас несла!
- Синяя от натуги,
- по городу
- музыка
- шла.
- За нами бежали мальчишки,
- завистливые и растерянные…
- И мы
- входили в училище —
- гордые беспредельно!
- Но старшина Иващенко,
- вместо обычных похвал:
- «Бездарно было,
- товарищи! —
- оценку игре
- давал. —
- Вы только понять сумейте
- на данном этапе
- одно:
- каждому
- инструменту
- право на жизнь дано.
- В каждом из них, —
- заметьте! —
- живая душа звенит.
- Но грохотом
- инструмента
- ее нельзя заменить».
- Нас покидали силы,
- мы шли на обед
- неприкаянно…
- Спасибо тебе,
- спасибо,
- Третье Музыкальное!
Прорубают Арбат
- Прорубают Арбат.
- Напрямик.
- Через уйму дворов.
- Камни
- смачно скрипят
- на холодных зубах
- скреперов.
- Пробивают Арбат!
- Стонут черные балки стропил.
- Стену
- сталью дробят,
- и над городом кружится пыль.
- Пыль.
- Кирпичная тьма…
- Свет дрожит в одиноком окне…
- Как привыкли
- дома
- к полусну,
- к тесноте,
- к тишине!
- Как привыкли дворы —
- романтичные,
- будто в кино, —
- к голосам детворы,
- к пенсионной игре в домино…
- Здесь смеются и курят,
- рождаются,
- любят и пьют…
- Но
- на собственной шкуре
- узнал я
- подвальный уют!
- Неглубокая
- лестница
- в наше жилище вела.
- Романтичная плесень
- над детской кроваткой
- цвела…
- Прогрызают Арбат!
- Обращаются хижины
- в прах.
- Только «МАЗы»
- храпят
- и буксуют
- на бывших дворах.
- Оседает окалина
- и вздымается к тучам опять…
- Наша участь
- такая —
- пробивать!
- прогрызать!
- прорубать!
- Это —
- наша забота,
- нелегкие наши дела:
- ненавидеть
- заборы!
- И ставить дома
- из стекла!
- На земле,
- на громадине
- жить,
- с рожденья не ведая страха…
- Проклинаю романтику
- тьмы,
- подвалов,
- щелей
- и бараков!..
- Тяжело и рассерженно
- охнув,
- рушится навзничь стена…
- Не для нашего сердца
- полусон,
- теснота,
- тишина.
История
- История!
- Пусть я —
- наивный мальчик.
- Я верил слишком долго,
- слишком искренне,
- что ты —
- точнее всяких математик,
- бесспорней
- самой тривиальной истины…
- Но что поделать, —
- мальчики стареют.
- Твои ветра
- по лицам их секут…
- Секунды предъявляют счет столетьям!
- Я говорю от имени
- секунд…
- История —
- прекрасная, как зарево!
- История —
- проклятая, как нищенство!
- Людей преображающая заново
- и отступающая перед низостью.
- История —
- прямая и нелепая!
- Как часто называлась ты —
- припомни! —
- плохой,
- когда была
- великолепною!
- Хорошей —
- хоть была
- постыдно подлой!
- Как ты зависела
- от вкусов мелочных.
- От суеты.
- От тупости души.
- Как ты боялась властелинов,
- мерящих
- тебя на свой
- придуманный аршин!
- Тобой клянясь,
- народы одурманивали.
- Тобою прикрываясь,
- земли
- грабили!
- Тебя подпудривали.
- И подрумянивали.
- И перекрашивали!
- И перекраивали!
- Ты наполнялась криками истошными
- и в великаны
- возводила хилых…
- История,
- гулящая история!
- Послушай,
- ты ж не просто
- пыль архивов!
- История!..
- Сожми сухие пальцы.
- Живое сердце людям отвори.
- Смотри,
- как по-хозяйски просыпаются
- бессмертные создатели твои!
- Они проглатывают
- немудреный завтрак.
- Торопятся.
- Целуют жен своих.
- Они уходят!
- И зеленый запах
- взволнованно окутывает их.
- Им солнце бьет в глаза.
- Гудки аукают.
- Плывет из труб
- невозмутимый дым…
- Ты станешь
- самой точною наукою!
- Ты станешь.
- Ты должна.
- Мы
- так хотим!
«Кем они были в жизни…»
С. Красаускасу
- Кем они были в жизни —
- величественные Венеры?
- Надменные Афродиты —
- кем в жизни были они?..
- Раскачиваясь,
- размахиваясь,
- колокола звенели.
- Над городскими воротами
- бессонно горели огни.
- Натурщицы приходили
- в нетопленые каморки.
- Натурщицы приходили —
- застенчивы и чисты.
- И превращалась одежда
- в холодный
- ничей комочек.
- И в комнате
- становилось теплее
- от наготы!..
- Колокола звенели:
- «Все в этом мире тленно!..»
- Требовали:
- «Не кощунствуй!..
- Одумайся!..
- Отрекись!..»
- Но целую армию красок
- художник
- гнал в наступленье!
- И по холсту,
- как по бубну,
- грозно стучала
- кисть.
- Удар!
- И рыхлый монашек
- оглядывается в смятенье.
- Удар!
- И врывается паника
- в святейшее торжество.
- Стекла звенят в соборе…
- Удар!
- И это смертельно для господина бога
- и родственников его…
- Колокола звенели.
- Сухо мороз пощелкивал.
- На башне,
- вздыбленной в небо,
- стражник седой дрожал…
- И хохотал художник!
- И раздавал пощечины
- ханжам,
- живущим напротив,
- и всем грядущим
- ханжам!
- Среди откровенного холода
- краски цвели на грунте.
- Дул торжественный ветер
- в окна,
- как в паруса.
- На темном холсте,
- как на дереве,
- зрели
- теплые груди.
- Мягко светились бедра.
- Посмеивались глаза.
- И раздвигалась комната.
- И исчезали подрамники.
- Величественная Афродита
- в небрежной позе плыла!..
- А натурщицам было холодно.
- Натурщицы
- тихо вздрагивали.
- Натурщицы были
- живыми.
- И очень хотели
- тепла.
- Они одевались медленно.
- Шли к дверям.
- И упорно
- в тоненькие накидки
- не попадали плечом,
- И долго молились в церкви.
- И очень боялись
- бога…
- А были
- уже бессмертными.
- И бог здесь был
- ни при чем.
Стихи о биотоках
1
- Пронизаны ими
- земля и воздух.
- Они горячей вулканного жженья…
- Гудят биотоки
- сердца и мозга —
- биотоки
- высокого напряженья.
- Они обжигают тебя и меня,
- дышать не дают.
- Раздавили!
- Загнали!
- Не умолкая
- звенят и звенят
- тревожные,
- прыгающие сигналы!
- «На помощь!
- На помощь!!»
- Кто их послал?
- Что гибнет?
- Любовь?
- Человечество?
- Совесть?
- Что гибнет,
- скажите?!.
- С утра допоздна
- влетают они в суматоху бессонниц.
- Гудят биотоки —
- за молнией молния.
- С востока и запада.
- С юга и севера…
- О, если б умел я,
- о, если бы мог я
- врагов убивать
- биотоками сердца!
- О, если бы стало возможно это!..
- А впрочем,
- куда воспаленному веку —
- отбросив
- скорости звука и света —
- со скоростью мысли
- помочь
- человеку!..
2
- Наверно,
- ученый меня б опроверг.
- Но я,
- отвергая мудреные толки,
- верю:
- если погиб человек,
- от него
- продолжают идти биотоки.
- Они пронзают
- толщи глубин.
- И где-то у очень дальнего моря
- та,
- которую он любил, —
- вздрогнет
- и на часы посмотрит…
- Но это —
- о нем и о ней.
- А про нас?..
- Летят биотоки над Обью,
- над Волгой.
- Деревья вспыхивают,
- накренясь,
- от этой громадины тысячевольтной.
- Не спи!
- Я хочу так.
- Не спи!
- Не моги!..
- Ведь что-то случилось!
- Случилось!
- Я знаю…
- Понять не могу лишь,
- друзья иль враги —
- твои, —
- я их так отличаю, —
- сигналы.
- Я их, как свиданье с тобой,
- тороплю.
- Летят они!
- Ты их исправить
- не можешь!..
- И если значат они:
- «Не люблю…» —
- ты вздрогнешь.
- И на часы посмотришь.
«Не ночь…»
М. Озеровой
- Не ночь,
- а просто
- сорок минут сумерек…
- К тебе есть
- просьба:
- бежим от запутанной сутолоки!
- Туда —
- где простор,
- где река
- тяжела и покорна…
- Там дремлет
- костер
- того
- счастливого года…
- Мы выйдем из лодки,
- дождемся полночного часа.
- И угли холодные
- вдруг покраснеют
- от счастья!
- И вновь мы привыкнем
- к росе,
- к шорохам чутким…
- Пылать
- травинкам!
- Гореть
- березовым чуркам!..
- А нам —
- помолчать.
- Погрустить,
- если будет охота…
- И снова начать
- от костра
- счастливого года!
- Всю душу проветрить.
- Все тайные мысли
- проверить.
- И сердцу поверить.
- И теплым коленям поверить…
- И праздничным вечером
- на главной площади
- города
- пусть вспыхнет навечно
- костер
- счастливого года!
- И пусть он согреет
- все руки,
- все клятвы,
- все просьбы…
- Поедем скорее!
- Поедем,
- пока не поздно.
Кино в Улан-Баторе
- Скачки на экране!
- Скачки!
- Скачки!
- В клубе Улан-Батора народу полно…
- Пожалуйста, не ждите
- восточной сказки.
- Я расскажу о том,
- что было в кино.
- А в кино было вот что:
- летели по экрану
- кони,
- распластанные в серой пыли.
- И было непонятно,
- и было очень странно,
- что они
- должны еще
- касаться земли!
- Наверное, сейчас они
- копытами бабахнут!
- И растают в небе
- на несколько дней…
- Сзади
- старичок причмокивает губами
- и стонет в истоме,
- глядя на коней!..
- Справа —
- мальчишка!
- Сколько ему?
- Сколько?
- Десять?
- Двенадцать?
- Возраст —
- ни при чем!
- Он что-то мне восторженно
- вопит по —
- монгольски!
- И на поворотах
- толкает плечом!..
- А кони разворачиваются
- под фырканье сочное.
- Проносится над степью реактивная медь!..
- В зале только цоканье,
- цоканье,
- цоканье!
- И зрители
- привстали
- с нумерованных мест!
- Попробуй-ка
- вот этих
- с седла опрокинь!..
- А фильма я не помню
- (такой вышел случай).
- Ведь, если честно,
- фильм был плохим.
- Зрители —
- были намного
- лучше!
Кочевники
Ч. Чимиду
- У юрты ждут оседланные кони.
- Стоит кумыс на низеньком столе…
- Я знал давно,
- я чувствовал,
- что корни
- мои —
- вот в этой
- пепельной земле!..
- Вскипает чай задумчиво и круто, —
- клубящегося пара торжество.
- И медленно
- плывет кумыс по кругу.
- И люди величаво
- пьют его…
- А что им стоит
- на ноги подняться,
- к высокому порогу подойти.
- «Айда!»
- И все.
- Минут через пятнадцать
- они уже не здесь.
- Они —
- в пути…
- Как жалок и неточен
- был учебник!
- Как он пугал меня!
- Как голосил:
- «Кочевники!!»
- Да я и сам
- кочевник!
- Я сын дороги.
- Самый верный сын…
- Все в лес смотрю.
- И как меня ни кормят,
- и как я над собою ни острю, —
- из очень теплых
- и удобных комнат
- я
- в лес смотрю.
- Все время
- в лес смотрю.
- То – север,
- то – большое солнце юга!
- То – ивняки,
- то – колкое жнивье…
- И снова
- я раскладываю юрту,
- чтобы потом опять
- собрать ее!..
- Приходит ночь.
- И вновь рассветы брезжат,
- протяжными росинками звеня…
- И подо мной,
- как колесо тележье,
- поскрипывает
- добрая
- земля.
Ремонт часов
- Сколько времени?
- – Не знаю…
- Что с часами?
- – Непонятно…
- То спешат они,
- показывая
- скорость не свою.
- То, споткнувшись,
- останавливаются.
- Только обоняньем
- я примерно-приблизительное
- время
- узнаю…
- Я сегодня подойду
- к одинокому еврею.
- (Там на площади
- будочки выстроились в ряд.)
- «Гражданин часовщик,
- почините мне время.
- Что-то часики мои
- барахлят…»
- Он, газету отложив,
- на часы посмотрит внятно.
- Покачает головою.
- Снова глянет сверху вниз.
- «Ай-яй-яй! —
- он мне скажет, —
- Ай-яй-яй!
- Это ж надо!
- До чего же вы,
- товарищ,
- довели механизм…
- Может, это не нарочно.
- Может, это вы нечаянно.
- Для него, —
- для механизма,
- абсолютно все равно!
- Вы совсем не бережете
- ваше время,
- ваши часики.
- Сколько лет вы их не чистили?
- То-то и оно!..»
- Разберет часы потом он,
- причитая очень грозно.
- И закончит,
- подышав на треугольную печать:
- «Судя
- по часам «Москва»,
- вы уже
- довольно взрослый.
- И пора уже
- за собственное время
- отвечать…»
- Я скажу ему:
- «Спасибо!»
- Выну пятьдесят копеек.
- Тысяча семьсот шагов
- до знакомого двора.
- И машины мне навстречу
- будут мчаться
- в брызгах пенных.
- Будто это не машины.
- Будто это глиссера.
- Разлохмаченные листья
- прицепятся к ботинкам.
- Станет улица качаться
- в неоновом огне…
- А часы на руках
- будут тикать.
- Тихо тикать.
- И отсчитывать время,
- предназначенное
- мне.
Сауна
- Об испытаньях прежних
- не вспоминай пока что…
- Ты —
- в сауне.
- Ты – грешник.
- И потому —
- покайся!
- Вживайся оробело
- в блаженство и мученье…
- Но если это —
- пекло,
- куда девались черти?..
- Жара,
- жарынь,
- жарища,
- не утихая, стелется.
- Она теперь
- царица!
- Она теперь
- владелица!
- Она погодой вертит.
- А здесь,
- в горниле сауны,
- из флоры —
- только веник,
- и только я —
- из фауны.
- И не хватает воздуха.
- И дышишь —
- как воруешь.
- Но тут же надо —
- в озеро!..
- А сможешь?
- А не струсишь?..
- Наверное, сумею.
- Конечно же, не струшу.
- Сейчас я чуть помедлю
- и выбегу
- наружу!
- Ведь мы, во всяком случае,
- в своем существовании
- и кипятками
- варены!
- И холодами
- кручены!
- Все в жизни повторяется.
- И в нас уже
- вколочено:
- В холодное!
- В горячее!
- В горячее!
- В холодное!
Винтики
- Время
- в символах разобраться!
- Люди – винтики.
- Люди – винтики…
- Сам я винтиком был.
- Старался!
- Был безропотным.
- Еле видимым.
- Мне всю жизнь
- за это расплачиваться!
- Мне себя, как пружину,
- раскручивать!
- Верить веку.
- И с вами
- раскланиваться,
- Люди винтики,
- Люди-шурупчики.
- Предначертаны
- ваши шляхи,
- назначение каждому
- выдано.
- И не шляпы на вас,
- а шляпки.
- Шляпки винтиков,
- Шляпки
- винтиков!
- Вы изнашивайтесь,
- вы ржавейте,
- исполняйте
- все, что вам задано.
- И в свою исключительность
- верьте!
- Впрочем,
- это не обязательно.
- Все равно обломают отчаянных!
- Все равно вы должны остаться
- там, где ввинтят, —
- в примусе,
- в часиках,
- в кране,
- в крышке от унитаза.
- Установлено так.
- Положено.
- И —
- не будем на эту тему…
- Славься,
- винтичная психология!
- Царствуй, лозунг:
- «Не наше дело!»
- Пусть звучит он
- как откровение!
- Пусть дороги
- зовут напрасно!..
- Я
- не верю, —
- хоть жгите, —
- не верю
- в бессловесный
- винтичный разум!
- Я смирению
- не завидую,
- но, эпоху
- понять пытаясь, —
- я не верю,
- что это винтики
- с грозным космосом
- побратались.
- Что они
- седеют над формулами
- и детей пеленают бережно.
- Перед чуткими
- микрофонами
- говорят с планетою бешеной.
- И машины ведут удивительные.
- И влюбляются безутешно…
- Я не верю,
- что это винтики
- на плечах
- нашу землю держат!..
- Посредине двадцатого века
- облетают
- ржавые символы…
- Будьте счастливы,
- Человеки!
- Люди умные.
- Люди сильные.
Планета друзей
- А вам не услышать,
- как холодно звякают листья.
- А вам не увидеть
- дрожания каменных веток…
- Я это пишу слишком близко от вас.
- Очень близко.
- И все ж таки так далеко,
- как с другой планеты.
- На этой планете
- себе я не доверяю.
- Смеюсь над собой, —
- и никак не кончается это.
- Я голос теряю.
- Я чьи-то пути повторяю.
- И вижу:
- проходит мимо
- ваша планета!
- Она появляется —
- чудо мое зоревое,
- глаза
- застилает!
- Величием дышит безмолвным.
- Она проплывает
- в густом голубом ореоле,
- прошитая солнцем.
- Продутая ветром.
- Пропахшая морем.
- На этой планете,
- на этой планете вашей
- гудят поезда,
- громыхая бессонно,
- бессвязно.
- Тяжелые стрепеты
- пыльными крыльями машут.
- У тихих селений
- стоят умудренные вязы…
- Я знаю:
- на вашей планете проходит лето.
- Ночная река
- источает целебный холод.
- Проходит лето.
- Проходят ссоры.
- Беды проходят.
- Проходит мимо,
- проходит мимо
- ваша планета.
- И я поднимаюсь.
- И я подчиняюсь крику.
- И в собственном крике,
- тяжелом и темном,
- вязну…
- Я должен прыгнуть.
- Я прыгну!
- Сейчас я прыгну
- на эту планету —
- земную,
- добрую,
- вашу.
Мечта
- Городок стоит у моря.
- Я сюда приехал снова.
- В этом городке зимою
- одиноко-одиноко.
- Здесь
- работает на почте
- (и начальником, и замом)
- девушка
- с фигурой пони,
- с очень летними глазами.
- Вся она не здесь,
- а раньше.
- Вся – вчера,
- а не сегодня…
- Там,
- где солнечно и праздно
- в городок
- влетали «Волги»!
- Утвердив
- конец дороги,
- дверцы весело стучали.
- Чемоданы, как бульдоги,
- из багажников
- торчали.
- Солнце жарило несносно
- (в это не поверишь даже)…
- Парни,
- раздувая ноздри,
- величаво
- шли
- по пляжу.
- А вокруг —
- звенело!
- билось!
- жгло!
- кокетничало!
- пело!
- Отдыхало,
- торопилось
- и с волны
- сшибало пену.
- Безрассудно!
- Беззаботно!
- Невозможно и нелепо…
- Парень в голубой ковбойке
- говорил:
- «Приеду летом…»
- Это было так недавно!
- Так недавно.
- Так неправда.
- (Премии вчера не дали.
- Вновь —
- невыполненье плана…)
- Были —
- сомкнутые веки.
- Было —
- жаркое «спасибо!»…
- …Заглянул купить конверты
- продавец из магазина…
- Шесть часов.
- Конец работе.
- Пломбы
- выверены точно.
- Вывешен замок на почте.
- Завтра —
- так же.
- Завтра —
- то же.
- Протянулись тени следом…
- И идет навстречу лету
- девушка
- с фигурой пони.
- Тихая,
- как слово
- «помни».
Памятник солдату Алеше в Пловдиве
- Отсюда видно
- далеко-далеко.
- Горизонт —
- почти невесом.
- Как ангел-хранитель
- солдат Алеша
- над Пловдивом
- вознесен…
- Алеша,
- явно ошибся скульптор,
- его твой облик
- стеснял.
- Наверно,
- он знал о тебе слишком скудно,
- а может,
- совсем не знал.
- Ты выглядишь
- этакой глыбой сонной,
- которой нужны слова.
- Ты хмурый в камне.
- А был ты
- веселым!
- И от речей
- уставал…
- Туман упадет
- легко и белесо
- на неподвижный лес…
- Сейчас я
- старше тебя,
- Алеша,
- почти что
- на десять лет.
- Это я просто родился
- позже,
- а так —
- достаточно смел.
- Я многое видел.
- Ты видел
- больше.
- Ты видел
- однажды
- смерть…
- Мертвых
- не принято зря тревожить.
- Не надо.
- Уйди.
- Откажись…
- Спросить бы проще:
- «Как смерть, Алеша?»
- Я спрашиваю:
- «Как жизнь?»
- Вопрос мой
- пусть не покажется вздорным.
- Мне это нужно решить!
- Той ли я жизнью живу,
- за которую
- ты перестал
- жить?
- Верь.
- Это мой постоянный
- экзамен!
- Я все время
- сдаю его.
- Твоими безжалостными глазами
- гляжу
- на себя самого.
- И этот взгляд
- никуда не денешь —
- он в каждом идущем дне…
- Мне за две жизни
- думать
- и делать!
- Два сердца
- бьются во мне!
- Не струшу я,
- что бы мне ни грозило, —
- мне в душу
- смотрит солдат!..
- Алеша,
- я уезжаю в Россию.
- Что
- маме твоей
- передать?
Зима тридцать восьмого
- Зима тридцать восьмого года.
- Декабрь.
- Большие холода…
- Отец,
- вернувшийся с работы
- домой
- позднее, чем всегда.
- Сейчас он на окне отыщет
- большое блюдо холодца.
- Сейчас он скажет:
- «Вкуснотища!!.»
- Но почему-то
- у отца
- вдруг ноги подкосились ватно.
- И, грузно
- рухнув
- на кровать,
- он закричал:
- «Не виноваты-ы!
- Из них
- никто
- не виноват!!»
- О чем он,
- мама?
- Что он,
- мама?
- Отец – и плачет?!
- Отчего?
- Он —
- сильный.
- Он такой громадный.
- Кто может быть
- сильней
- его?!
- А мама причитает:
- «Тише…»
- И повторяет:
- «Боже мой…
- Услышать могут…»
- Что
- услышать?!.
- Мне в том году
- пошел
- седьмой.
- Я больше
- ничего не помню.
- Стирается
- за следом след…
- Я этот крик отцовский
- понял
- не скоро.
- Через двадцать
- лет.
Мы – политики
- Мы – политики.
- Да!
- Политики.
- Каждой мелочью.
- Всеми фибрами.
- И за будничными кефирами.
- И за праздничными пол-литрами.
- Собираемся мы
- нечаянно, —
- дым табачный
- стелется низко…
- Каждый вечер —
- как чрезвычайное
- заседанье
- Совета Министров.
- Здесь становится близким —
- дальнее.
- Здесь чужое становится —
- личным!..
- «Как в Свердловске
- проблема питания?..»
- «Как в Игарке
- с вопросом жилищным?..»
- Презираем
- ответы туманные!
- Но отмалчиваться
- не разрешаем.
- «Как там Франция?»
- «Как Германия?»
- И опять:
- «А что с урожаем?..»
- Интонацию вопросительную
- мы недаром
- выбрали сами.
- Заседаем мы
- без президиума,
- но зато —
- с оживлением в зале!..
- Деловито и непреклонно
- возникают над мирными чайниками
- доморощенные
- Свердловы,
- заикающиеся
- Луначарские!
- Шаумяны
- из Архитектурного!
- А еще Дзержинские
- с Горного…
- Наши споры порой —
- непродуманны.
- Наши мысли порой —
- рискованны!
- Только я это слушаю с радостью!
- И рискованность такую
- славлю! —
- Значит, в жизни мы
- разбираемся!
- Значит, сильные мы,
- а не слабые!
- Значит, мы и вправду —
- огромные,
- если жить
- не желаем
- ощупью!
- Значит, все это наше!
- Кровное!
- Наше личное.
- Наше общее.
- Дипломаты мы пусть неважные.
- Не чета
- седым и прославленным…
- Только хочется нам,
- товарищи,
- чтобы все на земле
- было правильным!
- Справедливым.
- Гордым до зависти…
- Брось, приятель,
- глухим казаться!
- Брось ты хмыкать:
- «Нас не касается…»
- Нет, касается!
- Ох как касается!!
- В этих спорах
- себя открыли мы…
- И над яростью
- наших бесед
- в дымной комнате
- машут крыльями
- опоздавшие птицы
- газет.
Зал ожидания
- Мы в зале ожидания
- живем.
- Любой из нас
- все время ждет чего-то…
- Начальника
- у дома ждет шофер,
- поигрывая ключиком от «Волги»…
- Вот аккуратный старичок в пенсне.
- Он ждет.
- Он едет в Вологду за песнями.
- Старуха,
- что-то бормоча о пенсии,
- блаженно
- улыбается во сне…
- Безропотного мужа
- ждет жена…
- Девчонка ждет любви.
- Ей очень боязно.
- А на девчонку
- смотрит старшина —
- и у него есть целый час
- до поезда…
- Ждет поворота лоцман —
- скоро
- мель.
- Учитель ждет
- решения примеров.
- Ребята
- ожидают перемены.
- Колхозы
- ожидают перемен.
- Разбуженная,
- ждущая страна
- и целый мир,
- застывший в ожидании…
- За нами —
- штормовая тишина!
- За нами —
- нашей силы
- нарастание!
- Мы ждем открытий.
- Мы друзей зовем.
- Друг другу говорим
- слова несладкие…
- Мы
- в зале ожидания
- живем!
- Но руки
- в ожидании
- не складываем!
Переезжает роща
- С ума сошла
- роща.
- Переезжает
- роща.
- Деревья взволнованы,
- они кричат:
- «Едем!
- Со всеми манатками,
- с гусеницами мохнатыми,
- с росою
- позванивающей,
- с жуком-короедом,
- с божьими коровками,
- с паутинной проседью…
- Давайте в кузове машин
- присядем по традиции…
- А потом
- подымемся.
- А потом
- тронемся…
- Ну а как —
- с птицами?
- Как же быть
- с птицами?
- Прилетят птицы
- голубыми клиньями.
- Над землей забьется
- удивленный плеск…
- Покружат,
- потужат,
- разведут крыльями.
- Внизу вместо рощи —
- голая плешь…»
- А в коридоре поезда,
- в коридоре поезда
- слышно,
- как колеса
- разговор ведут…
- Мы едем,
- мы едем,
- хотя нам тоже
- боязно:
- вдруг прилетят радости
- и нас
- не найдут?
Назым
- А у Назыма был голос протяжный.
- Руки добрые
- были у Назыма.
- У Назыма был характер
- бродяжий,
- а в глазах была
- веселая сила.
- Что любил он?
- Он любил час,
- в который
- можно лишь необъяснимо проснуться.
- И увидеть город —
- странный,
- готовый
- от мальчишеского солнца
- задохнуться.
- Он с друзьями любил за стол усесться,
- смаковал
- вина грузинского терпкость.
- Говорил:
- «Пью за врачей!
- За то,
- что сер! дца —
- пусть обычного —
- они не могут
- сделать…»
- Только разве он бы смог жить
- с обычным?
- Нет!
- Конечно, не смог бы.
- Это ж ясно…
- Он любил погарцевать в тосте пышном.
- Он придумывал шутки
- и смеялся,
- как ребенок,
- шоколадку нашедший,
- на два города
- тепло излучая…
- А еще он любил
- добрых женщин.
- (Правда,
- злые
- ему тоже встречались…)
- Называли добряком его
- иные.
- Называли чудаком его
- нервным.
- Я не буду спорить,
- но знаю поныне:
- добряком он
- не был.
- Чудаком —
- не был.
- Человеком
- и поэтом был.
- Всего лишь.
- Человеком
- и поэтом.
- И только…
- Если он говорил о ком-то:
- «Сволочь!» —
- значит, это была сволочь.
- Точно!..
- Говорят,
- что были проводы щемящи.
- Невесомые цветы легли
- на плечи.
- И звучали похоронные марши.
- И текли заупокойные речи.
- Он не слушал.
- Он лежал.
- Смотрел на солнце.
- И не щурил глаз —
- наивных и дерзких.
- Было гулко.
- Было очень высок! о.
- Так высок! о,
- как бывает только в детстве!..
- Потеряла женщина
- мужа.
- Потеряла женщина
- сына…
- Я не верю в эту смерть,
- потому что —
- как же может Земля
- без Назыма?
Дипломатам нашим
Ю.Воронцову
- Дипломаты,
- дипломаты, —
- протокольная работа…
- Где-то
- на земле громадной
- возле самого Тобола —
- ветра
- теплое движенье,
- тихий голос:
- «Сынку…
- Сынку…»
- Сын —
- как в добровольной ссылке.
- Как в бою.
- Как в окруженье.
- Там не сладко.
- Там – опасно.
- Там протяжные туманы…
- Сын —
- не без вести пропавший.
- Все о нем известно маме.
- Но приказ —
- суров и точен
- (небольшое утешенье) —
- сын
- не может,
- сын
- не должен
- выходить из окруженья…
- На конверты смотрит мама, —
- буквы ровные – нелепы.
- А на заграничных марках
- короли и королевы.
- Пишет сын,
- что все нормально,
- жаль —
- погода утомила…
- Дипломаты,
- дипломаты —
- на переднем крае
- мира!
- Дни —
- то медленно,
- то быстро,
- только никогда не праздно.
- Как легко вам ошибиться!
- Как вам ошибиться
- страшно!
- Это стоит многих жизней.
- Есть невидимые нити, —
- вы ошиблись —
- и ошибся
- доменщик с Большой Магнитки.
- И ошибся академик.
- И скрипач
- смычка не тронул.
- У шахтера —
- день потерян.
- У хирурга —
- скальпель дрогнул.
- Вмиг спокойствия лишились
- люди
- самых разных званий.
- И уже страна
- ошиблась!
- Вся!
- Которая за вами!
- Будет флаг багровый биться
- и под ветром не сгибаться…
- Как легко вам
- ошибиться!
- Как нельзя вам
- ошибаться…
- Светятся окошки в МИДе.
- Телетайп стрекочет важно…
- Что-то завтра будет
- в мире,
- нервном,
- как работа
- ваша.
Оптимисты
- Оптимисты!
- Вас я зову
- волноваться,
- недосыпат! ь!
- Раздувать
- молодую зарю!
- Поворачивать реки вспять!
- От дождей не прятать лица.
- Верить
- в завтрашнюю строку.
- Называть подлецом —
- подлеца.
- Хохотать
- в глаза дураку!
- Предвкушаю вопросики
- вздорные,
- вижу
- бегающие зрачки:
- «Оптимисты?
- Это
- которые?
- Говорливые бодрячки?..»
- Бросьте!
- Мне самому противны
- жизнерадостные кретины!
- Я —
- пока мой час
- не истек —
- всеми силами,
- всем нутром
- ненавижу
- щенячий восторг!
- Презираю
- дешевый гром!
- Проклинаю
- надсадный визг!
- И считаю
- личной
- обидой
- бледно-розовый
- оптимизм,
- показуху
- высотных шпилей!..
- Сквозь взъерошенную листву
- раскаленные трубы
- трубят…
- Оптимисты!
- Вас я
- зову!
- Настоящих
- зову
- ребят!
- Предъявить на планету
- права!
- Дать земле
- молодую кровь,
- разобраться —
- почем слова
- в самом яростном
- из миров.
- Мы —
- дотошные.
- Мы —
- громадные.
- Наш характер
- упрям и ершист.
- Не позволим
- себя
- обманывать
- мы —
- которые вышли
- в жизнь!
- Это нам,
- крутым и бессонным,
- миру
- будущее дарить…
- Мы еще прикурим
- от солнца!
- Если только будем
- курить.
Ночью
- Как тихо в мире!
- Как тепло…
- А если
- в этой тишине
- ты —
- мне
- назло,
- себе
- назло —
- устала
- думать обо мне!
- И номер набрала рывком.
- И молча отворила дверь…
- Я, может, даже не знаком
- с ним —
- постучавшимся теперь.
- А если и знаком,
- так что ж:
- он – чуткий.
- У него —
- душа…
- И вот
- в ладони ты идешь
- к нему,
- белея и дрожа!
- Не понимаешь ничего…
- А простыни —
- как тонкий дым…
- И называешь
- ты
- его —
- забывшись —
- именем моим!
- И падаешь, полужива.
- И задыхаешься от слез.
- И шепчешь жаркие слова.
- Все те.
- Все самые.
- Всерьез!
- А сумрак —
- будто воспален.
- И очень пьяно
- голове…
- Телефонистка – о своем:
- «Алло!
- Кого позвать в Москве?..»
- «Кто подойдет…»
- Наверно, ты.
- А если он, тогда…
- Тогда
- пусть вычеркнется навсегда
- твой телефон!..
- Из темноты
- приходит медленная боль.
- А я уже над ней смеюсь!
- Смешно,
- что я вот так
- с тобой
- то ссорюсь,
- то опять мирюсь!
- И мысли пробую смягчить,
- весь —
- в ожидании грозы…
- Как долго
- телефон молчит!
- Как громко
- тикают
- часы!
Третий лишний
- Третий лишний за столом.
- Третий лишний…
- Ты прости,
- я не хочу,
- чтоб он слышал,
- как мы шли,
- качаясь,
- горным Алтаем,
- как ловили дождь
- иссохшими ртами.
- Как вода кипела,
- булькала в моторах,
- как я писем ждал
- твоих,
- суматошных.
- Как река темно неслась
- в закат рыжий…
- Третий лишний
- за столом.
- Третий
- лишний.
- Я его отлично знаю —
- ты не смейся.
- Не успел он измениться
- за месяц.
- Расторопный,
- будто пес
- на охоте.
- Любознательный,
- как врач
- на обходе.
- То нахален,
- то
- предельно аккуратен…
- Очень въедливый
- у парня
- характер.
- Так и лезет в друзья!
- Так и липнет!..
- Почему-то он везде —
- третьим лишним.
- Иногда мне его
- даже
- жалко:
- все глядят на парня,
- будто на жабу!
- Раздраженно смотрят,
- тошно
- смотрят.
- И прощаются с ним.
- И руки
- моют.
- Появление его
- засекают.
- Разговоры
- при нем
- засыхают!
- Вот и мне,
- понимаешь,
- неохота…
- Пусть рассказывать я буду
- про погоду!
- Про погоду,
- про сиреневые горы,
- про великие
- таежные
- законы!
- Про порог
- под названьем
- «Не последний!».
- И про дымчатые ноздри
- оленей.
- И про то, как дождь тугой
- бил по листьям…
- Третий лишний
- за столом.
- Третий —
- лишний!
- Он настойчив.
- Он садится поудобней.
- У него, наверно, времени —
- бездна…
- Хватит!
- Я сейчас скажу ему:
- – Топай!!
- Для кого-то
- из нас
- нет
- места!
«Интересуешься искусством…»
- Интересуешься искусством?
- Великим,
- дерзостным,
- нескучным?
- Тогда
- поговорим о нем —
- о трепетном,
- о неплакатном…
- Да, кстати…
- Кто там с музыкантом
- сидит
- за угловым столом?..
- Приятно быть все время в курсе
- последних новостей искусства.
- Нормального.
- Без громких фраз…
- Ты слышал?
- Он недавно снялся
- в кино.
- И сразу же зазнался.
- И женится
- в четвертый раз…
- Гляди:
- вон тот поэт высокий
- все время бродит сонный-сонный —
- конечно, глушит люминал…
- Актрисочка.
- Почти девчонка.
- У ней любовников —
- до черта!
- Могу назвать по именам…
- Интересуешься искусством?
- Возвышенным,
- дразнящим,
- вкусным?
- Прозаик
- под! ал на развод…
- А этот
- был с другою летом.
- А тот
- живет с кордебалетом —
- страдает, бедный,
- но живет…
- Интересуешься искусством?
- Разнообразным,
- а не куцым,
- чтоб на любой вопрос —
- ответ?..
- Актер с любовницей в июне
- устроил…
- Слушай!
- Вытри слюни
- и отдохни…
- «искусствовед»!
Парни с поднятыми воротниками
- Парни с поднятыми воротниками,
- в куртках кожаных,
- в брюках-джинсах.
- Ох, какими словами
- вас ругают!
- И все время удивляются:
- живы?!
- О проблеме вашей спорят журнальчики —
- предлагают убеждать,
- разъяснять…
- Ничего про это дело
- вы
- не знаете.
- Да и в общем-то
- не хотите знать…
- Равнодушно
- меняются
- столицы —
- я немало повидал их, —
- и везде,
- посреди любой столицы
- вы стоите
- будто памятник
- обманутой мечте.
- Манекенами
- к витринам приникшие,
- каждый вечер —
- проверяй по часам —
- вы уже примелькались всем,
- как нищие.
- Что подать вам?
- Я не знаю сам.
- Завлекают вас
- ковбоями и твистами, —
- вам давно уже
- поднадоел твист.
- Вы покуриваете
- и посвистываете,
- независимый делаете вид.
- Может,
- девочек ждете?
- Да навряд ли!
- Вон их сколько —
- целые стада.
- Ходят около —
- юные,
- нарядные…
- Так чего ж вы ожидаете тогда?!.
- Я не знаю – почему,
- но мне кажется:
- вы попали
- в нечестную игру.
- Вам история назначила —
- каждому —
- по свиданию
- на этом углу.
- Обещала показать
- самое гордое —
- мир
- без позолоченного зла!
- Наврала,
- наговорила с три короба.
- А на эти свиданья
- не пришла…
- Идиотская,
- неумная шутка!
- Но история
- думает
- свое…
- И с тех пор
- неторопливо и жутко
- все вы ждете,
- все ждете ее.
- Вдруг покажется,
- вдруг покается,
- вдруг избавит от запойной тоски!..
- Вы стоите на углу,
- покачиваясь,
- вызывающе подняв воротники…
- А она проходит мимо —
- история, —
- раздавая
- трехгрошовые истины…
- Вы постойте, парни.
- Постойте!
- Может быть,
- чего-нибудь
- и выстоите.
«Вслушайтесь…»
- Вслушайтесь!
- Вглядитесь!
- Убивают
- время.
- Убивают время
- сообща и в одиночку.
- Будто бы друг с другом соревнуясь:
- кто скорее?
- Убивают в полдень.
- Убивают ночью.
- Убивают время
- нахально и молитвенно.
- Убивают время
- стыдливо и истошно.
- Убивают
- прямо перед окнами
- милиции!
- (Что там
- «перед окнами».
- За окнами —
- тоже…)
- Люди спотыкаются.
- Погоду ругают.
- На площадках лестничных
- толкутся вдвоем.
- Зазывают в гости.
- Так и предлагают:
- «Приходите…
- Как-нибудь
- вечерок…
- убьем…»
- Люди суетятся.
- Люди верят в слухи.
- Ссорятся.
- Ждут из Саратова
- родных.
- Убивают время!
- После —
- моют руки.
- Чтоб не оставалось крови
- на них…
- Люди
- убивают время отрешенно.
- Пухлые портфели загадочно несут.
- Убивают
- собственное время.
- И чужое.
- И никто
- за это
- не зовет их в суд.
- И никто —
- ни разу! —
- не вручает похоронных.
- Мол, «погибло время.
- Нужнейшее.
- Зазря…»
- Падают
- минуты
- повзводно
- и поротно.
- Начиная
- с самого первого
- января…
- Мертвые минуты молчат,
- не обижаются.
- Мертвые минуты
- выстраиваются в века…
- Зачем люди
- плачут?
- Чего докторам
- жалуются,
- что мало успели сделать,
- что жизнь —
- коротка?
«Научили…»
- Научили
- человека
- разговаривать.
- Разрешили:
- «Что хочешь, говори…»
- Он шагает.
- И – одна другой
- коварнее —
- мысли
- бултыхаются
- внутри:
- «Можно это вот сказать,
- а можно —
- то вот!
- Можно так преподнести,
- а можно —
- сяк…
- А в конце пустить
- продуманный
- довод,
- чтоб соперники
- попали впросак!
- Можно тихо начать,
- потом напористо
- основные вопросы
- увязать…»
- Он открыл
- было
- рот.
- И вдруг опомнился:
- «Это что же?
- Так вот
- взять
- и сказать?!»
- По ночам
- на человека
- давят страхи.
- Опасения
- уснуть не дают:
- «Скажешь
- что-нибудь этакое —
- и здрассте!
- И доказывай,
- что ты не верблюд!
- А потом, —
- просто так…
- на всякий случай…
- Чтоб никто меня за трусость
- не корил…
- Научили говорить.
- А вдруг
- разучат!
- И припомнят
- все, что я говорил!
- Разрешение бы вышло
- доскональное.
- Чтоб параграфы.
- Подписи.
- Печать…»
- Научили
- человека
- разговаривать.
- Было легче
- такому
- молчать!
Родине
- Родина,
- тебе я ни разу
- не соврал.
- Потому
- сказать
- ты позволишь мне…
- Очень просто верить
- в завтрашний рай.
- Очень трудно верить —
- в сегодняшний.
- Это надо взвесить
- сорок тысяч раз,
- чтоб в минуту
- осознать какую-то:
- почему
- в такой стране безбожников,
- у нас
- расплодились
- служители
- культа!
- Родина!
- В жизнь мы вступаем, не приснясь.
- От шагов наших
- мир
- качается!
- Мы уже не скажем:
- кто-то
- думает за нас.
- Мы узнали,
- чем это
- кончается!
- И не смейте
- нас
- уговаривать тайком,
- делая
- загадочные позы:
- «Рано вам,
- ребятки,
- разбираться
- в таком…»
- Рано?!
- Лучше рано,
- чем поздно!
- В радости
- и горести страны
- мы вросли.
- Накрепко!
- И сказать по-честному,
- если бы все по-старому —
- мы б тоже
- пошли
- в Блюхеры,
- в Эйхе,
- в Тухачевские!
- Знаю:
- мы б плевали
- на улыбки подлецов!
1 Хребет имени Ломоносова – горный хребет, проходящий по дну Ледовитого океана. – Прим. авт. 2 Неринга – героиня народных литовских легенд. (Прим. авт.).