Трагедия господина Морна бесплатное чтение

Владимир Набоков
Трагедия господина Морна

АКТ I

Сцена I

Комната. Шторы опущены. Пылает камин. В кресле у огня, закутанный в пятнистый плед, дремлет Тременс. Он тяжело просыпается.


ТРЕМЕНС:
Сон, лихорадка{1}, сон; глухие смены
двух часовых, стоящих у ворот
моей бессильной жизни…
                                   На стенах
цветочные узоры образуют
насмешливые лица; не огнем,
а холодом змеиным на меня
шипит камин горящий… Сердце, сердце,
заполыхай! Изыди, змий озноба!..
Бессилен я… Но, сердце, как хотел бы
я передать мой трепетный недуг
столице этой стройной и беспечной,
чтоб площадь Королевская потела,
пылала бы, как вот мое чело;
чтоб холодели улицы босые,
чтоб сотрясались в воздухе свистящем
высокие дома, сады, статуи
на перекрестках, пристани, суда
на судорожной влаге!..

(Зовет.)

                                 Элла!.. Элла!..

Входит Элла, нарядно причесанная, но в халатике.


ТРЕМЕНС:
Портвейна дай, и склянку, ту, направо,
с зеленым ярлыком…
                              Так что же, едешь
плясать?
ЭЛЛА:

(открывает графин)

            Да.
ТРЕМЕНС:
                Твой Клиян там будет?
ЭЛЛА:
                                                 Будет.
ТРЕМЕНС:
Любовь?
ЭЛЛА:

(садится на ручку кресла)

            Не знаю… Странно это все…
Совсем не так, как в песнях… Этой ночью
мне чудилось: я — новый, белый мостик,
сосновый, кажется, в слезах смолы, —
легко так перекинутый над бездной…
И вот я жду. Но — не шагов пугливых,
нет, — жаждал мостик сладко поддаваться,
мучительно хрустеть — под грубым громом
слепых копыт… Ждала — и вот, внезапно,
увидела: ко мне, ко мне, — пылая,
рыдая, — мчится облик Минотавра,
с широкой грудью и с лицом Клияна!
Блаженно поддалась я, — и проснулась…
ТРЕМЕНС:
Я понял, Элла… Что же, мне приятно:
то кровь моя воскликнула в тебе, —
кровь жадная…
ЭЛЛА:

(готовит лекарство)

                    Кап… кап… пять, шесть… кап… семь… Довольно?
ТРЕМЕНС:
Да. Одевайся, поезжай… уж время…
Стой, — помешай в камине…
ЭЛЛА:
                                         Угли, угли,
румяные сердечки… Чур — гореть!

(Смотрится в зеркало.)

Я хорошо причесана? А платье
надену газовое, золотое.
Так я пойду…

(Пошла, остановилась.)

                 …Ах, мне Клиян намедни
стихи принес; он так смешно поет
свои стихи! Чуть раздувая ноздри,
прикрыв глаза, — вот так, смотри, ладонью
поглаживая воздух, как собачку…

(Смеясь, уходит.)

ТРЕМЕНС:
Кровь жадная… А мать ее была
доверчивая, нежная такая;
да, нежная и цепкая, как цветень,
летящий по ветру — ко мне на грудь…
Прочь, солнечный пушок!.. Спасибо, смерть,
что от меня взяла ты эту нежность:
свободен я, свободен и безумен…
Еще не раз, услужливая смерть,
столкуемся… О, я тебя пошлю
вон в эту ночь, в те огненные окна
над темными сугробами — в дома,
где пляшет, вьется жизнь… Но надо ждать…
Еще не время… надо ждать.

Задремал было. Стук в дверь.


ТРЕМЕНС:

(встрепенувшись)

                                          Войдите!..
СЛУГА:
Там, сударь, человек какой-то — темный,
оборванный — вас хочет видеть…
ТРЕМЕНС:
                                                Имя?
СЛУГА:
Не говорит.
ТРЕМЕНС:
                 Впусти.

Слуга вышел. В открытую дверь вошел человек, остановился на пороге.


ТРЕМЕНС:
                            Что вам угодно?
ЧЕЛОВЕК:

(медленно усмехнувшись)

…и на плечах все тот же пестрый плед.
ТРЕМЕНС:

(всматривается)

Позвольте… Муть в глазах… но — узнаю,
но узнаю… Да, точно… Ты, ты? Ганус?
ГАНУС:
Не ожидал? Мой друг, мой вождь, мой Тременс,
не ожидал?..
ТРЕМЕНС:
                  Четыре года, Ганус!..
ГАНУС:
Четыре года? Каменные глыбы —
не годы! Камни, каторга, тоска —
и вот — неописуемое бегство!..
Скажи мне, что — жена моя — Мидия…
ТРЕМЕНС:
Жива, жива… Да, узнаю я друга —
все тот же Ганус, легкий, как огонь,
все та же страстность в речи и в движеньях…
Так ты бежал? А что же… остальные?
ГАНУС:
Я вырвался — они еще томятся…
Я, знаешь ли, к тебе, как ветер, — сразу,
еще не побывал я дома… Значит,
ты говоришь, Мидия…
ТРЕМЕНС:
                               Слушай, Ганус,
мне нужно объяснить тебе… Ведь странно,
что главный вождь мятежников… Нет, нет,
не прерывай! Ведь это, правда, странно,
что смею я на воле быть, когда
я знаю, что страдают в черной ссылке
мои друзья? Ведь я живу, как прежде;
меня молва не именует; я
все тот же вождь извилистый и тайный…
Но, право же, я сделал все, чтоб с вами
гореть в аду: когда вас всех схватили,
я, неподкупный, написал донос
на Тременса… Прошло два дня; на третий
мне был ответ. Какой? А вот послушай:
был, помню, вечер ветреный и тусклый.
Свет зажигать мне было лень. Смеркалось.
Я тут сидел и зыблился в ознобе,
как отраженье в проруби. Из школы
еще не возвращалась Элла. Вдруг — стучат,
и входит человек: лица не видно
в потемках, голос — глуховатый, тоже
как бы подернут темнотой… Ты, Ганус,
не слушаешь!..
ГАНУС:
                     Мой друг, мой добрый друг,
ты мне потом расскажешь. Я взволнован,
я не слежу. Мне хочется забыть,
забыть все это: дым бесед мятежных,
ночные подворотни… Посоветуй,
что делать мне: идти ль сейчас к Мидии,
иль подождать? Ах, не сердись! не надо!..
Ты — продолжай…
ТРЕМЕНС:
                         Пойми же, Ганус, должен
я объяснить! Есть вещи поважнее
земной любви…
ГАНУС:
                     …так этот незнакомец… —
рассказывай…
ТРЕМЕНС:
                  …был очень странен. Тихо
он подошел: «Король письмо прочел
и за него благодарит», — сказал он,
перчатку сняв, и, кажется, улыбка
скользнула по туманному лицу.
«Да… — продолжал посланец, театрально
перчаткою похлопывая, — вы —
крамольник умный, а король карает
одних глупцов; отсюда вывод, вызов:
гуляй, магнит, и собирай, магнит,
рассеянные иглы душ мятежных,
а соберешь — подчистим, и опять —
гуляй, блистай, притягивай…» Ты, Ганус,
не слушаешь…
ГАНУС:
                   Напротив, друг, напротив…
Что было дальше?
ТРЕМЕНС:
                          Ничего. Он вышел,
спокойно поклонившись… Долго я
глядел на дверь. С тех пор бешусь я в страстном
бездействии… С тех пор я жду; упорно
жду промаха от напряженной власти,
чтоб ринуться… Четыре года жду.
Мне снятся сны громадные… Послушай,
срок близится! Послушай, сталь живая,
пристанешь ли опять ко мне?..
ГАНУС:
                                           Не знаю…
Не думаю… Я, видишь ли… Но, Тременс,
ты не сказал мне про мою Мидию!
Что делает она?..
ТРЕМЕНС:
                        Она? Блудит.
ГАНУС:
Как смеешь, Тременс! Я отвык, признаться,
от твоего кощунственного слога, —
и я не допущу…

В дверях незаметно появилась Элла.


ТРЕМЕНС:
                     …В другое время
ты рассмеялся бы… Мой твердый, ясный,
свободный мой помощник — нежен стал,
как девушка стареющая…
ГАНУС:
                                     Тременс,
прости меня, что шутки я не понял,
но ты не знаешь, ты не знаешь… Очень
измучился я… Ветер в камышах
шептал мне про измену. Я молился.
Я подкупал ползучее сомненье
воспоминаньем вынужденным, — самым
крылатым, самым сокровенным, — цвет свой
теряющим при перелете в слово, —
и вдруг теперь…
ЭЛЛА:

(подходя)

                       Конечно, он шутил!
ТРЕМЕНС:
Подслушала?
ЭЛЛА:
                   Нет. Я давно уж знаю —
ты любишь непонятные словечки,
загадки, вот и все…
ТРЕМЕНС:

(к Ганусу)

                            Ты дочь мою
узнал?
ГАНУС:
         Как, неужели это — Элла?
Та девочка, что с книгою всегда
плашмя лежала вот на этой шкуре,
пока мы тут миры испепеляли?..
ЭЛЛА:
И вы пылали громче всех, и так
накурите, бывало, что не люди,
а будто привиденья плещут в сизых
волнах… Но как же это вы вернулись?
ГАНУС:
Двух часовых поленом оглушил
и проплутал полгода… А теперь,
добравшись, наконец, — беглец не смеет
войти в свой дом…
ЭЛЛА:
                          Я там бываю часто.
ГАНУС:
Как хорошо…
ЭЛЛА:
                  Да, очень я дружна
с женою вашей. Мы в гостиной темной
о вашей горькой доле не однажды
с ней говорили… Правда, иногда
мне было трудно: ведь никто не знает,
что мой отец…
ГАНУС:
                     Я понимаю…
ЭЛЛА:
                                      Часто,
вся в тихом блеске, плакала она,
как, знаете, Мидия плачет, — молча
и не мигая… Летом мы гуляли
по городским окраинам — там, где вы
гуляли с ней… На днях она гадала,
на месяц глядя сквозь бокал вина…
Я больше вам скажу: как раз сегодня
я на вечер к ней еду, — будут танцы,
поэты…

(Указывает на Тременса.)

          Задремал, смотрите…
ГАНУС:
                                        Вечер —
но без меня…
ЭЛЛА:
Без вас?
ГАНУС:
           Я — вне закона:
поймают — крышка… Слушайте, записку
я напишу — вы ей передадите,
а я внизу ответа подожду…
ЭЛЛА:

(закружившись)

Придумала! Придумала! Вот славно!
Я, видите ли, в школе театральной
учусь: тут краски у меня, помады
семи цветов… Лицо вам так размажу,
что сам Господь в день Страшного Суда
вас не узнает! Что, хотите?
ГАНУС:
                                       Да…
Пожалуй, только…
ЭЛЛА:
                         Просто я скажу,
что вы актер, знакомый мой, и грима
не стерли — так он был хорош… Довольно!
Не рассуждать! Сюда садитесь, к свету.
Так, хорошо. Вы будете Отелло —
курчавый, старый, темнолицый Мавр.
Я вам еще отцовский дам сюртук
и черные перчатки…
ГАНУС:
                             Как занятно:
Отелло — в сюртуке!..
ЭЛЛА:
                               Сидите смирно.
ТРЕМЕНС:

(морщась, просыпается)

Ох… Кажется, заснул я… Что вы оба,
с ума сошли?
ЭЛЛА:
                   Иначе он не может
к жене явиться. Там ведь гости.
ТРЕМЕНС:
                                               Странно:
приснилось мне, что душит короля
громадный негр…
ЭЛЛА:
                        Я думаю, в твой сон
наш разговор случайный просочился,
смешался с мыслями твоими…
ТРЕМЕНС:
                                            Ганус,
как полагаешь, скоро ль?.. скоро ль?..
ГАНУС:
                                                       Что?..
ЭЛЛА:
Не двигайте губами — пусть король
повременит…
ТРЕМЕНС:
                  Король, король, король!
Им все полно: людские души, воздух,
и ходит слух, что в тучах на рассвете
играет герб его, а не заря.
Меж тем — никто в лицо его не знает.
Он на монетах — в маске. Говорят,
среди толпы, неузнанный и зоркий,
гуляет он по городу, по рынкам.
ЭЛЛА:
Я видела, как ездит он в сенат
в сопровожденьи всадников. Карета
вся синим лаком лоснится. На дверце
корона, а в окошке занавеска
опущена…
ТРЕМЕНС:
            …и, думаю, внутри
нет никого. Пешком король наш ходит…
А синий блеск и кони вороные
для виду. Он обманщик, наш король!
Его бы…
ГАНУС:
          Стойте, Элла, вы мне в глаз
попали краской… Можно говорить?
ЭЛЛА:
Да, можете. Я поищу парик…
ГАНУС:
Скажи мне, Тременс, непонятно мне:
чего ты хочешь? По стране скитаясь,
заметил я, что за четыре года
блистательного мира — после войн
и мятежей — страна окрепла дивно.
И это все свершил один король.
Чего ж ты хочешь? Новых потрясений?
Но почему? Власть короля, живая
и стройная, меня теперь волнует,
как музыка… Мне странно самому, —
но понял я, что бунтовать — преступно.
ТРЕМЕНС:

(медленно встает)

Ты как сказал? Ослышался я? Ганус,
ты… каешься, жалеешь и как будто
благодаришь за наказанье!
ГАНУС:
                                       Нет.
Скорбей сердечных, слез моей Мидии
я королю вовеки не прощу.
Но посуди: пока мы выкликали
великие слова — о притесненьях,
о нищете и горестях народных,
за нас уже сам действовал король…
ТРЕМЕНС:

(тяжело зашагал по комнате, барабаня на ходу по мебели)

Постой, постой! Ужель ты правда думал,
что вот с таким упорством я работал
на благо выдуманного народа?
Чтоб всякая навозная душа,
какой-нибудь пьянчуга-золотарь,
корявый конюх мог бы наводить
на ноготки себе зеркальный лоск
и пятый палец отгибать жеманно,
когда он стряхивает сопли? Нет,
ошибся ты!..
ЭЛЛА:
                 Чуть голову направо…
каракуль натяну вам…
                               Папа,
садись, прошу я… Ведь в глазах рябит.
ТРЕМЕНС:
Ошибся ты! Бунты бывали, Ганус…
Уже не раз на площадях времен
сходились — низколобая преступность,
посредственность и пошлость… Их слова
я повторял, но разумел другое, —
и мнилось мне, что сквозь слова тупые
ты чувствуешь мой истинный огонь,
и твой огонь ответствует. А ныне
он сузился, огонь твой, он ушел,
в страсть к женщине… Мне очень жаль тебя.
ГАНУС:
Чего ж ты хочешь? Элла, не мешайте
мне говорить…
ТРЕМЕНС:
                     Ты видел при луне
в ночь ветреную тени от развалин?
Вот красота предельная, — и к ней
веду я мир.
ЭЛЛА:
                 Не возражайте… Смирно!..
Сожмите губы. Черточку одну
высокомерья… Так. Кармином ноздри
снутри — нет, не чихайте! Страсть — в ноздрях.
Они теперь у вас, как у арабских
коней. Вот так. Прошу молчать. К тому же
отец мой совершенно прав.
ТРЕМЕНС:
                                        Ты скажешь:
король — высокий чародей. Согласен.
Набухли солнцем житницы тугие,
доступно всем наук великолепье,
труд облегчен игрою сил сокрытых,
и воздух чист в поющих мастерских —
согласен я. Но отчего мы вечно
хотим расти, хотим взбираться в гору,
от единицы к тысяче, когда
наклонный путь — к нулю от единицы —
быстрей и слаще? Жизнь сама пример —
она несется опрометью к праху,
все истребляет на пути своем:
сперва перегрызает пуповину,
потом плоды и птиц рвет на клочки,
и сердце бьет снутри копытом жадным,
пока нам грудь не выбьет… А поэт,
что мысль свою на звуки разбивает?
А девушка, что молит об ударе
мужской любви? Все, Ганус, разрушенье.
И чем быстрей оно, тем слаще, слаще…
ЭЛЛА:
Теперь сюртук, перчатки — и готово!
Отелло, право, я довольна вами…

(Декламирует.)

«Но все же я тебя боюсь. Как смерть,
бываешь страшен ты, когда глазами
вращаешь так. Зачем бы мне бояться, —
не знаю я: вины своей не знаю,
и все же чувствую, что я боюсь{2}…»
А сапоги потерты, да уж ладно…
ГАНУС:
Спасибо, Дездемона…

(Смотрится в зеркало.)

                              Вот каков я!
Давно, давно… Мидия… маскарад…
огни, духи… скорее, ах, скорее!
Поторопитесь, Элла!
ЭЛЛА:
                              Едем, едем…
ТРЕМЕНС:
Так ты решил мне изменить, мой друг?
ГАНУС:
Не надо, Тременс! Как-нибудь потом
поговорим… Сейчас мне трудно спорить…
Быть может, ты и прав. Прощай же, милый..
Ты понимаешь…
ЭЛЛА:
                       Я вернусь не поздно…
ТРЕМЕНС:
Иди, иди. Клиян давно клянет
тебя, себя и остальное. Ганус,
не забывай…
ГАНУС:
                 Скорей, скорее, Элла…

Уходят вместе.


ТРЕМЕНС:
Так мы одни с тобою, змий озноба?
Ушли они — мой выскользнувший раб
и бедная кружащаяся Элла…
Да, утомленный и простейшей страстью
охваченный, свое призванье Ганус
как будто позабыл… Но почему-то
сдается мне, что скрыта в нем та искра,
та запятая алая заразы,
которая по всей моей стране
распространит пожар и холод чудной,
мучительной болезни: мятежи
смертельные; глухое разрушенье;
блаженство; пустота; небытие.

Занавес

Сцена II

Вечер у Мидии. Гостиная; налево проход в залу. Освещенная ниша направо у высокого окна. Несколько гостей.


ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
Морн говорит, — хоть сам он не поэт, —
«Должно быть так: в мельканьи дел дневных,
нежданно, при случайном сочетаньи
луча и тени, чувствуешь в себе
божественное счастие зачатья:
схватило и прошло; но знает муза,
что в тихий час, в ночном уединеньи,
забьется стих и с языка слетит
огнем и лепетом…»
КЛИЯН:
                         Мне не случалось
так чувствовать… Я сам творю иначе:
с упорством, с отвращеньем, мокрой тряпкой
обвязываю голову… Быть может,
поэтому и гений я…

Оба проходят.


ИНОСТРАНЕЦ:
                            Кто этот —
похожий на коня?{3}
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                          Поэт Клиян.
ИНОСТРАНЕЦ:
Искусный?
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
               Тсс… Он слушает…
ИНОСТРАНЕЦ:
                                         А тот —
серебряный, со светлыми глазами, —
что говорит в дверях с хозяйкой дома?
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
Не знаете? Вы рядом с ним сидели
за ужином — беспечный Дандилио,
седой любитель старины.
МИДИЯ:

(к старику)

                                      Так как же?
Ведь это — грех: Морн, Морн и только Морн.
И кровь поет…
ДАНДИЛИО:
                   Нет на земле греха.
Люби, гори — все нужно, все прекрасно…
Часы огня, часы любви из жизни
выхватывай, как под водою раб
хватает раковины — слепо, жадно:
нет времени расклеить створки, выбрать
больную, с опухолью драгоценной…
Блеснуло, подвернулось, так хватай
горстями, что попало, как попало, —
чтоб в самый миг, как лопается сердце,
пятою судорожно оттолкнуться
и вывалить, шатаясь и дыша,
сокровища на солнечную сушу
к ногам Творца — он разберет, он знает…
Пускай пусты разломанные створки,
зато гудёт все море в перламутре.
А кто искал лишь жемчуг, отстраняя
за раковиной раковину, тот
придет к Творцу, к Хозяину, с пустыми
руками — и окажется в раю
глухонемым…
ИНОСТРАНЕЦ:

(подходя)

                   Мне в детстве часто снился
ваш голос…
ДАНДИЛИО:
               Право, никогда не помню,
кому я снился. Но улыбку вашу
я помню. Все хотелось мне спросить вас,
учтивый путешественник: откуда
приехали?
ИНОСТРАНЕЦ:
              Приехал я из Века
Двадцатого, из северной страны,
зовущейся…

(Шепчет.)

МИДИЯ:
                Как? Я такой не знаю…
ДАНДИЛИО:
Да что ты! В детских сказках, ты не помнишь?
Виденья… бомбы… церкви… золотые
царевичи… Бунтовщики в плащах…
метели…
МИДИЯ:
           Но я думала, она
не существует?
ИНОСТРАНЕЦ:
                      Может быть. Я в грезу
вошел, а вы уверены, что я
из грезы вышел… Так и быть, поверю
в столицу вашу. Завтра — сновиденьем
я назову ее…
МИДИЯ:
                 Она прекрасна…

(Отходит.)

ИНОСТРАНЕЦ:
Я нахожу в ней призрачное сходство
с моим далеким городом родным, —
то сходство, что бывает между правдой
и вымыслом возвышенным…
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                                        Она,
поверьте мне, прекрасней всех столиц.

Слуги разносят кофе и вино.


ИНОСТРАНЕЦ:

(с чашкой кофе в руке)

Я поражен ее простором, чистым,
необычайным воздухом ее:
в нем музыка особенно звучит;
дома, мосты и каменные арки,
все очертанья зодческие — в нем
безмерны, легкие, как переход
счастливейшего вздоха в тишину
высокую… Еще я поражен
всегда веселой поступью прохожих;
отсутствием калек; певучим звуком
шагов, копыт; полетами полозьев
по белым площадям… И, говорят,
один король все это сделал…
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                                          Да,
один король. Ушло и не вернется
былое лихолетье. Наш король —
гигант в бауте{4}, в огненном плаще —
престол взял приступом, — и в тот же год
последняя рассыпалась волна
мятежная. Был заговор раскрыт:
отброшены участники его —
и, между прочим, муж Мидии, только
не следует об этом говорить —
на прииски далекие, откуда
их никогда не вызовет закон;
участники, я говорю, но главный
мятежник, безымянный вождь, остался
ненайденным… С тех пор в стране покой.
Уродство, скука, кровь — все испарилось.
Ввысь тянутся прозрачные науки,
но, красоту и в прошлом признавая,
король сберег поэзию, волненье
былых веков — коней, и паруса,
и музыку старинную, живую, —
хоть вместе с тем по воздуху блуждают
сквозные, электрические птицы…
ДАНДИЛИО:
В былые дни летучие машины
иначе строились: взмахнет, бывало,
под гром блестящего винта, под взрывы
бензина, чайным запахом пахнёт
в пустое небо… Но позвольте, где же
наш собеседник?..
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                         Я и не заметил,
как скрылся он…
МИДИЯ:

(подходит)

Сейчас начнутся танцы…

Входит Элла и за нею Ганус.


МИДИЯ:
А вот и Элла!..
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

(Второму)

                    Кто же этот черный?
Страшилище какое!
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                            В сюртуке,
подумайте!..
МИДИЯ:
                  Озарена… воздушна…
Как твой отец?
ЭЛЛА:
                     Все то же: лихорадка.
Вот — помнишь, говорила? — трагик наш..
Я упросила грим оставить… Это
Отелло…
МИДИЯ:
            Очень хорошо!.. Клиян,
идите же… Скажите скрипачам,
чтоб начали…

Гости проходят в залу.


МИДИЯ:
                    Что ж Морн не едет?
Не понимаю… Дандилио!
ДАНДИЛИО:
                                        Надо
любить и ожиданье. Ожиданье —
полет в ночи. И сразу — свет, паденье
в счастливый свет, — но нет уже полета…
А, музыка! Позвольте же вам руку
калачиком подать.

Элла и Клиян проходят.


ЭЛЛА:
                            Ты недоволен?
КЛИЯН:
Кто спутник твой? Кто этот чернорожий
твой спутник?
ЭЛЛА:
                    Безопасный лицедей,
Клиян. Ревнуешь?
КЛИЯН:
                          Нет. Нет. Нет. Я знаю,
ты мне верна, моя невеста… Боже!
Войти в тебя, войти бы, как в чехол
тугой и жгучий, заглянуть в твою
кровь, кости проломить, узнать, постичь,
ощупать, сжать между ладоней сущность
твою!{5}.. Послушай, приходи ко мне!
Ждать долго до весны, до нашей свадьбы!..
ЭЛЛА:
Клиян, не надо… ты мне обещал…
КЛИЯН:
О, приходи! Дай мне в тебя прорваться!
Не я молю — голодный гений мой,
тобой томясь, коробится во прахе,
хрустит крылами, молит… О, пойми,
не я молю, не я молю! То — руки
ломает муза… ветер в олимпийских
садах… Зарей и кровью налились
глаза Пегаса… Элла, ты придешь?
ЭЛЛА:
Не спрашивай, не спрашивай. Мне страшно,
мне сладостно… Я, знаешь, белый мостик,
я — только легкий мостик над потоком…
КЛИЯН:
Так завтра — ровно в десять — твой отец
ложится рано. В десять. Да?

Проходят гости.


ИНОСТРАНЕЦ:
                                          А кто же,
по-вашему, счастливей всех в столице?
ДАНДИЛИО:

(нюхая табак)

Конечно — я… Я выработал счастье,
установил его — как положенье
научное…
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
             А я внесу поправку.
В столице нашей всякий так ответит:
«Конечно — я!»
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                     Нет. Есть один несчастный:
тот темный, неизвестный нам, крамольник,
который не был пойман. Где-нибудь
теперь живет и знает, что виновен…
Вон этот бедный негр несчастен тоже.
Всех удивить хотел он видом страшным, —
да вот никто его не замечает.
Сидит в углу Отелло мешковатый,
угрюмо пьет…
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
                   …и смотрит исподлобья.
ДАНДИЛИО:
А что Мидия думает?
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
                              Позвольте,
опять пропал наш иностранец! Словно
меж нас пройдя, скользнул он за портьеру…
МИДИЯ:
Я думаю, счастливей всех король…
А, Морн!

Со смехом входит Господин Морн, за ним Эдмин.


МОРН:

(на ходу)

             Великолепные блаженны!{6}..
ГОЛОСА:
Морн! Морн!
МОРН:
                  Мидия! Здравствуйте, Мидия,
сияющая женщина! Дай руку,
Клиян, громоголосый сумасшедший,
багряная душа! А, Дандилио,
веселый одуванчик… Звуков, звуков,
мне нужно райских звуков!..
ГОЛОСА:
Морн приехал, Морн!
МОРН:
Великолепные блаженны! Снег
какой, Мидия… Снег какой! Холодный,
как поцелуи призрака, горячий,
как слезы на ресницах… Звуков, звуков!
А это кто? Посол с Востока, что ли?
МИДИЯ:
Актер, приятель Эллы.
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
                                 Мы без вас
решить старались: кто всего счастливей
в столице нашей; думали — король;
но вы вошли: вам первенство, пожалуй…
МОРН:
Что счастие? Волненье крыльев звездных.
Что счастие? Снежинка на губе{7}
Что счастие?..
МИДИЯ:

(тихо)

                    Послушай, отчего
так поздно ты приехал? Скоро гости
разъедутся: выходит так, как будто
нарочно мой возлюбленный приехал
к разъезду…
МОРН:

(тихо)

                  Счастие мое, прости мне:
дела… Я очень занят…
ГОЛОСА:
                               Танцы, танцы!
МОРН:
Позвольте, Элла, пригласить вас…

Гости проходят в залу. Остались: Дандилио и Ганус.


ДАНДИЛИО:
                                                 Вижу,
Отелло заскучал по Дездемоне.
О, демон в этом имени{8}
ГАНУС:

(глядя вслед Морну)

                                    Какой
горячий господин…
ДАНДИЛИО:
                           Что делать, Ганус.
ГАНУС:
Вы как сказали?
ДАНДИЛИО:
                       Говорю, давно ли
покинули Венецию?{9}
ГАНУС:
                            Оставьте
меня, прошу…

Дандилио проходит в залу. Ганус поник у стола.


ЭЛЛА:

(быстро входит)

Здесь никого нет?..
ГАНУС:
                          Элла,
мне тяжело…
ЭЛЛА:
Что, милый?..
ГАНУС:
                   Я чего-то
не понимаю. Этот душный грим
мне словно сердце сводит…
ЭЛЛА:
                                        Бедный мавр…
ГАНУС:
Вы давеча мне говорили… Был я
так счастлив… Вы ведь говорили правду?
ЭЛЛА:
Ну, улыбнитесь… Слышите, из залы
смычки сверкают!
ГАНУС:
                          Скоро ли конец?
Тяжелый, пестрый сон…
ЭЛЛА:
                                  Да, скоро, скоро…

Ганус проходит в залу.


ЭЛЛА:

(одна)

Как это странно… Сердце вдруг пропело:
всю жизнь отдать, чтоб этот человек
был счастлив… И какой-то легкий ветер
прошел, и вот я чувствую себя
способною на самый тихий подвиг.
Мой бедный мавр! И, глупая, зачем
я привела его с собою? Прежде
не замечала — только вот теперь,
ревнуя за него, я поняла,
что тайным звоном связаны Мидия
и быстрый Морн… Все это странно…

ДАНДИЛИО:

(выходит, ища кого-то)

                                                 Ты
не видела? Тут этот иностранец
не проходил?
ЭЛЛА:
                    Не видела…
ДАНДИЛИО:
                                   Чудак!
Скользнул, как тень… Мы только что вели
беседу с ним…

Элла и Дандилио проходят.


ЭДМИН:

(подводит Мидию к стулу)

                    Сегодня вам, Мидия,
не пляшется.
МИДИЯ:
                   А вы, как и всегда,
таинственно безмолвны, — не хотите
мне рассказать, чем занят Морн весь день?
ЭДМИН:
Не все ль равно? Делец ли он, ученый,
художник, воин, просто человек
восторженный — не все ли вам равно?
МИДИЯ:
Да сами вы чем заняты? Оставьте —
охота пожимать плечами!.. Скучно
мне с вами говорить, Эдмин…
ЭДМИН:
                                          Я знаю..
МИДИЯ:
Скажите мне, когда здесь Морн, один
вы сторожите под окном, а после
уходите с ним вместе… Дружба дружбой,
но это ведь…
ЭДМИН:
                 Так нравится мне…
МИДИЯ:
                                           Разве
нет женщины — неведомой, — с которой
вы ночи коротали бы приятней,
чем с призраком чужого счастья, — в час,
когда здесь Морн?.. Вот глупый — побледнел…
МОРН:

(входит, вытирая лоб)

Что счастие? Клиян пронесся мимо
и от меня, как ветер, Эллу взял…

(К Эдмину.)

Друг, прояснись! Сощурился тоскливо,
как будто собираешься чихнуть…
Поди, танцуй…

Эдмин выходит.


МОРН:
                    …О, как же ты похожа
на счастие, моя Мидия! Нет,
не двигайся, не нарушай сиянья…
Мне холодно от счастья. Мы — на гребне
прилива музыкального… Постой,
не говори. Вот этот миг — вершина
двух вечностей…
МИДИЯ:
                       Всего-то прокатилось
два месяца с того живого дня,
когда ко мне таинственный Эдмин
тебя привел. В тот день сквозным ударом
глубоких глаз ты покорил меня.
В них желтым светом пристальная сила
вокруг зрачка лучится… Иногда
мне кажется, ты можешь, проходя
по улицам, внушать прохожим — ровным
дыханьем глаз — что хочешь: счастье, мудрость,
сердечный жар… Вот я скажу, — не смейся:
к твоим глазам душа моя прилипла,
как в детстве прилипаешь языком
к туманному металлу, если в шутку
лизнешь его, когда мороз пылает…
Теперь скажи, чем занят ты весь день?
МОРН:
А у тебя глаза, — нет, покажи, —
какие-то атласные, слегка
раскосые… О, милая… Мне можно
поцеловать лучи твоих ключиц?
МИДИЯ:
Стой, осторожно, — этот черный трагик
за нами наблюдает… Скоро гости
уйдут… Ты потерпи…
МОРН:

(смеется)

                            Да мне нетрудно:
ты за ночь надоешь мне…
МИДИЯ:
                                    Не шути,
я не люблю…

Музыка смолкла. Из залы идут гости.


ДАНДИЛИО:

(к Иностранцу)

                 Куда вы исчезали?
ИНОСТРАНЕЦ:
Я просыпался. Ветер разбудил.
Оконницу шарахнуло. С трудом
заснул опять…
ДАНДИЛИО:
                   С трудом вам здесь поверят.
МОРН:
А, Дандилио… Не успел я с вами
поговорить… Что нового собрали?
Какие гайки ржавые, какие
жемчужные запястья?
ДАНДИЛИО:
                               Плохо дело:
на днях я огненного попугая —
громадного и сонного, с багряным
пером в хвосте — нашел в одной лавчонке,
где вспоминает он туннель дымящий
тропической реки… Купил бы, право,
да кошка у меня — не уживутся
загадочные эти божества…
Я каждый день хожу им любоваться:
он попугай святой, не говорящий.
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:

(ко Второму)

Пора домой. Взгляни-ка на Мидию:
мне кажется, ее улыбка — скрытый
зевок.
ВТОРОЙ ГОСТЬ:
         Нет, подожди, несут еще
вина. Попьем.
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
                     А стало скучновато…
МОРН:

(открывая бутылку)

Так! Вылетай, космическая пробка,
в лепные небеса! Взрывайся, пена,
как хаос бьющий, прущий… тпру… меж пальцев
Творца.
ГОСТИ:
           За короля! За короля!
ДАНДИЛИО:
Вы что же, Морн? Не пьете?
МОРН:
                                        Нет, конечно.
Жизнь отдают за короля; а пить —
зачем же пить?
ИНОСТРАНЕЦ:
                      За этот край счастливый!
КЛИЯН:
За Млечный Путь!
ДАНДИЛИО:
                          От этого вина
и в голове польются звезды…
ЭЛЛА:
                                          Залпом
за огненного попугая!
КЛИЯН:
                               Элла,
за наше «завтра»!
МОРН:
                         За хозяйку дома!
ГАНУС:
Хочу спросить… Неясно мне… Что, выпить
за прежнего хозяина нельзя?
МИДИЯ:

(роняет бокал)

Так. Всё на платье.

Пауза.


ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
                             Солью…
ДАНДИЛИО:
                                      Есть поверье:
слезами счастья! Всякое пятно
мгновенно сходит…
МИДИЯ:

(к Элле, тихо)

                           Слушай, твой актер
пьян, вероятно…

(И трет платье.)

МОРН:
                       Я читал в одном
трактате редкостном — вот, Дандилио,
вы книгочий, — что, сотворяя мир,
Бог пошутил некстати…
ДАНДИЛИО:
                                В той же книге,
я помню, было сказано, что дому
приятен гость и нужен, как дыханье,
но ежели вошедший воздух снова
не выйдет — посинеешь и умрешь.
Поэтому, Мидия…
МИДИЯ:
                        Как? так рано?
ДАНДИЛИО:
Пора, пора. Ждет кошка…
МИДИЯ:
                                    Заходите…
ПЕРВЫЙ ГОСТЬ:
И мне пора, прелестная Мидия.
МИДИЯ:
Нехорошо! Остались бы…
ЭЛЛА:

(к Ганусу, тихо)

                                    Прошу вас,
вы тоже уходите… Завтра утром
зайдете к ней… Она устала.
ГАНУС:

(тихо)

                                         Я…
не понимаю?
ЭЛЛА:

(тихо)

                 Где же радость встречи,
когда спать хочется?..
ГАНУС:

(тихо)

                               Нет, я останусь…

Отходит в полутьму к столу круглому. Одновременно прощались гости.


ИНОСТРАНЕЦ:

(к Мидии)

Я не забуду пребыванья в вашей
столице колдовской: чем сказка ближе
к действительности, тем она волшебней.
Но я боюсь чего-то… Здесь незримо
тревога зреет… В блеске, в зеркалах,
я чувствую…
КЛИЯН:
                Да вы его, Мидия,
не слушайте! Он к вам попал случайно.
Хорош волшебник! Знаю достоверно —
он у купца на побегушках… возит
образчики изделий иноземных…
Не так ли? Ускользнул!
МИДИЯ:
                                 Какой смешной..
ЭЛЛА:
Прощай, Мидия…
МИДИЯ:
                       Отчего так сухо?
ЭЛЛА:
Нисколько… Я немножечко устала…
ЭДМИН:
Пойду и я… Спокойной ночи.
МИДИЯ:
                                          Глупый!..

(Смеется.)

ВТОРОЙ ГОСТЬ:
Прощайте. Если правда, гость — дыханье,
то выхожу отсюда, как печальный,
но кроткий вздох…

Все вышли, кроме Морна и Гануса.


МИДИЯ:

(в дверях)

                           До будущей недели.

(И возвращается на середину гостиной.)

А! Наконец-то!
МОРН:
                     Тсс… Мы не одни.

(Указывает на Гануса, сидящего незаметно.)

МИДИЯ:

(к Ганусу)

Я говорю, что вы добрее прочих
моих гостей; остались…

(Садится рядом.)

                                  Расскажите,
вы где играли? Этот грозный грим
прекрасен… Вы давно знакомы с Эллой?
Ребенок… ветер… блеск воды… В нее
влюблен Клиян, тот, с кадыком и с гривой, —
плохой поэт… Нет, это даже страшно —
совсем, совсем араб!.. Морн, перестаньте
свистеть сквозь зубы…
МОРН:

(в другом конце комнаты)

                               Тут у вас часы
хорошие…
МИДИЯ:
             Да… старые… Играет
в их глубине хрустальный ручеек.
МОРН:
Хорошие… Немного отстают,
не правда ли?
МИДИЯ:
                     Да, кажется…

(К Ганусу.)

                                       А вы…
вы далеко живете?
ГАНУС:
                           Близко. Рядом.
МОРН:

(у окна, с зевком)

Какие звезды…
МИДИЯ:

(нервно)

                     В нашем переулке,
должно быть, скользко… Снег с утра кружил..
Я на катке была сегодня… Морн,
как птица, реет по льду… Что же люстра
горит напрасно…

(На ходу, тихо, к Морну.)

                       Погляди — он пьян…
МОРН:

(тихо)

Да… угостила Элла…

(Подходит к Ганусу.)

                            Очень поздно!
Пора и по домам. Пора, Отелло!
Вы слышите?
ГАНУС:

(тяжело)

                   Ну, что ж… я вас не смею
удерживать… идите…
МИДИЯ:
                              Морн… мне страшно…
Он говорит так глухо… словно душит!..
ГАНУС:

(встает и подходит)

Довольно… голос оголю… довольно!
Ждать дольше мочи нет. Долой перчатку!

(К Мидии.)

Вот эти пальцы вам знакомы?
МИДИЯ:
                                           Ах!..
Морн, уходите.
ГАНУС:

(страстно)

                      Здравствуй! Ты не рада?
Ведь это я — твой муж! Воскрес из мертвых!
МОРН:

(совершенно спокойно)

Воистину.
ГАНУС:
              Вы здесь еще?
МИДИЯ:
                                   Не надо!
Обоих вас прошу!..
ГАНУС:
                           Проклятый фат!..
МОРН:
Горячий свист твоей перчатки черной
приятен мне. Отвечу тем же…
МИДИЯ:
                                           А!..

Она бежит в глубину сцены, к нише, и распахивает рывками окно. Морн и Ганус дерутся на кулаках.


МОРН:
Стол, стол смахнешь!.. Вот мельница!.. Не так
размашисто! Стол… ваза!.. Так и знал!..
Ха-ха! Не щекочи! Ха-ха!..
МИДИЯ:

(кричит в окно)

                                      Эдмин!
Эдмин! Эдмин!..
МОРН:
                      Ха-ха! Стекает краска!..
Так, рви ковер!.. Смелее! Не сопи,
не гакай!.. Чище, чище! Запятая
и точка!

Ганус рухнул в углу.


МОРН:
            Олух… Развязал мне галстук.
ЭДМИН:

(вбегает, в руке пистолет)

Что было?
МОРН:
               Только два удара: первый
зовется «крюк»{10}, второй — «прямая шуйца».
А между прочим, этот господин —
Мидиин муж…
ЭДМИН:
                   Убит?
МОРН:
                          Какое там…
Смотри, сейчас очнется. А, с приходом!
Мой секундант к услугам вашим…

(И замечает, что Мидия лежит в обмороке в глубине, у окна.)

                                                Боже!
О, бедная моя!.. Эдмин… постой…
Да позвони… О, бедная… Не надо,
не надо же… Ну, право… Мы играли…

Вбегают две служанки: они и Морн ухаживают за Мидией в глубине сцены.


ГАНУС:

(тяжело поднимается)

Я… вызов… принимаю. Гадко… Дайте
платок мне… Что-нибудь. Как гадко…

(Вытирает лицо.)

                                                     Десять
шагов и первый выстрел — мой… по праву:
я — оскорбленный…
ЭДМИН:

(оглянувшись, порывисто)

                           Слушайте… постойте…
Покажется вам странно… но я должен…
просить вас… отказаться от дуэли…
ГАНУС:
Не понимаю?..
ЭДМИН:
                   Если вам угодно,
я — за него — под выстрел ваш… готов я…
Хотя б сейчас…
ГАНУС:
                     По-видимому, я
с ума схожу.
ЭДМИН:

(тихо и быстро)

                  Так вот, нарушу слово!..
Открою вам… мне долг велит… Но вы
должны поклясться мне — своей любовью,
презреньем, ненавистью, чем хотите,
что никогда вы этой страшной тайны…
ГАНУС:
…Извольте, но к чему все это?
ЭДМИН:
                                             Вот,
открою вам: он — этот человек —
он… не могу!..
ГАНУС:
                    Скорей!..
ЭДМИН:
                                Э, будь что будет!
Он…

(И шепчет ему на ухо.)

ГАНУС:
      Это ложь!

(Эдмин шепчет.)

                    Нет, нет… Не может быть!
О, Господи… что делать?..
ЭДМИН:
                                    Отказаться!
Нельзя иначе… Отказаться!..
МИДИЯ:

(к Морну в глубине)

                                         Радость,
не уходи…
МОРН:
             Постой… сейчас я…
ГАНУС:

(твердо)

                                         Нет!
ЭДМИН:
Зачем же я нарушил…
МОРН:

(подходит)

                              Что, решили?
ГАНУС:
Решили, да. Я не гожусь в убийцы:
мы драться будем á la courte paille.{11}
МОРН:
Великолепно… Выход найден. Завтра
подробности решим. Спокойной ночи.
Еще могу добавить, что дуэли
не обсуждают с женщиной. Мидия
не выдержит. Молчите до конца.
Пойдем, Эдмин.

(К Мидии.)

                       Я ухожу, Мидия.
Ты будь спокойна…
МИДИЯ:
                           Подожди… мне страшно…
чем кончилось?
МОРН:
                       Ничем. Мы помирились.
МИДИЯ:
Послушай, увези меня отсюда!..
МОРН:
Твои глаза — как ласточки под осень,
когда кричат они: «На юг!..» Пусти же…
МИДИЯ:
Постой, постой… смеешься ты сквозь слезы!..
МОРН:
Сквозь радуги, Мидия! Я так счастлив,
что счастие, сияя, через край
переливается. Прощай, Эдмин,
пойдем. Прощай. Все хорошо…
Морн и Эдмин уходят.

Пауза.


ГАНУС:

(медленно подходит к Мидии)

Мидия, что же это? Ах… скажи
мне что-нибудь — жена моя, блаженство
мое, безумие мое, — я жду…
Не правда ли, все это — шутка, пестрый,
злой маскарад, как господин во фраке
бил крашеного мавра… Улыбнись!
Ведь я смеюсь… мне весело…
МИДИЯ:
                                          Не знаю,
что мне сказать тебе…
ГАНУС:
                               Одно лишь слово;
всему поверю я… всему поверю…
Меня пустая ревность опьянила —
не правда ли? — как после долгой качки
вино в порту. О, что-нибудь…
МИДИЯ:
                                         Послушай,
я объясню… Ушел ты — это помню.
Бог видел, как я тосковала. Вещи
твои со мною говорили, пахли
тобой… Болела я… Но постепенно
мое воспоминанье о тебе
теряло теплоту… Ты застывал
во мне — еще живой, уже бесплотный.
Потом ты стал прозрачным, стал каким-то
привычным призраком; и, наконец,
на цыпочках, просвечивая, тихо
ушел, ушел из сердца моего…
Я думала: навеки. Я смирилась.
И сердце обновилось и зажглось.
Мне так хотелось жить, дышать, кружиться.
Забвенье подарило мне свободу…
И вдруг, теперь, вернулся ты из смерти,
и вдруг, теперь, врываешься так грубо
в тебе чужую жизнь… Не знаю, что
сказать тебе… Как с призраком ожившим
мне говорить? Я ничего не знаю…
ГАНУС:
В последний раз я видел сквозь решетку
твое лицо. Ты подняла вуаль,
чтоб нос — комком платочка — так вот, так вот…
МИДИЯ:
Кто виноват? Зачем ушел? Зачем
бороться было — против счастья, против
огня и правды, против короля?..
ГАНУС:
Ха-ха… Король!.. О, Господи… Король!..
Безумие… Безумие!..
МИДИЯ:
                             Мне страшно, —
ты так не смейся…
ГАНУС:
                         Ничего… Прошло…
Три ночи я не спал… устал немного.
Всю осень я скитался. Понимаешь,
Мидия, я бежал: не вынес кары…
Я знал бессонный шум ночной погони.
Я голодал. Я тоже не могу
сказать тебе…
МИДИЯ:
                  …И это для того,
чтоб выкрасить лицо себе, а после…
ГАНУС:
Но я хотел обрадовать тебя!
МИДИЯ:
…а после быть избитым и валяться,
как пьяный шут, в углу, и все простить
обидчику, и, в шутку обратив
обиду, унижаться предо мною…
Ужасно! На, бери подушку эту,
души меня! Ведь я люблю другого!..
Души меня!.. Нет, только может плакать…
Довольно… Я устала… уходи…
ГАНУС:
Прости меня, Мидия… Я не знал…
Так вышло, будто я четыре года
подслушивал у двери — и вошел,
и — никого. Уйду. Позволь мне только
видать тебя. В неделю раз — не боле.
Я буду жить у Тременса. Ты только
не уезжай…
МИДИЯ:
               Оставь мои колени!
Уйди… не мучь меня… Довольно… Я
с ума сойду!..
ГАНУС:
                   Прощай… Ты не сердись…
прости меня — ведь я не знал. Дай руку, —
нет, только так — пожать. Я, вероятно,
смешной — размазал грим… Ну вот…
Я ухожу… Ты ляг… Светает…

(Уходит.)

МИДИЯ:
                                         Шут!..

Занавес

АКТ II

Комната Тременса. Тременс в той же позе, как в I сцене I акта. У стола сидит Ганус, рассыпает карты.


ТРЕМЕНС:
Блаженство пустоты… Небытие…
Так буду повторять тебе, покамест
дрожащими руками не сожмешь
взрывающейся головы; покамест
твоей души не оглушу громами
моей опустошительной мечты!..
Терзаюсь я бездействием; но знаю:
моя глухая воля — как вода,
что, каплею за каплею спадая
на темя осужденного, рождает
безумие, протачивая череп
и проедая разум; как вода,
что, каплею за каплею сквозь камень
просачиваясь в огненные недра
земные, вызывает изверженье
вулкана — сумасшествие земли…
Небытие… Я, сумрак возлюбивший,
сам должен жить и жизнью быть язвимым,
чтоб людям дать усладу вечной смерти —
но стойкая душа моя не стонет,
распятая на костяном кресте
скелета человечьего, — на черной,
на громовой Голгофе бытия…
Ты бледен, Ганус… Перестань же карты
раскладывать, ерошить волос буйный,
в лицо часам заглядывать… Чего же
бояться?
ГАНУС:
            Замолчи, прошу тебя!
Без четверти… Невыносимо! Стрелки,
как сгорбленные, идут; как вдовица
и сирота за катафалком…
ТРЕМЕНС:
                                   Элла!
Лекарство!..
ГАНУС:
Тременс… нет… пускай не входит!..
О, Господи…
ЭЛЛА:

(лениво входит, волоча шаль)

                 Тут холодно… Не знаю,
верны ли…

(Смотрит на стенные часы.)

ТРЕМЕНС:
               А тебе-то что?
ЭЛЛА:
                                    Так. Странно:
камин горит, а холодно…
ТРЕМЕНС:
                              Мой холод,
мой холод, Элла! Зябну я от жизни,
но подожди — я скоро распущу
такой огонь…
ГАНУС:
                  Невыносимо!.. Элла,
вы склянками звените… ради Бога,
не надо… Что хотел сказать я? Да:
вы мне намедни обещали дать{12}
конверт и марку…
ТРЕМЕНС:
                        …С человеком в маске…
ЭЛЛА:
Я принесу… Тут холодно… Быть может,
мне кажется… Сегодня все зеваю…

(Уходит.)

ГАНУС:
Ты что сказал?
ТРЕМЕНС:
                     Я говорю: на марке
изображен наш добрый…
ГАНУС:
                                   Тременс, Тременс,
о, если бы ты знал!.. Не то. Послушай,
нарочно Эллу я просил… Ты должен
услать ее, куда-нибудь, на час…
Они сейчас придут: решили в десять,
ведь сам ты проверял картель{13}… Прошу,
дай порученье ей…
ТРЕМЕНС:
                           Напротив, Ганус.
Пусть учится. Пусть видит страх и смелость.
Смерть — зрелище, достойное богов.
ГАНУС:
Ты — изверг, Тременс! Как же я могу
под взглядом детских глаз ее… О, Тременс,
прошу тебя!..
ТРЕМЕНС:
                   Довольно. Это входит
в мой замысел. Сегодня открываю
мой небывалый праздник. Твой противник —
как бишь его? — забыл я…
ГАНУС:
                                     Тременс! Друг мой!
Осталось шесть минут! Я умоляю!
Они сейчас придут… Ведь Эллы… жалко!
ТРЕМЕНС:
…противник твой — какой-нибудь летучий,
блестящий шелопай; но если смерть
он вытянет за белое ушко
из кулака, — доволен буду: меньше
одной душой на этом свете… Спать
как хочется…
ГАНУС:
                  Пять, пять минут осталось!..
ТРЕМЕНС:
Да: это час, когда я спать ложусь…

Возвращается Элла.


ЭЛЛА:
Берите, вот. Насилу отыскала…
Мое лицо плывет из полутьмы
навстречу мне, как смутная медуза,
а зеркало — как черная вода…
А волосы устало растрепались…
А я — невеста. Я — невеста… Ганус,
вы рады за меня?..
ГАНУС:
                          Не знаю… Да,
конечно, — рад…
ЭЛЛА:
                       Ведь он — поэт, он — гений,
не то что вы…
ГАНУС:
                   Да, Элла…
Так… так… сейчас пробьют… пробьют мне душу…
Э, все равно!..
ЭЛЛА:
                    Мне можно вас спросить —
вы ничего мне, Ганус, не сказали, —
что было там, когда ушли мы? Ганус!
Ну, вот — молчит… Ужели на меня
вы сердитесь? Ведь, право, я не знала,
что маскарад наш маленький не выйдет…
Как мне помочь? Быть может, есть слова
цветут они в тени высоких песен, —
я их найду. Какой надутый, глупый,
кусает губы, знать меня не хочет…
Я все пойму… Взгляните же… Со мною
грешно молчать. Как мне еще просить?
ГАНУС:
Что, Элла, что вам нужно от меня?
Вам говорить угодно? О, давайте,
давайте говорить! О чем хотите!
О женщинах неверных, о поэтах,
о духах, о потерянных очках
слепой кишки, о моде, о планетах, —
шептаться, хохотать, наперебой
болтать, болтать — без умолку! Ну, что же?
Я веселюсь!.. О, Господи…
ЭЛЛА:
                                      Не надо
Мне больно… Вы не можете понять.
Не надо… А! Бьет десять…
ГАНУС:
                                     Элла — вот —
я вам скажу… я попросить вас должен…
послушайте…
ЭЛЛА:
                  Какая карта? Чет?
ГАНУС:
Чет — все равно… Послушайте…
ЭЛЛА:
                                             Восьмерка.
Я загадала. В десять ждет Клиян.
Когда пойду — все кончено. Мне вышло —
остаться…
ГАНУС:
             Нет — идите! ах, идите!
Так суждено! Поверьте мне!.. Я знаю —
любовь не ждет!..
ЭЛЛА:
                         Безвольная истома
и холодок… Любовь ли это? Впрочем,
я поступлю, как скажете…
ГАНУС:
                                     Идите,
скорей, скорей! — пока он не проснулся…
ЭЛЛА:
Нет, почему же, он позволит мне…
Отец, проснись. Я ухожу.
ТРЕМЕНС:
                                     Ох… тяжко…
Куда же ты так поздно? Нет, останься,
ты мне нужна.
ЭЛЛА:

(к Ганусу)

                     Остаться?
ГАНУС:

(тихо)

                                  Нет, нет, нет…
я умоляю, умоляю!..
ЭЛЛА:
                             Вы…
вы… жалкий.

(Уходит, накинув меховой плащ.)

ТРЕМЕНС:
                   Элла! Стой! А ну ее…
ГАНУС:
Ушла, ушла… Дверь ухнула внизу
стеклянным громом… Ах, теперь мне легче…

(Пауза.)

Одиннадцатый час… Не понимаю…
ТРЕМЕНС:
Опаздывать — дуэльный этикет.
А может быть, он струсил.
ГАНУС:
                                       И другое
есть правило: не оскорблять чужого
противника…
ТРЕМЕНС:
                 А я скажу тебе
вот так: душа должна бояться смерти,
как девушка любви боится. Ганус,
что чувствуешь?
ГАНУС:
                        Огонь и холод мести,
и пристально гляжу в глаза кошачьи
стального страха: знает укротитель,
что только отвернется, — вспрыснет зверь{14}.
Но, кроме страха, есть другое чувство,
угрюмо стерегущее меня…
ТРЕМЕНС:

(зевает)

Проклятая дремота…
ГАНУС:
                             Чувство это
страшней всего… Вот, Тременс, — деловое —
пошлешь по почте; вот — письмо к жене —
сам передашь… О, как ударит в нёбо,
о, как ударит!.. Смирно…
ТРЕМЕНС:
                                    Так. А марку
ты рассмотрел? Под пальцами всегда
я чувствую тугое горло это…
Ты помоги мне, Ганус, если смерть
тебя минует… Помоги… Отыщем
неистовых наемников… Проникнем
в глухой дворец…
ГАНУС:
                         Не отвлекай меня
безумным и дремотным бормотаньем.
Мне, Тременс, очень трудно…
ТРЕМЕНС:
                                           Сон всегдашний…
Сон сладостный… Слипаются ресницы.
Разбудишь…
ГАНУС:
                Спит. Спит… Пламенный слепец!
Открыть тебе? Открыть?.. О, как они
опаздывают! Это ожиданье
меня погубит… Господи!.. Открыть?
Так просто все: не встреча, не дуэль,
а западня… один короткий выстрел…
сам Тременс это сделает, не я,
и скажет сам, что ставлю выше чести
холодный долг мятежника, и станет
благодарить… Прочь, прочь, соблазн дрожащий!
Один ответ, один ответ тебе, —
презрительный ответ: неблагородно.
А вот — идут… О, этот смех беспечный
за дверью… Тременс! Просыпайся! Время!
ТРЕМЕНС:
Что? А? Пришли? Кто это там смеется?
Знакомый перелив…

Входят Морн и Эдмин.


ЭДМИН:
                            Позвольте вам
представить господина Морна.
ТРЕМЕНС:
                                             Счастлив
вам услужить. Мы с вами не встречались?
МОРН:

(смеется)

Не помню.
ТРЕМЕНС:
               Мне спросонья показалось…
но это все равно… А где посредник?
Тот старичок воздушный — Эллин крестный
как звать его… вот память!
ЭДМИН:
                                       Дандилио
сейчас придет. Он ничего не знает.
Так лучше.
ТРЕМЕНС:
                Да: судьба слепая. Шутка
не новая. Дрема долит{15}. Простите,
я нездоров…

Две группы: направо, у камина, Тременс и Ганус; налево — в более темной части комнаты — Морн и Эдмин.


ГАНУС:
                Ждать… Снова ждать… Слабею,
не вынесу…
ТРЕМЕНС:
               Эх, Ганус, бедный Ганус!
Ты — зеркало томления, дохнуть бы
теплом в тебя, чтоб замутить стекло.
Вот, например: какой-то тенью теплой
соперник твой окутан. На картины
мои глядит, посвистывает тихо…
Не вижу я, но, кажется, спокойно
его лицо…
МОРН:

(к Эдмину)

              Смотри: зеленый луг,
а там, за ним, чернеет маслянисто
еловый бор, — и золотом косым
пронизаны два облака… а время
уж к вечеру… и в воздухе, пожалуй,
церковный звон… толчется мошкара…
Уйти бы — а? — туда, в картину эту{16},
в задумчивые краски травяные,
воздушные…
ЭДМИН:
                 Спокойствие твое —
залог бессмертья. Ты прекрасен.
МОРН:
                                                 Знаешь,
забавно мне: ведь я уж здесь бывал.
Забавно мне, все хочется смеяться…
Противник мой несчастный мне не смеет
в глаза глядеть… Напрасно, повторяю,
ты рассказал ему…
ЭДМИН:
                          Но я полмира
хотел спасти!..
ТРЕМЕНС:

(с кресел)

                     Какая там картина
вам нравится? Не вижу я… Березы
над заводью?
МОРН:
                   Нет, — вечер, луг зеленый…
Кто написал?
ТРЕМЕНС:
                  Он умер. Кость осталась
холодная. На ней распято что-то —
лохмотье, дух{17}… О, право, я не знаю,
зачем храню картины эти. Бросьте,
не нужно их смотреть!
ГАНУС:
                                 А! В дверь стучат!
Нет, человек с подносом… Тременс, Тременс,
не смейся надо мной!..
ТРЕМЕНС:

(слуге)

                                 Поставь сюда.
На, выпей, Ганус.
ГАНУС:
                         Не хочу.
ТРЕМЕНС:
                                     Как знаешь.
Не откажитесь, судари мои,
прошу.
МОРН:
         Спасибо. Но скажите, Тременс,
с каких же пор писать вы перестали?
ТРЕМЕНС:
С тех пор, как овдовел.
МОРН:
                                  И вас теперь
не тянет вновь просунуть палец в пройму
палитры?
ТРЕМЕНС:
             Слушайте, мы собрались,
чтоб смерть решать, — вопрос отменно важный;
не к месту здесь цветные разговоры.
Поговорим о смерти. Вы смеетесь?
Тем лучше; но поговорим о смерти.
Что — упоенье смерти? Это — боль,
как молния. Душа подобна зубу,
и душу Бог выкручивает — хрясь! —
и кончено… Что дальше? Тошнота
немыслимая и потом — зиянье,
спирали сумасшествия — и чувство
кружащегося живчика, — и тьма,
тьма, — гробовая бархатная бездна,
а в бездне…
ЭДМИН:
               Перестаньте! Это хуже,
чем о плохой картине рассуждать!
Вот. Наконец-то.

Слуга вводит Дандилио.


ДАНДИЛИО:
                          Добрый вечер! Ух,
как жарко тут! А мы давненько, Тременс,
не виделись — отшельником живете.
Я изумлен был вашим приглашеньем:
мудрец-де приглашает мотылька.
Для Эллы — вот — коробка глянцевитых
засахаренных слив — она их любит.
Морн, здравствуйте! Эдмин, вы дурно спите
бледны, как ландыш… Ба! Неужто — Ганус?
Ведь мы знакомы были. Это — тайна,
не правда ли, что вы к нам воротились?
Когда вечор мы с вами… как узнал я?
Да по клейму, по синей цифре — тут —
повыше кисти: заломили руки,
и цифра обнажилась. Я приметил
и, помнится, сказал, что в Дездемоне…
ТРЕМЕНС:
Вот вам вино, печенья… Скоро Элла
вернется… Видите, живу я тихо,
но весело. И мне налейте. Кстати,
тут вышел спор: вот эти господа
решить хотят, кому из них платить
за ужин… в честь одной плясуньи модной.
Вот если б вы…
ДАНДИЛИО:
                     Конечно! Заплачу
с охотою!
ТРЕМЕНС:
              Нет, нет, не то… Сожмите
платок и выпустите два конца, —
один с узлом…
МОРН:
                    …невидимым, конечно.
Ведь он дитя, — все объясняй ему!
Вы помните, беспечный одуванчик,
я ночью раз на уличный фонарь
вас посадил: просвечивал седой
ваш хохолок, и вы цилиндр мохнатый
старались нахлобучить на луну
и чмокали так радостно…
ДАНДИЛИО:
                                    И после
в цилиндре пахло молоком. Шутник,
прощаю вам!
ГАНУС:
                   Скорей же… вас просили…
ведь надо кончить…
ДАНДИЛИО:
                           Полно, полно, друже,
терпенье… Вот платок мой. Не платок,
а знамя разноцветное. Простите.
Спиною стану к обществу… Готово!
ТРЕМЕНС:
Платить тому, кто вырвет узел. Ганус,
тяни…
ГАНУС:
       Пустой!
МОРН:
                  Вам, как всегда, везет…
ГАНУС:
Я не могу… что сделал я!.. не надо…
ТРЕМЕНС:
Сжал голову, бормочет… Ведь не ты —
он проиграл!
ДАНДИЛИО:
                   Позвольте, что такое…
ошибся я… узла и вовсе нет,
не завязал, смотрите, вот так чудо!
ЭДМИН:
Судьба, судьба, судьба решила так!..
Послушайтесь судьбы! Так и выходит!
Прошу вас — я прошу вас — помиритесь!
Все хорошо!..
ДАНДИЛИО:

(нюхает <табак>)

                   …И я плачу за ужин.
ТРЕМЕНС:
Знаток картин волнуется… Довольно
с судьбой шутить: давай сюда платок!
ДАНДИЛИО:
Как так — давай? Он нужен мне — чихаю,
он в табаке, он сыроват; к тому же
простужен я.
ТРЕМЕНС:
                  Э, проще мы устроим!
Вот — с картами…
ГАНУС:

(бормочет)

                        Я не могу…
ТРЕМЕНС:
                                       Скорей,
какая масть?
МОРН:
                  Ну что же, я люблю
цвет алый — жизнь, и розы, и рассветы..
ТРЕМЕНС:
Показываю! Ганус, стой! вот глупый —
бух в обморок!..
ДАНДИЛИО:
                        Держите, ух, тяжелый!
Держите, Тременс, — кости у меня
стеклянные. А, вот — очнулся.
ГАНУС:
                                             Боже,
прости меня…
ДАНДИЛИО:
                  Пойдем, пойдем… приляжем…

(Уводит его в спальню.)

МОРН:
Он рокового повторенья счастья
не вынес. Так. Восьмерка треф. Отлично.

(К Эдмину.)

Бледнеешь, друг? Зачем? Чтоб выделять
отчетливее черный силуэт
моей судьбы? Отчаянье подчас —
тончайший живописец… Я готов.
Где пистолет?
ТРЕМЕНС:
                    Пожалуйста, не здесь.
Я не люблю, чтоб в доме у меня
сорили.
МОРН:
            Да, вы правы. Спите крепко,
почтенный Тременс. Дом мой выше. Выстрел
звучнее в нем расплещется, и завтра
заря взойдет без моего участья{18}.
Пойдем, Эдмин. Я буду ночевать
у Цезаря.

Морн и Эдмин, первый поддерживая второго, уходят.


ТРЕМЕНС:

(один)

              Спасибо… Мой озноб
текучею сменился теплотою…
Как хороши — предсмертная усмешка
и отсвет гибели в глазах! Бодрится,
играет он… До самого актера
мне дела нет, но — странно — вот опять
сдается мне, что слышу голос этот
не в первый раз: так — вспомнится напев,
а слов к нему не вспомнишь; может статься
их вовсе нет; одно движенье мысли —
и сам напев растаял… Я доволен
сегодняшним разнообразным действом,
личинами неведомого. Так!
Доволен я — и ощущаю в жилах
живую томность, оттепель, капели…
Так! Вылезай, бубновая пятерка,
из рукава! Не знаю, как случилось,
но, жалости мгновенной повинуясь,
я подменил ту карту, что схватил —
малиновые ромбы — той, другой,
что показал. Раз-два! Восьмерка треф! —
пожалуйте! — и выглянула смерть
из траурного клевера на Морна!
Пока глупцы о розах говорят —
мазком ладони, перелетом пальцев
так быстрая свершается судьба.
Но никогда мой Ганус не узнает,
что я схитрил, что выпала ему,
счастливцу, смерть…

Из спальни возвращается Дандилио.


ДАНДИЛИО:
                             Ушли? А вот проститься
со мной забыли… Эта табакерка —
старинная… Три века табаку
не нюхали: теперь опять он в моде.
Желаете?
ТРЕМЕНС:
              Что с Ганусом? Припадок?
ДАНДИЛИО:
Так, пустяки. Приник к постели, что-то
бормочет и выбрасывает руки,
как будто ловит за края одежд
невидимых прохожих.
ТРЕМЕНС:
                                Пусть, — полезно.
Научится.
ДАНДИЛИО:
              Да, всякое зерно
годится в житницу души, вы правы…
ТРЕМЕНС:
Я разумел иначе… А, шаги
моей влюбленной Эллы! Знаю, знаю,
куда она ходила…

Входит Элла.


ЭЛЛА:
                         Дандилио!
ДАНДИЛИО:
Что, милая, что, легкая моя?..
ЭЛЛА:
Остались щепки… щепки!.. Он… Клиян…
О, Господи… Не трогайте! Оставьте…
Я — липкая… Я вся холодной болью
пропитана. Ложь! Ложь! Не может быть,
чтоб это вот звалось блаженством. Смерть,
а не блаженство! Гробовою крышкой
задели душу… прищемили… больно…
ТРЕМЕНС:
То — кровь моя. Пускай она поплачет.
ДАНДИЛИО:
Ну вот… Ну вот… Дай отодвину локон…
Жемчужины и розы на щеках,
блеск, волосы, росистые от снегу…
Ты — глупая. Все хорошо. Играя,
ребенок поцарапался — и плачет.
Жизнь обежит, шумя летучим платьем,
все комнаты, как молодая мать,
падет перед ребенком на колени,
царапинку со смехом поцелует…

Занавес

АКТ III

Сцена I

Громадный кабинет. В высоких окнах — ночь звездная, но сцена в темноте. И осторожно входят две фигуры.


МОРН:
Итак — конец. Я буду ночевать
у Цезаря!.. Итак — конец, мой милый…
В последний раз, как два цареубийцы,
мы за полночь по тайным переходам
прокрались в мой дворец… Зажги свечу.
Воск потечет — ты вставь ее прямее.
Еще одну… Так. Вместо лампы трезвой!
Теперь послушай. Я возможность смерти
предусмотрел. Вот тут, в столе, в дубовых
и малахитовых глубинах спят
мои бумаги — договоры, планы,
черновики законов… и сухие
цветы… Ключи передаю тебе.
Передаю и это завещанье,
где сказано, что в приступе видений
слепительных и сладких я решил
склониться в смерть. Пускай мою корону, —
как мяч тугой, откинутый пинком, —
поймает и сожмет в охапку юный
племянник мой, пускай седые совы —
сенаторы, что пестуют его —
моей страной повластвуют бесшумно,
покамест на престоле — только мальчик,
болтающий ногами… А народ
не должен знать. Пускай моя карета,
блистая синим лаком и гербом,
по площади и через мост, как прежде,
проносится. Я призраком пребуду.
А подрастет наследник мой — хочу,
чтоб он открыл, как умер я: он сказку
начнет со сказки. Мантия моя,
расшитая пожарами, быть может,
ему придется впору… Ты, Эдмин,
советник мой, наперсник мой тишайший,
ты светлою своею тишиной
смягчай углы, прохладой окружай
движенья власти… Понял?
ЭДМИН:
                                     Все исполню…
МОРН:
Еще одно: сегодня в час раздумья
ребяческий, но нужный мне указ
составил я — что всяк, кому удастся
бежать из ссылки, будет за отвагу
помилован…
ЭДМИН:
                Исполню все. И если б
ты намекнул одним движеньем век,
чтоб я тебе в неведомую вечность
сопутствовал…
МОРН:
                   …Зажги и эти свечи.
Пусть зеркала виденьями, ветрами
наполнятся… Сейчас вернусь. Иду я
в ту горницу, где вот четыре года
горит и дышит в бархатном гнезде
моя корона огненная; пусть
она сожмет брильянтового болью
мне голову, чтоб с головы скатиться,
когда я навзничь…
ЭДМИН:
                         …Государь мой, друг
бесценный мой!..
МОРН:
                        …Не выстрел, нет, не выстрел!
Взрыв музыки! как бы на миг открылась
дверь в небеса… А тут — какие струны
звук удлинят! Какую сказку людям
дарую!.. Знаешь, в темноте коленом
об кресло я ударился. Болит.

Уходит.


ЭДМИН:

(один)

О, я подобен воску!.. Не забудет
мне летопись вот этого бессилья…
Виновен я… Зачем не порываюсь
его спасти?.. Встань, встань, душа моя!
Нет, вязкая дремота… Я бы мог
мольбами, убежденьями, — я знаю,
такие есть, — остановить… И что же?
Как человек во снах не может двинуть
рукою, — я не в силах и продумать
то, что сейчас случится… Вот оно —
возмездие!.. Когда, однажды, в детстве,
мне запретили к пчельнику пойти,
я в помыслах на миг себе представил
смерть матери и то, как без надзора
ем светлый мед, — а мать свою любил я
до слез, до сердцебьенья… Вот оно —
возмездие. Теперь я к сладким сотам
опять прилип. Одно теперь я вижу,
одно горит мне в сумраке: поутру
весть об измене принесу! Как некий
преступник, отуманенный вином,
войду, скажу, — Мидия будет плакать…
И слов своих не слыша, и дрожа,
и лаской утешенья лицемерной
к ней прикасаясь незаметно, буду
ей лгать, дабы занять чужое место.
Да, лгать, рассказывать — о чем? — о мнимой
неверности того, перед которым
мы с нею — пыль! Когда б он жить остался,
я до конца молчал бы… Но теперь
мой бог уйдет… Один останусь, слабый
и жадный… Лучше смерть! О если бы
он приказал мне умереть!.. Гори,
безвольный воск… Дышите, зеркала,
пыланьем погребальным…

(Зажигает свечи. Их много.)

МОРН:

(входя обратно)

                                       Вот корона.
Моя корона. Капли водопадов
на остриях… Эдмин, пора мне. Завтра
ты созовешь сенат… объявишь… тайно…
Прощай же… мне пора… Перед глазами
столбы огня проносятся… Да, слушай —
последнее… пойдешь к Мидии, скажешь,
что Морн — король… нет, не король, не так.
Ты скажешь: умер Морн… постой… нет… скажешь
уехал… нет, не знаю я! Ты лучше
сам что-нибудь придумай, — но не надо
про короля… И очень тихо скажешь,
и очень мягко, как умеешь… Что же
ты плачешь так? Не надо… Встань с колен,
встань… у тебя лопатки ходят, словно
у женщины… Не надо плакать, милый…
Поди… в другую комнату: когда
услышишь выстрел — возвращайся… Полно,
я умираю весело… прощай…
поди… постой! Ты помнишь, как однажды
мы из дворца во мраке пробирались,
и часовой пальнул в меня, и ворот
мне прострелил?.. Как мы тогда смеялись…
Эдмин? Ушел… Один я, а кругом
пылающие свечи, зеркала
и ночь морозная… Светло и страшно…
Я с совестью наедине. Итак,
вот пистолет… старинный… шесть зарядов…
мне одного достаточно… Эй, кто там
над крышами? Ты, Боже? Так прости мне,
что люди не простят! Как лучше — стоя
иль сидя?.. Лучше — сидя. Живо. Только
не думать!.. Хлоп — входи, обойма! Дуло —
в грудь. Под ребро. Вот сердце. Так. Теперь
предохранитель… Грудь в пупырках. Дуло
прохладно, словно лаковая трубка,
приставленная доктором: сопит
он, слушает… и лысина, и трубка
в лад с грудью поднимаются…
                                          Нет, стой!
Так люди не стреляются… Ведь нужно
осмыслить… Раз. Два. Три. Четыре. Пять.
Шесть. Шесть шагов от кресла до окна.
Снег светится. Как вызвездило! Боже,
дай силы мне, дай силы мне, прошу —
дай силы мне… Вон спит моя столица,
вся в инее, вся в синей поволоке.
О, милая!.. Прощай, прости меня…
Я царствовал четыре года… создал
век счастия, век полнозвучья… Боже,
дай силы мне… Играючи, легко
я царствовал; являлся в черной маске
в звенящий зал к сановникам моим,
холодным, дряхлым… властно оживлял их —
и снова уходил, смеясь… смеясь…
А иногда, в заплатанных одеждах,
сидел я в кабаке и крякал вместе
с румяными хмельными кучерами:
пес под столом хвостом стучал, и девка
меня тащила за рукав, хоть нищим
я с виду был… Прошло четыре года,
и вот теперь, в мой лучезарный полдень,
я должен кинуть царство, должен прыгнуть
с престола в смерть — о, Господи, — за то,
что женщину пустую целовал
и глупого ударил супостата!
Ведь я бы мог его… О, совесть, совесть —
холодный ангел за спиною мысли:
мысль обернется — никого; но сзади
он встал опять… Довольно! Должен, должен
я умереть! О, если б можно было
не так, не так, а на виду у мира,
в горячем урагане боевом,
под гром копыт, на потном скакуне, —
чтоб встретить смерть бессмертным восклицаньем
и проскакать с разлету через небо
на райский двор, где слышен плеск воды,
и серафим скребет коня Святого
Георгия! Да, смерть тогда — восторг!..
А тут — один я… только пламя свеч —
тысячеокий соглядатай — смотрит
из подозрительных зеркал… Но должен
я умереть! Нет подвига — есть вечность
и человек… К чему корона эта?
Впилась в виски, проклятая! Долой!
Так… так… катись по темному ковру,
как колесо огня… Теперь — скорее!
Не думать! Разом — в ледяную воду!
Одно движенье: вогнутый курок
нажать… одно движенье… сколько раз
я нажимал дверные ручки, кнопки
звонков… А вот теперь… а вот теперь…
я не умею! Палец на курке
слабей червя… Что царство мне? Что доблесть?
Жить, только жить… О, Господи… Эдмин!

(Подходит к двери; как дитя, зовет.)

Эдмин!..

Тот входит. Морн стоит к нему спиною.


             Я не могу…

(Пауза.)

                            Что ж ты стоишь,
что смотришь на меня! Иль, может быть,
ты думаешь, что я… Послушай, вот
я объясню… Эдмин… ты понимаешь…
люблю ее… люблю Мидию! Душу
и царство я готов отдать, чтоб только
не расставаться с нею!.. Друг мой, слушай,
ты не вини меня… ты не вини…
ЭДМИН:
Мой государь, я счастлив… Ты — герой…
Я не достоин даже…
МОРН:
                            Правда? Правда?..
Ну, вот… я рад… Любовь земная выше,
сильнее доблести небесной… Впрочем,
не любишь ты, Эдмин… понять не можешь,
что человек способен сжечь миры
за женщину… Так значит — решено.
Бегу отсюда… нет пути иного.
Ведь правда же — беспечностью я правил.
Беспечность — власть. Она ушла. О, как же
мне царствовать, когда лукавый сам
на бедной голове моей корону
расплавил?.. Скроюсь… Понимаешь,
я скроюсь, буду тихо доживать
свой странный век, под тайные напевы
воспоминаний царственных. Мидия
со мною будет… Что же ты молчишь?
Ведь я же прав? Мидия без меня
умрет. Ты знаешь.
ЭДМИН:
                           Государь мой, я
одно прошу: мучительная просьба,
преступная пред родиной… пускай!
Прошу тебя: возьми меня с собою…
МОРН:
О, как меня ты любишь, как ты любишь,
мой милый!.. Я не властен отказать
тебе… Я сам преступник… Слушай, помнишь,
как я вступил на царство, — вышел в маске
и в мантии на золотой балкон, —
был ветер, пахло почему-то морем,
и мантия сползала все, и сзади
ты поправлял… Но что же я… Скорей,
часы бегут… тут это завещанье…
Как изменить?.. Что делать нам? Как быть-то?
Я там пишу, что… Жги! Жги! Благо свечи
горят. Скорей! А я пока иначе
составлю… Как? Ум опустел. Пером
вожу, как по воде… Эдмин, не знаю.
Ты посоветуй — надо нам спешить,
к рассвету кончить… Что с тобой?
ЭДМИН:
                                                 Шаги…
Сюда идут… По галерее…
МОРН:
                                    Живо!
Туши огни! В окно придется! Ах,
поторопись! Я не могу ни с кем
встречаться… Будь что будет… Что же взять-то?
да, пистолет… туши, туши… бумаги,
алмазы… так. Отпахивай! Скорее…
Плащ зацепился — стой! Готово! Прыгай!..

На сцене темнота. Старик в ливрее, сутулясь, входит со свечой в руке.


СТАРИК:
Никак возились тут… Горелым пахнет.
Стол не на месте… Эвона — корону
куды забросили. Тьфу… тьфу… Блести…
потру… Опять же и окошко настежь.
Не дело… Дай послушаю у двери.

(Сонно пересекает сцену и слушает.)

Спит сорванец… спит государь. Ведь пятый
часок, поди… Ох, Господи Исусе!
Вот так и ломит, так и ломит. Повар
совался с мазью, — говорит, попробуй,
помажь… Толкуй там… Очень нужно… Старость
не рожа на заборе… не замажешь…

(И, бормоча, уходит.)


Занавес

Сцена II

Та же декорация, что и в предыдущей сцене: кабинет короля. Но теперь ковер местами прорван и одно зеркало разбито. Сидят Четверо Мятежников. Раннее утро. В окне солнце, яркая оттепель.


ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
Еще пальба у западных ворот
распахивает быстрые объятья,
чтоб подхватить — то душу, то напев,
то звон стекла… Еще дома дымятся,
горбатые развалины сената,
музей монет, музей знамен, музей
старинных изваяний… Мы устали…
Ночь напролет — работа, бури… Час
уже восьмой, должно быть… Вот так утро!
Сенат пылал, как факел… Мы устали,
запутались… Куда нас Тременс мчит?
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
Сквозной костяк облекся в плоть и в пламя.
Он ожил. Потирает руки. Черни
радушно отпирает погреба.
Любуется пожарами… Не знаю,
не знаю, братья, что замыслил он…
ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:
Не так, не так мы думали когда-то
отчизну осчастливить… Я жалею
бессонницы изгнанья…
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
                               Он безумен!
Он приказал летучие машины
сжечь на потеху пьяным! Но нашлись
герои неизвестные, схватились
за рычаги и вовремя…
ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:
                               Вот этот
приказ, что переписываю, страшен
своей игривостью тигриной…
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
                                         Тише…
Вот зять его…

Поспешно входит Клиян.


КЛИЯН:
                   Блистательная весть!
В предместии веселая толпа
взорвала школу; ранцы и линейки
по площади рассыпаны; детей
погибло штучек триста. Очень Тременс
доволен.
ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:
             Он… доволен! Братья, братья,
вы слышите? Доволен он!..
КЛИЯН:
                                       Ну, что ж,
я доложу вождю, что весть моя
не очень вас порадовала… Все,
все доложу!
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
                  Мы говорим, что Тременс
мудрее нас: он знает цель свою.
Как сказано в последней вашей оде,
он — гений.
КЛИЯН:
                 Да. В грома моих напевов
достоин он войти. Однако… солнце…
в глазах рябит.

(Смотрит в окно.)

                      А вот — предатель Ганус!
Там, меж солдат, стоящих у ограды:
смеются. Пропустили. Вон идет
по тающему снегу.
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:

(смотрит)

                            Как он бледен!
Наш прежний друг неузнаваем! Все в нем
взгляд, губы сжатые, — как у святых,
написанных на стеклах… Говорят,
его жена сбежала…
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
                            Был любовник?
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
Нет, кажется.
ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:
                    По слухам, он однажды
вошел к жене, а на столе — записка,
что так и так, решила переехать
одна к родным… Клиян, что тут смешного?
КЛИЯН:
Все доложу! Вы тут плетете сплетни,
как кумушки, а Тременс полагает,
что вы работаете… Там пожары,
их нужно раздувать, а вы… скажу,
все, все скажу…

(Ганус стал в дверях.)

                      А! Благородный Ганус…
Желанный Ганус… Мы вас ждали… рады…
пожалуйте…
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
                 Наш Ганус…
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
                                Здравствуй, Ганус…
ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:
Ты нас не узнаешь? Твоих друзей?
Четыре года… вместе… в ссылке…
ГАНУС:
                                                 Прочь,
наемники лукавого!.. Где Тременс?
Он звал меня.
КЛИЯН:
                    Допрашивает. Скоро
сюда придет…
ГАНУС:
                   Да он не нужен мне.
Сам приглашал, и если… нет его…
КЛИЯН:
Постойте, позову…

(Направляется к двери.)

ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
                          И мы пойдем…
Не так ли, братья? Что тут оставаться…
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
Да, столько дел…
ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:
                        Клиян, мы с вами!

(Тихо.)

                                                   Братья,
мне страшно…
ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:
                  Допишу я после…
Пойду…
ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:

(тихо)

          Брат, брат, что совершаем мы…

Клиян и мятежники ушли. Ганус один.


ГАНУС:

(оглядывается по сторонам)

…Здесь жил герой…

Пауза.


ТРЕМЕНС:

(входит)

                             Спасибо, что пришел,
мой Ганус! Знаю, жизненной печалью
ты отуманен был. Едва ль заметил,
что с месяц — да, сегодня ровно месяц —
я обладаю пьяною страной.
Я звал тебя, чтоб ты сказал мне прямо,
чтоб объяснил… — но дай сперва счастливцу
поговорить о счастии своем!
Ты знаешь сам — всех лучше знаешь, Ганус, —
дня моего я ждал в бреду, в ознобе…
Мой день пришел — нежданно, как любовь!
Слух пламенем промчался, что в стране
нет короля… Когда и как исчез он,
кто задушил его, в какую ночь,
и как давно мертвец страною правил,
никто теперь не знает. Но народ
обмана не прощает: склеп — сенат —
злым топотом наполнился. Как пышно,
как строго умирали старики,
и как кричал — о, слаще страстной скрипки —
мальчишка, их воспитанник! Народ
мстил за обман, — я случай улучил,
чтоб полыхнуть, и понял, что напрасно
я выжидал так долго: короля
и вовсе не было, — одно преданье,
волшебное и властное! Очнувшись,
чернь ворвалась сюда, и только эхо
рассыпалось по мертвому дворцу!..
ГАНУС:
Ты звал меня.
ТРЕМЕНС:
                    Ты прав, давай о деле:
в тебе я, Ганус, угадал когда-то
мне родственную огненность; тебе
я одному все помыслы доверил.
Но ты был женщиной гоним; теперь
она ушла; я спрашиваю, Ганус,
в последний раз: что, помогать мне будешь?
ГАНУС:
Напрасно ты призвал меня…
ТРЕМЕНС:
                                       Обдумай,
не торопись, я срок даю…

Поспешно входит Клиян.


КЛИЯН:
                                     Мой вождь,
там этих самых, что намедни пели
на улицах, пытают… Никого нет,
кто б допросил… Помощников твоих —
как бы сказать — подташнивает…
ТРЕМЕНС:
                                               Ладно,
иду, иду… Ты у меня, Клиян,
ведь молодец!.. Давно известно… Кстати,
на днях я удивлю тебя: велю
повесить.
КЛИЯН:
              Тременс… Вождь мой…
ТРЕМЕНС:
                                              Ты же, Ганус,
подумай, я прошу тебя, подумай…

Тременс и Клиян уходят.


ГАНУС:

(один)

Меня томит единственная дума:
здесь жил герой… Вот эти зеркала —
священные: они его видали…
Он тут сидел, в могучем этом кресле.
Его шаги остались во дворце,
как в памяти — смолкающая поступь
гекзаметра… Где умер он? Где выстрел
его раздался? Кто слыхал? Быть может,
там — за городом, в траурной дубраве,
в снегах ночных… и бледный друг в сугробе
похоронил горячий труп… Грех, грех
немыслимый, как искуплю тебя?
Вся кровь моя благодарит за гибель
соперника и вся душа клянет
смерть короля… Мы двойственны, мы слепы,
и трудно жить, лишь доверяя жизни:
земная жизнь — туманный перевод
с божественного подлинника; общий
понятен смысл, но нет в его словах
их первородной музыки… Что страсти?
Ошибки перевода… Что любовь?
Утраченная рифма в передаче
на несозвучный наш язык… Пора мне
за подлинник приняться!.. Мой словарь?
Одна простая книжечка с крестом
на переплете… Каменные своды
я отыщу, где отгулы молитв
и полный вздох души меня научат
произношенью жизни…
                                Вон в дверях
остановилась Элла, и не смотрит,
задумалась, концы перебирая
ленивой шали… Что бы ей сказать?
Тепла ей нужно. Милая. Не смотрит…
ЭЛЛА:

(в сторону)

Вот весело!.. Я вскрыла и прочла
письмо чужое… Почерк, словно ветер,
и запах юга… Склеила опять,
как мне, шутя, показывал однажды
отец… Морн и Мидия вместе! Как же
мне дать ему? Он думает, — она
живет в глуши родимой, старосветской…
Как дать ему?..
ГАНУС:

(подходит)

                     Вы встали спозаранку,
я тоже… Мы теперь не часто, Элла,
встречаемся: иное торжество
совпало с вашей свадьбой…
ЭЛЛА:
                                        Утро — чудо
лазурное — не утро… каплет… шепчет…
Ушел Клиян?
ГАНУС:
                  Ушел… Скажите, Элла,
вы счастливы?
ЭЛЛА:
                     Что счастие? Шум крыльев,
а может быть, снежинка на губе —
вот счастие… Кто это говорил?
Не помню я… Нет, Ганус, я ошиблась,
вы знаете… Но как светло сегодня,
совсем весна! Все каплет…
ГАНУС:
                                      Элла, Элла,
вы думали когда-нибудь, что дочь
бунтовщика беспомощного будет
жить во дворце?
ЭЛЛА:
                       О, Ганус, я жалею
былые наши комнатки, покой,
камин, картины… Слушайте: на днях
я поняла, что мой отец безумен!
Мы даже с ним поссорились; теперь
не говорим… Я верила вначале…
Да что! Мятеж во имя мятежа
и скучен, и ужасен — как ночные
объятья без любви…
ГАНУС:
                             Да, Элла, верно
вы поняли…
ЭЛЛА:
               На днях глядели в небо
все площади… Смех, крики, гул досады…
От пламени спасаясь, летуны
со всех сторон взмывали, собирались,
как ласточки хрустальные, и тихо
скользила прочь блистающая стая.
Один отстал и замер на мгновенье
над башнею, как будто там оставил
свое гнездо, и нехотя догнал
печальных спутников, — и все они
растаяли хрустальной пылью в небе…
Я поняла, когда они исчезли,
когда в глазах заплавали — от солнца —
слепые кольца, вдруг я поняла…
что вас люблю.

Пауза. Элла смотрит в окно.


ГАНУС:
                      Я вспомнил!.. Элла, Элла…
Как страшно!..
ЭЛЛА:
                    Нет, нет, нет — молчите, милый.
Гляжу на вас, гляжу в дворцовый сад,
в себя гляжу, и вот теперь я знаю,
что все одно: моя любовь и солнце
сырое, ваше бледное лицо
и яркие текучие сосульки
под крышею, янтарное пятно
на сахаре сугроба ноздреватом,
сырое солнце и моя любовь,
моя любовь…
ГАНУС:
                  Я вспомнил: было десять
часов, и вы ушли, и я бы мог
вас удержать… Еще один слепой,
мгновенный грех…
ЭЛЛА:
                         Мне ничего не нужно
от вас… Я, Ганус, больше никогда
вам не скажу. — А если вот сейчас
сказала вам, так только потому,
что нынче снег такой сквозистый… Право,
все хорошо… За днями дни… А после
я буду матерью… другие мысли
меня займут невольно. Но сейчас
ты — мой, как это солнце! Протекут
за днями дни. Как думаешь — быть может,
когда-нибудь… когда твоя печаль…
ГАНУС:
Не спрашивайте, Элла! Не хочу
и думать о любви! Я отвечаю,
как женщина… простите. Но иным
пылаю я, иного я исполнен…
Мне снятся только строгие крыла,
прямые брови ангелов. На время
я к ним уйду — от жизни, от пожаров,
от жадных снов… Я знаю монастырь,
опутанный прохладою глициний.
Там буду жить, сквозь радужные стекла
глядеть на Бога, слушать, как меха
органа выдыхают душу мира
в торжественную вышину, и мыслить
о подвигах напрасных, о герое,
молящемся во мраке спящих миртов
средь гефсиманских светляков…
ЭЛЛА:
                                               Ах, Ганус…
Забыла… вот письмо вчера пришло…
на имя моего отца, с припиской,
что это вам…
ГАНУС:
                 Письмо? Мне? Покажите…
А! Так и знал! Не надо…
ЭЛЛА:
                                 Значит, можно
порвать?
ГАНУС:
             Конечно.
ЭЛЛА:
                         Дайте…
ГАНУС:
                                  Подождите…
не знаю… этот запах… Этот почерк,
летящий опрометью в память, в душу
ко мне… Стой! Не впущу.
ЭЛЛА:
                                    Ну что ж, прочтите…
ГАНУС:
Впустить? Прочесть? Чтоб снова расклубилась
былая боль? Когда-то вы спросили,
идти ли вам… Теперь я вас спрошу,
прочесть? Прочесть?
ЭЛЛА:
                              Отвечу: нет.
ГАНУС:
                                               Вы правы!
Так! На клочки… И эту горсть сухих
падучих звезд сюда… Под стол… в корзину
с гербом витым… Духами пахнут руки…
Вот. Кончено.
ЭЛЛА:
                    О, как светло сегодня!..
Сквозит весна… Чириканье… Снег тает.
На черных сучьях капельки… Пойдемте,
пойдемте, Ганус, погулять… хотите?
ГАНУС:
Да, Элла, да! Свободен я, свободен!
Пойдем!
ЭЛЛА:
             Вы подождите здесь… Оденусь…
недолго мне…

(Уходит.)

ГАНУС:

(один, смотрит в окно)

                   А правда — хорошо;
прекрасный день! Вон голубь пролетел…
Блеск, сырость… Хорошо! Рабочий
забыл лопату… Как-то ей живется
там, у сестры, в далеком захолустье?
Известно ль ей о смерти… Бес лукавый,
покинь меня! Из-за тебя отчизну
я погубил… Довольно! Ненавижу
я эту женщину… Ко мне, назад,
о музыка раскаянья! Молитвы,
молитвы… Я свободен, я свободен…

Медленно возвращаются Тременс, Четверо Мятежников, сзади — Клиян.


ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
Будь осторожней, Тременс, не сердись,
пойми — будь осторожней! Путь опасный…
Ведь ты слыхал: они под пыткой пели
о короле… все тоньше, все блаженней…
Король — мечта… король не умер в душах,
а лишь притих… Мечта сложила крылья,
мгновенье — и раскинула…
КЛИЯН:
                                      Мой вождь,
девятый час; проснулся город, плещет…
Тебя народ на площадь призывает…
ТРЕМЕНС:
Сейчас, сейчас…

(К Первому мятежнику.)

                       Так что ж ты говоришь?
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
Я говорю — летит, кренясь, на солнце,
крылатая легенда! Детям сказку
нашептывают матери… За брагой
бродяги именуют короля…
Как ты поставишь вне закона — ветер?
Ты слишком злобен, слишком беспощаден.
Опасный путь! Будь осторожней, просим,
нет ничего сильней мечты!..
ТРЕМЕНС:
                                         Я шею
скручу ей! Вы не смеете меня
учить! Скручу. Иль, может быть, и вам
она мила?
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
              Ты нас не понял, Тременс,
хотели мы предупредить…
КЛИЯН:
                                     Король —
соломенное пугало.
ТРЕМЕНС:
                             Довольно!
Отстаньте, траурные трусы! Ганус,
ну что же, ты… обдумал?
ГАНУС:
                                    Тременс, право,
не мучь меня… сам знаешь. Мне молитву,
мне только бы молитву…
ТРЕМЕНС:
                                   Уходи,
и живо! Долго я терпел тебя…
Всему есть мера… Помоги, Клиян,
он дверь открыть не может, теребит…
КЛИЯН:
Позвольте, вот — к себе…
ГАНУС:
                                    …Но, может быть,
она меня зовет! А!

(Бросается к столу.)

КЛИЯН:
                           Стойте… Тише…
Спасайся, Тременс, он…
ГАНУС:
                                   Пусти! Ты только
меня не трогай, понимаешь — трогать
не надо… Где корзина? Отойдите.
Корзину!..
ТРЕМЕНС:
              Сумасшедший…
ГАНУС:
                                    Вот… клочки…
в ладонях… серебро… о, этот почерк
стремительный!

(Читает.)

                       Вот… вот… «Мой веер… выслать…
Замучил он»… Кто он? Кто он? Клочки
все спутаны… «Прости меня»… Не то.
Опять не то… Какой-то адрес… странно…
на юге…
КЛИЯН:
           Не позвать ли стражу?
ГАНУС:
                                           Тременс!..
Послушай… Тременс! Я, должно быть, вижу
не так, как все… Взгляни-ка… После слов
«и я несчастна»… Это имя… Видишь?
Вот это имя… Разбираешь?
ТРЕМЕНС:
                                       «Марк
со мною» — нет, не Марк… «Морн», что ли? Морн…
Знакомый звук… А, вспомнил! Вот так славно!
Вот так судьба! Так этот шелопай
тебя надул? Куда? Постой…
ГАНУС:
                                      Морн жив,
Бог умер. Вот и все. Иду я Морна
убить.
ТРЕМЕНС:
         Постой… Нет, нет, не вырывайся…
Мне надоело… слышишь? Я тебе
о безднах говорил, об исполинах —
а ты… как смеешь ты сюда вносить
дух маскарада, лепет жизни, писк
мышиной страсти? Стой… Мне надоело,
что ставишь ты свое… томленье — сердце,
червонный туз, стрелой пробитый, — выше
моих, моих грохочущих миров!
Довольно жить тебе в томленье этом!
Ревную я! Нет, подними лицо!
Гляди, гляди в глаза мне, как в могилу.
Так, значит, хочешь пособить судьбе?
Не вырывайся! Слушай-ка, ты помнишь
один веселый вечерок? Восьмерку
треф? Так узнай, что я — проклятый Тременс —
твою судьбу…
ЭЛЛА:

(в дверях)

                   Отец, оставь его!
ТРЕМЕНС:
…твою судьбу… жалею. Уходи.
Эй, кто-нибудь! Он ослабел — под локти!
ГАНУС:
Прочь, воронье! Труп Морна — мой!

(Уходит.)

ТРЕМЕНС:
                                                     Ты двери
закрой за ним, Клиян. Плотнее. Дует.
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:

(тихо)

Я говорил, что есть любовник…
ПЕРВЫЙ МЯТЕЖНИК:
                                             Тише,
мне что-то страшно…
ТРЕТИЙ МЯТЕЖНИК:
                             Как нахмурен Тременс.
ВТОРОЙ МЯТЕЖНИК:
Несчастный Ганус…
ЧЕТВЕРТЫЙ МЯТЕЖНИК:
                          Он счастливей нас…
КЛИЯН:

(громко)

Вождь! Я осмелюсь повторить. Народ
на площади собрался. Ждет тебя.
ТРЕМЕНС:
Сам знаю… Эй, за мной, бараны! Что вы
притихли так? Живей! Я речь такую
произнесу, что завтра от столицы
останется лишь пепел. Нет, Клиян,
ты с нами не пойдешь: кадык твой слишком
открыто на веревку намекает.

Тременс и мятежники уходят. На сцене Клиян и Элла.


КЛИЯН:
Ты слышала? Отец твой славно шутит.
Люблю. Смешно.

(Пауза.)

                        Ты, Элла, в белой шляпе,
куда-нибудь уходишь?
ЭЛЛА:
                                 Никуда.
Раздумала…
КЛИЯН:
                Жена моя прекрасна.
Не успеваю говорить тебе,
как ты прекрасна. Только иногда
в моих стихах…
ЭЛЛА:
                     Я их не понимаю.

За сценой крики.


КЛИЯН:
Чу! Гул толпы… Приветственный раскат!

Занавес

АКТ IV

Гостиная в южной вилле. Стеклянная дверь на террасу, в причудливый сад. Посредине сцены накрытый стол с тремя приборами. Ненастное весеннее утро. Мидия стоит спиной, смотрит в окно. Где-то слуга бьет в гонг. Звуки затихли. Мидия все неподвижна. Входит слева Эдмин с газетами.


ЭДМИН:
Опять нет солнца… Как вы спали?
МИДИЯ:
                                                Навзничь,
и на боку, и даже в положеньи
зародыша…
ЭДМИН:
               Мы кофе пьем в гостиной?
МИДИЯ:
                                                      Да,
как видите. В столовой мрачно.
ЭДМИН:
                                               Вести
еще страшнее прежних… Не газеты,
а саваны, пропитанные смертью,
могильной сыростью…
МИДИЯ:
                               Их промочило
у почтальона в сумке. Дождь с утра
и темен гравий. И поникли пальмы.
ЭДМИН:
Вот, слушайте: горят окрайны… толпы
разграбили музеи… жгут костры
на площадях… и пьют, и пляшут… Казни
за казнями… И в пьяную столицу
вошла чума…
МИДИЯ:
                 Как думаете, скоро
дождь кончится? Так скучно…
ЭДМИН:
                                          Между тем,
их дикий вождь… вы дочь его знавали…
МИДИЯ:
Да, кажется… не помню… Что мне гибель,
разгромы, кровь, когда я так тоскую,
что некуда деваться! Ах, Эдмин,
он бриться перестал, в халате ходит,
и сумрачен, и резок, и упрям…
Мы словно переехали из сказки
в пошлейшую действительность. Все больше
тускнеет он, сутулится, с тех пор
как тут живем, в болоте этом… Пальмы
мне, знаете, всегда напоминают
прихожие купцов богатых… Бросьте,
Эдмин, газеты… глупо… Вы со мною
всегда так сдержанны, как будто я
блудница или королева…
ЭДМИН:
                                    Нет же…
Я только… Вы не знаете, Мидия,
что делаете!.. Господи, о чем же
нам говорить?
МИДИЯ:
                    Я смех его любила:
он больше не смеется… А когда-то
казалось мне, что этот вот высокий,
веселый, быстрый человек, должно быть,
какой-нибудь художник, дивный гений,
скрывающий свои виденья ради
любви моей ревнивой, — и в незнаньи
был для меня счастливый трепет… Ныне
я поняла, что он пустой и скучный,
что в нем мечта моя не обитает,
что он погас, что разлюбил меня…
ЭДМИН:
Так сетовать не нужно… Кто же может
вас разлюбить? Такая вы… ну, полно,
ну, улыбнитесь же! Улыбка ваша —
движенье ангела… Прошу!.. Сегодня
у вас и пальцы неподвижны… тоже
не улыбаются… Ну вот!..
МИДИЯ:
                                   Давно ли?
ЭДМИН:
Давно ли что, Мидия?
МИДИЯ:
                               Так. Занятно…
Я вас таким не видела. Нет, впрочем,
однажды я спросила вас, что толку
вам сторожить на улице…
ЭДМИН:
                                    Я помню,
я помню только занавеску в вашем
мучительном окне! Вы проплывали
в чужих объятьях… Я в метели плакал…
МИДИЯ:
Какой смешной… И весь растрепан… Дайте,
приглажу. Вот. Теперь смеются пальцы?
Оставьте… ах, оставь… не надо…
ЭДМИН:
                                              Счастье
мое… позволь мне… только губы… только
коснуться… как касаются пушка,
биенья бабочки… позволь мне… счастье…
МИДИЯ:
Да нет… постой… мы у окна… садовник…
………………………………………………

МИДИЯ:
Мой маленький… не надо так дышать…
Стой, покажи глаза. Так, ближе… ближе…
Душе бы только нежиться и плавать
в их мягкой тьме… Постой… потише… после..
Вот! Гребень покатился…
ЭДМИН:
                                   Жизнь моя,
любовь моя…
МИДИЯ:
                  Ты — маленький… Совсем,
совсем… Ты — глупый мальчик… Что, не думал,
я так умею целовать? Постой,
успеешь ты, ведь мы с тобой уедем
в какой-нибудь громадный, шумный город
и будем ужинать на крыше… Знаешь,
внизу, во тьме, весь город, весь — в огнях;
прохлада, ночь… Румяный отблеск рюмки
на скатерти… И бешеный скрипач,
то скрюченный, то скрипку в вышину
взвивающий! Ты увезешь меня?
Ты увезешь? Ах… шарканье… пусти же…
он… отойди…

Входит Господин Морн, в темном халате, взъерошенный.


МОРН:
                  Ночь? Утро? Перехода
не замечаю. Утро — продолженье
бессонницы. Виски болят. Как будто
мне в голову вдавили, завинтили
чугунный куб. Сегодня выпью кофе
без молока.

(Пауза.)

                 Опять газеты всюду
валяются! Однако… ты невесел,
Эдмин!.. Вот удивительно: мне стоит
войти, и сразу вытянуты лица —
как тени при вечернем солнце… Странно…
МИДИЯ:
Ненастная весна…
МОРН:
                        Я виноват.
МИДИЯ:
…и новости ужасные…
МОРН:
                               И в этом
я виноват, не правда ли?
МИДИЯ:
                                    Столица
горит. Все обезумело. Не знаю,
чем кончится… Но, говорят, не умер
король, а в подземелье замурован
крамольниками.
МОРН:
                       Э, Мидия, будет!
Я, знаешь, запрещу, чтоб приносили
газеты. Мне покоя нет от этих
догадок, слухов, новостей кровавых
и болтовни досужей. Надоело!
Передо мной, поверь, Мидия, можешь
не умничать… Скучай, томись, меняй
прически, платья, удлиняй глаза
чертою синей, в зеркало глядись, —
но умничать… Да что с тобой, Эдмин?
ЭДМИН:

(встает из-за стола)

Я не могу…
МОРН:
               Что с ним? Что с ним? Куда ты?
Там на террасе сыро…
МИДИЯ:
                               Ты его
оставь. Я все скажу тебе. Послушай,
я тоже больше не могу. Его
я полюбила. С ним уеду. Ты
привыкнешь. Я тебе ведь не нужна.
Друг друга мы замучим. Жизнь зовет…
Мне нужно счастья…
МОРН:
                             Я понимаю,
где сахарница?.. А, вот. Под салфеткой.
МИДИЯ:
Ты что ж, не хочешь слушать?..
МОРН:
                                            Нет, напротив
я слушаю… вникаю, постигаю,
чего же боле? Ты сегодня хочешь
уехать?
МИДИЯ:
           Да.
МОРН:
               Мне кажется, тебе
пора и собираться.
МИДИЯ:
                            Да. Ты можешь
не гнать меня.
МОРН:
                    По правилам разрывов —
через плечо еще должна ты кинуть:
«Я проклинаю день…»
МИДИЯ:
                                Ты не любил…
Ты не любил!.. Да, проклинать я вправе
неверный день, когда в мой тихий дом
твой смех вошел… Зачем же было…
МОРН:
                                                    Кстати,
скажи, Мидия, ты писала мужу
отсюда?
МИДИЯ:
           Я… Я думала — не стоит
докладывать… Да, мужу написала.
МОРН:
Что именно? Гляди же мне в глаза.
МИДИЯ:
Так, ничего… Что я прошу прощенья,
что ты со мной, что не вернусь к нему…
что тут дожди…
МОРН:
                     И адрес свой послала?
МИДИЯ:
Да, кажется… Просила веер выслать…
там, у себя, забыла…
МОРН:
                             Ты когда же
отправила?
МИДИЯ:
               Недели две тому.
МОРН:
                                         Отлично…
МИДИЯ:
Я пойду… там надо… вещи…

Уходит направо.

Морн один. На террасе, сквозь стеклянную дверь видна неподвижная спина Эдмина.


МОРН:
Отлично… Ганус, получив письмо,
мой долг напомнит мне. Он проберется
из марева столицы сумасшедшей,
из сказки исковерканной, сюда,
на серый юг, в мои глухие будни.
Недолго ждать. Должно быть, он в пути.
Мы встретимся опять, и, протянув
мне пистолет, он, стиснутый и бледный,
потребует, чтоб я себя убил,
и буду я готов, быть может: смерть
созреет в одиночестве…
                                  Мне дивно…
не верится… так резко жизнь меня
покинула. И только бы не думать
о родине, — не то метаться буду
в темнице с тюфяками вместо стен
и с цифрою безумия над дверью…
Не верится… Как жить еще? Эдмин!
Поди сюда! Эдмин, ты слышишь? Руку,
дай руку мне… Мой верный друг, спасибо.
ЭДМИН:
Что мне сказать? Не кровь — холодный стыд
течет по жилам… Чувствую: ты должен
глядеть теперь в глаза мне, как глядят
на те срамные снимки, что за грош
увидеть можно в щелку… Стыдно сердцу…
МОРН:
Нет, ничего… Я только изумлен…
Смерть — изумленье. В жизни иногда
нас так же изумляют: океан,
цвет облака, изгиб судьбы… Как будто
на голове стою. Все вижу так,
как, говорят, младенцы видят: пламя
свечи, концом направленное вниз…
ЭДМИН:
Мой государь, что мне сказать тебе?
За женщину ты царство предал; дружбу
я предаю за женщину — все ту же…
Прости меня. Я только человек,
мой государь…
МОРН:
                     А я, я — Господин
Морн — вот и все; пустое место, слог
неударяемый в стихе без рифмы.
О, королю никто бы никогда
не изменил… Но — Господину Морну…
Ты уходи. Я понял — это кара.
Я не сержусь. Но уходи. Мне тяжко
с тобою говорить. Одно мгновенье,
и словно в трубке стеклышки цветные
встряхнул, взглянул — и жизнь переменилась..
Прощай. Будь счастлив.
ЭДМИН:
                                   Я вернусь к тебе,
лишь позовешь…
МОРН:
                       Тебя я встречу только
в раю. Не раньше. Там, в тени оливы,
тебя представлю Бруту. Уходи…

Эдмин уходит.


МОРН:

(один)

Так. Кончено.

Пауза.

Проходит слуга.


МОРН:
                     Тут надо со стола
убрать. Живей… Заказана коляска?
СЛУГА:
Да, сударь.
МОРН:
                Завтра утром чтоб пришел
из города цирюльник — тот, усатый,
неразговорчивый. Все.

Слуга уходит. Пауза. Морн смотрит в окно.


                                   Небо мутно.
В саду дрожат цветы… Чернеет грот
искусственный: по черному струнами
протянут дождь… Теперь одно осталось:
ждать Гануса. Душа почти готова.
Как лоснится сырая зелень… Дождь
играет, точно в старческой дремоте…
А дом проснулся… Суетятся слуги…
Стук сундуков… Вот и она…

Входит Мидия с открытым чемоданом.


                                       Мидия,
ты счастлива?
МИДИЯ:
                    Да. Отойди. Мне нужно
тут уложить…
МОРН:
                   Знакомый чемодан:
я нес его однажды на заре.
И снег хрустел. И мы втроем спешили.
МИДИЯ:
Сюда пойдут вот эти вещи — книги,
портреты…
МОРН:
              Это хорошо… Мидия,
ты счастлива?
МИДИЯ:
                    Есть поезд ровно в полдень:
я улечу в чужой чудесный город…
Бумаги бы — пожалуй, разобьется…
А это чье? твое? мое? не помню,
не помню я…
МОРН:
                 Не надо только плакать,
прошу…
МИДИЯ:
          Да, да… ты прав. Прошло… не буду…
Не знала я, что так легко, покорно
меня отпустишь… Я рванула дверь…
Я думала, ты крепко держишь ручку
с той стороны… Рванула что есть сил, —
ты не держал, легко открылась дверь,
и падаю я навзничь… Понимаешь,
я падаю… в глазах темно и зыбко,
и кажется, погибну я, — опоры
не нахожу!..
МОРН:
                 С тобой Эдмин. Он — счастье…
МИДИЯ:
Я ничего не знаю!.. Только странно:
любили мы — и все ушло куда-то.
Любили мы…
МОРН:
                 Вот эти две гравюры
твои, не правда ли? И этот пес
фарфоровый.
МИДИЯ:
                 …Ведь странно!..
МОРН:
                                        Нет, Мидия.
В гармонии нет странного. А жизнь —
громадная гармония. Я понял.
Но, видишь ли, — лепная прихоть фризы
на портике нам иногда мешает
заметить стройность общую… Уйдешь;
забудем мы друг друга; но порою
названье улицы или шарманка,
заплакавшая в сумерках, напомнят
живее и правдивее, чем может
мысль воскресить и слово передать,
то главное, что было между нами,
то главное, чего не знаем мы…
И в этот час душа почует чудом
очарованье мелочи былой,
и мы поймем, что в вечности все вечно —
мысль гения и шуточка соседа,
Тристаново страданье колдовское
и самая летучая любовь{19}
Простимся же без горечи, Мидия:
когда-нибудь узнаешь, может быть,
причину несказанную моей
глухой тоски, холодного томленья…
МИДИЯ:
Мечтала я вначале, что под смехом
скрываешь тайну… Значит, тайна есть?
МОРН:
Открыть тебе? Поверишь ли?
МИДИЯ:
                                          Поверю.
МОРН:
Так слушай — вот: когда с тобой в столице
мы виделись, я был — как бы сказать? —
волшебником, внушителем… я мысли
разгадывал… предсказывал судьбу,
хрусталь вертя; под пальцами моими
дубовый стол, как палуба, ходил,
и мертвые вздыхали, говорили
через мою гортань, и короли
минувших лет в меня вселялись… Ныне
я дар свой потерял…
МИДИЯ:
                             И это все?
МОРН:
И это все. Берешь с собою эти
тетради нот? Дай всуну, — нет, не лезут.
А эту книгу? Торопись, Мидия,
до поезда осталось меньше часу…
МИДИЯ:
                                                 Так…
Готова я…
МОРН:
             Вот твой сундук несут.
Еще. Гроба…

(Пауза.)

                 Ну что ж, прощай, Мидия,
будь счастлива…
МИДИЯ:
                       Все кажется мне — что-то
забыла я… Скажи — ты пошутил
насчет столов вертящихся?
МОРН:
                                       Не помню…
не помню… все равно… Прощай. Иди.
Он ждет тебя. Не плачь.

Оба выходят на террасу.


МИДИЯ:
                                    Прости меня…
Любили мы — и все ушло куда-то…
Любили мы — и вот любовь замерзла,
и вот лежит, одно крыло раскинув,
поднявши лапки, — мертвый воробей
на гравии сыром… А мы любили…
летали мы…
МОРН:
                Смотри, выходит солнце…
Не оступись — тут скользко, осторожно…
Прощай… прощай… ты помни… помни только
блеск на стволе, дождь, солнце… только это…

Пауза.

Морн на террасе один. Видно, как он медленно поворачивает лицо

слева направо, следя за уезжающей. Затем возвращается в гостиную.


МОРН:
Так. Кончено…

(Вытирает платком голову.)

                    На волосах остался
летучий дождь…

(Пауза.)

                        Я полюбил ее
в тот самый миг, когда у поворота
мелькнули шляпа, мокрое крыло
коляски, — и в аллее кипарисной
исчезли… Я теперь один. Конец.
Так, обманув свою судьбину, бесу
корону бросив на потеху, другу
возлюбленную уступив…

(Пауза.)

                                  Как тихо
она по ступеням сходила, ставя
вперед все ту же ногу, — как дитя…
Стой, сердце! Жаркий, жаркий клекот, гул
встает, растет в груди… Нет! Нет! Есть способ:
глядеться в зеркало, чтоб удержать
рыданье, превращающее в жабу
лицо… А! Не могу… В пустынном доме
и с глазу на глаз с ангелом холодным
моей бессонной совести… как жить?
что делать? Боже мой…

(Плачет.)

                                 Так… так… мне легче.
То плакал Морн; король совсем спокоен.
Мне легче… Эти слезы унесли
соринку из-под века — точку боли.
Я Гануса, пожалуй, не дождусь…
Душа растет, душа мужает, — к смерти,
что к празднику, готовится… Но втайне
пускай идут приготовленья. Скоро
настанет день — я Гануса, пожалуй,
и не дождусь, — настанет, и легко
убью себя. А мыслью напряженной
не вызвать смерти; смерть сама придет,
и я нажму курок почти случайно…
Да, легче мне, — быть может, это — солнце,
блестящее сквозь дождь косой… иль нежность —
сестра меньшая смерти — та, немая,
сияющая нежность, что встает,
когда навеки женщина уходит…
А эти ящики она забыла
задвинуть…

(Ходит, прибирает.)

               …Книги повалились на бок,
как мысли, если вытянет печаль
и унесет одну из них; о Боге…
Рояль открыт на баркароле: звуки
нарядные она любила… Столик,
что скошенный лужок: тут был портрет
ее родных, еще кого-то, карты,
какая-то шкатулка… Все взяла…
И — словно в песне — мне остались только
вот эти розы{20}: ржавчиною нежной
чуть тронуты их мятые края,
и в длинной вазе прелью, смертью пахнет
вода, как под старинными мостами.
Меня волнует, розы, ваша гниль
медовая… Воды вам надо свежей.

(Уходит в дверь направо.)


Сцена некоторое время пуста. Затем — быстрый, бледный, в лохмотьях — с террасы входит Ганус.


ГАНУС:
Морн… Морн… где Морн?.. Тропою каменистой,
между кустов… Какой-то сад… и вот —
я у него в гостиной… Это сон,
но до того как я проснусь… Здесь тихо…
Неужто он ушел? На что решиться?
Ждать? Боже, Боже, Боже, ты позволь мне
с ним встретиться наедине!.. Прицелюсь
и выстрелю… И кончено!.. Кто это?..
Ах, только отраженье оборванца…
Я зеркалов боюсь… Что делать дальше?
Рука дрожит, напрасно я вина
там выпил, в той таверне, под горою…
И шум в ушах… А может быть? Да, точно!
Шуршат шаги… Теперь скорей… Куда бы…

И прячется слева за угол шкафа, выхватив пистолет. Возвращается Морн. Возится с цветами у стола, спиной к Ганусу. Ганус, подавшись вперед, дрожащей рукой целится.


МОРН:
О, бедные… дышите, пламенейте…
Вы на любовь похожи. Для сравнений
вы созданы; недаром с первых дней
вселенной в ваших лепестках сквозила
кровь Аполлона{21}… Муравей… Смешной:
бежит, как человек среди пожара…

Ганус целится.


Занавес

АКТ V

Сцена I

Комната старика Дандилио. Клетка с попугаем, книги, фарфор. В окнах — солнечный летний день. По комнате тяжело мечется Клиян. Слышна отдаленная стрельба.


КЛИЯН:
Как будто умолкает… Все равно:
я обречен! Ударит в мозг свинец,
как камень в грязь блестящую — раз — мысли
разбрызгаются! Если б можно было
жизнь прожитую сочно отрыгнуть,
прожвакать{22} вновь и проглотить, и снова
воловьим толстым языком вращать,
выдавливать из этой вечной гущи
былую сладость трав хрустящих, пьяных
от утренней росы, и горечь листьев
сиреневых! О, Боже, если б вечно
смертельный ужас чувствовать! И это —
блаженство, Боже! Всякий ужас значит
«я есмь», а выше нет блаженства! Ужас —
но не покой могильный! Стон страданья —
но не молчанье трупа! Вот где мудрость,
и нет другой! Готов я, лязгнув лирой,
ее разбить, мой звучный дар утратить,
стать прокаженным, ослабеть, оглохнуть, —
но только помнить что-нибудь, хоть шорох
ногтей, скребущих язву, — он мне слаще
потусторонних песен! Я боюсь,
смерть близится… тугое сердце тяжко
подскакивает, как мешок в телеге,
гремящей под гору, к обрыву, к бездне{23}!
Не удержать! Смерть!

Из двери справа входит Дандилио.


ДАНДИЛИО:
                                 Тише, тише, тише…
Там Элла только что уснула; кровью
бедняжка истекла; ребенок умер,
и мать второй души лишилась — главной.
Но лучше ей как будто… Только, знаешь,
не лекарь я, — какие книги были,
использовал, но все же…
КЛИЯН:
                                    Дандилио!
Мой добрый Дандилио! Мой прекрасный,
мой светлый Дандилио!.. Не могу,
я не могу… меня ведь тут поймают!
Я обречен!
ДАНДИЛИО:
                Признаться, я не ждал
таких гостей; вчера меня могли бы
предупредить: я клетку попугаю
украсил бы — он что-то очень мрачен.
Скажи, Клиян, — я Эллою был занят,
не понял хорошенько, — как же это
ты спасся с ней?
КЛИЯН:
                        Я обречен! Ужасно…
Какая ночь была! Ломились… Элла
все спрашивала, где ребенок… Толпы
ломились во дворец… Нас победили:
пять страшных дней мы против урагана
мечты народной бились; в эту ночь
все рухнуло: нас по дворцу травили —
меня и Тременса, еще других…
Я с Эллою в руках из залы в залу,
по галереям внутренним, и снова
назад, и вверх, и вниз бежал и слышал
гул, выстрелы, да раза два — холодный
смех Тременса… А Элла так стонала,
стонала!.. Вдруг — лоскут завесы, щелка
за ней, — рванул я: ход! Ты понимаешь, —
ход потайной{24}
ДАНДИЛИО:
                         Я понимаю, как же…
Он, думаю, был нужен королю,
чтоб незаметно улетать — и, после
крылатых приключений, возвращаться
к трудам своим…
КЛИЯН:
                       …и вот я спотыкался
в могильной тьме и шел, и шел… Внезапно
стена: толкнул — и оказался чудом
в пустынном переулке! Только выстрел
порой стучал и разрывался воздух
по шву… Я вспомнил, что живешь ты рядом,
и вот… к тебе… Но что же дальше делать?
Ведь оставаться у тебя — безумно!
Меня найдут! Ведь вся столица знает,
что с сумасшедшим Тременсом когда-то
ты дружен был и дочь его крестил!..
ДАНДИЛИО:
Она слаба: еще такой прогулки
не вынесет. А где же Тременс?
КЛИЯН:
                                              Бьется…
Не знаю, где… Он сам мне накануне
советовал, чтоб я к тебе мою
больную Эллу… но ведь тут опасно,
я обречен! Пойми, — я не умею,
я не умею умирать, и поздно —
не научусь, нет времени! За мною
сейчас придут!..
ДАНДИЛИО:
                      Беги один. Успеешь.
Дам бороду поддельную, очки{25}
пойдешь себе.
КЛИЯН:
                     Ты думаешь?..
ДАНДИЛИО:
                                         А хочешь
есть у меня и маски, что носили
на масленицу в старину…
КЛИЯН:
                                   …Да, смейся!
Ты знаешь сам, что никогда не кину
моей бессильной Эллы… Вот где ужас —
не в смерти, нет, — а в том, что в кровь вселилось
какое-то рыдающее чувство,
смесь ревности неведомой и жажды
отверженной и нежности такой,
что все закаты перед нею — лужи
малярной краски, — вот какая нежность!
Никто не знал! Я — трус, гадюка, льстец,
но тут, — вот тут…
ДАНДИЛИО:
                          Друг, будет… успокойся…
КЛИЯН:
Любовь в ладони сжала сердце… держит…
не отпускает… Потяну — сожмет…
А смерть близка… но как мне оторваться
от своего же сердца? Я — не ящер,
не отращу…
ДАНДИЛИО:
               Ты бредишь, успокойся:
тут безопасно… Улица пустынна
и солнечна… Ты где же смерть приметил?
На корешках моих уснувших книг —
улыбка. И спокоен, как виденье,
мой попугай святой.
КЛИЯН:
                             От этой птицы
рябит в глазах… Пойми, сейчас нагрянут —
нет выхода!..
Скачать книгу

Copyright © 1997, Dmitri Nabokov

All rights reserved

© А. Бабиков, составление, редакторская заметка, комментарии, 2024

© Д. Черногаев, художественное оформление, макет, 2024

© ООО “Издательство ACT”, 2024

Издательство CORPUS ®

От редактора

В августе 1976 года Вера Набокова написала главе американского издательства «Ардис» Карлу Профферу о своем намерении выпустить «Трагедию господина Морна» (1924) – самое крупное неопубликованное произведение Набокова, рукописные и машинописные материалы которого были переданы на хранение в Библиотеку Конгресса США:

Что касается «Трагедии <господина Морна>», то у меня есть весь текст, за исключением нескольких страниц, самых последних. Я бы, пожалуй, прислала Вам очень посредственную копию машинописи с отсутствующим окончанием, а Вы бы внимательно ее прочитали и решили, подходит ли она Вам для публикации. Мне эта вещь очень нравится, но сомневаюсь, что она соберет большую читательскую аудиторию. Если после прочтения Вы все же захотите ее опубликовать, тогда придется извлечь окончание из Библиотеки Конгресса – либо Вам лично, либо нам с помощью переписки[1].

К сожалению, она ошибалась: окончание «Трагедии» отсутствовало и в тех материалах, которые были переданы в вашингтонский архив писателя; к тому же, перечитав в октябре 1976 года это свое произведение, написанное больше полувека тому назад, Набоков, по словам его жены, решил, что публиковать его не следует[2]. Виной тому была, по всей видимости, стихотворная форма «Трагедии», не отвечавшая тем требованиям Набокова, из которых он исходил, составляя в то время свой итоговый поэтический сборник[3]. Несмотря на такое решение, «Трагедия господина Морна» после смерти писателя все же должна была, по всей видимости, войти в девятый том собрания сочинений Набокова, которое начало издаваться в «Ардисе» в 1987 году: согласно издательскому каталогу, в нем предполагалось опубликовать «все пьесы Набокова»[4]. Этот проект осуществлен не был, однако в 1997 году «Трагедия» была напечатана в журнале «Звезда» (Санкт-Петербург) по тексту, подготовленному Сереной Витале и Эллендеей Проффер при участии Веры Набоковой[5].

Начатая, по-видимому, в Берлине в декабре 1923 года и законченная в Праге 26 января 1924 года, «Трагедия господина Морна» – самое крупное и значительное произведение Набокова до 1926 года, когда он опубликовал свой первый роман «Машенька». До «Трагедии» он сочинял преимущественно лирические стихотворения и поэмы, написал несколько коротких стихотворных драм («Скитальцы», «Смерть», «Дедушка», «Полюс») и рассказов («Слово», «Звуки», «Боги»). В феврале 1923 года Набоков сочинил большую поэму «Солнечный сон», из трагической судьбы героя которой, одаренного шахматиста Ивейна, оставленного возлюбленной Нимфаной и одиноко гибнущего вдали от дома, вырос замысел «Трагедии господина Морна»[6]. Созданная менее чем через год после «Солнечного сна», «Трагедия» превзошла все до нее написанное и по размеру, и по композиции, и по драматизму, и по стилистическому блеску.

Тем ошеломительнее видеть, – писал Геннадий Барабтарло, – что в одной из самых ранних своих вещей – собственно, в самом первом своем большом сочинении <…> Набоков обнаруживает зрелое владение всеми художественными планами <…> словесным, тематическим, композиционным, психологическим и даже метафизическим. Такой сложности не предполагалось у него до «Защиты Лужина» <…> Пьеса эта представляет собою скороходную, полноразмерную, пятиактную лирическую трагедию белым пятистопным ямбом, невероятно высокого драматического и поэтического достоинства. По чисто выразительной своей силе она гораздо выше всего, что Набоков сочинил в стихах до нее, и в смысле общей художественной ценности она превосходит и его тогдашнюю прозу <…> Непрерывный поток богатых метафор; то тут, то там вспышки свежих каламбуров и звуковых эффектов; ровное и скорое качение; отличная координация трех основных частей сюжета (дилемма Морна, мучение Гануса, лихорадка Тременса); осложнение в виде сверхъестественного ревизора (Иностранца) и всеохватывающего и всеразрешающего учения (Дандилио) – все эти и другие особенные черты и тематические линии трагедии Набоков потом перенес в свою прозу, где они развились и достигли того предела сложности и красоты, которым они знамениты[7].

Впечатляет основательность двадцатичетырехлетнего Набокова в подготовительной работе над ней: он сочинил два подробных прозаических изложения пьесы, сначала ранний вариант, затем расширенный поздний, отдельно составил психологические портреты и характеристики развития линий ведущих персонажей, причем линию самого динамичного персонажа Гануса, претерпевшего несколько метаморфоз, подробно разложил на двенадцать стадий. Он придумывает необычные «говорящие» имена для своих героев и искусно обыгрывает их в тексте: Мори – от поэтичного англ, morn (утро); Дандилио – от англ, dandelion (одуванчик) – по внешнему сходству головы седого старика с растением; имя переменчивого Гануса напоминает о двуликом Янусе и содержит анаграмму «агнус» (лат. agnus – агнец), начало церковного песнопения «Agnus Dei» (агнец божий), что отвечает его христианскому просветлению; его неверная жена Мидия вызывает в памяти жестокую Медею, жену Ясона; имя Тременс – медицинское название белой горячки (лат. delirium tremens) – скрывает многозначительную в свете его макаберной философии анаграмму «смертен» (ТРЕМЕНС – СМЕРТЕН)[8]и т. д. Набоков тщательно прослеживает мотивации героев, их эмоциональные различия, вкладывает в шекспировские монологи программные для своей литературной и жизненной позиции слова о важности живого творческого внимания к внешнему миру, к чужой душе, об истинном и мишурно-показном как в искусстве, так и в поступках.

Хотя действие «Трагедии» отнесено к вымышленному государству, она не оторвана от русского прошлого Набокова, молодого берлинского эмигранта, недавнего выпускника Кембриджа, и проникнута настроениями скорого возвращения в Россию, восстановленную и прекрасную. Эти настроения Набоков питал все первые десять лет после Октябрьской революции, они все еще довольно сильны в его следующей драме «Человек из СССР» (1926). Как заметно по его письмам к матери и по финалу поэмы «Юность» (ноябрь 1923 года), сочиненной перед самым началом работы над «Трагедией», возвращение на родину он представлял себе в романтическом свете, а саму новую Россию видел вновь царской, дворянской, православной, либерально-консервативной, то есть напоминающей Россию его детства[9]. Действие «Трагедии» отнесено либо к отдаленному будущему, в котором о России сохранились лишь легенды, либо к миру альтернативной истории, в котором Россия – сказочная страна, о чем говорит самый проницательный герой пьесы Дандилио:

В детских сказках, ты не помнишь?

Виденья… бомбы… церкви… золотые царевичи… Бунтовщики в плащах… метели…

При этом само неназванное королевство, в котором разворачиваются события «Трагедии», разительно напоминает европейскую часть России и Крым (действие дважды переносится на юг), а ее столица – морозный и пышный Петербург. Набоков рисует картины гражданской смуты как проявлений безумия, которое побеждает гармоничная мечта о возможности всеобщего блага, олицетворенная в таинственном короле, короле-маске. Подавив мятежи, возвратив столице блеск и величие, а подданным – благополучие и забвение лихолетья, он остается в тени, в народе о нем циркулируют лишь восторженные слухи. Набоков изображает нечто обратное пролетарской революции: в его вымышленном государстве твердой рукой произведена реставрация старых порядков: единолично правит монарх, в почете творческая личность и законопослушный индивид, а не коллектив, оберегается частная собственность, допускаются все гражданские свободы, действует сенат, процветают наука, торговля, старые искусства и т. д. В области светской жизни – полная реставрация галантного века: двор, театры, роскошные балы. В пространном прозаическом изложении «Трагедии», предшествовавшем ее сочинению, Набоков поясняет: «Это – неоромантика. И король, и общество, и толпа, и вся жизнь, и самые улицы в этой столице, блистательно очнувшейся после годин гнева и грома, – романтичны. Есть в ней что-то от венецианского XVII<I> столетия времен Казановы и от тридцатых годов петербургской эпохи. Романтическое уныние перешло в романтическую радость жизни». В самом тексте «Трагедии» Дандилио замечает: «Три века табаку не нюхали: ⁄ теперь опять он в моде».

Блеск, легкость и роскошь оживленной столицы олицетворяет счастливый господин Морн, которому противостоит мрачный вождь разгромленных мятежников Тременс, злой дух прекрасного королевского мира. Разочарованный и отчаявшийся, он доводит до крайности идею русского нигилизма и родственный ему индивидуалистический анархизм М. Штирнера – отрицание общечеловеческих ценностей и полное право распоряжаться собой, которое сводится у Тременса, по сути, к праву на самоубийство целой нации. Он – больное чудовище, лишенное здравого понятия о семье, обществе, государстве, и в силу этого он действует по ту сторону добра и зла, ужасая своей жестокостью даже собственных сподвижников. Но от него не отворачивается светлый христианин Дандилио, который еще помнит другого Тременса – художника-идеалиста, потерявшего жену и, вместе с нею, свое человеческое тепло. В этом отношении образ Тременса предвосхищает Адама Фальтера из последнего русского романа Набокова «Solus Rex» (1940), утратившего человеческие качества и сочувствие к людям после обретения высшего знания.

В отличие от мещанского ада набоковского «Приглашения на казнь» (1935), старомодная страна альтернативной истории «Трагедии» представлена по-своему прогрессивной, открытой, устремленной в будущее. Технический прогресс в ней не остановился, упоминаются летательные аппараты (как и в позднем романе Набокова «Ада», в котором девятнадцатый век тоже причудливым образом смешивается с двадцатым):

С тех пор в стране покой.

Уродство, скука, кровь – все испарилось.

Ввысь тянутся прозрачные науки,

но, красоту и в прошлом признавая,

король сберег поэзию, волненье

былых веков – коней, и паруса,

и музыку старинную, живую, —

хоть вместе с тем по воздуху блуждают

сквозные, электрические птицы…

Внедрение новых порядков и ценностей, главная из которых – всеобщее счастье, сравнивается Набоковым с великим творческим замыслом, король, в образе которого превалирует созидательное начало, – с волшебником, внушителем, поэтом. Бунтовщик Тременс, разрушительное начало, байронического типа фигура, – философ на свой лад, убежденный в том, что истинное счастье не в пустых забавах мира этого, а в неизвестности мира иного. Жизнь, по его мнению, это безусловная трагедия, и любые попытки ее упорядочить, наполнить смыслом, – лишь самообман, иллюзия. В центре идейного конфликта «Трагедии» – борьба двух концепций, – консервативно-созидательной и разрушительно-мятежной. В плане личных обстоятельств персонажей двигателем драмы становится конфликт Морна с ревнивым мужем его любовницы Ганусом, бежавшим из ссылки мятежником и бывшим сторонником Тременса.

Явившийся инкогнито в собственный столичный дом и увидевший на проходящем в нем балу, что у его жены Мидии роман с неким Морном, Ганус бросается на соперника, не зная, что этот блестящий господин и есть таинственный король. Когда друг и помощник Морна Эдмин, стремясь предотвратить дуэль, открывает Гану су главную тайну королевства, последний вопреки требованиям дуэльного кодекса («Дуэль может и должна происходить только между равными. <…> Оскорбление может быть нанесено только равным равному»[10]) не отказывается от сатисфакции, но, вместо обычного поединка соглашается на бескомпромиссную дуэль «по жребию». Королю стоит только подать знак, чтобы вместо него дрался Эдмин или чтобы каторжника Гануса арестовали за побег, однако его публичное «я» берет верх, и он в образе г-на Морна швыряет перчатку мужу своей любовницы, явившемуся в личине актера. Эта ситуация напоминает случай со шведским королем, отмеченный отцом писателя: «Густав Адольф сам издал эдикт против дуэли, но, когда ему случилось нанести оскорбление одному из своих генералов, который выехал за пределы Швеции, король последовал за ним и, заявив: “Здесь я больше не король”, предложил ему поединок»[11]. Набоков, однако, выходит из противоречия с еще большим изяществом: король так привык дурачить своих подданных, являясь в свете под личиной бонвивана, что становится существом почти эфемерным, даже мистическим, в то время как жизнерадостный г-н Морн делается, так сказать, его плотской, земной ипостасью, приобретая возможность жить как ему заблагорассудится и с кем ему вздумается, но утрачивая свою королевскую неприкосновенность. Своеобразная творческая честность в поддержании изощренной мистификации заставляет короля доиграть свою земную роль до конца.

Б. Бойд, прочитавший «Трагедию» задолго до ее публикации и метко назвавший ее «трагедией о счастье», предположил, что дуэльная тема в ней имеет биографическую подоплеку: в самом начале декабря 1923 года берлинский знакомый и коллега Набокова литератор А. М. Дроздов (1895–1963) напечатал в просоветской газете «Накануне» легковесный фельетон о поэзии Набокова, в котором набросал карикатурный портрет Набокова-человека, якобы возникающий из его стихов. Посчитав себя оскорбленным, Набоков послал Дроздову картель. Через неделю после выхода фельетона редакция газеты сообщила, что Дроздов отбыл на постоянное жительство в Москву[12]. В письме к матери от 4 апреля 1928 года Набоков вспоминал, как Дроздов «напечатал гнусную статейку обо мне, я ему тогда послал вызов на дуэль, но ответа не получил»[13].

Советофильские настроения в эмигрантских кругах, выступления в Берлине советских поэтов (Б. Пастернака и В. Маяковского, которые 20 октября 1922 года читали свои стихи в том самом кафе «Леон», где Набоков будет читать «Трагедию господина Морна») предопределили, на наш взгляд, второй план «Трагедии» – мир советской России, остающийся за занавесом в прямом и в метафизическом значении. Существуя как потусторонность, он привносится в действие фигурой Иностранца-поэта, который, по его словам, находясь в советской «пасмурной действительности», придумал господина Морна, после чего увидел картины «Трагедии» во сне. Появляется он в действии, только когда засыпает, а исчезает из мира «Трагедии», когда просыпается в своем «реальном» мире. Таким образом в «Трагедии» выстроена дуалистическая онтологическая конструкция, творимая двумя героями из разных миров: Иностранцем и Королем ⁄ Морном. Вторая реальность подчинена первой, так как реальность Короля ⁄ Морна полностью поглощается реальностью Иностранца, но не наоборот. Третья, истинная авторская реальность, – это мир эмигранта Владимира Набокова, поэта и драматурга, находящегося в своей «пасмурной действительности», берлинской и пражской. Прием двойной экспозиции Набоков позднее разовьет в романах «Дар» (1938) и «Бледный огонь» (1962). В определенном смысле «Трагедия» устроена даже еще сложнее, так как неясной до конца остается роль на редкость прозорливого старика Дандилио, который после смерти является вновь в образе «Седого гостя» – или, возможно, его дух вселяется в другого человека, как в уже упомянутом «Solus Rex» дух умершей жены художника Синеусова ради передачи сообщения мужу проникает в его бывшего репетитора Фальтера, ставшего связующим звеном между миром этим и миром потусторонним и постепенно утрачивающим свою человеческую и телесную сущность.

Именно Дандилио принадлежат самые важные мысли в «Трагедии», высказанные в споре с Тременсом, – удивительно ясное и откровенное для Набокова выражение его религиозно-философских взглядов тех лет:

Дандилио

Да. Вещество

должно истлеть, чтоб веществу воскреснуть – и вот ясна мне Троица. Какая?

Пространство – Бог, и вещество – Христос, и время – Дух. Отсюда вывод: мир, составленный из этих трех, – наш мир – божественен…

Тременс

И все-таки наш мир…

Дандилио

…божественен; и потому все – счастье; и потому должны мы распевать, работая: жить на земле и значит на этого работать властелина в трех образах: пространство, вещество и время. Но кончается работа, и мы на праздник вечности уходим, дав времени – воспоминанье, облик – пространству, веществу – любовь.

Из литературных источников «Трагедии» главными оказываются «Отелло» и «Гамлет» Шекспира. Первая пьеса прямо цитируется в «Трагедии», в которой развивается тема супружеской неверности, вторая отразилась в выборе противоречивой и колеблющейся фигуры королевской особы, в теме двоемирия ⁄ потусторонности и в ключевой драматической линии неисполненного долга: как Гамлет не мог исполнить свой долг перед отцом, так необходимость лгать и бездействовать угнетает Морна, лишая его обычного жизнелюбия. Кроме того, собственно имя Морна, по всей видимости, заимствовано из слов Горация, в первой сцене первого акта «Гамлета» замечающего: «But look, the morn, in russet mantle clad, / Walks o’er the dew of yon high eastern hill» («Но вот и утро, рыжий плащ накинув, ⁄ Ступает по росе восточных гор». Пер. М. Лозинского).

Другой литературный фон «Трагедии», как заметил В. П. Старк, – «это маленькие трагедии Пушкина, прежде всего “Пир во время чумы”. В кульминационном монологе Морна в 1-й сцене III акта, – продолжает Старк, – парафразируются слова из песни Председателя “Есть упоение в бою, ⁄ И бездны мрачной на краю…”:

…О, если б можно было

не так, не так, а на виду у мира,

в горячем урагане боевом,

под гром копыт, на потном скакуне, —

чтоб встретить смерть бессмертным восклицаньем…»[14]

Еще один, менее явный, но более важный источник «Трагедии» – лирическая драма А. Блока «Король на площади» (1907), с ее чрезвычайно емкой и многогранной символикой. Король в ней, как и у Набокова, ассоциируется с утренней зарей, а вся идейная начинка в линии набоковских мятежников заимствована из первого действия пьесы Блока, в котором трое крамольников обсуждают гибель столицы и королевский обман. «Все жители сошли с ума, – говорит один из них, – они строят свое счастье на какой-то сумасшедшей мечте». Другой замечает, подобно Тременсу: «Какое счастье – умереть». Третий призывает, как Тременс и его помощник поэт Клиян: «Пойдем одни – жечь и разрушать»[15]. Во время изображенного в финале блоковской драмы народного бунта и разрушения королевского дворца (в «Трагедии господина Морна» возмущенная бегством короля толпа тоже врывается во дворец) выясняется, что король был лишь мраморной статуей, которую изваял Зодчий. Этим объясняется его невозмутимость, его неизменное благородство и величие. Обращаясь к разъяренной толпе, Зодчий говорит: «Я создал вам власть, я обтесал твердый мрамор – и каждый день вы любовались красотою этих древних кудрей, вышедших из-под моего резца. Вы разбили мое создание, и вот останется дом ваш пустым»[16]. Схожим образом таинственная фигура короля в «Трагедии» Набокова сама по себе является символом власти, воплощенной народной мечтой, в то время как рутинное правление находится в руках старых и мудрых сенаторов.

Несмотря на то, что последние страницы архивного текста «Трагедии» сохранились не полностью, финал пьесы восстанавливается по тексту подробного прозаического изложения, публикуемого нами в Приложении. Из него следует, что раненный Ганусом Морн, решив вернуться на царство, внезапно осознает конец мечты и отказывается от продления обмана, послужившего причиной не романтической, а самой настоящей гражданской трагедии, приведшей к гибели многих его подданных. Он кончает с собой – лишь под занавес исполнив дуэльный долг и восстановив свое королевское величие. По реконструкции финала «Трагедии» последние слова в ней произносит Эдмин:

…Никто не должен видеть,

как мой король являет небесам

смерть Господина Морна.

Трагедия господина Морна

Акт I

Сцена I

Комната. Шторы опущены. Пылает камин.

В кресле у огня, закутанный в пятнистый плед,

дремлет Т р е м е н с. Он тяжело просыпается.

Т р е м е н с

Сон, лихорадка, сон; глухие смены

двух часовых, стоящих у ворот

моей бессильной жизни…

На стенах

цветочные узоры образуют

насмешливые лица; не огнем,

а холодом змеиным на меня

шипит камин горящий… Сердце, сердце,

заполыхай! Изыди, змий озноба!..

Бессилен я… Но, сердце, как хотел бы

я передать мой трепетный недуг

столице этой стройной и беспечной,

чтоб площадь Королевская потела,

пылала бы, как вот мое чело;

чтоб холодели улицы босые,

чтоб сотрясались в воздухе свистящем

высокие дома, сады, статуи

на перекрестках, пристани, суда

на судорожной влаге!..

(Зовет.)

Элла!.. Элла!..

Входит Э л л а, нарядно причесанная,

но в халатике.

Т р е м е н с

Портвейна дай, и склянку, ту, направо,

с зеленым ярлыком…

Так что же, едешь

плясать?

Э л л а

(открывает графин)

Да.

Т р е м е н с

Твой Клиян там будет?

Э л л а

Будет.

Т р е м е н с

Любовь?

Э л л а

(садится на ручку кресла)

Не знаю… Странно это все…

Совсем не так, как в песнях… Этой ночью

мне чудилось: я – новый, белый мостик,

сосновый, кажется, в слезах смолы, —

легко так перекинутый над бездной…

И вот я жду. Но – не шагов пугливых,

нет, – жаждал мостик сладко поддаваться,

мучительно хрустеть – под грубым громом

слепых копыт… Ждала – и вот, внезапно,

увидела: ко мне, ко мне, – пылая,

рыдая, – мчится облик Минотавра,

с широкой грудью и с лицом Клияна!

Блаженно поддалась я, – и проснулась…

Т р е м е н с

Я понял, Элла… Что же, мне приятно:

то кровь моя воскликнула в тебе, —

кровь жадная…

Э л л а

(готовит лекарство)

Кап… кап… пять, шесть… кап… семь…

Довольно?

Т р е м е н с

Да. Одевайся, поезжай… уж время…

Стой, – помешай в камине…

Э л л а

Угли, угли,

румяные сердечки… Чур – гореть!

(Смотрится в зеркало.)

Я хорошо причесана? А платье

надену газовое, золотое.

Так я пойду…

(Пошла, остановилась.)

…Ах, мне Клиян намедни

стихи принес; он так смешно поет

свои стихи! Чуть раздувая ноздри,

прикрыв глаза, – вот так, смотри, ладонью

поглаживая воздух, как собачку…

(Смеясь, уходит.)

Т р е м е н с

Кровь жадная… А мать ее была

доверчивая, нежная такая;

да, нежная и цепкая, как цветень,

летящий по ветру – ко мне на грудь…

Прочь, солнечный пушок!.. Спасибо, смерть,

что от меня взяла ты эту нежность:

свободен я, свободен и безумен…

Еще не раз, услужливая смерть,

столкуемся… О, я тебя пошлю

вон в эту ночь, в те огненные окна

над темными сугробами – в дома,

где пляшет, вьется жизнь… Но надо ждать…

Еще не время… надо ждать.

Задремал было. Стук в дверь.

Т р е м е н с

(встрепенувшись)

Войдите!..

С л у г а

Там, сударь, человек какой-то – темный,

оборванный – вас хочет видеть…

Т р е м е н с

Имя?

С л у г а

Не говорит.

Т р е м е н с

Впусти.

Слуга вышел. В открытую дверь

вошел Ч е л о в е к, остановился на пороге.

Т р е м е н с

Что вам угодно?

Ч е л о в е к

(медленно усмехнувшись)

…и на плечах все тот же пестрый плед.

Т р е м е н с

(всматривается)

Позвольте… Муть в глазах… но – узнаю,

но узнаю… Да, точно… Ты, ты? Ганус?

Г а н у с

Не ожидал? Мой друг, мой вождь, мой Тременс,

не ожидал?..

Т р е м е н с

Четыре года, Ганус!..

Г а н у с

Четыре года? Каменные глыбы —

не годы! Камни, каторга, тоска —

и вот – неописуемое бегство!..

Скажи мне, что – жена моя – Мидия…

Т р е м е н с

Жива, жива… Да, узнаю я друга —

все тот же Ганус, легкий, как огонь,

все та же страстность в речи и в движеньях…

Так ты бежал? А что же… остальные?

Г а н у с

Я вырвался – они еще томятся…

Я, знаешь ли, к тебе, как ветер, – сразу,

еще не побывал я дома… Значит,

ты говоришь, Мидия…

Т р е м е н с

Слушай, Ганус,

мне нужно объяснить тебе… Ведь странно,

что главный вождь мятежников… Нет, нет,

не прерывай! Ведь это правда странно,

что смею я на воле быть, когда

я знаю, что страдают в черной ссылке

мои друзья? Ведь я живу, как прежде;

меня молва не именует; я

все тот же вождь извилистый и тайный…

Но, право же, я сделал все, чтоб с вами

гореть в аду: когда вас всех схватили,

я, неподкупный, написал донос

на Тременса… Прошло два дня; на третий

мне был ответ. Какой? А вот послушай:

был, помню, вечер ветреный и тусклый.

Свет зажигать мне было лень. Смеркалось.

Я тут сидел и зыблился в ознобе,

как отраженье в проруби. Из школы

еще не возвращалась Элла. Вдруг – стучат,

и входит человек: лица не видно

в потемках, голос – глуховатый, тоже

как бы подернут темнотой… Ты, Ганус,

не слушаешь!..

Г а н у с

Мой друг, мой добрый друг,

ты мне потом расскажешь. Я взволнован,

я не слежу. Мне хочется забыть,

забыть все это: дым бесед мятежных,

ночные подворотни… Посоветуй,

что делать мне: идти ль сейчас к Мидии,

иль подождать? Ах, не сердись! не надо!..

Ты – продолжай…

Т р е м е н с

Пойми же, Ганус, должен

я объяснить! Есть вещи поважнее

земной любви…

Г а н у с

…так этот незнакомец… —

рассказывай…

Т р е м е н с

…был очень странен. Тихо

он подошел: «Король письмо прочел

и за него благодарит», – сказал он,

перчатку сняв, и, кажется, улыбка

скользнула по туманному лицу.

«Да… – продолжал посланец, театрально

перчаткою похлопывая, – вы —

крамольник умный, а король карает

одних глупцов; отсюда вывод, вызов:

гуляй, магнит, и собирай, магнит,

рассеянные иглы душ мятежных,

а соберешь – подчистим, и опять —

гуляй, блистай, притягивай…» Ты, Ганус,

не слушаешь…

Г а н у с

Напротив, друг, напротив…

Что было дальше?

Т р е м е н с

Ничего. Он вышел,

спокойно поклонившись… Долго я

глядел на дверь. С тех пор бешусь я в страстном

бездействии… С тех пор я жду; упорно

жду промаха от напряженной власти,

чтоб ринуться… Четыре года жду.

Мне снятся сны громадные… Послушай,

срок близится! Послушай, сталь живая,

пристанешь ли опять ко мне?..

Г а н у с

Не знаю…

Не думаю… Я, видишь ли… Но, Тременс,

ты не сказал мне про мою Мидию!

Что делает она?..

Т р е м е н с

Она? Блудит.

Г а н у с

Как смеешь, Тременс! Я отвык, признаться,

от твоего кощунственного слога, —

и я не допущу…

В дверях незаметно появилась Э л л а.

Т р е м е н с

…В другое время

ты рассмеялся бы… Мой твердый, ясный,

свободный мой помощник – нежен стал,

как девушка стареющая…

Г а н у с

Тременс,

прости меня, что шутки я не понял,

но ты не знаешь, ты не знаешь… Очень

измучился я… Ветер в камышах

шептал мне про измену. Я молился.

Я подкупал ползучее сомненье

воспоминаньем вынужденным, – самым

крылатым, самым сокровенным, – цвет свой

теряющим при перелете в слово, —

и вдруг теперь…

Э л л а

(подходя)

Конечно, он шутил!

Т р е м е н с

Подслушала?

Э л л а

Нет. Я давно уж знаю —

ты любишь непонятные словечки,

загадки, вот и все…

Т р е м е н с

(к Ганусу)

Ты дочь мою

узнал?

Г а н у с

Как, неужели это – Элла?

Та девочка, что с книгою всегда

плашмя лежала вот на этой шкуре,

пока мы тут миры испепеляли?..

Э л л а

И вы пылали громче всех, и так

накурите, бывало, что не люди,

а будто привиденья плещут в сизых

волнах… Но как же это вы вернулись?

Г а н у с

Двух часовых поленом оглушил

и проплутал полгода… А теперь,

добравшись, наконец, – беглец не смеет

войти в свой дом…

Э л л а

Я там бываю часто.

Г а н у с

Как хорошо…

Э л л а

Да, очень я дружна

с женою вашей. Мы в гостиной темной

о вашей горькой доле не однажды

с ней говорили… Правда, иногда

мне было трудно: ведь никто не знает,

что мой отец…

Г а н у с

Я понимаю…

Э л л а

Часто,

вся в тихом блеске, плакала она,

как, знаете, Мидия плачет, – молча

и не мигая… Летом мы гуляли

по городским окраинам – там, где вы

гуляли с ней… На днях она гадала,

на месяц глядя сквозь бокал вина…

Я больше вам скажу: как раз сегодня

я нá вечер к ней еду, – будут танцы,

поэты…

(Указывает на Тременса.)

Задремал, смотрите…

Г а н у с

Вечер —

но без меня…

Э л л а

Без вас?

Г а н у с

Я – вне закона:

поймают – крышка… Слушайте, записку

я напишу – вы ей передадите,

а я внизу ответа подожду…

Э л л а

(закружившись)

Придумала! Придумала! Вот славно!

Я, видите ли, в школе театральной

учусь: тут краски у меня, помады

семи цветов… Лицо вам так размажу,

что сам Господь в день Страшного суда

вас не узнает! Что, хотите?

Г а н у с

Да…

Пожалуй, только…

Э л л а

Просто я скажу,

что вы актер, знакомый мой, и грима

не стерли – так он был хорош… Довольно!

Не рассуждать! Сюда садитесь, к свету.

Так, хорошо. Вы будете Отелло —

курчавый, старый, темнолицый Мавр.

Я вам еще отцовский дам сюртук

и черные перчатки…

Г а н у с

Как занятно:

Отелло – в сюртуке!..

Э л л а

Сидите смирно.

Т р е м е н с

(морщась, просыпается)

Ох… Кажется, заснул я… Что вы оба,

с ума сошли?

Э л л а

Иначе он не может

к жене явиться. Там ведь гости.

Т р е м е н с

Странно:

приснилось мне, что душит короля

громадный негр…

Э л л а

Я думаю, в твой сон

наш разговор случайный просочился,

смешался с мыслями твоими…

Т р е м е н с

Ганус,

как полагаешь, скоро ль?.. скоро ль?..

Г а н у с

Что?..

Э л л а

Не двигайте губами – пусть король

повременит…

Т р е м е н с

Король, король, король!

Им все полно: людские души, воздух,

и ходит слух, что в тучах на рассвете

играет герб его, а не заря.

Меж тем – никто в лицо его не знает.

Он на монетах – в маске. Говорят,

среди толпы, неузнанный и зоркий,

гуляет он по городу, по рынкам.

Э л л а

Я видела, как ездит он в сенат

в сопровожденьи всадников. Карета

вся синим лаком лоснится. На дверце

корона, а в окошке занавеска

опущена…

Т р е м е н с

…и, думаю, внутри

нет никого. Пешком король наш ходит…

А синий блеск и кони вороные

для виду. Он обманщик, наш король!

Его бы…

Г а н у с

Стойте, Элла, вы мне в глаз

попали краской… Можно говорить?

Э л л а

Да, можете. Я поищу парик…

Г а н у с

Скажи мне, Тременс, непонятно мне:

чего ты хочешь? По стране скитаясь,

заметил я, что за четыре года

блистательного мира – после войн

и мятежей – страна окрепла дивно.

И это все свершил один король.

Чего ж ты хочешь? Новых потрясений?

Но почему? Власть короля, живая

и стройная, меня теперь волнует,

как музыка… Мне странно самому, —

но понял я, что бунтовать – преступно.

Т р е м е н с

(медленно встает)

Ты как сказал? Ослышался я? Ганус,

ты… каешься, жалеешь и как будто

благодаришь за наказанье!

Г а н у с

Нет.

Скорбей сердечных, слез моей Мидии

я королю вовеки не прощу.

Но посуди: пока мы выкликали

великие слова – о притесненьях,

о нищете и горестях народных,

за нас уже сам действовал король…

Т р е м е н с

(тяжело зашагал по комнате,

барабаня на ходу по мебели)

Постой, постой! Ужель ты правда думал,

что вот с таким упорством я работал

на благо выдуманного народа?

Чтоб всякая навозная душа,

какой-нибудь пьянчуга-золотарь,

корявый конюх мог бы наводить

на ноготки себе зеркальный лоск

и пятый палец отгибать жеманно,

когда он стряхивает сопли? Нет,

ошибся ты!..

Э л л а

Чуть голову направо…

каракуль натяну вам…

Папа,

садись, прошу я… Ведь в глазах рябит.

Т р е м е н с

Ошибся ты! Бунты бывали, Ганус…

Уже не раз на площадях времен

сходились – низколобая преступность,

посредственность и пошлость… Их слова

я повторял, но разумел другое, —

и мнилось мне, что сквозь слова тупые

ты чувствуешь мой истинный огонь,

и твой огонь ответствует. А ныне

он сузился, огонь твой, он ушел

в страсть к женщине… Мне очень жаль тебя.

Г а н у с

Чего ж ты хочешь? Элла, не мешайте

мне говорить…

Т р е м е н с

Ты видел при луне

в ночь ветреную тени от развалин?

Вот красота предельная, – и к ней

веду я мир.

Э л л а

Не возражайте… Смирно!..

Сожмите губы. Черточку одну

высокомерья… Так. Кармином ноздри

снутри – нет, не чихайте! cтрасть – в ноздрях.

Они теперь у вас, как у арабских

коней. Вот так. Прошу молчать. К тому же

отец мой совершенно прав.

Т р е м е н с

Ты скажешь:

король – высокий чародей. Согласен.

Набухли солнцем житницы тугие,

доступно всем наук великолепье,

труд облегчен игрою сил сокрытых,

и воздух чист в поющих мастерских —

согласен я. Но отчего мы вечно

хотим расти, хотим взбираться в гору,

от единицы к тысяче, когда

наклонный путь – к нулю от единицы —

быстрей и слаще? Жизнь сама пример —

она несется опрометью к праху,

все истребляет на пути своем:

сперва перегрызает пуповину,

потом плоды и птиц рвет на клочки,

и сердце бьет снутри копытом жадным,

пока нам грудь не выбьет… А поэт,

что мысль свою на звуки разбивает?

А девушка, что молит об ударе

мужской любви? Все, Ганус, разрушенье.

И чем быстрей оно, тем слаще, слаще…

Э л л а

Теперь сюртук, перчатки – и готово!

Отелло, право, я довольна вами…

(Декламирует.)

«Но все же я тебя боюсь. Как смерть,

бываешь страшен ты, когда глазами

вращаешь так. Зачем бы мне бояться, —

не знаю я: вины своей не знаю

и все же чувствую, что я боюсь…»

А сапоги потерты, да уж ладно…

Г а н у с

Спасибо, Дездемона…

(Смотрится в зеркало.)

Вот каков я!

Давно, давно… Мидия… маскарад…

огни, духи… скорее, ах, скорее!

Поторопитесь, Элла!

Э л л а

Едем, едем…

Т р е м е н с

Так ты решил мне изменить, мой друг?

Г а н у с

Не надо, Тременс! Как-нибудь потом

поговорим… Сейчас мне трудно спорить…

Быть может, ты и прав. Прощай же, милый…

Ты понимаешь…

Э л л а

Я вернусь не поздно…

Т р е м е н с

Иди, иди. Клиян давно клянет

тебя, себя и остальное. Ганус,

не забывай…

Г а н у с

Скорей, скорее, Элла…

Уходят вместе.

Т р е м е н с

Так мы одни с тобою, змий озноба?

Ушли они – мой выскользнувший раб

и бедная кружащаяся Элла…

Да, утомленный и простейшей страстью

охваченный, свое призванье Ганус

как будто позабыл… Но почему-то

сдается мне, что скрыта в нем та искра,

та запятая алая заразы,

которая по всей моей стране

распространит пожар и холод чудной,

мучительной болезни: мятежи

смертельные; глухое разрушенье;

блаженство; пустота; небытие.

Занавес

Сцена II

Вечер у Мидии. Гостиная; налево проход в залу.

Освещенная ниша направо у высокого окна.

Несколько г о с т е й.

П е р в ы й г о с т ь

Морн говорит, – хоть сам он не поэт, —

«Должно быть так: в мельканьи дел дневных,

нежданно, при случайном сочетаньи

луча и тени, чувствуешь в себе

божественное счастие зачатья:

схватило и прошло; но знает муза,

что в тихий час, в ночном уединеньи,

забьется стих и с языка слетит

огнем и лепетом…»

К л и я н

Мне не случалось

так чувствовать… Я сам творю иначе:

с упорством, с отвращеньем, мокрой тряпкой

обвязываю голову… Быть может,

поэтому и гений я…

Оба проходят.

И н о с т р а н е ц

Кто этот —

похожий на коня?

В т о р о й г о с т ь

Поэт Клиян.

И н о с т р а н е ц

Искусный?

В т о р о й г о с т ь

Тсс… Он слушает…

И н о с т р а н е ц

А тот —

серебряный, со светлыми глазами, —

что говорит в дверях с хозяйкой дома?

В т о р о й г о с т ь

Не знаете? Вы рядом с ним сидели

за ужином – беспечный Дандилио,

седой любитель старины.

М и д и я

(к старику)

Так как же?

Ведь это – грех: Морн, Морн и только Морн.

И кровь поет…

Д а н д и л и о

Нет на земле греха.

Люби, гори – все нужно, все прекрасно…

Часы огня, часы любви из жизни

выхватывай, как под водою раб

хватает раковины – слепо, жадно:

нет времени расклеить створки, выбрать

больную, с опухолью драгоценной…

Блеснуло, подвернулось, – так хватай

горстями – что попало, как попало, —

чтоб в самый миг, как лопается сердце,

пятою судорожно оттолкнуться

и вывалить, шатаясь и дыша,

сокровища на солнечную сушу

к ногам Творца – он разберет, он знает…

Пускай пусты разломанные створки,

зато гудёт все море в перламутре.

А кто искал лишь жемчуг, отстраняя

за раковиной раковину, тот

придет к Творцу, к Хозяину, с пустыми

руками – и окажется в раю

глухонемым…

И н о с т р а н е ц

(подходя)

Мне в детстве часто снился

ваш голос…

Д а н д и л и о

Право, никогда не помню,

кому я снился. Но улыбку вашу

я помню. Все хотелось мне спросить вас,

учтивый путешественник: откуда

приехали?

И н о с т р а н е ц

Приехал я из Века

Двадцатого, из северной страны,

зовущейся…

(Шепчет.)

М и д и я

Как? Я такой не знаю…

Д а н д и л и о

Да что ты! В детских сказках, ты не помнишь?

Виденья… бомбы… церкви… золотые

царевичи… бунтовщики в плащах…

метели…

М и д и я

Но я думала, она

не существует?

И н о с т р а н е ц

Может быть. Я в грезу

вошел, а вы уверены, что я

из грезы вышел… Так и быть, поверю

в столицу вашу. Завтра – сновиденьем

я назову ее…

М и д и я

Она прекрасна…

(Отходит.)

И н о с т р а н е ц

Я нахожу в ней призрачное сходство

с моим далеким городом родным, —

то сходство, что бывает между правдой

и вымыслом возвышенным…

В т о р о й г о с т ь

Она,

поверьте мне, прекрасней всех столиц.

Слуги разносят кофе и вино.

И н о с т р а н е ц

(с чашкой кофе в руке)

Я поражен ее простором, чистым,

необычайным воздухом ее:

в нем музыка особенно звучит;

дома, мосты и каменные арки,

все очертанья зодческие – в нем

безмерны и легки – как переход

счастливейшего вздоха в тишину

высокую… Еще я поражен

всегда веселой поступью прохожих;

отсутствием калек; певучим звуком

шагов, копыт; полетами полозьев

по белым площадям… И, говорят,

один король все это сделал…

В т о р о й г о с т ь

Да,

один король. Ушло и не вернется

былое лихолетье. Наш король, —

гигант в бауте, в огненном плаще —

престол взял приступом, – и в тот же год

последняя рассыпалась волна

мятежная. Был заговор раскрыт:

отброшены участники его —

и, между прочим, муж Мидии, только

не следует об этом говорить —

на прииски далекие, откуда

их никогда не вызовет закон;

участники, я говорю, – но главный

мятежник, безымянный вождь, остался

ненайденным… С тех пор в стране покой.

Уродство, скука, кровь – все испарилось.

Ввысь тянутся прозрачные науки,

но, красоту и в прошлом признавая,

король сберег поэзию, волненье

былых веков – коней, и паруса,

и музыку старинную, живую, —

хоть вместе с тем по воздуху блуждают

сквозные, электрические птицы…

Д а н д и л и о

В былые дни летучие машины

иначе строились: взмахнет, бывало,

под гром блестящего винта, под взрывы

бензина, чайным запахом пахнёт

в пустое небо… Но позвольте, где же

наш собеседник?..

В т о р о й г о с т ь

Я и не заметил,

как скрылся он…

М и д и я

(подходит)

Сейчас начнутся танцы…

Входит Э л л а и за нею Г а н у с.

М и д и я

А вот и Элла!..

П е р в ы й г о с т ь

(Второму)

Кто же этот черный?

Страшилище какое!

В т о р о й г о с т ь

В сюртуке,

подумайте!..

М и д и я

Озарена… воздушна…

Как твой отец?

Э л л а

Все то же: лихорадка.

Вот – помнишь, говорила? – трагик наш…

Я упросила грим оставить… Это —

Отелло…

М и д и я

Очень хорошо!.. Клиян,

идите же… Скажите скрипачам,

чтоб начали…

Гости проходят в залу.

М и д и я

Что ж Морн не едет?

Не понимаю… Дандилио!

Д а н д и л и о

Надо

любить и ожиданье. Ожиданье —

полет в ночи. И сразу – свет, паденье

в счастливый свет, – но нет уже полета…

А, музыка! Позвольте же вам руку

калачиком подать.

Э л л а и К л и я н проходят.

Э л л а

Ты недоволен?

К л и я н

Кто спутник твой? Кто этот чернорожий

твой спутник?

Э л л а

Безопасный лицедей,

Клиян. Ревнуешь?

К л и я н

Нет. Нет. Нет. Я знаю,

ты мне верна, моя невеста… Боже!

Войти в тебя, войти бы, как в чехол

тугой и жгучий, заглянуть в твою

кровь, кости проломить, узнать, постичь,

ощупать, сжать между ладоней

сущность твою!.. Послушай, – приходи ко мне!

Ждать долго до весны, до нашей свадьбы!..

Э л л а

Клиян, не надо… ты мне обещал…

К л и я н

О, приходи! Дай мне в тебя прорваться!

Не я молю – голодный гений мой,

тобой томясь, коробится во прахе,

хрустит крылами, молит… О, пойми,

не я молю, не я молю! То – руки

ломает муза… ветер в олимпийских

садах… Зарей и кровью налились

глаза Пегаса… Элла, ты придешь?

Э л л а

Не спрашивай, не спрашивай. Мне страшно,

мне сладостно… Я, знаешь, белый мостик,

я – только легкий мостик над потоком…

К л и я н

Так завтра – ровно в десять, – твой отец

ложится рано. В десять. Да?

Проходят гости.

И н о с т р а н е ц

А кто же,

по-вашему, счастливей всех в столице?

Д а н д и л и о

(нюхая табак)

Конечно – я… Я выработал счастье,

установил его – как положенье

научное…

П е р в ы й г о с т ь

А я внесу поправку.

В столице нашей всякий так ответит:

«Конечно – я!»

В т о р о й г о с т ь

Нет. Есть один несчастный:

тот темный, неизвестный нам крамольник,

который не был пойман. Где-нибудь

теперь живет и знает, что виновен…

Д а м а

Вон этот бедный негр несчастен тоже.

Всех удивить хотел он видом страшным, —

да вот никто его не замечает.

Сидит в углу Отелло мешковатый,

угрюмо пьет…

П е р в ы й г о с т ь

…и смотрит исподлобья.

Д а н д и л и о

А что Мидия думает?

В т о р о й г о с т ь

Позвольте,

опять пропал наш иностранец! Словно

меж нас пройдя, скользнул он за портьеру…

М и д и я

Я думаю, счастливей всех король…

А, Морн!

Со смехом входит Го с п о д и н М о р н,

за ним Э д м и н.

М о р н

(на ходу)

Великолепные блаженны!..

Го л о с а

Морн! Морн!

М о р н

Мидия! Здравствуйте, Мидия,

сияющая женщина! Дай руку,

Клиян, громоголосый сумасшедший,

багряная душа! А, Дандилио,

веселый одуванчик… Звуков, звуков,

мне нужно райских звуков!..

Го л о с а

Морн приехал, Морн!

М о р н

Великолепные блаженны! Снег

какой, Мидия… Снег какой! Холодный,

как поцелуи призрака, горячий,

как слезы на ресницах… Звуков, звуков!

А это кто? Посол с Востока, что ли?

М и д и я

Актер, приятель Эллы.

П е р в ы й г о с т ь

Мы без вас

решить старались: кто всего счастливей

в столице нашей; думали – король;

но вы вошли: вам первенство, пожалуй…

М о р н

Что счастие? Волненье крыльев звездных.

Что счастие? Снежинка на губе…

Что счастие?..

Мидия

(тихо)

Послушай, отчего

так поздно ты приехал? Скоро гости

разъедутся: выходит так, как будто

нарочно мой возлюбленный приехал

к разъезду…

М о р н

(тихо)

Счастие мое, прости мне:

дела… Я очень занят…

Го л о с а

Танцы, танцы!

М о р н

Позвольте, Элла, пригласить вас…

Г о с т и проходят в залу. Остались:

Д а н д и л и о и Г а н у с.

Д а н д и л и о

Вижу, —

Отелло заскучал по Дездемоне.

О, демон в этом имени…

Г а н у с

(глядя вслед Морну)

Какой

горячий господин…

Д а н д и л и о

Что делать, Ганус…

Г а н у с

Вы как сказали?

Д а н д и л и о

Говорю: давно ли

покинули Венецию?

Г а н у с

Оставьте

меня, прошу…

Д а н д и л и о проходит в залу.

Г а н у с поник у стола.

Э л л а

(быстро входит)

Здесь никого нет?..

Г а н у с

Элла,

мне тяжело…

Э л л а

Что, милый?..

Г а н у с

Я чего-то

не понимаю. Этот душный грим

мне словно сердце сводит…

Э л л а

Бедный мавр…

Г а н у с

Вы давеча мне говорили… Был я

так счастлив… Вы ведь говорили правду?

Э л л а

Ну, улыбнитесь… Слышите, из залы

смычки сверкают!

Г а н у с

Скоро ли конец?

Тяжелый, пестрый сон…

Э л л а

Да, скоро, скоро…

Г а н у с проходит в залу.

Э л л а

(одна)

Как это странно… Сердце вдруг пропело:

всю жизнь отдать, чтоб этот человек

был счастлив… И какой-то легкий ветер

прошел, и вот я чувствую себя

способною на самый тихий подвиг.

Мой бедный мавр! И, глупая, зачем

я привела его с собою? Прежде

не замечала – только вот теперь,

ревнуя за него, я поняла,

что тайным звоном связаны Мидия

и быстрый Морн… Все это странно…

Д а н д и л и о

(входит, ища кого-то)

Ты

не видела? Тут этот иностранец

не проходил?

Э л л а

Не видела…

Д а н д и л и о

Чудак!

Скользнул, как тень… Мы только что вели

беседу с ним…

Э л л а и Д а н д и л и о проходят.

Э д м и н

(подводит Мидию к стулу)

Сегодня вам, Мидия,

не пляшется.

М и д и я

А вы, как и всегда,

таинственно безмолвны, – не хотите

мне рассказать, чем занят Морн весь день?

Э д м и н

Не все ль равно? Делец ли он, ученый,

художник, воин, просто человек

восторженный – не все ли вам равно?

М и д и я

Да сами вы чем заняты? Оставьте —

охота пожимать плечами!.. Скучно

мне с вами говорить, Эдмин…

Э д м и н

Я знаю…

М и д и я

Скажите мне, когда здесь Морн, один

вы сторожите под окном, а после

уходите с ним вместе… Дружба дружбой,

но это ведь…

Э д м и н

Так нравится мне…

М и д и я

Разве

нет женщины – неведомой, – с которой

вы ночи коротали бы приятней,

чем с призраком чужого счастья, – в час,

когда здесь Морн?.. Вот глупый – побледнел…

М о р н

(входит, вытирая лоб)

Что счастие? Клиян пронесся мимо

и от меня, как ветер, Эллу взял…

(К Эдмину.)

Друг, прояснись! Сощурился тоскливо,

как будто собираешься чихнуть…

Поди, танцуй…

Эдмин выходит.

М о р н

О, как же ты похожа

на счастие, моя Мидия! Нет,

не двигайся, не нарушай сиянья…

Мне холодно от счастья. Мы – на гребне

прилива музыкального… Постой,

не говори. Вот этот миг – вершина

двух вечностей…

М и д и я

Всего-то прокатилось

два месяца с того живого дня,

когда ко мне таинственный Эдмин

тебя привел. В тот день сквозным ударом

глубоких глаз ты покорил меня.

В них желтым светом пристальная сила

вокруг зрачка лучится… Иногда

мне кажется, ты можешь, проходя

по улицам, внушать прохожим – ровным

дыханьем глаз – что хочешь: счастье, мудрость,

сердечный жар… Вот я скажу, – не смейся:

к твоим глазам душа моя прилипла,

как в детстве прилипаешь языком

к туманному металлу, если в шутку

лизнешь его, когда мороз пылает…

Теперь скажи, чем занят ты весь день?

М о р н

А у тебя глаза, – нет, покажи, —

какие-то атласные, слегка

раскосые… О, милая… Мне можно

поцеловать лучи твоих ключиц?

М и д и я

Стой, осторожно, – этот черный трагик

за нами наблюдает… Скоро гости

уйдут… Ты потерпи…

М о р н

(смеется)

Да мне нетрудно:

ты за ночь надоешь мне…

М и д и я

Не шути,

я не люблю…

Музыка смолкла. Из залы идут г о с т и.

Д а н д и л и о

(к Иностранцу)

Куда вы исчезали?

И н о с т р а н е ц

Я просыпался. Ветер разбудил.

Оконницу шарахнуло. С трудом

заснул опять…

Д а н д и л и о

С трудом вам здесь поверят.

М о р н

А, Дандилио… Не успел я с вами

поговорить… Что нового собрали?

Какие гайки ржавые, какие

жемчужные запястья?

Д а н д и л и о

Плохо дело:

на днях я огненного попугая —

громадного и сонного, с багряным

пером в хвосте, – нашел в одной лавчонке,

где вспоминает он туннель дымящий

тропической реки… Купил бы, право, —

да кошка у меня – не уживутся

загадочные эти божества…

Я каждый день хожу им любоваться:

он попугай святой, не говорящий.

П е р в ы й г о с т ь

(ко Второму)

Пора домой. Взгляни-ка на Мидию:

мне кажется, ее улыбка – скрытый

зевок.

В т о р о й г о с т ь

Нет, подожди, несут еще

вина. Попьем.

П е р в ы й г о с т ь

А стало скучновато…

М о р н

(открывая бутылку)

Так! Вылетай, космическая пробка,

в лепные небеса! Взрывайся, пена,

как хаос бьющий, прущий… тпру… меж пальцев

Творца.

Г о с т и

За короля! За короля!

Д а н д и л и о

Вы что же, Морн? Не пьете?

М о р н

Нет, конечно.

Жизнь отдают за короля; а пить —

зачем же пить?

И н о с т р а н е ц

За этот край счастливый!

К л и я н

За Млечный Путь!

Д а н д и л и о

От этого вина

и в голове польются звезды…

Э л л а

Залпом

за огненного попугая!

К л и я н

Элла,

за наше «завтра»!

М о р н

За хозяйку дома!

Г а н у с

Хочу спросить… Неясно мне… Что, выпить

за прежнего хозяина нельзя?

М и д и я

(роняет бокал)

Так. Всё на платье.

Пауза.

П е р в ы й г о с т ь

Сóлью…

Д а н д и л и о

Есть поверье:

слезами счастья! Всякое пятно

мгновенно сходит…

М и д и я

(к Элле, тихо)

Слушай, твой актер

пьян, вероятно…

(И трет платье.)

М о р н

Я читал в одном

трактате редкостном – вот, Дандилио,

вы книгочий, – что, сотворяя мир,

Бог пошутил некстати…

Д а н д и л и о

В той же книге,

я помню, было сказано, что дому

приятен гость и нужен, как дыханье,

но ежели вошедший воздух снова

не выйдет, – посинеешь и умрешь.

Поэтому, Мидия…

М и д и я

Как? так рано?

Д а н д и л и о

Пора, пора. Ждет кошка…

М и д и я

Заходите…

П е р в ы й г о с т ь

И мне пора, прелестная Мидия.

М и д и я

Нехорошо! Остались бы…

Э л л а

(к Ганусу, тихо)

Прошу вас,

вы тоже уходите… Завтра утром

зайдете к ней… Она устала.

Г а н у с

(тихо)

Я…

…не понимаю?

Э л л а

(тихо)

Где же радость встречи,

когда спать хочется?..

Г а н у с

(тихо)

Нет, я останусь…

Отходит в полутьму к столу круглому.

Одновременно прощались гости.

И н о с т р а н е ц

(к Мидии)

Я не забуду пребыванья в вашей

столице колдовской: чем сказка ближе

к действительности, тем она волшебней.

Но я боюсь чего-то… Здесь незримо

Тревога зреет… В блеске, в зеркалах,

я чувствую…

К л и я н

Да вы его, Мидия,

не слушайте! Он к вам попал случайно.

Хорош волшебник! Знаю достоверно —

он у купца на побегушках… возит

образчики изделий иноземных…

Не так ли? Ускользнул!

М и д и я

Какой смешной…

Э л л а

Прощай, Мидия…

М и д и я

Отчего так сухо?

Э л л а

Нисколько… Я немножечко устала…

Э д м и н

Пойду и я… Спокойной ночи.

М и д и я

Глупый!..

(Смеется.)

В т о р о й г о с т ь

Прощайте. Если правда, гость – дыханье,

то выхожу отсюда, как печальный,

но кроткий вздох…

Все вышли, кроме М о р н а и Г а н у с а.

М и д и я

(в дверях)

До будущей недели.

(И возвращается на середину гостиной.)

А! Наконец-то!

М о р н

Тсс… Мы не одни.

(Указывает на Гануса, сидящего незаметно.)

М и д и я

(к Ганусу)

Я говорю, что вы добрее прочих

моих гостей; остались…

(Садится рядом.)

Расскажите,

вы где играли? Этот грозный грим

прекрасен… Вы давно знакомы с Эллой?

Ребенок… ветер… блеск воды… В нее

влюблен Клиян, тот, с кадыком и с гривой, —

плохой поэт… Нет, это даже страшно —

совсем, совсем араб!.. Морн, перестаньте

свистеть сквозь зубы…

М о р н

(в другом конце комнаты)

Тут у вас часы

хорошие…

М и д и я

Да… старые… Играет

в их глубине хрустальный ручеек…

М о р н

Хорошие… Немного отстают,

не правда ли?

М и д и я

Да, кажется…

(К Ганусу.)

А вы…

вы далеко живете?

Г а н у с

Близко. Рядом.

М о р н

(у окна, с зевком)

Какие звезды…

М и д и я

(нервно)

В нашем переулке,

должно быть, скользко… Снег с утра кружил…

Я на катке была сегодня… Морн,

как птица, реет по льду… Что же люстра

горит напрасно…

(На ходу, тихо, к Морну.)

Погляди – он пьян…

М о р н

(тихо)

Да… угостила Элла…

(Подходит к Ганусу.)

Очень поздно!

Пора и по домам. Пора, Отелло!

Вы слышите?

Г а н у с

(тяжело)

Ну, что ж… я вас не смею

удерживать… идите…

М и д и я

Морн… мне страшно…

Он говорит так глухо… словно душит!..

Г а н у с

(встает и подходит)

Довольно… голос оголю… довольно!

Ждать дольше мочи нет. Долой перчатку!

(К Мидии.)

Вот эти пальцы вам знакомы?

М и д и я

Ах!..

Морн, уходите.

Г а н у с

(страстно)

Здравствуй! Ты не рада?

Ведь это я – твой муж! Воскрес из мертвых!

М о р н

(совершенно спокойно)

Воистину.

Г а н у с

Вы здесь еще?

М и д и я

Не надо!

Обоих вас прошу!..

Г а н у с

Проклятый фат!..

М о р н

Горячий свист твоей перчатки черной

приятен мне. Отвечу тем же…

М и д и я

А!..

Она бежит в глубину сцены, к нише,

и распахивает рывками окно.

М о р н и Г а н у с дерутся на кулаках.

М о р н

Стол, стол смахнешь!.. Вот мельница!.. Не так

размашисто! Стол… ваза!.. Так и знал!..

Ха-ха! Не щекочи! Ха-ха!..

М и д и я

(кричит в окно)

Эдмин!

Эдмин! Эдмин!..

М о р н

Ха-ха! Стекает краска!..

Так, рви ковер!.. Смелее! Не сопи,

не гакай!.. Чище, чище! Запятая

и точка!

Г а н у с рухнул в углу.

М о р н

Олух… Развязал мне галстук.

Э д м и н

(вбегает, в руке пистолет)

Что было?

М о р н

…Только два удара: первый

зовется «крюк», второй – «прямая шуйца».

А между прочим, этот господин —

Мидиин муж…

Э д м и н

Убит?

М о р н

Какое там…

Смотри, сейчас очнется. А, с приходом!

Мой секундант к услугам вашим…

(И замечает, что Мидия лежит

в обмороке в глубине, у окна.)

Боже!

О, бедная моя!.. Эдмин… постой…

Да, позвони… О, бедная… Не надо,

не надо же… Ну, право… Мы играли…

Вбегают д в е с л у ж а н к и: они и М о р н

ухаживают за М и д и е й в глубине сцены.

Г а н у с

(тяжело поднимается)

Я… вызов… принимаю. Гадко… Дайте

платок мне… Что-нибудь. Как гадко…

(Вытирает лицо.)

…Десять

шагов и первый выстрел – мой… по праву:

я – оскорбленный…

Э д м и н

(оглянувшись, порывисто)

Слушайте… постойте…

Покажется вам странно… но я должен…

просить вас… отказаться от дуэли…

Г а н у с

Не понимаю?..

Э д м и н

Если вам угодно,

я – за него – под выстрел ваш… готов я…

Хотя б сейчас…

Г а н у с

По-видимому, я

с ума схожу.

Э д м и н

(тихо и быстро)

Так вот, нарушу слово!..

Открою вам… мне долг велит… Но вы

должны поклясться мне – своей любовью,

презреньем, ненавистью, чем хотите,

что никогда вы этой страшной тайны…

Г а н у с

…Извольте, но к чему все это?

Э д м и н

Вот,

открою вам: он – этот человек —

он… не могу!..

Г а н у с

Скорей!..

Э д м и н

Э, будь что будет!

Он…

(И шепчет ему на ухо.)

Г а н у с

Это ложь!

(Эдмин шепчет.)

Нет, нет… Не может быть!

О, Господи… что делать?..

Э д м и н

Отказаться!

Нельзя иначе… Отказаться!..

М и д и я

(к Морну в глубине)

Радость,

не уходи…

М о р н

Постой… сейчас я…

Г а н у с

(твердо)

Нет!

Э д м и н

Зачем же я нарушил…

М о р н

(подходит)

Что, решили?

Г а н у с

Решили, да. Я не гожусь в убийцы:

мы будем драться à la courte paille[17].

М о р н

Великолепно… Выход найден. Завтра

подробности решим. Спокойной ночи.

Еще могу добавить, что дуэли

не обсуждают с женщиной. Мидия

не выдержит. Молчите до конца.

Пойдем, Эдмин.

(К Мидии.)

Я ухожу, Мидия.

Ты будь спокойна…

М и д и я

Подожди… мне страшно…

чем кончилось?

М о р н

Ничем. Мы помирились.

М и д и я

Послушай, – увези меня отсюда!..

М о р н

Твои глаза – как ласточки под осень,

когда кричат они: «На юг!..» Пусти же…

М и д и я

Постой, постой… смеешься ты сквозь слезы!..

Морн

Сквозь радуги, Мидия! Я так счастлив,

что счастие, сияя, через край

переливается. Прощай. Эдмин,

пойдем. Прощай. Все хорошо…

Морн и Эдмин уходят.

Пауза.

Г а н у с

(медленно подходит к Мидии)

Мидия, что же это? Ах… скажи

мне что-нибудь – жена моя, блаженство

мое, безумие мое, – я жду…

Не правда ли, все это – шутка, пестрый,

злой маскарад, – как господин во фраке

бил крашеного мавра… Улыбнись!

Ведь я смеюсь… мне весело…

М и д и я

Не знаю,

что мне сказать тебе…

Г а н у с

Одно лишь слово;

всему поверю я… всему поверю…

Меня пустая ревность опьянила —

не правда ли? – как после долгой качки

вино в порту. О, что-нибудь…

М и д и я

Послушай, —

я объясню… Ушел ты – это помню.

Бог видел, как я тосковала. Вещи

твои со мною говорили, пахли

тобой… Болела я… Но постепенно

мое воспоминанье о тебе

теряло теплоту… Ты застывал

во мне – еще живой, уже бесплотный.

Потом ты стал прозрачным, стал каким-то

привычным призраком; и, наконец,

на цыпочках, просвечивая, тихо

ушел, ушел из сердца моего…

Я думала – навеки. Я смирилась.

И сердце обновилось и зажглось.

Мне так хотелось жить, дышать, кружиться.

Забвенье подарило мне свободу…

И вдруг, теперь, вернулся ты из смерти,

и вдруг, теперь, врываешься так грубо

в тебе чужую жизнь… Не знаю, чтó

сказать тебе… Как с призраком ожившим

мне говорить? Я ничего не знаю…

Г а н у с

В последний раз я видел сквозь решетку

твое лицо. Ты подняла вуаль,

чтоб нос – комком платочка – так вот, так вот…

М и д и я

Кто виноват? Зачем ушел? Зачем

бороться было – против счастья, против

огня и правды, против короля?..

Г а н у с

Ха-ха… Король!.. О, Господи… Король!..

Безумие… Безумие!..

М и д и я

Мне страшно, —

ты так не смейся…

Г а н у с

Ничего… Прошло…

Три ночи я не спал… устал немного.

Всю осень я скитался. Понимаешь,

Мидия, я бежал: не вынес кары…

Я знал бессонный шум ночной погони.

Я голодал. Я тоже не могу

сказать тебе…

М и д и я

…И это – для того,

чтоб выкрасить лицо себе, а после…

Г а н у с

Но я хотел обрадовать тебя!

М и д и я

…а после быть избитым и валяться,

как пьяный шут, в углу, и все простить

обидчику, и, в шутку обратив

обиду, унижаться предо мною…

Ужасно! На, бери подушку эту,

души меня! Ведь я люблю другого!..

Души меня!.. Нет, только может плакать…

Довольно… Я устала… уходи…

Г а н у с

Прости меня, Мидия… Я не знал…

Так вышло, будто я четыре года

подслушивал у двери – и вошел,

и – никого. Уйду. Позволь мне только

видать тебя. В неделю раз – не боле.

Я буду жить у Тременса. Ты только

не уезжай…

М и д и я

Оставь мои колени!

Уйди… не мучь меня… Довольно… Я

с ума сойду!..

Г а н у с

Прощай… Ты не сердись…

прости меня – ведь я не знал. Дай руку, —

нет, только так – пожать. Я, вероятно,

смешной – размазал грим… Ну вот…

Я ухожу… Ты ляг… Светает…

(Уходит.)

М и д и я

Шут!..

Занавес

Акт II

Комната Тременса. Т р е м е н с в той же позе,

как в I сцене I акта. У стола сидит Г а н у с,

рассыпает карты.

Т р е м е н с

Блаженство пустоты… Небытие…

Так буду повторять тебе, покамест

дрожащими руками не сожмешь

взрывающейся головы; покамест

твоей души не оглушу громами

моей опустошительной мечты!..

Терзаюсь я бездействием; но знаю:

моя глухая воля – как вода,

что, каплею за каплею спадая

на темя осужденного, рождает

безумие, протачивая череп

и проедая разум; как вода,

что, каплею за каплею сквозь камень

просачиваясь в огненные недра

земные, вызывает изверженье

вулкана – сумасшествие земли…

Небытие… Я, сумрак возлюбивший,

сам должен жить и жизнью быть язвимым,

чтоб людям дать усладу вечной смерти —

но стойкая душа моя не стонет,

распятая на костяном кресте

скелета человечьего, – на черной,

на громовой Голгофе бытия…

Ты бледен, Ганус… Перестань же карты

раскладывать, ерошить волос буйный,

в лицо часам заглядывать… Чего же

бояться?

Г а н у с

Замолчи, прошу тебя!

Без четверти… Невыносимо! Стрелки,

как сгорбленные, и́дут; как вдовица

и сирота за катафалком…

Т р е м е н с

Элла!

Лекарство!..

Г а н у с

Тременс… нет… пускай не входит!..

О, Господи…

Э л л а

(лениво входит, волоча шаль)

Тут холодно… Не знаю,

верны ли…

(Смотрит на стенные часы.)

Т р е м е н с

А тебе-то что?

Э л л а

Так. Странно:

камин горит, а холодно…

Т р е м е н с

Мой холод,

мой холод, Элла! Зябну я от жизни,

но подожди – я скоро распущу

такой огонь…

Г а н у с

Невыносимо!.. Элла,

вы склянками звените… ради Бога,

не надо… Что хотел сказать я? Да:

вы мне намедни обещали дать

конверт и марку…

Т р е м е н с

…С человеком в маске…

Э л л а

Я принесу… Тут холодно… Быть может,

мне кажется… Сегодня все зеваю…

(Уходит.)

Г а н у с

Ты что сказал?

Т р е м е н с

Я говорю: на марке

изображен наш добрый…

Г а н у с

Тременс, Тременс,

о, если бы ты знал!.. Не то. Послушай,

нарочно Эллу я просил… Ты должен

услать ее куда-нибудь, на час…

Они сейчас придут: решили в десять,

ведь сам ты проверял картель… Прошу,

дай порученье ей…

Т р е м е н с

Напротив, Ганус.

Пусть учится. Пусть видит страх и смелость.

Смерть – зрелище, достойное богов.

Г а н у с

Ты – изверг, Тременс! Как же я могу

под взглядом детских глаз ее… О, Тременс,

прошу тебя!..

Т р е м е н с

Довольно. Это входит

в мой замысел. Сегодня открываю

мой небывалый праздник. Твой противник —

как бишь его? – забыл я…

Г а н у с

Тременс! Друг мой!

Осталось шесть минут! Я умоляю!

Они сейчас придут… Ведь Эллы… жалко!

Т р е м е н с

…противник твой – какой-нибудь летучий,

блестящий шелопай; но если смерть

он вытянет за белое ушко

из кулака, – доволен буду: меньше

одной душой на этом свете… Спать

как хочется…

Г а н у с

Пять, пять минут осталось!..

Т р е м е н с

Да: это час, когда я спать ложусь…

Возвращается Э л л а.

Э л л а

Берите, вот. Насилу отыскала…

Мое лицо плывет из полутьмы

навстречу мне, как смутная медуза,

а зеркало – как черная вода…

А волосы устало растрепались…

А я – невеста. Я – невеста… Ганус,

вы рады за меня?..

Г а н у с

Не знаю… Да,

конечно, – рад…

Э л л а

Ведь он – поэт, он – гений,

не то что вы…

Г а н у с

Да, Элла…

Так… так… сейчас пробьют… пробьют мне душу…

Э, все равно!..

Э л л а

Мне можно вас спросить —

вы ничего мне, Ганус, не сказали, —

что было там, когда ушли мы? Ганус!

Ну, вот – молчит… Ужели на меня

вы сердитесь? Ведь, право, я не знала,

что маскарад наш маленький не выйдет…

Как мне помочь? Быть может, есть слова —

цветут они в тени высоких песен, —

я их найду. Какой надутый, глупый,

кусает губы, знать меня не хочет…

Я все пойму… Взгляните же… Со мною

грешно молчать. Как мне еще просить?

Г а н у с

Что, Элла, что вам нужно от меня?

Вам говорить угодно? О, давайте,

давайте говорить! О чем хотите!

О женщинах неверных, о поэтах,

О духах, о потерянных очках

слепой кишки, о моде, о планетах, —

шептаться, хохотать, наперебой

болтать, болтать – без умолку! Ну, что же?

Я веселюсь!.. О, Господи…

Э л л а

Не надо…

Мне больно… Вы не можете понять.

Не надо… А! Бьет десять…

Г а н у с

Элла – вот —

я вам скажу… я попросить вас должен…

послушайте…

Э л л а

Какая карта? Чет?

Г а н у с

Чет – все равно… Послушайте…

Э л л а

Восьмерка.

Я загадала. В десять ждет Клиян.

Когда пойду – все кончено. Мне вышло —

остаться…

Г а н у с

Нет – идите! ах, идите!

Так суждено! Поверьте мне!.. Я знаю —

любовь не ждет!..

Э л л а

Безвольная истома

и холодок… Любовь ли это? Впрочем,

я поступлю, как скажете…

Г а н у с

Идите,

скорей, скорей! – пока он не проснулся…

Э л л а

Нет, почему же, он позволит мне…

Отец, проснись. Я ухожу.

Т р е м е н с

Ох… тяжко…

Куда же ты так поздно? Нет, останься,

ты мне нужна.

Э л л а

(к Ганусу)

Остаться?

Г а н у с

(тихо)

Нет, нет, нет…

я умоляю, умоляю!..

Э л л а

Вы…

вы… жалкий.

(Уходит, накинув меховой плащ.)

Т р е м е н с

Элла! Стой! А ну ее…

Г а н у с

Ушла, ушла… Дверь ухнула внизу

стеклянным громом… Ах, теперь мне легче…

(Пауза.)

Одиннадцатый час… Не понимаю…

Т р е м е н с

Опаздывать – дуэльный этикет.

А может быть, он струсил.

Г а н у с

И другое

есть правило: не оскорблять чужого

противника…

Т р е м е н с

А я скажу тебе

вот так: душа должна бояться смерти,

как девушка любви боится. Ганус,

что чувствуешь?

Г а н у с

Огонь и холод мести,

и пристально гляжу в глаза кошачьи

стального страха: знает укротитель,

что только отвернется, – вспрыснет зверь.

Но, кроме страха, есть другое чувство,

угрюмо стерегущее меня…

Т р е м е н с

(зевает)

Проклятая дремота…

Г а н у с

Чувство это

страшней всего… Вот, Тременс, – деловое —

пошлешь по почте; вот – письмо к жене —

сам передашь… О, как ударит в нёбо,

о, как ударит!.. Смирно…

Т р е м е н с

Так. А марку

ты рассмотрел? Под пальцами всегда

я чувствую тугое горло это…

Ты помоги мне, Ганус, если смерть

тебя минует… Помоги… Отыщем

неистовых наемников… Проникнем

в глухой дворец…

Г а н у с

Не отвлекай меня

безумным и дремотным бормотаньем.

Мне, Тременс, очень трудно…

Т р е м е н с

Сон всегдашний…

Сон сладостный… Слипаются ресницы.

Разбудишь…

Г а н у с

Спит. Спит… Пламенный слепец!

Открыть тебе? Открыть?.. О, как они

опаздывают! Это ожиданье

меня погубит… Господи!.. Открыть?

Так просто все: не встреча, не дуэль,

а западня… один короткий выстрел…

Сам Тременс это сделает, не я,

и скажет сам, что ставлю выше чести

холодный долг мятежника, и станет

благодарить… Прочь, прочь, соблазн дрожащий!

Один ответ, один ответ тебе, —

презрительный ответ: неблагородно.

А вот – идут… О, этот смех беспечный

за дверью… Тременс! Просыпайся! Время!

Т р е м е н с

Что? А? Пришли? Кто это там смеется?

Знакомый перелив…

Входят М о р н и Э д м и н.

Э д м и н

Позвольте вам

представить господина Морна.

Т р е м е н с

Счастлив

вам услужить. Мы с вами не встречались?

М о р н

(смеется)

Не помню.

Т р е м е н с

Мне спросонья показалось…

но это все равно… А где посредник?

Тот старичок воздушный – Эллин крестный —

как звать его… вот память!

Э д м и н

Дандили́о

сейчас придет. Он ничего не знает.

Так лучше.

Т р е м е н с

Да: судьба слепая. Шутка

не новая. Дрема долит. Простите,

я нездоров…

Две группы: направо, у камина,

Т р е м е н с и Г а н у с;

налево – в более темной части комнаты —

1 Переписка Набоковых с Профферами ⁄ Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина, пер. Н. Жутовской ⁄⁄ Звезда. 2005. №у. С. 165.
2 Переписка Набоковых с Профферами. С. 166.
3 Набоков В. Стихи ⁄ Предисл. Веры Набоковой, примеч. В. Набокова, вступ. заметка, перевод, коммент. А. Бабикова. М.: ACT: Corpus, 2024.
4 Ardis 1990 (Ann Arbor, 1990). P. 17.
5 Старк В. Воскрешение господина Морна ⁄⁄ Звезда. 1997- № 4. С. 6.
6 Поэма опубликована в издании: Набоков В. Поэмы 1918–1947. Жалобная песнь Супермена ⁄ Заметка, пер., статья и коммент. А. Бабикова. М.: ACT: Corpus, 2023.
7 Барабтарло Г. Сверкающий обруч. О движущей силе у Набокова. СПб.: Гиперион, 2003. С. 233–234, 235.
8 Подробнее см. нашу работу «Сократова отрава», вторая часть которой названа «Силлогизм о смертном Сократе в “Трагедии господина Морна»” и “Приглашении на казнь”»: Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 147–153.
9 «Вернемся мы! Над вольною Невой ⁄ какие будут царственные встречи! ⁄ Какой спокойный и счастливый смех, – ⁄ и отличаться будем мы от всех ⁄ благоуханной медленностью речи – ⁄ да, – некою старинной простотой ⁄ речей, одежд и сдержанных движений <…>» (Набоков В. Поэмы 1918–1947. Жалобная песнь Супермена. С. 127)-
10 Дурасов В. Дуэльный кодекс. СПб., 1912. С. 13.
11 Набоков В.Д. Дуэль и уголовный закон. СПб.: Типография т-ва «Общественная польза», igio. С. ig.
12 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. Биография. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 259.
13 The New York Public Library. W. Henry & A. Albert Berg Collection of English and American Literature / Vladimir Nabokov papers / Letters to Elena Ivanovna Nabokov.
14 Старк В. Воскрешение господина Морна ⁄⁄ Звезда. 1997. № 4. С. 7.
15 Блок А. Лирика. Театр ⁄ Сост. и коммент. В. Г. Фридлянд. М.: Правда, 1982. С. 349.
16 Там же. С. 381.
17 По жребию
Скачать книгу