Вы не авторизовались

Chanel No.5. История создателя легенды бесплатное чтение

Натали Бо
Chanel No.5. История создателя легенды

Часть I
Дуэт

Глава 1
Письмо Нести к Иде

Париж, 25 января 1932

Дорогая подруга,

Получил твое письмо от 22 января. Это правда: прошло двадцать лет, мы были погребены под снегом, и поезд пришел очень поздно…

Храм Воскресения в Сокольниках был набит битком, всем было крайне любопытно на тебя посмотреть, а ты, моя принцесса, несмотря на твою элегантную отстраненность оставалась такой простой. Все они, так же как и я, были во власти твоих глаз, легкий блеск синего в них наводил на мысли о снеге и зимним небе утром на рассвете где-то далеко-далеко на ледяном озере Крайнего Севера. Во всяком случае, такими я, никогда не знавший эти земли за полярным кругом, представлял их, и уж тем более совершенно не подозревал, что однажды мне придется жить там, в окружении войны и ненависти.

В тот день я был безмерно счастлив. Все улыбалось мне тогда, на заре 1912 года. Мне хотелось укусить твои щеки, попробовать на вкус этот рот, такой утонченный, подчеркнутый вот тут, с правого края, совсем легкой улыбкой. Хотелось трогать, ласкать твои маленькие кудрявые локоны, что вырывались из-под вуали. Они были такими свободными, естественными, бежали навстречу свету. Совсем такой же бывала и ты каждый раз, когда нам доводилось гулять вдвоем по лесу, где мы ходили, бегали, затаив дыхание, опьяненные этим небом, простиравшимся перед нами на опушке леса, этой жизнью, что пустилась галопом и бросила нас навстречу друг другу, столь недвусмысленно.

Умирая от нетерпения и вопреки традиции, которая требует, чтобы будущий муж благоразумно ждал в церкви, я решил прийти и забрать тебя. Мне хотелось похитить, унести тебя прямо на руках! И вот мы оказались в поезде, вдвоем. А у машиниста этого поезда была восхитительная манера притормаживать, останавливаться, снова трогаться, это было похоже на недоверчивые всхлипы перед приближением нашего счастья. И я смаковал эти мгновения, что предназначались мне, мне одному (твоя мама, конечно, была рядом с тобой, но я ее не замечал). В свете, мерцавшем при движениях вагона, я упивался твоим лицом, этими отражениями, что играли на твоей коже, изяществом твоей шеи, когда ты, расхохотавшись, откидывала голову немного назад, твоим озорным взглядом, что завораживал и овладевал мной, приковывал к тебе и душу, и сердце. Снег шел все сильнее и сильнее, и, помнишь, мы смеялись, не зная, приедем ли мы когда-нибудь, наконец, на эту свадьбу, а ведь это была наша свадьба.

Я протянул тебе руку, и тут вдруг вся моя страсть странным образом обернулась сладким покоем, таким, которого я никогда до тех пор не знал. Что, неужели одна только эта милая девушка могла утолить мою ярость к жизни и залечить мои раны? Этот взгляд, твой длинный силуэт и твои пышные белокурые волосы, бежавшие словно ручей, чем-то делали тебя похожей на Василису Премудрую, что пригласила меня, городского человека, француза, которым она так восторгалась, в свою сказку…

Ты была всем тем, чем не были другие. Я полюбил тебя с того самого первого дня, как увидел. Ты, словно лебедь, скользила по катку… Придя в себя от восторга, я бросился к тебе, чтобы мягко кружить вокруг тебя, пока ты резвилась, едва осознавая мое присутствие. Но вдруг, по ходу движения, не глядя, не касаясь друг друга, мы соединились и закружились почти в полной гармонии. Я проводил тебя и немного натянуто поклонился. И тут вдруг, сам не знаю почему, я запел, а ты подхватила мою песню звонким, как летний дождь, голосом. Это был дуэт La ci darem la mano, и ты его тоже знала, как и я.

Твою любовь к музыке я обнаружил позже. Твои пальцы скользили по роялю, так же легко, как твои ноги по льду. Ты понимала и чувствовала музыку, жила ею. Мне довелось аккомпанировать нашему великому певцу Собинову на рояле у Евсеевых, в их гостиной, что я делал с волнением и счастьем. Но когда мне довелось познакомиться с интимной стороной своего музыкального вдохновения, когда ты позволила мне сесть за твое пианино, чтобы я подобрал аккомпанемент к той вокальной партии, которая будто рождалась где-то в глубине тебя, я был ошеломлен. То, что содержала в себе партитура, вдруг исчезло, а я унесся далеко за пределы пейзажей и меланхолических намеков, в самое сердце, которое билось, отдавало себя и описывало своими совершенными интонациями тот мир, глубины которого я еще не осознавал, но где я двигался все дальше, вдыхая вместе с тобой музыкальный аромат, который наполнял мою душу, и где твои каденции клубами устилали землю, перемешивали ее с небом, заливали ее роскошью небесных гармоний. Именно там, рядом с тобой, когда я вернулся из одного из тех величественных путешествий, в которые ты завлекала меня своим голосом, это желание единения отпечаталось в моем сердце.

В тот день, когда мы наконец вошли в православный храм в Сокольниках, ты пробудила во мне католике, которым я был, другого меня, часть России, ждущую своего часа, знакомую с детства, но ей, однако, ещё не доводилось проявиться. Ты была немкой, я был французом, и оба мы были русскими. Русской ты была по матери, а твой отец, балтийский немецкий барон, дал тебе вместе со своим титулом и языком это красивое имя, Шоенайх. Ты была единственной дочкой, а я – десятым ребенком в семье. Моя прусская мать была второй женой моего отца-француза. От неё, вместе с ее родным языком, мне передались устойчивый темперамент и надежный характер. Однако я был погружен во французскую культуру, сначала учась во французской школе в Москве, а затем в лицее Сен-Филипп-Нери. Но Россия ждала меня за порогом квартиры, в которой мы жили в Москве. Ее язык, ее способ чувствовать и видеть стали моими. Как и я, ты чувствовала себя глубоко русской, хотя, конечно, это было совсем не так.

Тебе было восемнадцать, мне тридцать… Как улыбался нам 1912 год!

Когда священник вел нас обоих за руку, я не мог удержаться от того, чтобы взглянуть на тебя: твою безмятежную сладость, твое чистое лицо, окруженное ореолом короны на голове.

Да, в тот год я чувствовал себя непобедимым! Окрыленный твоей любовью и нашим союзом, в то время я также создавал то, что впоследствии стало моим первым большим успехом: «Букет Наполеона». С каким терпением ты слушала своего Нестю – так ты ласково называла меня – с воодушевлением вещавшего про Императора и его сражения! Мы были тогда на пороге столетия Бородинской битвы, и было уместно отметить юбилей творением, достойным этого события: пряным, слегка древесным и шипровым одеколоном с оригинальной нотой, которую добавлял бальзам египетского происхождения. Он был воплощен в очень сдержанной бутылке, увенчанной изысканной пробкой, украшенной имперским орлом. Под горлышком бутылки черным по золотому фону шла надпись: 1812 N 1912. Этикетка изображала задумчивое лицо Императора с глубоким и решительным взглядом на фоне цвета сепии, надпись гласила: Bouquet Napoléon, Sté Rallet, Moscou («Букет Наполеона», Товарищество А. Ралле, Москва). Небольшой буклет, оформленный в память о битве, был напечатан и распространен товариществом. На его обложке можно было увидеть всадника, скачущего верхом на коне с поднятой саблей, – дань уважения моему деду, раненному в Смоленске. Вся Москва расхватала одеколон, и «Букет Наполеона» вскоре отправился покорять Российскую империю и даже ее отдаленные провинции, сочетая мощь, простоту и изысканность настолько успешно, что его хотели носить женщины всех слоев общества. И это уж был не тот Император, что запускал своих доблестных солдат наполеоновской гвардии в бескрайние русские леса и степи, а влюбленный человек, что галантно преподносил цветы своей супруге. И каждый русский, даря своей возлюбленной этот драгоценный флакон, вкладывал ей в руки частичку того огромного букета, который, как говорили, однажды сам Наполеон собрал для своей нежной Жозефины.

В тот год я был скован, как кандалами, днями работы техническим директором на заводе, выставками, концертами, операми, балетами, но не забывал и о прогулках с тобой, моя Идочка. В октябре наш сын свернулся клубочком, укрывшись у твоей талии, некогда такой тонкой, и принялся очерчивать на протяжении месяцев округлости, которые переполняли меня счастьем. А 21 июня 1913 года он появился на свет. Я дал ему имя Эдуард, это имя носили мой дед, наполеоновский герой, мой отец и мой старший брат. Казалось, все сулило нам светлое будущее…

«Его творения, успех которых увенчался "Букетом Наполеона", носили в Москве все слои общества – от самого простого купца до балерины, и даже принцессы»

Ида

Париж, 28 ноября 1969

Ида сидит в темной квартире на авеню де Терн. Серый свет зимнего утра медленно проникает в комнату. Старинные часы продолжают мерно отсчитывать время, тикая и тикая; только один их голос звучит в замкнутом пространстве. Под столом стоит куча картонных коробок, хранящих разрозненные воспоминания. На стенах висят черно-белые фотографии царя и его семьи, композиторов, русские деревенские пейзажи, композиторы, несколько вырезок из газет… На рояле и рядом, на полу, разбросаны ноты, на столе тоже – только чуть меньше. Рядом с кроватью висит иконка, перед ней мерцает небольшая лампадка, свет от нее проходит сквозь красное стеклышко. В темноте можно разглядеть большую сиамскую кошку, которая, кажется, всегда спит.

Но Иды здесь нет. Ее душа находится в России. Страна, которую она так, в сущности, никогда и не покинула. Ей было всего двадцать шесть, когда она приехала во Францию холодным осенним днем 1920 года, но ее рот так и не сумел предать свой родной язык, ее русский акцент всегда заставляет слова петь, а предложения колебаться; что касается французской грамматики, не говоря уже об орфографии, то тут она избрала свободный подход, который можно было бы назвать поэтическим.

Слегка наклонив голову, повязанную голубым бархатном тюрбаном, из-под которого выбиваются несколько белых прядей, она смотрит, не моргая, на пейзаж, приютившийся в ее сердце… Это небольшое село Ивановское, где она провела все свои детские каникулы с любимыми двоюродными братьями. С одной его стороны тянется река Истра, тогда довольно широкая и глубокая. Через нее перекинут небольшой мост. Прямо в сельской местности расположена ткацкая фабрика дяди Сержа. А кругом – лес. Дорога из Москвы занимает несколько часов: час поездом до станции Кориково и еще двадцать верст верхом. Это не так далеко, но тем не менее путь неблизкий. Здесь есть несколько невысоких домиков и небольшая церковь, где крестили двоюродных братьев Сережу и Володю. А как дядя Серж любил играть на скрипке! Одной рукой он руководил фабрикой, а другой устраивал для театралов спектакли и выставки русских художников. Здесь, несомненно, зародился и актерский талант его сына Володи.

Ее взгляд падает на портрет Володи в роли Гамлета. На мгновение Ида останавливается на воодушевленном лице двоюродного брата, а затем переходит к письму, которое держит в руке. С губ срывается долгий вздох…

Париж, 25 января 1932

Дорогая подруга,

Получил твое письмо от 22 января. Это правда: прошло двадцать лет, мы были погребены под снегом, и поезд пришел очень поздно…

Рука немного дрожит, затем отпускает листок. В дверь ее памяти нахлынули воспоминания, они рвутся переступить порог, но нет, эту дверь она не откроет. Старинные часы мерно оживляют своим тиканьем тишину квартиры. За окном раздается шуршание: это три голубя уселись на цинковый подоконник. Один из них бьется клювом в стекло. Ида улыбается, радуясь этому ежедневному ритуалу, который вырывает ее из сумятицы прошлого. И вот уже ослабевает его мощное дыхание, которое снова не смогло унести ее. От галопа ее воспоминаний остается только далекий стук копыт, бьющих на медленной рыси по неровной дороге памяти. Она, помнящая то, что лучше иногда было бы забыть…

Женщина встает и подходит к окну, берет горсть пшеницы и аккуратно рассыпает ее по подоконнику. Голуби немного расступаются, чтобы позволить старушке выдать им их утренний рацион.

Ида закрывает окно, и долго созерцает птичий пир, эту простую радость, потом смотрит на прямоугольник снежного неба между стенами, над крышами, и вот за медленным вдохом следует выдох, а в уголках ее губ появляется легкая улыбка.

Это было…

Нестя

Париж: 25 января 1932

… Мы вели себя неуклюже по отношению к жизни, попирая рождающееся счастье. Мы оба были неправы. Но больше всего виновата была твоя мать. Глупая, нелепая, болтливая, бестолковая женщина. Вместо того, чтобы вразумить тебя, она настроила тебя против меня. Остальное произошло оттого, что ты оказалась не подготовлена к жизни, не смогла приспособиться к моему воспитанию, точнее, моему образу жизни. И вспыльчивость моя, и то, что я избалован братом, женщинами, судьбой, природой, темпераментом, вкусом и многими другими вещами, словом, целым букетом недостатков.

Да, мы не смогли найти дорогу… Ты была так молода, ребенок еще… Я любил в тебе все, чего не было в других, моя сказочная принцесса, и как я мог ожидать, что ты сможешь ориентироваться в этом мире, столь алчном во всем, что касается внешней оболочки, пропитанном обольщением, бескомпромиссном в своих ритуалах, но где я имел свое место и нравился себе? Я любил блистать, и мне это давалось легко, потому что я был одаренным: я слышал мелодию и тут же садился за рояль и воспроизводил ее на слух, со всеми нюансами; лишь единожды попробовав блюдо я мог воспроизвести всю его палитру, и даже улучшить его, совершенно не боясь спуститься на кухню под насмешливыми взглядами гостей, следовавших за мной… Я был в курсе последних вернисажей, в самом сердце художественных движений, сотрудничал с величайшими талантами для создания красивых этикеток для наших духов или их рекламы. Я всегда бежал на балет и не пропускал ни одной новой постановки. Из всего этого я в самом деле черпал вдохновение: зрением, вкусом, всеми своими чувствами я улавливал то, что питало мои творения, и работал неустанно.

Но ты… ты была воздухом леса, духом, бегущим на рассвете между туманами, жаворонком, а потом черным дроздом, чье пение ведет ото сна к реальности… строгим, неграненым драгоценным камнем, который сиял изнутри. Когда ты выходила на прогулки, все эти сущности стыдливо собирались в каждом движении твоего взгляда, а порой озорно проявлялись с краешков твоей улыбки, в уголках твоих глаз. Они не могли этого разглядеть, а меня раздражала их слепота, но в итоге я оправдывал их, несмотря ни на что… Я любил тебя, и хотел от тебя того, чем ты не была. А ты… будучи такой непорочной, ты ничего этого не понимала, и это меня еще больше, до такой степени раздражало, что мне хотелось разбить этот совершенный фарфор, заставить его упасть на землю и насильно смешать его с реальным миром.

У нас было мало времени, это правда. Всего полтора года. В итоге мы уже всего лишь пересекались, я ходил с одного приема на другой, может быть, и потому что хотел убежать от нашего союза, который никак не ладился. Два тела притягиваются друг к другу, но не могут слиться, и в конечном счете оказываются несовместимы. Ты уезжала подолгу к своим двоюродным братьям. Я ужасно завидовал твоему вольному полёту рядом с ними. Я знал, что, спускаясь по рекам на лодке и гуляя по лесам, ты наконец дышишь свободно. В то же время я и сам чувствовал облегчение, так как в это время мог вести свою жизнь так, как мне хотелось, ни о чем не задумываясь.

Вода этих нескольких месяцев просто утекла сквозь наши пальцы… а что же осталось? Остался наш сын, Эдуард, который был еще слишком мал, когда началась война.

Глава 2
Конец лета

Ида уютно устроилась в тепле своих воспоминаний. Она думает о тех последних месяцах перед войной.

То летом под Харьковом, в Короновке… Огромный дубовый лес, через него течет река Оскол. Бесконечный фруктовый сад. Захватывающие дух конные прогулки, и вечера у окна старого дома, из которого открывался вид на всю усадьбу, далекие горы, а ближе к наступлению ночи взору открывалось небо самых безумных цветов… Это было волшебно.

Кузина Лиза, ее муж и ее пятеро братьев, столько доброты и жизнерадостности!

Молодая женщина улыбнулась, вспомнив первый шаг сына. Разразилась гроза. Ребенок пока еще ползал. При ударе грома, охваченный паникой, он встал и сделал первый шаг, чтобы броситься в объятия матери. Ах, этот первый шаг!

Это были последние мгновения сладкой, беззаботной жизни. Ида закрывает глаза…

Конец июля 1914

Какое жаркое лето стояло в 1914 году! Перед рассветом Ида выскальзывает из дома без малейшего звука. Она пересекает парк и доходит до леса, стремительно углубляется в него. Девушка знает все тропинки и любит следовать за лунным светом, который прочерчивает путь ее шагов сквозь листву. Она переступает осторожно, чтобы не задеть ветки, так легко, что можно подумать, что она вовсе не касается земли. Доносится песня жаворонка, близится рассвет. Внезапно становится прохладнее, и она слышит шорох неподалеку. Ида останавливается. Нет, ничего, показалось. Она продолжает движение и вдруг замирает как вкопанная, когда пересекает путь кабана. Сильный, мускусный запах животного присутствует настолько явно, что, вероятно, и сам зверь не за горами. Молодая женщина продолжает свой путь, сердце колотится, уши прислушиваются. Одна за другой просыпаются птицы. Тень меркнет под бледным светом, цвета словно выходят из темноты и оживают. Ида останавливается и срывает несколько ягод ежевики, смакует их, чувствует каждую маленькую черную крупинку, щелкая языком по нёбу. Вдруг справа она чувствует движение. Ида медленно поворачивает голову.

На нее смотрит лань. Она идет по своему пути, олененок плетется за ней по пятам. Лань маленькая, но ноги кажутся такими длинными, такими стройными… Ида разглядывает изящный изгиб ее шеи, обращенные к ней большие уши, огромные черные глаза, устремленные на нее, вглядывающиеся ей в лицо! Девушка замирает. Лань тоже. Малыш подкрадывается к маме сзади, привлеченный листом, сверкающим в первых лучах восходящего солнца. Наконец лань опускает голову, берется за травинку, продолжая изучать краем глаза Иду, которая остается неподвижной. Она так близко. Животное поднимает голову, долго и напряженно смотрит на нее. Затем мирно уходит со своим олененком. Ида опускает руку с ежевикой на кончиках пальцев. Она дает тихому шагу лани и ее олененка запечатлеться в памяти как момент чистой свободы. Согретые мягким теплом первого утреннего солнца, цветы в тени смешивают свои ароматы с нежной влажностью подлеска. Ида наклоняется, срывает и целует этот букет ароматов.

Мысли о спокойствии и уверенности лани все еще будоражат ее ум, когда она добирается до двери дома. Кузены завтракают. На столе вкусная еда: малина и черная смородина из огорода, варенье, свежеиспеченный хлеб, кувшин сливочного молока, сыр… Подают чай. Ида с удовольствием откусывает кусочек сыра. Тетя нежно смотрит на девушку, замечает несколько веточек, зацепившихся за подол платья; в волосах запутался листок.

– Поедем кататься на велосипедах?

– Ида, что ты будешь играть на пианино?

– Куда делась партитура Шумана, которую ты привезла из Москвы?

Вдруг приносят телеграмму: она от Эрнеста. Ида встает, ее сердце чувствует неладное. Что могло случиться? Что-то с его матерью? Текст краток: «Всеобщая мобилизация в России. Скоро буду мобилизован. Возвращайся как можно скорее домой с Эдуардом, чтобы <я мог> увидеть вас перед отъездом».

Бумага выскальзывает из руки Иды. Внешне все остается таким же, как было: радость от общей трапезы, небо весь день обещает быть голубым и безоблачным, все в предвкушении музыки и прогулок… Но нет! Мир ушел, а радость угасла. Девушка сообщает ужасную новость собравшейся за столом семье.

Все встают, лица серьезны, в мыслях люди уже находятся где-то в другом месте, готовые паковать вещи. Нужно возвращаться. Ида в растерянности собирает чемодан, забывает одежду, игрушки Эдуарда, ноты. Она спешит на станцию, чтобы сесть на первый же поезд. Тетя собирает ей в дорогу что-то съестное; и вот они уже в вагоне, поезд отправляется, ребенок, сидя у Иды на коленях, машет из окна вагона кузенам. Те поедут следующим поездом. На вокзале полно народу, в вагонах тем более. Нет больше и следа радостной летней суеты. Беспокойство, суматоха повсюду. Судорожные жесты, крики, открытые рты, взгляды в пространство, неровное дыхание, каждый пытается приспособиться, найти точку опоры в окружающем хаосе, увлекаемый мощным дыханием толпы, потрясенной ужасом.

В поезде Ида благословляет небеса, что нашлось сидячее место для нее и сына. Ребенок спокоен. Однако в вагоне очень жарко и вокруг постоянный шум. Разговоры оживленные. Обсуждают последние новости, мобилизацию, альянсы, врага. Эдуард играет с застежкой маминого браслета. Время от времени он переводит глаза на Иду. От матери ему достались такие же светлые глаза, он смотрит на нее – и словно вода переливается от одного озера к другому, он будто ныряет в эту прохладную воду и понимает, что там все спокойно, все на своих местах. Затем он слегка улыбается и продолжает играть с маминым сокровищем.

Ида наблюдает за ребенком. Она кажется совершенно спокойной, ее поведение резко контрастирует с поведением ее соседей. Она знает, что у нее есть время. Но она не подозревает, что поездка продлится три дня, с множеством незапланированных остановок каждой станции и на перегонах между ними. Ида всегда любила путешествовать по России на поезде, очарованная этим ощущением неподвижности перед пейзажем, который будто бы сам проходит перед окном, со всеми его лесами, озерами, небольшими избами с покатыми крышами, хвойными деревьями, березами и снова березами.

Однако сегодня девушка не видит ни леса, ни домов. Она чувствует, как, на краю оврага войны, которая поглотит все, время раскрывается и разворачивается. Словно прошлое, потеряв присущий ему монохромный колорит, вдруг вновь отразилось перед ее взором самыми яркими красками, прежде чем исчезнуть навсегда в этой головокружительной трещине настоящего, безотлагательного, бездыханного и бездушного, сизо-серого настоящего, в тени смерти.

А сейчас молодая женщина снова открывает книгу своей памяти и нежно, с благодарностью, перелистывает страницы.

Раннее детство в доме Мараевой на Суворовской улице в Москве, где она играла в их большом дворе с Катей, ее давней подругой – родители Иды приютили девочку, и она была для них как вторая дочь. Дом, окруженный садом с кустами роз всех цветов. Ида любила вдыхать их аромат, стоя с закрытыми глазами. А какой там был малинник, кусты были выше девочек! Большая собака Белка, с такой густой шерстью, что в нее можно было погрузить руки так, чтобы их стало совсем не видно. Эта собака следовала за ней повсюду, приходилось даже бороться с родителями, чтобы они разрешили пускать ее в комнату. Поскольку поначалу животному в этом праве было отказано, Иде приходилось несколько раз засыпать вместе с собакой прямо на земле, свернувшись калачиком рядом с ней. Были в доме еще две кошки, Матрешка и Барсик, вместе с Белкой они были просто идеальной компанией для игр! В саду росла невысокая яблоня, на которую Ида любила забираться. Каждая ветвь в ее воображении превращалась в комнату. Там они с Катей проводили часы, принимая воображаемых гостей, предлагая им к чаю гусеницу, листочек или веточку. Родители много путешествовали, поэтому дети росли под присмотром милой бабушки.

В один из весенних дней 1904 года, когда Иде едва исполнилось десять лет, на Москву обрушилась страшная буря. С неба падали градины величиной с яйцо, ветер невероятной силы сметал все на своем пути, и даже унес куклу Иды, сидевшую на окне ее комнаты. С разбитым сердцем наблюдая, как ее игрушка улетает, девочка стояла, поглощенная неистовством стихии, высвобожденной где-то на небе и обрушившейся оттуда на землю. Это был настоящий потоп. Ида и не подумала закрыть окно, словно загипнотизированная могущественной и разрушительной работой природы. Через несколько часов вернулся отец. Он замерз, промок и дрожал от холода и слег в постель с высокой температурой. Врачи поставили ему диагноз воспаление легких. Так несчастье ворвалось в их дом. Состояние отца ухудшалось, и его отправили в Крым, в надежде, что там он сможет поправить здоровье. Затем, когда дела пошли хуже, он с супругой уехал в Швейцарию, чтобы пробыть там больше года. Катя и Ида покинули дом своего раннего детства. Ида затосковала. Она ужасно скучала по отцу и матери. Конец счастливым праздникам в их объятиях, как было раньше каждый раз, когда они возвращались из поездок!

Девочки переехали в квартиру на Семеновской. Размером она была больше, чем дом, но не было сада, яблони и малинника. Собаку Белку отправили в деревню к кузенам, кошек тоже. Иду и Катю разместили на втором этаже, а на первом жили тетя и двоюродный брат Виктор. Он был настоящей занозой, постоянно досаждал и доставлял им неприятности, всякий раз пугал их, когда они возвращались из школы, выпрыгивая из-за двери. Также он очень любил нанести грязи у входа в квартиру, чтобы потом свалить всю вину за этот проступок на девочек…

В 1905 году, когда вернулись родители, Ида не узнала отца. Этот красавец с тонкими чертами лица, светлыми глазами и мягкой улыбкой, прикрытой тонкими усиками, стал теперь не более чем тенью самого себя. Сгорбленный, с лицом желтого цвета, взгляд его был обращен куда-то далеко-далеко, куда детям доступа не было. Дочь страдала, видя отца таким. Как бы ей хотелось помочь ему и сделать так, чтобы он снова стал молодым и счастливым папой прошлых лет!

В России тем временем вспыхнула революция. В Москве начались беспорядки. Дети часто оставались дома и смотрели в окно на бегущих куда-то людей. Было много шума, криков. Здоровье отца продолжало ухудшаться. Врачи решили, что в Москве ему оставаться нельзя. Поэтому он вернулся в Крым с женой – семья отца потребовала, чтобы мать Иды последовала за мужем. Ида знала, что мать стоит перед мучительным выбором. Как ей оставить дочь снова, сколько времени пройдет на этот раз? К счастью, тетя Виллемайн и тетя Берта вызвались позаботиться о девочках!

Родители так и не вернулись. В 1906 году фаб-рика отца, производившая вату, простыни и банные полотенца, сгорела дотла: все пропало! Месяц спустя, 6 мая 1906 года, едва отметив свое двенадцатилетие, Ида узнала о смерти отца…

Ида чувствует, как у нее скручивается живот. Невозможно вспоминать об уходе отца, не переживая вновь непреодолимой утраты, не ощущая себя покинутой. Ей даже не довелось поцеловать его в последний раз.

Никаких радостей жизни, игр у девочки больше не было. Она прилежно училась в лицее, старательно выполняя все, о чем ее просили. На самом же деле девочка погрузилась в себя в себя, туда, где еще бурлило что-то невидимое. Только Катя имела доступ в этот тайный сад.

Без средств к существованию жизнь стала тяжелой. Во-первых, пришлось продать квартиру. Однако Бог не оставил семью посреди этого бедствия: «случайно» мать встретила свою бывшую учительницу. Та предложила ей две комнаты в своем доме. Здесь они прожили три года. Но для маленькой Иды самое трудное было еще впереди – разлука с Катей, навсегда ставшей ее сестрой. Мать отправила девочку к крестной в деревню, потому что она просто не могла больше позволить себе содержать двоих детей.

Живот Иды сдавливает, словно тисками. Эта рана так и не зажила. Ее память отказывается следовать дальше по пути болезненного прошлого. Это невыносимо! Просто из чувства сохранения она отбрасывает в угол хорошо завязанный узелок воспоминаний и тяжелых эмоций. Однако, сделав глубокий вдох, Ида все же пытается увидеть вещи более ясно. Она чувствует, что ей необходимо преодолеть этот шаг, чтобы смочь противостоять приближающемуся урагану…

Ее сын заснул, убаюканный тряской вагона и окружающим шумом. Его маленькая рука сжимает указательный палец матери. Лицо мальчика выражает умиротворение. На мгновение Ида черпает утешительную силу в спокойствии спящего сына, и тихая нежность наполняет ее, облегчая боль. Она смотрит в окно. Так мало верст пройдено за день. Когда же они прибудут?

Итак, какими же они были, эти комнаты? Девушка напрягает память, но никаких воспоминаний о них к ней не приходит. Мать нашла работу в бюро. Ида с головой ушла в учебу в старшей школе. Она хмурится, но не может ничего ясно разглядеть. Зацепиться не за что, никаких эмоций. Унылое серое ничто. Она думает, однако, о том, что в те страшные годы, когда она и ее мать мужественно вели борьбу с несчастьем, между ними установилась настоящая связь и, более того, доверие, которое нерушимо связывало их всю последующую жизнь. Вера Иды за это время только окрепла. Несмотря на страшное испытание, юная девушка приняла и отдала свою судьбу в руки Божии, не бунтуя, обретя в любви Христа опору, веру, освещающую всякую повседневную тьму. «Господи, помилуй! Да будет воля Твоя!»

Эта фраза, которую девочка повторяла про себя тогда, посреди бури, не менее важна для нее и сегодня. Радостное ощущение мира и покоя укореняется в ней и озаряет душу. Вот где опора, вот где убежище, что бы ни случилось! Кроме того, все всегда в итоге как-то складывается. Мать снова вышла замуж в 1908 году. Отчим, хороший человек, владелец переплетной мастерской у Красных Ворот, вел себя с Идой как настоящий отец. Жизнь снова обрела легкое дыхание. Жили они тогда в Сокольниках, на улице Митьковской, 16, в красивом деревянном доме.

На первом этаже была большая терраса, обрамление которой было сделано из стеклянных медальонов всех цветов, через которые Эдуард впоследствии так полюбил разглядывать улицу. Дом окружал красивый розовый сад.

Катя вернулась в семью, и обе девочки ликовали. Им много нужно было рассказать друг другу: тонкие нити, что связывали их, были разорваны, и предстояло соединить их заново. За эти три ужасных года столько всего случилось, они оставили детство позади, став хорошенькими юными девушками, немного застенчивыми и одинокими. У Иды всегда была склонность к учебе, она любила гимназию и поглощала все книги, с неутолимой тягой к знаниям, особенно к естественным наукам и истории. Сколько раз она брала книги из библиотеки, чтобы читать поздно вечером дома, просто из желания изучить больше о предмете, который проходили в классе!

Ида улыбается, вспоминая зимние каникулы в Малой Азии, с тетей Елизаветой, в Байрам-Али, игры с маленьким Гришей, экзотическую атмосферу этого края, контрастировавшего с харьковским лесом, где они обычно проводили лето. Годы солнца, света и радостного цветения. Она смотрит на Эдуара и думает о той радости, что охватила его во время прогулки по саду с двумя сенбернарами, которых тесть привязал к маленькой повозке. Это было 21 июня, в его самый первый день рождения. Малыш радостно смеялся и с криком хлопал в ладоши, увлекаемый двумя огромными собаками, а те катали его по всему саду…

Внезапно поезд останавливается. Люди высовывают головы в окна. Движению помешала телега, нагруженная узлами. Лошадь уперлась, и ее никак не сдвинут с места. Мужчины спускаются на помощь, толкать телегу. Все со смехом комментируют происходящее, и в результате напряжение, царившее в вагоне, наконец уходит.

День начинает меркнуть. А надо еще добраться до Курска! Или его уже проехали?

Реки, леса и луга сменяют друг друга. Через несколько часов, когда поезд наконец прибывает на вок-зал Курска, уже темно. А с наступлением темноты у людей возрастает усталость и беспокойство. Одни бегут от войны, другие едут, чтобы присоединиться к своему полку. Что с ними будет?

Стоянка должна продлиться два часа, поэтому Ида спускается на перрон, где она присмотрела крестьянку, продававшую пирожки с мясом и капустой, чтобы купить их. Чуть поодаль на корточках сидит женщина в цветном платке, повязанном на голове, и предлагает персики и малину, их Ида тоже берет, говоря себе, что раз уж поезд преодолел за столь долгое время лишь треть пути, лучше запастись провизией. Эдуард в восторге от суеты, царящей на перроне. В облаке пыли при тусклом свете вокзальных фонарей над головами проносятся чемоданы, узлы, свертки, из окон протягивают руки, и кто-то с улицы тянет руки им навстречу. Мест в поезде больше нет, и люди, сидящие на перроне, терпеливо ждут следующего эшелона в надежде, что смогут в него сесть. Закончив с покупками, Ида возвращается, садится у окна и делится с сыном пирожками. Они затевают игры, и так коротают время до тех пор, пока поезд, наконец, не тронется с места.

Ребенок прижимается к Иде, и она уже собирается спать, когда вдруг чувствует, что за ней кто-то наблюдает. Она поворачивает голову и сквозь полу-опущенные веки пытается разглядеть, кто это. Напротив нее, в стороне, сидит мужчина, у него на плече спит десятилетний сын. Незнакомец, увидев ее открытые глаза, улыбается ей по-доброму, без подтекста. Она не отводит взгляд. В темноте ее лицо светится. Нежность материнских рук, твердое и непоколебимое плечо отца – оба охраняют сон своих детей. Их глаза сияют; они молча обмениваются эмоциональными взглядами, убедившись, что их чада спокойно спят. Как соскучилась Ида по такому плечу… как бы ей тоже хотелось ощутить его сегодня, успокоиться перед лицом грядущей войны. Их с мужем отношения так еще толком и не сложились, а он уже собирается воевать. В конце концов, она засыпает в тени этого умиротворяющего взгляда, этой понимающей улыбки, которая будто перекидывает ей через всю окружающую суету мостик надежды, придающей уверенности.

Утром, когда Ида открывает глаза, она снова чувствует взгляд незнакомца, который, кажется, наблюдает за ней. На этот раз она застенчиво улыбается ему в ответ. Теперь она может его разглядеть лучше, чем вечером накануне. Лицо у мужчины вытянутое, нос тонкий, волосы довольно короткие, зачесаны назад, лоб широкий. Руки длинные, изящные. На его коленях покоится голова спящего ребенка, он свернулся калачиком и свесил ноги. Мужчина выглядит высоким, пожалуй, выше ее. Он слушал, как она спит, и стал свидетелем ее снов, вернее, ее кошмаров, и вот ей кажется, что они уже так давно знакомы, хотя еще не обмолвились ни единым словом. Храп соседки окончательно развеивает сон. Ида садится, поворачивает голову к окну. Очередная остановка. Затекшие руки и ноющая спина дают о себе знать, женщина хочет встать и пройтись. Но Эдуард еще спит, а в коридоре толпятся люди, многие просто лежат на полу. У нее не хватает смелости вступить в борьбу с ними, и она капитулирует. Ида остается на своем месте в купе, с благодарностью осознавая свое привилегированное положение. В купе через ламели опущенной шторы все активнее пробивается дневной свет. Слышно только дыхание спящих с открытыми ртами пассажиров. В вагоне жарко и влажно. Струйка воздуха проникает через верхнюю часть окна и обдувает шею. Как благословенно это дыхание, ласкающее ее изнеможенную болью шею! Девушка вспоминает, что затянула волосы и закрепила их шляпной булавкой, так как ничего другого под рукой не нашлось. Прическа, должно быть, уже растрепалась, но зато шея открыта, и ей не так жарко. Свободной рукой Ида поправляет импровизированный пучок, который плавно съехал вниз, пока она спала. По молчаливому участию мужчины она чувствует, что он способен оценить ее изящный жест. Он и она – единственные в купе, кто не спит. Незнакомец успокаивает ее взглядом. «Нет, прическа не распустилась, и так вам очень даже идет», – как бы говорит он. Она отводит взгляд, гладит детскую ручку, поправляет свою одежду. В этот момент игрушка сына вдруг выскальзывает из его рук. Ида осторожно наклоняется, чтобы поднять маленького бурого медвежонка, который скатился ей под ноги, но чужая рука ловко хватает его и протягивает ей. Маленькая искра вспыхивает и легким пожаром расходится у нее внутри. Вручив ей игрушку, незнакомец слегка касается ее ладонями, так, как если бы он собирался сыграть на рояле, ненамеренно, почти извиняясь. Девушка кивает головой в знак благодарности. Он улыбается, слегка игриво и немного смущенно. Она запихивает игрушку между ребенком и своим животом и решительно отворачивается к окну. Сельская местность выныривает из утреннего тумана и проглядывает сквозь щели между ламелей. С деревьев вдоль дороги раздается птичий гомон.

«Я любил в тебе все, чего не было в других, моя сказочная принцесса, и как я мог ожидать, что ты сможешь ориентироваться в этом мире…»

Сколько они уже здесь стоят? Ида думает об Эрнесте, который ждет их, а ведь ему нужно отправляться на фронт. Тоска сжимает ее сердце. Какая судьба ждет его, что случится с ними? Муж будет так далеко… а его кипучая энергия, сможет ли она чувствовать ее огонь, когда он будет за тысячи километров? Та самая энергия, что очаровала ее с первой встречи, это непреодолимое обаяние, эта незаурядная воля и ум, этот способ задействовать все свое существо, чтобы произвести на девушку неизгладимое впечатление, полностью окутать ее своей силой, своим плотным взглядом… Ида глубоко вдыхает. А он, что останется у него в памяти о жене, когда ее не будет рядом? Этот взгляд, бледный, как озера Крайнего Севера, когда робкая ласка заходящего солнца словно задерживается, чтобы дождаться первых лучей едва восходящей зари? Почему талантливый человек, обладающий таким успехом, заинтересовался этой семнадцатилетней девушкой?

Ида помнит их первые объятия, это глубокое, интуитивное ощущение гармонии, которое они обрели, подстраиваясь друг под друга, мощное, как волна бушующего моря. Если ночи сближали их и открывали новые пути друг к другу, то дни, казалось, неумолимо их разлучали. Разногласия из-за самых незначительных мелочей, непонимание их разных ритмов, незнание пространства другого, досады, сухие реплики… Музыка оставалась единственным связующим звеном, нейтральной территорией, где каждый складывал оружие, чтобы наконец открыться другому. Но Ида не была светской женщиной, она не умела блистать. Ее не занимало остроумие, особенно если сказанное было обидным или насмешливым.

Ида оставалась отстраненной во время их совместных выходов в свет и, наконец, по негласному согласию, стала оставаться дома, а Эрнест уходил один. Когда муж возвращался домой, его злил царивший там беспорядок, тогда как жена наоборот, чувствовала себя в нем свободно, но раздражалась из-за того, что Эрнеста не было рядом.

В этой трещине, что образовалась между ними, воцарились тишина, которая больше не сближала, и ледяные взгляды. Ида даже, пожалуй, чувствовала что-то наподобие страха, но не знала, чего именно она опасалась. Появление на свет Эдуарда только усугубило или, вернее, оправдало отдаление супругов друг от друга. Когда сперва она была беременной, потом – молодой мамой, вокруг нее образовалась своего рода невидимая зона, пространство, куда не было доступа никому, кроме ее матери. Таким образом, каждый принял свой распорядок жизни. Отныне большая часть дня была заполнена занятиями, встречами, которые они больше не разделяли. Супруги иногда встречались только за завтраком или во время короткой беседы в конце дня. Тогда муж бегло целовал волосы жены вечером после работы перед и походом на балет или в оперу. К тому же Эрнест ничуть не попытался удержать Иду, когда кузены пригласили ее провести лето в Харькове. Конечно, он любил сына и брал его на руки, обнимал и пылко целовал, но затем без лишних слов опускал обратно, потому что разговоры с малышом казались ему излишними. Мать, напротив, проводила долгие часы с Вовой, как она ласково называла сына, играла с ним, ласкала и присматривала за ним, даже когда он спал. Няня тоже часто оставалась с ребенком, поэтому Ида могла сколько угодно гулять или играть на пианино. Но спать мальчика укладывала всегда только мать, напевая придуманные ею колыбельные на русском или немецком языках.

Итак, кто же будет ждать ее, когда она приедет в Москву? Муж, спешащий на фронт, который только увеличит ту пропасть, что уже разделяет их, или мужчина, внезапно осознавший, что за сокровище у них есть – их сын, – мужчина, жаждущий унести с собой то, что он осознал с самого первого взгляда, желающий снова пробудить и разделить с ней это притяжение, такое мощное, почти магнетическое, эту общность двух миров, которые стремятся слиться друг с другом, так друг друга и не узнав?

Тем временем пассажиры начинают просыпаться, звучат голоса, люди шевелятся, стряхивают с себя оцепенение мрачной тяжелой ночи. В купе каждый достает провизию, предлагает соседям. Из рук в руки переходят абрикосы, колбаса, хлеб. Незнакомец встает и уходит. Он возвращается через десять минут с чаем, предлагает его Иде. Она с благодарностью принимает. Теплая живительная волна напитка делает восприимчивее к окружающему. Девушка благодарит мужчину, предлагает ему фрукты и угощает его ребенка, сидящего напротив нее, пирожками. Незнакомец снова уходит и приносит чай для себя и сына. Пассажиры веселятся и говорят обо всем и ни о чем, как будто тревоги о ближайшем будущем на время улетели, отогнанные радостным весельем летнего утра. Широко открывают окна и поднимают шторы. Купе заливает солнечный свет, и прохладный ветерок распространяет по вагону аромат хвои. Все вздыхают и на мгновение замолкают, предаваясь этому приятному ощущению утра, втекающего в окно и проходящего по вагону.

Дошел слух, что поезд вот-вот тронется. Это внезапно напоминает людям о реальности, их взгляды встречаются. «Где именно мы сейчас? Мы должны быть в Орле во второй половине дня». Ида хмурится. Значит, до Москвы добираться в лучшем случае еще сутки… Итого, три дня пути. Где будет Эрнест в предотъездной суете? Сможет ли он дождаться их? Ида смотрит на мужчину с ребенком. Кажется, он глубоко задумался. Он выглядит немного старше Эрнеста, на вид ему лет сорок. В его чертах проявляется чувствительность, сдержанность, мягкость, все это вызывает у нее сочувствие. Его сын держит в руках маленькую книжку и спрашивает отца значение какого-то прочитанного слова. Тот с улыбкой наклоняется и отвечает, положив руку на плечо мальчика. Заботливый и нежный отец. Иде бы очень хотелось, чтобы Эрнест был таким же с Эдуардом. Может, это случится, когда ребенок вырастет?

Поезд неспешно идет по сельской местности. Каждый погружается в себя, задумывается и измеряет время и пространство, которые отделяют его от вихря, в который он окунется, как только окажется на вокзале в Москве. Пассажирам не терпится приехать, но вместе с тем они радуются промедлению, тому, что есть еще несколько часов, чтобы перевести дыхание, предаться воспоминаниям, в последний раз собраться с силами. В углу купе сидит очень молодой человек, он словно застыл в кресле. Смотрит неподвижно перед собой. Его руки, сложенные на коленях, не двигаются, застыв в безмолвной молитве. Он не боится, его разум устремлен к полю боя или к близким, которых он оставил позади. Он как будто противопоставляет движению поезда свою пассивность, это напряженное оцепенение. Словно с каждым мгновением он все глубже укореняется в зыбкой почве своей жизни, которая остается где-то там, под колесами поезда.

И вот наконец, после многочасовых монотонных пейзажей, поезд приходит в Орел. Здесь он будет стоять два часа. Ида подумывает о том, чтобы выйти из поезда, прогуляться и обновить запасы провизии. Мужчина – оказалось, его зовут Серж, – предлагает пойти всем вместе, взяв детей. Девушка с радостью принимает предложение, потому что зрелище перрона переполненного мужчинами и женщинами, сидящими или опирающимися друг на друга, действует на нее угнетающе. Море платков, пальто, узелков. Стоят только сотрудники вокзала, пытаясь организовать проход для пассажиров.

Когда поезд останавливается, Ида и Серж, не желая нырять в толпу, все-таки остаются в купе. Уличные торговцы уже подходят к окнам и предлагают огурцы, пирожки, пончики, груши, колбасу, хлеб… Берут все, что предлагают: остаток пути обещает быть неопределенным.

Вместе с окутывающей всех жарой в воздухе распространяются запахи пота, нет ни дуновения ветерка. Пассажиры хранят молчание, довольствуясь тем, что у каждого есть место в вагоне. Поезд тронулся, когда уже спустилась ночь, его отправление было встречено воодушевляющими возгласами пассажиров, начавших терять надежду. В дороге языки развязываются, и все начинают обсуждать новости, которые дошли до них на вокзале. Сведения нехорошие: в Австро-Венгрии прошла всеобщая мобилизация, австрийская артиллерия двумя днями ранее обстреляла Белград. И самое главное: Германия предъявила ультиматум Франции и России. Итак, вне всякого сомнения, это война!

Ида говорит себе, что всеобщая мобилизация во Франции, если она еще не состоялась, будет завтра. Внезапно она испытывает неистовое желание приехать в Москву, снова увидеть Эрнеста, обнять его. Она взывает к нему всей душой, умоляет его остаться еще немного, еще совсем немного… На ее лице, должно быть, застыло напряженное выражение. Серж повышает голос и, чтобы развлечь соседей, просит своего сына Митю рассказать об их последней охоте на грачей. Мальчик с радостью выполняет эту просьбу, делится чувством гордости, которое он испытывал, когда охотился вместе с отцом. Пока ребенок рассказывает, Серж заглядывает Иде в глаза. Он ничего о ней не знает, кроме того, что она едет к своему мужу-французу, который вот-вот уйдет на фронт, и что они живут в Москве. Его самого тоже скоро мобилизуют. Он везет сына к жене перед тем, как уехать. Горести Иды глубоко трогает его. Взглядом он дает ей понять, что даже в пучине бури она найдет в нем друга, и может положиться на него, как солдаты на фронте могут рассчитывать на своих товарищей. Исходящая от Сержа волна доброжелательности наполняет сердце Иды, шквал ее эмоций утихает, и она возвращается мыслями в это маленькое купе, теплое и влажное, наполненное тошнотворными запахами, но такое успокаивающее.

Девушка вполуха слушает Митю и пытается прийти в себя. Эдуард внимательно и, кажется, с удовольствием следит за рассказом. Желаемый эффект достигнут. Все комментируют, задают вопросы, и мальчик еще долгое время остается в центре внимания. Наконец, с полуулыбкой на губах, все укладываются спать, стараясь устроиться как можно удобнее. Ида благодарит своего попутчика, он отвечает ей, ее глаза вспыхивают янтарным блеском. Она закрывает их, ребенок рядом с ней уже спит.

На следующий день Ида узнает, что Серж – француз и, как и ее муж, родился в России. Она благодарит Господа за этого предусмотрительного соседа, чье присутствие так утешило ее.

В последний день пути на вокзале в Туле до пассажиров доходит весть о всеобщей мобилизации во Франции и Германии. Теперь, в конце этого долгого путешествия, каждый чувствует себя готовым ко встрече с реальностью.

Глава 3
Всеобщая мобилизация

Нестя

1 августа 1913

Эрнест вместе с няней Эдуарда спешит к вокзалу. К кассам дальнего следования не протолкнуться. Через огромное здание проходит непрекращающийся поток пассажиров, от него время от времени, волнами, отделяются группы людей по направлению к выходу в город. Эрнест приходит на платформу еще до прибытия поезда.

«Ну и денек!» Во Франции объявлена всеобщая мобилизация, он чувствует себя в состоянии такого возбуждения, которого раньше не испытывал. Все его чувства обострены; его разум методично организует то, что еще предстоит сделать до отъезда. Эрнест, конечно, не обязан идти на фронт, так как работает химиком и его навыки могут способствовать военным действиям и на заводе, но он ни на минуту не думает уклоняться: напротив, готов даже записаться в добровольцы, настолько сильно его желание служить своей стране. Романтический образ деда верхом на коне, каким он воображал его еще с самого раннего детства, атакующий, с обнаженной саблей, – это видение теперь наполняет Эрнеста энтузиазмом и страстью.

Эрнест уже побывал на заводе, чтобы передать должность технического директора своему помощнику, которому он полностью доверял, и распорядился, чтобы его жалованье впредь выплачивалось раненным на войне. В то время компания «Ралле» была самым крупным парфюмерным и мыльным бизнесом в мире. Наверняка ей удастся сохранить это положение.

Эрнест встретил своих друзей Эжена Эстрада и Поля Плено, которые тоже были мобилизованы. Все они через несколько дней отправятся в Одессу, там они должны будут сесть на «Мосул».

Поезд прибывает, и Эрнест ищет свою жену. Из дверей вагонов выливается поток пассажиров. Люди спускаются гроздьями, торопясь поскорее домой, еще бы, поезд так сильно задержался, в России уже три дня как объявлена мобилизация! Наконец он видит издалека Иду, она выходит из вагона с Эдуардом на руках, им помогает пассажир в сопровождении маленького мальчика. Эрнест энергично прокладывает путь через толпу, няня следует за ним по пятам, и вот он уже встречает жену. Отец подхватывает малыша, радостно целует его, передает няне и, поблагодарив незнакомца, берет Иду под руку. Им удается выбраться с вокзала и добраться до машины, припаркованной неподалеку. Они едут в Тихвинский переулок, дом 8. Наконец-то дома.

Оказавшись в машине, Эрнест гладит руку жены и расспрашивает ее о здоровье, о поездке. Он жадно смотрит на нее, его карие глаза блуждают по ее лицу, ее телу, отмечая небольшие изменения, произошедшие за месяц отсутствия. «Ой! На ней серьги, которые я подарил! Кожа немного забронзовела. Выглядит уставшей. Одежда помялась, ну конечно, после стольких часов сидения…» Малыш внимательно смотрит на отца. Эрнест наклоняется к нему и берет его руку, сильно сжимает ее, почти слишком сильно, как будто хочет запечатлеть ее форму в своей ладони. Ида ничего не говорит, но он видит, что она всем телом повернута к нему, улавливает каждый знак, слово, жест. Несмотря на волнение вокруг, они оба чувствуют себя одновременно сильными и умиротворенными. Супруги еще не думают о разлуке, которая их ждет. Они вместе, здесь и сейчас, и только это имеет значение.

Эрнест наклоняется, чтобы почувствовать аромат волос Иды. «Она всегда носит эту лавандовую воду, когда путешествует!» Он вздыхает, полный радости и нежности. «Она так тебе идет! Легкая, прекрасная, дикая, совсем как ты!» Он закрывает глаза, чтобы насладиться этим ароматом. Сегодня существует только его жена, и все его достижения перестают иметь значение. Она здесь, и он чувствует бесконечную связь с ней. А что будет потом? Ида останется в Москве, война закончится, и он вернется к ним с Эдуардом.

Придя домой, Ида с удовольствием принимает ванну и тщательно одевается к ужину. Она знает, что завтра Эрнест уедет, и она хочет прожить каждое мгновение этого последнего вечера, подаренного им, насыщенно, как если бы все можно было начать заново, на заре разлуки, продолжительности которой никто не знает. Женщина видит, как муж внимателен к ней, ее трогает то, как он отдается ей, и она тоже вкладывает в его объятья нечто драгоценное. Ида потрясена, увидев его таким уверенным, любящим, притягивающим ее к себе, как никогда раньше. Эрнест разглядывает жену, преисполненный удовлетворения. Кажется, что он видит ее в первый раз. Все его пробужденные чувства слушают, вкушают, созерцают молодую женщину, сидящую рядом с ним. Сегодня он знает, что любит ее и понимает, почему выбрал в жены именно ее. Он полон переживаний, оттого его движения становятся медленнее, он почти замирает, как будто ему нужно время, чтобы вызвать к жизни и запечатлеть в сознании, нанести на кожу его воспоминаний изысканный, неповторимый аромат души Иды и дать ему дышать. Она с удовольствием подпускает его ближе, открывается ему, и он ныряет в ее объятия, как в глубокую, бархатистую волну озера.

На следующий день настал черед Иды провождать Нестю на вокзал. Когда поезд трогается, непреодолимая пустота врывается в ее душу и заполняет ее целиком. Она знает, что никогда в ее жизни больше не будет такой неистовой нежности, как этой ночью, такой могучей страсти и такого изысканного способа вкушать каждую ласку, как если бы время было бесконечным и предлагало им для прогулок безбрежный пляж, где только они одни в объятиях друг друга, и не нужно никуда спешить. Женщина еще долго стоит на перроне, равнодушная к наплыву толпы, которая пытается вырвать ее из состояния неподвижного созерцания. Ида не смотрит вслед поезду – его уже давно не видно, – она поружена в свое прошлое, что в настоящий момент удаляется от нее вместе с мужем, грохочущей войной и опустошением революции, которая еще не наступила, но которую она уже смутно предчувствует. Она крестится и, наконец, поворачивается и уходит.

* * *

Эрнест уехал. Довольный этой последней ночью с Идой, он чувствует себя сильнее, чем когда-либо. Он запечатлел долгий поцелуй в лоб Эдуарда, такой долгий, что ребенок удивленно взглянул на отца, во взгляде его голубых глаз, таких же светлых и чистых, как у матери, читался вопрос: «Ты чего?». Отец и сын долго смотрели друг на друга, до тех пор, пока мальчик, впустив в свое сердце все, что Эрнест хотел в нем сохранить, не воздел к нему руки, чтобы крепко прижаться к отцу.

Эрнест закрывает глаза и снова предается радостному воспоминанию об этом объятии… Однако первая же остановка вырывает его из раздумий. На станции, как и на всех последующих, он видит молодых людей, покидающих свои горюющие семьи. Храбрые, гордые, они идут на фронт. Эрнест должен присоединиться к своему артиллерийскому полку в Ла-Фере. Когда он сможет там появиться? Сначала нужно добраться до Дарданелл, а уже оттуда выдвинуться во Францию…

Он думает о прощании с любимой сестрой Жанной. Какая умная, смелая женщина большой души! С каким гордым выражением лица она поцеловала его, полностью разделяя решение брата идти сражаться. Жанна долго, не говоря ни слова, обнимала его, вместив в эти объятия всю свою силу и всю бесконечную любовь к брату, которым она всегда так дорожила. Жанна была старше Эрнеста на семнадцать лет… Жанна в тринадцать лет начала работать в магазине роскошных тканей и французских товаров братьев Лазарус в Лионе. Девочка пошла туда самым простым подмастерьем, ее работа тогда заключалась в разогреве утюгов. Но девочка была интеллигентна, говорила на нескольких языках и быстро стала заведующей отделом этого дома, умея найти нужное слово для каждого клиента, в том числе и для семьи императора, часто посещавшей их заведение.

Эрнест вспоминает о воскресных вечерах у Беренсов и жмурится, как кот, свернувшийся клубком у теплой печки. В роскошной усадьбе напротив Пименовской церкви Жанна, ее сестра, Огюст Беренс и черный пудель Милорд встречали гостей. Актеры, музыканты, танцовщики из Большого, такие как Габович, режиссеры – весь театральный бомонд Москвы собирался здесь и обсуждал, придумывал, критиковал, завязывал и развязывал все художественные проекты 1900-х. Велись горячие споры вокруг «Летучей мыши» Балиева, гости обсуждали их миниатюры в сопровождении оригинальной музыки, читали стихи, играли и воспроизводили наиболее яркие, запомнившиеся сцены из их новых спектаклей…

«Как будто все, что я взял от Франции и России, обретало здесь смысл, оптимальным образом реализовывая себя»

С вечеров у Беренсов он сбегал в гостиную к Евсееву, в семейно-музыкальную атмосферу, где садился за рояль, чтобы аккомпанировать великому певцу Собинову. Его любимая племянница Валя Патриарка всякий раз разыскивала его там и настаивала на том, чтобы Эрнест рассказывал истории о временах Наполеона, о войне 1812 года, о происхождении его предков-красавцев. Какие радостные моменты, лето в Тарасовке! Но больше всего в гостиной у Евсеевых его манили два смеющихся карих глаза, которые так и приглашали его познакомиться поближе. Зина… его первая любовь. Как не очароваться ее игривым характером, этими ямочками юношеского озорства на щеках? Он улыбается, вспоминая о той фотографии, долгое время хранившейся у него в бумажнике. На ней он совсем еще молодой, в котелке, похожий на подростка, а рядом с ним – Зина, совсем уже женщина, ее красивые каштановые волосы собраны под элегантной шляпкой в пучок, и улыбка, эта улыбка уверенной молодой женщины. Она знала, что властвовала над сердцем своего поклонника. Но сколько он ни ухаживал за ней, Зина предпочла ему Николая Патриарка, за которого вышла замуж, оставив в сердце молодого человека рану первого любовного поражения. Эрнест приподнимает бровь. Все это случилось так давно. Его успех у женщин впоследствии сгладил разочарование, причиной которого стала Зина…

В то время работа на заводе полностью поглощала его. Наделенный обостренной чувствительностью, он умел сочетать различные виды искусства и придавал одинаковое значение разработке духов и мыла и придумыванию их флакона или коробки. Таким образом, Эрнесту удалось придать дому «Ралле» уникальный стиль при поддержке брата, который талантливо управлял заведением и поощрял его склонность к искусству. Для создания рекламных рисунков Эрнест обращался к известным художникам, таким как Билибин, автор плаката с «русскими боярами», имевшего особенный успех. Парфюмер даже сочинил вальс для своих новых духов и выбрал для этикетки последнего творения лицо хорошенькой балерины, которую часто посещал. Эрнест удачно увязывал рекламные лозунги, бывшие в моде на Западе, с живописным миром русского плаката. Так он навязал публике свой самобытный вкус и стал любимцем Москвы. Его духи были узнаваемы как своими новаторскими ароматами, так и уникальной презентацией.

Эрнест вспоминает рекламный плакат духов «Императрис», на котором был изображен черноглазый арабский паж, держащий поднос с ароматом перед красивой дамой, одетой в европейское платье… и этот флакон в ретрорусском стиле, формой напоминавший печь… Благодаря легкости и престижу своих ароматов и флаконов для них, которые он существенно модернизировал, Эрнест обеспечил триумф «Ралле» над всеми другими парфюмерными домами Москвы. Разнообразие, качество и фантазия. Флаконы появляются перед его взором, один за другим, и он приподнимается с места, как бы шутливо кивая, улыбаясь, невидимому собеседнику: «Да, я Наполеон духов!»

Ему вспоминается Александр Лемерсье. «Без этого мастера я бы не стал тем, кто я есть сегодня!» Эрнест снова видит прекрасную выдающуюся фигуру превосходного парфюмера и дизайнера, который воспитал в нем тонкий вкус и восприимчивость к музыке, живописи, а также прикладному и декоративному искусству и, конечно же, парфюмерии. Учитель и друг…

Именно Лемерсье привел Эрнеста в галереею, где в 1909 году прошла первая выставка русских и французских художников: Фаберже, Бенуа, Репин, Иванов, Матисс… Эрнест стал постоянным посетителем и галереи и художественного магазина «Аванцо». Посещения эти были источником вдохновения. Вместе с Лемерсье он развил лучшие традиции русской парфюмерии и «подхватил» ароматы, созданные Луи Буисом и Карлом Лемерсье, первыми парфюмерами при русском дворе. «Сбор ароматов», инновации, смелые союзы… В лаборатории, которую Лемерсье создал в 1898 году на Бутырке, у него было три студента, Эрнест был одним из них. В 1903 году Лемерсье открыл небольшую фабрику с сорока рабочими, филиал товарищества «Ралле», где у него было пространство для экспериментов. Эрнест присоединился к «Ралле» в 1898 году в качестве мастера по приготовлению мыла, но что касается создания ароматов, эту профессию он освоил под эгидой Лемерсье, тот открыл в нем талант парфюмера.

В 1907 году Эрнест выпустил свои первые духи. Вскоре последовали «Нильская лилия», «Признание», «Идеал», «Серебряный ландыш»… Его творения, успех которых увенчался «Букетом Наполеона», носили в Москве все слои общества – от самого простого купца до балерины и даже принцессы. Вместе с коробочкой с ароматом парфюмер дал им экзотическую мечту, утонченную, далекую, но одновременно доступную, потому что позаботился о том, чтобы внедрить в нее эту русскую ноту, способную покорить публику.

Тут вдруг Эрнест хмурится, тень омрачает его мысли. «Да, конечно, именно Лемерсье, как учителю и другу, но также и Эдуарду, моему брату, я обязан этими богатыми, радостными годами, наполненными творениями, свободой и личными достижениями». Эдуард был старше Эрнеста на девятнадцать лет, он был таким солнечным существом, и при этом так одарен в человеческих отношениях и бизнесе… Как же он скучает по нему! Эрнесту так хотелось разделить с братом день отъезда на войну, этот поворотный момент в своей жизни. Но, увы, Эдуарда больше нет. Прошло почти четыре года с тех пор, как он умер от грудной жабы, еще такой молодой – ему было всего сорок восемь лет. Между братьями рано установилась глубокая связь, старший быстро распознал чувствительность своего младшего брата, который, несмотря на свой юный возраст, интуитивно уже понимал, что он хочет творить, и Эдуард полностью разделял его художественные устремления. Он принял за привычку брать мальчика, сначала ребенком, потом подростком, на известные выставки, концерты… Эрнест был очарован старшим братом, и казалось, что он делился с ним всем и доверял так, как никому другому.

Эрнест помнит своего брата в мундире почетного генерального консула Румынии, с внушительными усами, светского человека, энергичного и задумчивого вида, слегка выпячивавшего торс, не из тщеславия, но ввиду положения, которое он занимал в обществе. Эдуард был мудрым бизнесменом, придерживавшимся принципа ограничения расходов, даже небольших, он основывал свой бизнес на честности, порядочности и строгой экономии, всегда проявляя реальную заботу об окружающих. Для Эдуарда коммерческий успех ничего не значил, если он не улучшал положение своих рабочих и сотрудников. Гордясь своим французским происхождением, при поддержке отца, который делал все возможное для укрепления франко-русской дружбы, Эдуард отличился всевозможными инициативами, как, например, организацией передвижной выставки, которая отправилась из Одессы вдоль берегов Черного моря, а затем и по Средиземноморью. Эдуард пошел по стопам своего отца Эдуарда-Ипполита и сделал замечательную карьеру.

Последний, рано взявшись за семейные дела, женился в двадцать пять лет. Вскоре от этого союза родились Эдуард, а затем Жанна. В начале 1860-х годов отмена крепостного права, строительство железных дорог, приток иностранного капитала и увеличение частных капиталовложений, казалось, предвещали захватывающую эпоху.

Эрнест видит красивое, несколько скрытное лицо отца и острый, почти жесткий взгляд, смягченный лукавым выражением, как будто он всегда был готов легко улыбнуться, одними уголками рта. Эдуард-Ипполит много работал, и дети последовали его примеру. Сперва он работал с грузами на таможне, а в 1867 году начал свою коммерческую деятельность в центре Москвы. Он был тогда приказчиком в универмаге «Мюр и Мерилиз» на Софийской улице и привозил туда товары из-за границы. В то время, задолго до рождения Эрнеста, семья жила в стесненных условиях. Когда они переехали в 1874 году в дом Л. Шабикина, Эдуард-Ипполит приобрел меблированные комнаты с общей кухней, что, как позже говорили Жанна и Эдуард, представляло собой заметное улучшение. А 1877 году Эдуард-Ипполит, продолжая работать приказчиком, наконец открыл на Тверской улице собственное заведение – небольшой бутик по продаже предметов роскоши. Он также подал два патента, один – на метод очистки кукурузных зерен, другой – на способ консервирования мяса. Обладая смелостью и прозорливостью, Эдуард-Ипполит двигался вперед и строил будущее. Когда родился Эрнест, в семье уже был существенный достаток.

Эрнест думает о сдержанном постоянстве своего отца, человека, который мало говорил и казался ему таким серьезным.

Позже Жюль Марикс доверил Эдуарду-Ипполиту управление компанией «Маргарин», состоявшей из сорока рабочих. Он переехал со своей семьей в дом, зарезервированный для руководства, и стал много путешествовать по работе. Его первая жена, мать Жанны и Эдуарда, умерла в возрасте тридцати семи лет, родив восьмерых детей, трое из которых умерли еще в младенчестве. После того, как он повторно женился в 1879 году на матери Эрнеста, у него появилось еще четверо отпрысков, один из которых умер вскоре после рождения. Мягкости Аделаиды, хорошенькой еврейки с хрупким здоровьем, противостояли энергичность и властность Мари, солидной и бескомпромиссной женщины.

Эрнест улыбается, вспоминая о матери. Какой нрав! Он помнит тот день, когда он и его брат Эмиль, тогда еще совсем маленькие, схватили корзину с яйцами, которые только что купила их мать. Яиц было не просто дюжина, а гросс – двенадцать дюжин. Трудно сказать, кому из них пришла в голову гениальная идея использовать яйца для полировки скамейки во дворе. Но братья покорно принялись за работу, методично разбивали каждое яйцо, затем протирали дерево толстой тканью, которая быстро превращалась в липкую подушечку, пропитанную смесью белков и желт-ков. Дети не слышали, как подошла их мать, потому что были слишком поглощены своей работой. Она схватила их, каждого одной рукой, и наставила на путь истинный, ударив головами друг о друга. Они жарко спорили, протестуя против такой несправедливой оценки этого превосходного проекта, вклада в облагораживание дома. Очевидно, их разъяренная мать придерживалась другого мнения, у нее и так было немало проблем с детьми от первого брака, а тут еще двое своих, итого восемь!

Эрнест машинально проводит рукой по голове. Как им тогда было больно! Но сегодня, в поезде, который везет его на войну, он смеется, вспоминая об этом. Телесное наказание было, пожалуй, все-таки заслужено. Несомненно, в результате этого они стали сильнее и мудрее. В тот день брат Эдуард не смог его защитить. Тогда он уже начал работать и ушел из дома после того, как открыл собственное дело. Трудолюбие и деловая интуиция отца еще больше проявились в характере брата. Он был самым старшим и рано понял важность усилий и значение смелости. Благодаря своим способностям и уму, а также связям, установленным Эдуардом-Ипполитом, Эдуард нашел партнеров и поддержку, необходимые для успеха его начинаний. Он быстро добился огромного успеха как в Москве, так и во Франции, в Грассе, а в 1891 году принял участие во французской выставке в Москве и организовал визит президента Сади Карно.

Когда французский парфюмер Кирис решил реорганизовать «Ралле» в России, тогда известную, но плохо управляемую парфюмерную компанию, ему пришла в голову идея взять Эдуарда Бо в качестве генерального директора. С ним и Лемерсье в качестве технического директора успех был обеспечен. Эдуард бросил свой собственный бизнес, чтобы посвятить себя «Ралле», где он работал до самой смерти. Он был человеком с золотыми пальцами. Все, к чему он прикасался, расцветало. С момента назначения Эдуарда Бо «Ралле» была обречена на огромный коммерческий успех.

Подумав, Эдуард просто решил собрать в одном пространстве все, что было нужно для работы компании, и расположил фабрику на Бутырке, недалеко от железнодорожной линии и рядом со стекольно-хрустальным заводом Дютфуа и типографией Патриарки – тот приходился ему свояком и печатал этикетки и плакаты для компании. С Эдуардом в качестве директора судьба рабочих «Ралле», которых становилось все больше и больше, стала предметом зависти. Доступное жилье, просторные общежития, более высокая заработная плата, система социальных гарантий, сберегательные и благотворительные кассы, система больничных, ясли для детей. В революционной атмосфере 1905 года Эдуард также сыграл важную роль в нормализации социальной обстановки в этом районе Москвы. Вместе с братьями и сестрами Эдуард стремился внести свой вклад в улучшение жизни общества, активно помогая Французской благотворительной ассоциации: при поддержке жены, Лидии Патриарки, он стал ее попечителем.

А как Эрнест любил свою невестку! Ему казалось, что эта женщина таит в себе все таланты, какие только можно вообразить, и обладает лучезарной женственностью. Это была очень красивая женщина с высокими скулами и соблазнительным ртом. Выдающаяся танцовщица итальянского происхождения, она уже была замужем, когда познакомилась с Эдуардом. Но Эдуард влюбился в Лидию, а Лидия – в Эдуарда. Он женился на ней в 1900 году. Эрнест – на свадьбе был свидетелем – помнит свои эмоции, когда Эдуард и Лидия вошли в церковь Казанской Божией Матери в Сущеве. Эрнесту тогда было девятнадцать, а Эдуарду уже почти сорок. Семья была счастлива видеть, что он наконец остепенился.

Эдуард принимал на себя все больше задач и ответственности. В 1901 году он был назначен советником по внешней торговле во Франции; в 1906 году по императорскому указу он стал «торговым советником». Он также был членом комиссии по управлению собственностью французского правительства в Москве. Работая над развитием отношений с Европой, в частности с Балканами, а также с Азией, Эдуард был избран почетным консулом Румынии, где добился особых успехов. Будучи членом совета директоров компании «Келлер», он значительно увеличил ее оборот. Именно у Келлера он познакомился с той, которая впоследствии стала его второй женой, Юлией Шмелькиной, тогда женой режиссера. Эдуард добился ее, и из-за брака с ней покинул «Келлер» в 1906 году, чтобы в качестве директора и члена совета директоров заниматься производством лекарств и аптечным бизнесом в Москве в «Эрманс и K°».

Все это время Эдуард оставался генеральным директором «Ралле», своей жемчужины. Когда в 1909 году фабрику уничтожил пожар, он не только не впал в уныние, но и воспользовался возможностью, чтобы модернизировать оборудование и внедрить инновации в производство глицерина. В новых зданиях использовались новейшие технологии и современные коммерческие услуги. Бутырка, когда-то просто болото, под его руководством превратилась в настоящую промзону, вошедшую в состав Москвы в 1910 году.

Несмотря на активную занятность, Эдуард присматривал за Эрнестом и возлагал на него обязанно-сти, соизмеримые с талантом парфюмера, который он видел в брате. В 1906 году он основал компанию московских производителей парфюмерии и высоко оценил то, как Лемерсье обучал Эрнеста, подготавливая последнего к должности технического директора в «Ралле». Но если Эдуард был настоящим дипломатом со склонностью к диалогу и переговорам, то Эрнест, напротив, проявлял авторитарный, даже непримиримый характер. Он был перфекционистом и не терпел неточностей. Эдуард однажды спас его в тот день, когда разъяренные фабричные рабочие уже собирались бросить брата в котел с кипящим мылом. Эдуард знал о повышенной чувствительности и безоговорочной требовательности брата, но воспитать в нем дух терпимости ему так и не удалось. Эрнест требовал совершенства как от себя, так и от других, и иногда это вынуждало его вести себя достаточно резко. В 1913 году Эдуарда больше не было рядом, чтобы вести переговоры, и во время второй заводской забастовки рабочие настаивали, чтобы Эрнест обращался с ними вежливо.

Эдуарда не стало в канун Рождества 1910 года. Эрнесту не было еще и тридцати лет. Он был безутешен. Эдуард, открывший ему глаза на мир, на искусство, Эдуард, чьим общественным успехом и коммерческим чутьем он так восхищался, Эдуард, такой умный и предприимчивый и при этом такой человечный, Эдуард, который безо всякого осуждения понимал своего брата и помогал ему, ободрял его, тронутый его талантом и так переживавший по поводу отсутствия у него чувства меры. Эдуарда больше не было.

Вспоминая старшего брата, Эрнест вздыхает и думает о том сильном и глубоком волнении, которое охватило его, когда, возложив руку на сына, он дал ему имя брата. Как будто таким образом он передал ребенку то, что сам с благодарностью получил от брата. Разделив с ним имя, сын получал его защиту и благословение Эдуарда.

Теперь лицо сына стоит у него перед глазами, умеряя пыл его стремления в бой. Мальчик будет расти, а Эрнеста не будет рядом, чтобы наблюдать за этим, чтобы наставлять его. Каким мужчиной он станет? Эдуард остается с Идой и бабушкой, без отца и старшего брата… Эрнесту так хочется еще раз обнять сына, вдохнуть запах его кожи и сжать его детскую ручку в своей ладони. Поезд идет, в вагоне темно, и никто не видит страдальческого лица человека, его нахмуренных бровей, закрытых глаз, горько опущенных уголков рта…

Глава 4
Траншеи и газ

Нестя

Август 1914

В Одессе я сажусь на «Мосул», корабль компании «Мессажери Маритим». Нас, французов, живущих в России, на этом судне, реквизированном правительством, чтобы позволить резервистам присоединиться к их полкам во Франции, будет множество. 24 августа 1914 года я спущусь на берег в Марселе. Всего двадцать шесть дней пути, чтобы поступить на службу в 1-й тяжелый артиллерийский полк.

Страна в смятении, новости о наступлении немцев в августе в Бельгии и Франции не сулят ничего хорошего. Но наша решимость и наше желание поскорее попасть на свои позиции только удесятеряются. Я не видел того неистового приема, который был оказан населением военным: цветы, бочки с вином, набережные, битком забитые женщинами, девушками, детьми, пришедшими приветствовать «защитников Закона и Справедливости», пожать им руки, поцеловать их, обнять их, подарить им букет… Нет, всего того, о чем товарищи с умилением рассказывали мне, когда уезжали 7 и 8 августа в Шарм, я не увидел. К моменту моего прибытия в Ла Фер ситуация сложилась более чем напряженная. Сегодня 31 августа. На следующий день противник берет город. Достаточно сказать, что нашу уязвимость я почувствовал очень быстро. Ла Фер будет оставаться в руках немцев на протяжении всей войны.

Итак, я присоединяюсь к своему полку в Ла-Рош-сюр-Йон, куда он перебазировался, здесь я буду служить вторым артиллеристом. Однако полк находится в стадии (ре)формирования и не имеет ни снаряжения, ни какого-либо обмундирования. Я проделал весь путь из России не для того, чтобы оказаться за линией фронта. Я узнаю, что формируется батарея добровольцев, и спешу к ней присоединиться; вместе с ней меня переводят в 29-й полк полевой артиллерии в Лорьяне, чтобы как можно скорее отправить нас на фронт. Я назначен бригадиром, и мы держим путь в Эльзас. Оказавшись там, мы вступаем в бой сначала в районе коммуны Фризен, затем в Штруте, Баллерсдорфе, Сен-Леже, Сеппуа-ле-О и Ле-Ба, где в октябре 1915 года я получил звание сержанта.

Когда я присоединяюсь к своим товарищам, уже вовсю ведется осадная война, с чередой бесконечных однообразных дней и необходимостью закапываться и сидеть в окопах. Мне рассказывают, как полк пережил начало войны, первые дни боев под немецким артиллерийским огнем, осыпавшим солдат и оглушавшим их своим устрашающим шумом, долгие ночные переходы по дорогам, забитым обозами, изнуряющие бессонные ночи, когда приходилось дремать на ходу или верхом на лошади. Когда войска располагались на отдых, спали под повозками, лошадей при этом не распрягали, держа постоянно наготове. И вот вечером 26 августа раздалось множество взрывов в непосредственной близости от нас. На следующий день мы узнали, что удары пришлись по мостам через Мез, и все они были разрушены. Первые две группы по ошибке оказались на эвакуированном за ночь правом берегу! У них не было другого выбора, кроме как быстро отойти к коммуне Стене, чтобы пересечь последний оставшийся мост до тех пор, пока не будет взорван и он. Отдали приказ о старте, отправленных на водопой лошадей пришлось возвращать, отряд в полном составе сорвался с места под охраной стрелков и кавалеристов. Враг проявился и попытался устроить перестрелку, но, к счастью, был достаточно далеко.

29-му полку отступать практически не приходилось. Солдаты знали, что враг продвигается вперед. Больно было смотреть на бесконечные колонны беженцев, проходивших по дорогам, но наши никогда не испытывали ощущения собственного поражения.

Вечером 27 августа немцы были отброшены к Мезу. Наши меткие выстрелы вызвали большой переполох. Враг поспешно отступил на север. Но последовавшее за этим сражение на Марне принесло 29-му полку много потерь. Мы стреляли с расстояния 1500 метров, а то и меньше, и не раз наши расчеты видели, как пехотицы отступают за линию своей артиллерии. В ночь с 10 на 11 сентября непрерывное движение машин вызвало удивление и беспокойство в рядах офицеров. Что, если это подкрепление, прибывающее к неприятелю? Нашла бы тогда наша уставшая пехота в себе силы сопротивляться? Вместо привычной канонады над полем боя воцарилась устрашающая тишина. Утром 11 сентября артиллеристы с удивлением увидели конных егерей, пересекавших район боевых действий. Следом мы услышали прекрасную новость: враг отступает по всей линии! Какая неописуемая радость! Мы все пустились в погоню и обнаружили, что на дорогах было брошено все: лошади, машины, повозки, брезент для палаток, телефонный кабель, даже провизия, особенно мне врезался в память пятидесятикилограммовый мешок с сахаром, оставленный прямо на обочине! 29-й полк тогда проделал путь приблизительно последних двух дней своего отступления, только в обратном направлении.

15 сентября противник остановил бегство и перешел в контрнаступление. Это был тяжелый день, нам пришлось оставить в Сервоне три орудия, но удалось закрепиться в аргоннском лесу…

Итак, Аргонн. Именно там я встречаю своих товарищей. С того момента мы проведем вместе год. Авиация противника действует очень активно. Яростно бомбят наши батареи, людей косят. Другие поднимаются и заменяют их. Некоторым удается спасти раненых из огня. Под обстрелом всех калибров батареи проявляют необыкновенную энергию и стойкость.

Дальше дни следуют один за другим, все одинаковые, со своими выстрелами, своими штурмами, своими потерями. Позиционная война, непрекращающиеся бои, яростные атаки противника, поддерживаемые мощной тяжелой артиллерией и грозной траншейной артиллерией минометами, которым мы можем противопоставить только наши скромные полевые пушки 75-го калибра и груди наших пехотинцев. Наше боевое товарищество делается все более тесным, потому что оно становится абсолютно необходимым с каждым днем, объединяет пехоту и артиллеристов. Артиллеристы живут в окопах, организуют наблюдательные посты на первых линиях оборонительных укреплений, устанавливают траншейные огневые средства (минометы 150-мм, орудия 37-го калибра), расставляют орудия на отдельных участках, с которых огонь ведется прямой наводкой, прикапывают свои батареи, связываются по телефону с пехотными частями на передовой. Многие убиты или ранены. Немало героев, которые расчищают наши окопы, проводят разведку до вражеских, без колебаний, рискуя жизнью, возвращают тела товарищей, павших рядом с ними.

Уже с января 1915 года немцы стали предпринимать широкомасштабные химические атаки с применением газообразного хлора, которые безжалостно убивали и ранили людей. В последующие месяцы мы увидим эскалацию разработки токсичных газов и их использования. Каждая страна будет стремиться изобрести новую разновидность химического оружия, которое окажется еще более разрушительным и неудержимым.

Компания «Ралле» в Москве берется за разработку и изготовление удушливых газов для русской армии, и меня просят возобновить мою работу там. Несомненно, я обязан возвращением в Россию моему другу Полю Плено. Плено прибыл из Франции в сентябре 1915 года по просьбе самого царя, чтобы переоборудовать завод и ускорить производство газа и взрывчатых веществ. Я был отчислен с воинской службы 1 декабря 1915 года и отправлен в Москву для того, чтобы управлять производством по приказу полковника Таффанеля и непосредственно капитана Фроссара, состоявших во французской военной миссии.

Эти месяцы, проведенные в Москве, были особенно тяжелы. Конечно, я счастлив служить как химик своей Родине и России. Я не сомневаюсь в настоятельной необходимости разрабатывать и производить эти газы в промышленных масштабах, так как надлеит убить или нейтрализовать максимальное количество вражеских солдат, чтобы выиграть войну. Но факт остается фактом: время создания духов и мыла с тонким ароматом осталось далеко позади… Речи о любви, женственности и соблазнении сегодня больше нет, она идет лишь о делах человеческих во всей их дикой, невообразимой жестокости: о том, как выпустить на поле боя саму смерть.

В этот ужасный период у меня одна отрада – видеть Иду и Вову, а также мою сестру Жанну. Меня не было дома больше года (точнее, семнадцать месяцев), и неописуемая радость переполняет нас с Идой, когда мы встречаемся вновь. Я обнимаю ее так сильно и так долго, что она позже признается мне, что чуть не задохнулась. Я целую сына и разглядываю его, просто не могу оторвать глаз. Прошло семнадцать месяцев, а это маленькое существо почти трех лет, которое уже повсюду семенит маленькими шажочками и говорит, хоть мало, но хорошо, и конечно, по-русски. Я решаю говорить с Вовой только по-французски, чтобы он стал учить язык своей родины. Мальчик быстро начинает меня понимать, когда он произносит несколько слов сам, меня переполняет гордость! Так как я несколько резок в общении с сыном, то он иногда показывает себя смущенным, потому что, конечно, мой стиль контрастирует с чрезвычайной мягкостью Иды по отношению к нему. Тем не менее в большинстве случаев мне достаточно лишь улыбнуться, чтобы прогнать прочь все его тревоги, а затем я беру сына на руки и подбрасываю в воздух, а он визжит от восторга и смеется. Как мне нравится, как он обнимает меня своими ручонками! Ах, какая же радость чувствовать его голову сына у себя на плече и зарываться носом в его белокурые кудри!

27 декабря 1915 года мы устраиваем крещение Эдуарда. День, когда все мои родственники наконец-то воссоединяются! Крестной матерью, разумеется, является моя сестра Жанна, а крестным отцом в отсутствие Ксавьера Дарда, моего большого друга, оставшегося на фронте, мы попросили быть Поля Плено. Я глубоко счастлив, когда вижу, как он держит моего сына у купели. Поль – человек необычайный! Красавец-мужчина, веселый, солидный, доброжелательный. Настоящий интеллектуал, остроумный, энергичный и смелый. Инженер, выпускник Высшей школы искусств и ремесел, в 1913 году стал директором фабрики «Ралле», где его высоко ценили. Плено – страстный путешественник, был в Сибири, Китайской Монголии, Индии и даже на Южном полюсе, куда он сопровождал командора Шарко в качестве фотографа в 1903 году. Из этой экспедиции он привез сто пятьдесят фотографических пластин и столько же смачных анекдотов. Вове на крещение он подарил фотографию пингвина, которую я в тот же вечер повесил над кроватью мальчика.

Вместе с командующим Де Роузом Поль только что закончил разрабатывать проект организации аэро-фотосъемки для французской армии. Ни больше ни меньше! В качестве заведующего подразделением аэрофотосъемки 5-й армии он был включен в состав 12-й эскадрильи. Он летал на двухместных самолетах с круговым обзором и не боялся ни летать, ни сталкиваться в полете с теми фигурами высшего пилотажа, которые навязывали ему вначале товарищи-авиаторы, чтобы его испытать. Один раз в крыло самолета, в котором он летел, даже попали осколки снаряда, выпущенного немецкой зенитной артиллерией. За десять месяцев службы Поля в армии появилась аэрофотосъемка, это был результат его работы. Он разработал специальные камеры, предназначенные для съемки на большой высоте, но требующие подвески, которую всегда трудно установить на борту самолета из-за вибрации двигателей. И Полю, гениальному инженеру, удалось устранить эти недостатки с помощью карданной подвески и грамотного размещения теннисных мячей (надо было до такого додуматься).

Поль рассказывает нам, как в усадьбе в Розне в большой гостиной висели трофеи, свидетельствующие о победах над вражескими самолетами во время боев в небе, на короткой дистанции, по окончании которых летчики 12-й эскадрильи отдавали дань уважения своим противникам либо воинскими почестями на их могилах, либо рукопожатием, если те оставались живы! Веселье, молодость, дерзость – вот что он испытал за восемнадцать месяцев, проведенных бок о бок с бойцами эскадрильи.

Через несколько дней после крещения Поль приглашает меня на встречу с одним из своих товарищей-летчиков – его отправляют в Румынию, и в Москве он проездом. Мы садимся в его «Гочкисс» и едем в ресторан «Летучая мышь», он открыт всю ночь. Здесь есть сад с акациями, фонтан, пруд, в котором плавают осетры. Бутылки шампанского. Цыганский оркестр. «Фальшивая веселость…» – как говорит Поль. «Россия устала от войны». А снаружи толпы раненых солдат в сопровождении медсестер идут в церковь, чтобы помолиться, а другие идут колоннами, окруженные своими офицерами, и раболепствуют перед командованием. Во флигеле завода «Ралле» на восемь дней разместили батальон русской пехоты. Вечером, за трапезой, по обычаю всей русской армии и в мирное, и в военное время поется вечерняя молитва за Царя и Отечество, все поют в один голос, солдаты и офицеры: «Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое, победы благоверному Императору нашему Николаю Александровичу на сопротивныя даруя…». И когда я слышу голоса, поднимающиеся в темной ночи этой войны, которая с каждым днем поглощает все больше людей, я, конечно поражаюсь не только могущественной вере, но также и долготерпению этого измученного народа.

Теперь мое желание выходить, как раньше, в свет все больше уступает желанию возвращаться по вечерам домой, чтобы увидеться с Эдуардом, хотя бы ненадолго, перед сном. Надо сказать, что и город изменился: атмосфера тяжелая, вести с фронта тревожные. Плохо работает снабжение оружием и продовольствием, человеческие потери становятся все значительнее, часть населения бежит, вытесняемая отступлением русской армии в Курляндии, Литве, Польше… Все эти беженцы рассеиваются по территории России. Раненых так много, что больницы переполнены, а многие здания превращены в госпитали. Женщины из буржуазии и аристократии, которые раньше не работали, стихийно предлагают свои услуги врачам и среднему медицинскому персоналу, чтобы помогать им как-то справляться с этим непрерывным потоком. В таких условиях вечера, на которых теперь обсуждают политику и свободу, меня мало привлекают, настолько мне кажется вопиющим несоответствие между реальным положением дел и представлением о нем большинства людей. Одно можно сказать наверняка: в то время как государство перегружено, общество, к счастью, самоорганизуется в многочисленные комитеты, чтобы попытаться компенсировать недостатки его работы, они помогают снабжением, уходом за ранеными, оказывают информационную поддержку. Это здоровая реакция, но семена таких агрегатов власти могут впоследствии оказаться опасными для государства во время социальных волнений или даже революции.

В конце концов я вынужден признать, что долгие дни в лаборатории с опасными веществами чрезвычайно утомляют меня. Месяцы, проведенные в окопах, вызывают во мне горечь, ожесточение, которые только усиливаются из-за моей ежедневной смертоносной работы.

«А мое вдохновение – это ты, моя снежная королева, именно твою душу я узрел в тех краях за полярных кругом»

Иде кажется, что я изменился. Она не говорит мне об этом, но я это чувствую в нерешительных движениях ее рук, как будто она пытается найти подходящей жест или слово. Меня это иногда раздражает. Я люблю ее. Но я закрыт, сосредоточен на самом себе. Как и все мои товарищи, я построил себе оболочку, которая позволяла мне жить в волнении, вернее опьянении, которое находило на нас во время сражений, или в их нескончаемом ожидании, когда непрестанно приходилось быть начеку, прислушиваясь к непрерывным обстрелам.

В грязи пустота оглушительного дня обволакивает солдата, засасывает его, доводит до оцепенения. Да, хуже всего для солдата не воевать, а страдать от своего бедственного положения. Когда я закрываю глаза, я вновь вижу перед собой эту свинцовую серость ожидания, холод, единственный источник света – косые взоры товарища, крысы, бегающие под ногами, тщетные попытки найти чуть менее неудобное положение для сна, чтобы заснуть хоть на мгновение… А когда я просыпаюсь, дневной свет, проходящий между занавесками, кажется мне удивительно сырым. Он пронзает забитое, дымное и сизое небо моей застывшей ночи, которая каждый раз возвращается ко мне. В этом полусне я, несомненно, разговариваю, ерзаю и стону, резко дергаюсь, когда Ида пытается нежными ласками успокоить меня.

И вот я просыпаюсь и вижу ее лицо перед собой, оно омрачено горем от моего волнения и от того, что я отверг ее любовный жест; я прошу прощения, сжимаю ее руку, подношу ее к своим глазам и накрываю ею, как будто ее рука может прогнать всех этих призраков прочь. Я яростно вдыхаю ее аромат, чтобы впитать его и вновь пережить, благодаря этому, какое-те весеннее ощущение, из той давней поры, когда моя Ида только стала моей женой. Она все понимает и ничего не говорит, позволяет себе следовать за мной и моим настроением без колебаний, она рядом, когда мне это так нужно, но когда я жажду одиночества, она оставляет меня. Милая моя Ида…

Работа движется, но дело это очень непростое, газовая интоксикация должна быть по-настоящему эффективной… Запуск первого производства газов в России, к сожалению, проходит в плачевных условиях. При изготовлении хлорпикрина, раздражителя, слезоточивого и ядовитого газа, я сам получаю сильное отравление.

Однако, попав на два месяца в больницу, я не падаю духом. Мне кажется, что весь этот мир войны, ее цвет, точнее, коричневато-серое отсутствие цвета, наконец, настигает меня и овладевает мной. На самом деле я питал иллюзию, что я обрету семейную жизнь, город, в стране, где идет война, но с его радостями и его огнями. Тем не менее, лежа на своей кровати, с закрытыми глазами и в окружении тошнотворных запахов, среди раненых, возвращающихся с русского фронта, я, наконец, дома, наедине с самим собой, все еще на войне. Поэтому мне кажется логичным, вопреки всем ожиданиям моей семьи, которая хотела бы оставить меня дома, отказаться от демобилизации. И я прошу чтобы мне разрешили как можно скорее присоединиться к моему полку. Вот так в августе 1916 года я возвращаюсь во Францию.

Глава 5
Почему?

Ида

Август 1916

Эрнест уехал. Ида берет Вову на руки и долго обнимает. Она не плачет. Она правда не знает, что она чувствует. Это совсем не похоже на первый отъезд Эрнеста в августе 1914 года.

В тот день Ида пришла домой как лунатик, охваченная нежной и неожиданной страстью к мужу. Эта страсть раскрыла то, что она носила в себе, что было диким и нежным, свободным и радостным. Одна только мысль об этом вызывала мурашки на коже. Почему такая гармония заставила ждать так долго прежде, чем раскрыться? Расставшись со своим эгоизмом, они тем не менее сумели обрести друг друга, полностью открыться друг другу, ко всеобщему удивлению. Теперь обо всем можно было забыть: расстояние между ними, резкость жестов и то тяжелое молчание, которое она выносила из любви к Эдуарду, и слепая вера в возможность перемен – все это осталось в прошлом и перестало иметь значение. Произошло нечто, что оказалось значительно лучше любых перемен: случилась настоящая встреча, которая стерла все, что было до нее. Ида чувствовала себя невероятно насыщенной, как будто эти последние часы с Нестей запечатлели в ее теле и душе эмоции, любовь, нежность в безграничном объеме, как будто они доверили ей сокровище, которое она могла уверенно хранить в себе и из которого она могла черпать каждый день по чуть-чуть вплоть до его возвращения.

Но два года спустя мужчина, которого она заново открыла для себя, стал для нее камнем. Он двигался, говорил и действовал исходя из собственных импульсов, и не оставлял места для обсуждения. Ида чувствовала это и была постоянно начеку, пытаясь понять, что стало причиной такой перемены. Словно его лучезарная сила, то его живительное кипение, которое раньше бурлило в нем, теперь не находило выхода, оно пузырилось где-то внутри его существа, как сок дерева зимой, когда листьев нет, и этот сок лишь обеспечивает его внутреннюю жизнь. Если бы она знала, что в глубине сердца Эрнеста она все еще занимала жизненно важное место. Однако место это казалось настолько глубоко захороненным, что Ида иногда сомневалась в нем, особенно во время внезапного жеста или отдаленного взгляда, которые жестоко ранили ее сердце.

Эрнест меньше выходил из дома, чтобы оставаться с сыном, присматривать за ним, чего он никогда не делал до своего отъезда на войну. Он мало говорил, много читал, плохо спал, сон его был беспокойный, перебиваемый кошмарами. О своей работе он никогда не упоминал, но она догадывалась, что разработка этих газов, хотя и срочная и необходимая для России, дается ему непросто. Многие рабочие ушли на фронт, оставшиеся были не самыми умелыми, материалы, необходимые для производства, доставлялись с задержками, технические средства для производства газов оказались ненадежными…

Когда Ида пыталась расспросить мужа о месяцах войны во Франции, он отмахивался и уходил от этой темы. Поэтому она вынуждена была смириться с тем, что эта территория его жизни останется для нее недоступной. Либо она не смогла бы понять его рассказов, не пережив этого, либо ей не надлежало ничего об этом знать, потому что это знание было бы слишком болезненным. А может быть, Эрнест просто не мог об этом говорить?

Ида ждала его в своих молитвах, в своей любви. Найдя убежище в благоразумном, верном, любящем присутствии, она уважала его молчание, которое свидетельствовало, как она чувствовала, о стольких пережитых и накопленных страданиях и жестокости, о разочарованиях, о которых просто невозможно было рассказать. Она цеплялась за этот маленький огонек, мерцавший глубоко внутри любимого, далекий отблеск в буре эмоций и мыслей, которые яростно сталкивались друг с другом и безжалостно сотрясали его.

Но дни шли, и на глаза Иды опустилась серая пелена. Она переживала за Нестю. Ей хотелось добиться взаимопонимания. Единственным счастьем для Эрнеста было видеть, как его сын учится изъясняться по-французски, радостно поднося отцу эти первые слова, как искры, которые были в свое время заботливо вложены в его сердце. Лицо отца в эти моменты светлело, словно одно лишь слово, произнесенное ребенком, могло стереть все невзгоды и волшебным образом создать сияющий, свободный, безопасный мир.

«Эрнест вернулся… и ушел!»

Она так боялась потерять его за те два месяца, что он провел в больнице! Но физическая сила ее мужа превозмогла токсическое действие газов. Она молча наблюдала за ним у его постели, ни на мгновение не переставая разговаривать с ним в своем сердце, рассказывая ему о летнем небе, о ярких всплесках цветов под окнами, об улыбках и смехе Эдуарда, незаметно и нежно касаясь его лба, его руки, всегда рядом, мягкая, как дыхание.

Город в то время был дезорганизован, через него проходили потоки обездоленных беженцев, что существенно затрудняло перемещение между больницей и домом. Измученная, Ида приходила домой и плакала вечером одна в опустевшей комнате. И когда, наконец, врачи объявили о выздоровлении мужа, ей с трудом верилось в это, настолько ей было страшно. Но все же женщина обрела надежду и стала обращать внимание на свое платье, начала подготавливать дом, ибо было понятно, что после таких испытаний Эрнест будет освобожден от воинской повинности и останется в Москве. Наконец-то у них будет время чтобы снова обрести друг друга. Несмотря на трудности, связанные с войной, они смогли бы возобновить свою семейную жизнь, а парфюмер кроме того – свои творения.

В день, когда Эрнест вернулся, дом сверкал как новый. Все было аккуратно расставлено по местам (а ведь когда-то ему было непринято, что порядок никогда не был сильной стороной Иды!). Повсюду тщательно составленные букеты создавали своего рода пейзаж для обоняния супруга. Девушка знала, как много он перенес за эти два месяца в больнице, в окружении тошнотворных запахов. Одетая в красивое платье цвета барвинка, Ида уложила волосы, завязав их на макушке так, чтобы они свободно ниспадали каскадом на плечи, как любил муж. Еда была приготовлена со вкусом и любовью. Все должно было радовать Нестю! Эдуард не мог усидеть на месте, он так соскучился по отцу! Когда Эрнест наконец переступил порог квартиры, ребенок бросился к нему, зарывшись в его объятиях. С закрытыми глазами отец погладил сына по голове, а затем запечатлел долгий поцелуй на его белокурых кудрях. Затем, поставив мальчика на ноги, он повернулся к жене, милой, счастливой, но с тревогой во взгляде: «Ты рад возвращению? Видишь, мы тебя ждали!» – как будто шептали ее глаза, еще более светлые, чем обычно.

«Сейчас не время говорить им об этом», – по-думал Эрнест.

Он взял за руки жену и сына, затем они втроем прошли из одной комнаты в другую. Было лето, стояла жара. Солнечный свет заливал внутреннее убранство благоухавшего дома. Эрнест увидел букеты и, конечно, насладился переплетением ароматов, которые возвращали его к тому, что он любил, к жизни и ее таинственным созвучиям, которые он так хотел исследовать, сочетать, даже воссоздавать… в нем поднялось дыхание счастья, и наконец на губах его расцвела улыбка. После стольких недель, проведенных в больнице взаперти, он безудержно улыбался жене, сыну, жизни, которая снова приняла его в свои объятия, чтобы передать ему всю свою красоту и светоносную силу. Они сели за стол. Малыш настоял на том, чтобы сидеть на коленях у отца, с которым он больше не хотел расставаться. Эрнест обменялся с ним несколькими словами по-французски, и очень обрадовался тому, что Эдуард ничего не забыл. Ида посмотрела на них, полная радстного удовлетворения. Это было чудо, все вернулось на свои места. Улетела тяжесть предшествовавших тяжелых недель она глубоко вдохнула этот воздух счастья, который мерно растекался вокруг них: «Наконец-то гармония…!»

День пролетел мягко, мирно, в нескольких безобидных репликах, оба осознавали этот огромный дар просто быть вместе, бок о бок друг с другом, и наслаждались моментом. Жаркой ночью Ида смотрела на своего мужа, он похудел, но был полон решимости, спокоен. Он держал ее рядом с собой, словно хотел запечатлеть в своем теле отпечаток всего ее существа. Эрнест ничего не говорил, часы шли напряженно и безмолвно. Когда он, наконец, заснул, кошмары не беспокоили его, и под утро, в свою очередь, в умиротворении заснула и Ида.

Следующим вечером, когда Эрнест объявил за обедом, что отказывается от демобилизации и просит добровольно присоединиться к его полку на фронте, Ида была опустошена. Почему бы ему не остаться с ней и Вовой? Почему не возобновить эту жизнь, которую он любил, его творения, жизнь, к которой у него было так много аппетита и способностей? Почему ему необходимо вновь встретиться лицом к лицу с войной, своими боевыми товарищами, опасностью, смертью?

Ида ничего не сказала. Эрнест шел воевать, он хотел, он не мог быть нигде, кроме как на поле боя, сражаться за свою страну, стараясь честно и мужественно служить ей, рискуя жизнью. Она знала это и не понимала, как еще вчера могла поверить в то, что он останется. Бездна жизни без мужа открылась перед ней. И это ощущение было еще более горьким, чем во время его первого отъезда!

Ида помогла мужу собрать вещи. Какая-то часть ее была словно под наркозом. Она делала все, что требовалось, на автомате, как будто ледяная рука схватила ее сердце и выжала из души все чувства. Улыбалась, целовала, обещала написать. Когда дверь закрылась, девушка замерла в слезах, держа Эдуарда за руку…

Ида устало опускается в кресло, она потеряна. Она ощущает трещину, проходящую прямо через нее, длинную трещину, которая непоправимо разделяет все ее существо…

Часть II
Соло

Глава 1
Подготовка и революция

Ида

Август 1916

«Нестя уехал…» Ида собирается с духом, чтобы принять неизбежное.

Когда он уезжал в августе 1914 года, все думали, что война продлится недолго. Она была шоком, но все же все искренне питали в сердцах надежду. Никто не представлял тогда, какие изменения ждут страну во время войны: нехватка, беззащитность, лишения, беженцы, страдания раненых и семей, потерявших отца, мужа, брата на фронте… Война с Японией 1904–1905 годов тоже тяготила население, но она была далекой, и хотя и была проиграна, но длилась всего полтора года. А тут прошло уже более двух лет с начала войны, а конца ей не видно, даже наоборот…

В 1914–1915 годах Ида получала письма от Нести, конечно, с опозданием на несколько месяцев, но каким праздником для нее был каждый раз, когда приходило письмо! Это был ритуал. Она прижимала его к сердцу. Открывала не сразу. Ида знала, чувствовала – и письмо перед ее глазами было тому доказательством, – что ее муж жив и думает о них. Она смаковала эту мысль несколько часов, вилась вокруг нее, как пчела вокруг цветка, наполненного нектаром. Несколько часов девушка носила это письмо повсюду с собой, все еще не распечатывая, потом она садилась, спокойная, но уже с нетерпением, к своему маленькому секретеру и деликатно вскрывала конверт, изучив предварительно печать и все пометки на конверте: где и когда было написано письмо, каким путем оно дошло до нее.

В письме почти не было подробностей о здоровье и чувствах Эрнеста, но были разные забавные истории, которые позволили ей представить, через что он проходил. Храбрость его товарищей, их чувство самопожертвования, глубокий дух товарищества, взаимовыручки – они делились друг с другом тем немногим, что у них было в окопах, и Иду бросало в дрожь, когда она представляла это себе. Муж ничего не писал о газах, о бесконечных выстрелах, которые надолго оглушали всех, кто их слышал, заставляя черпать в себе силы и сохранить единство души и тела для того, чтобы продолжать сражение. Нет, это все она прочитала еще когда он вернулся в Москву, на лице мужа во время его кошмаров… Обо всем этом можно было догадаться и, увы, представить себе степень воздействия…

Но и в Москве людям жилось нелегко. Как странно, что она так и не поговорила об этом с Нестей за эти несколько месяцев, которые они провели вместе…

С самого начала войны в стране начали происходить стычки между россиянами и иностранцами. Всех немецких и австрийских мужчин отправили в Сибирь, а их семьи призвали покинуть Россию. Это коснулось и ее двоюродных братьев Павла, Александра и Виктора Шоенайх. Павел, будучи военнообязанным в немецкой армии, был выслан из Москвы в город Бирск, на востоке Империи. Вслед за ним в ссылку последовала очаровательная Тамара Петрококино, на которой он только что женился. Александра и Виктора также отправили в Уфимскую губернию, других двоюродных братьев поместили под домашний арест в Саратове как «немецких подданных славянского происхождения». Дядя Иды, Фридрих-Вильгельм, отец Александра и Павла, был вынужден бросить работу на заводе Каверина и устроился работать слесарем на купеческой мельнице в маленьком поселке недалеко от Казани. Грабежи, драки и бесчинства следовали одно за другим. Мы видели, как в Москве полчища русских врывались в магазины и квартиры немцев и австрийцев, выбрасывали все на улицу, потом крушили то, что еще осталось целым. Кровати, пианино, мебель, скобяные изделия, ткани беспорядочно валялись среди тортов, сапог, выпотрошенных подушек… Был установлен бессмысленный полицейский и бюрократический надзор, чтобы отслеживать и ограничивать любое перемещение «граждан воюющих государств по России».

Ида, хотя и была немецкой подданной, родилась в России и была русская по матери, теперь стала француженкой по браку, так как носила фамилию мужа. Так что она не волновалась. Не больше, чем ее тетя Хельма, вышедшая замуж за русского Сергея Топленинова. Но судьба двоюродных братьев глубоко беспокоила Иду. «Следовательно, это война против моей страны», вне зависимости от того, Германия ли это, Франция или Россия, – это были страны, с которыми она была повязана кровью, жизнью, любовью…

Потрясенная всеми страданиями, причиненными войной, Ида решила бороться, как могла, чтобы как-то облегчить горе. Часть фабрики «Ралле» была превращена в госпиталь, как и многие здания, которые переоборудовали для приема раненых, и Ида предложила свои услуги медсестры. Образования у нее не было, но она быстро научилась. Врачи были перегружены, а раненые остро нуждались во внимании и помощи! Шли дни, и после многочасовых перевязок, попыток ободрить и утешить страждущих, помощи врачам на трудных, иногда трагических операциях она возвращалась измученной, но все же чувствовала себя живой, она была счастлива оттого, что могла приносить пользу, и благодарила Бога за эту участь. Рукопожатие, взгляд, слово благодарного раненого так много значили для нее. Однако иногда случалось, что она шла по улице и вдруг чувствовала благоухание духов, видела какой-то плакат или слышала доносившуюся откуда-нибудь музыку, и прошлое вдруг врывалось в ее сознание, мирная, радостная, невинная атмосфера прежней жизни возникала, а затем растворялась в ней, вызывая слабую улыбку сладкой горечи, ностальгический вздох. Да, эта жизнь когда-то существовала, очень давно, в другую эпоху… Потом все замыкалось, зарывалось глубоко в ее сердце, как спрятанное, схороненное сокровище, делая ее на мгновение неподвижной. Ида уходила в себя, и лишь только ее тело продолжало двигаться в сторону дома. Встреча с ее маленьким мальчиком была радостным моментом дня. Играть с ним, купать его, кормить ужином и укладывать спать, обнимать его – какое это было чудо! Это было ее вечернее солнце, ее радостный свет в тумане тех тяжелых дней. К счастью, няня, надежная няня, присматривала за всем и заботилась о Вове, пока Ида проводила дни в больнице. А уже скоро вернется Нестя, война закончится, и они снова будут вместе!

Однако, когда Нестя ненадолго вернулся, все оказалось намного сложнее, чем Ида могла себе представить. А теперь… теперь он снова ушел. Несмотря на то что где-то внутри она понимает, уважает и даже восхищается выбором Эрнеста, само существо ее разрывается от этого на части, опустошается, разрушается.

Ида возвращается в больницу, хотя и с меньшим энтузиазмом. Когда приходит первое письмо, она остается в нерешительности. Она берет конверт между пальцами, кладет его на стол перед собой и смотрит на него. Затем, наконец, хватает его и открывает. Может быть, она найдет там слова, которые уберут ком в горле и облегчат боль? Как найти нить, которая снова свяжет ее с Нестей? Ида читает и перечитывает эти две дошедшие до нее страницы. Она тронута подробностями, которых в этот раз предостаточно, и радостью, да, радостью, которая исходит от этого письма. Эрнест чувствует себя действительно полезным на своем месте, имея возможность оказать своей стране услугу, на которую способны немногие, помогая обу-чать русские войска для французской армии.

«Я счастлив, что меня назначили на эту должность, потому что я действительно могу помочь этим людям».

«Он счастлив…»

Ида снова читает предложение. Это удар прямо в сердце. «Он счастлив…» Да, в каком-то смысле ее муж счастлив больше, чем он если бы он был рядом с ней, намекает ей тихий голос, который она отгоняет прочь. По правде говоря, Эрнест – человек действия, и хорошо, когда ему дают назначение, соответствующее его способностям. «А ты, как тебе с этим быть?» – продолжает тихий голос. Во всяком случае, она видела, как он страдал в Москве, еще до своего отравления, оттого что он далеко от товарищей и от фронта. Какова бы ни была его любовь к своей семье, он не мог остаться в Москве, не потеряв самоуважения, не из гордости, а из чувства невыполненного своего солдатского долга. Ида делает глубокий вдох. Что-то поддается внутри нее. Она может, нет, теперь она просто должна смириться с реальностью. Ее растроганный взгляд задерживается на портрете Эрнеста в военной форме. И тут на нее нисходят спокойствие и уверенность.

Ветер разносит листву по улице. Ида чувствует запах перегноя, поднимающийся из сада. Она встает и распахивает окно, словно позволяя ветру унести всю печаль, которая не давала ей дышать последние несколько недель. Девушка улыбается и закрывает глаза. Ветер удваивает силу и хлещет ее по лицу, посылая в комнату водоворот листьев. Но Ида не закрывает окно. Это дуновение жизни, которая снова зовет ее в полет.

На следующий день в больнице ее товарищи видят энергичную, нежную и внимательную Иду, порвавшую с образом грустной женщины, которая все последние месяцы была лишь тенью самой себя. Все радостно приветствуют девушку, а раненые даже поздравляют. Эти знаки дружбы Ида принимает с безмерной радостью воскресшего человека, как капли счастья, которые возвращают ее к жизни. Вечером, впервые за несколько месяцев, Ида засыпает глубоким сном, наконец-то примирившись с собой.

Однако ситуация становится все более напряженной. У населения заканчиваются продукты питания, а зима 1916 года обещает быть суровой. Сама Ида не страдает от каких-либо лишений, но ее сердце замирает, когда она видит тревожное состояние людей, встреченных на улицах, сгорбленных, осунувшихся, с изможденными лицами, почти пустыми глазами. Иногда она приносит горячую еду беженцам, которые ежедневно проходят мимо ее дома: измученные, замерзшие. Девушка задается вопросом, как долго все это продлится и как люди смогут продолжать войну в такой холод на фронте, и как они будут жить здесь, в городе. Транспорт работает плохо, все больше опозданий и поломок, снабжение недостаточно. Раненые рассказывают ей зловещие факты: солдатам не хватает еды, боеприпасы отсутствуют или даже порой просто не подходят для их винтовок; многие разочаровываются, но любой получает суровый выговор, стоит лишь раскрыть рот, чтобы пожаловаться. Говорят даже о дезертирстве, о восстаниях.

На улицах Москвы нарастает беспокойство. Зима с каждым днем все сильнее сокрушает гражданское население холодом и лишениями. В начале 1917 года некоторые фабрики, из-за отсутствия снабжения, вынуждены закрываться, оставив рабочих без работы, ходят слухи о том, что хлеб будут выдавать по карточкам. Забастовки и демонстрации случаются все чаще. В феврале из Петрограда приходят ужасающие вести: шествие демонстрантов подавлено, погибло сто человек. 25 февраля стачка становится всеобщей, и царь приказывает силой покончить с беспорядками в Петрограде. На следующий день, после нескольких столкновений, в результате которых погибло более ста пятидесяти человек, толпа была отброшена на окраину города. Но к демонстрантам начинают присоединяться солдаты, и объявляется осадное положение. Ночью поднимают бунт два элитных полка, «возмущенные расстрелом своих братьев-рабочих». Солдаты и рабочие братаются, оружие арсенала раздается, в городе поднимается восстание. Создается Временный исполнительный комитет Совета рабочих депутатов.

До Москвы доходят слухи о событиях в Петрограде. Начинается всеобщая забастовка, избираются совет и военно-революционный комитет. Дума, со своей стороны, образует Временный комитет для восстановления порядка и сношения с лицами и учреждениями. Образуется правительство, тоже временное, с провозглашением всеобщего избирательного права, подавлением полиции, амнистией всех политических заключенных…

Ида смотрит, на проходящие под ее окнами толпы. Ей, конечно, известно о бедственном положении русского народа, но она ошеломлена. «Как будто зла, которое принесла война, недостаточно, и надо добавить к нему еще и революцию…» Когда 3 марта царь отрекается от престола, ей кажется, что единственная гарантия стабильности режима исчезла, оставив осиротевший народ перед лицом анархии. Фактически следующие недели приводят к невообразимому беспорядку. Протесты не прекращаются. Поначалу насилия почти не было, а отмена смертной казни, свобода печати и выражения мнений, а также право голоса для женщин и многие другие меры просто опьяняли толпы, которые ликовали и бесконечно обирались, чтобы осудить происходящее. Бывало даже так, что мужчина, совершенно голый, заходил в автобус и усаживался посреди перепуганных женщин, крича: «Я независим, я независим! Что хочу, то и делаю!»…

Нарастающая в стране напряженность между Советами и Временным правительством приводит к столкновениям и насилию. Для одних принятие ожидаемых мер, в первую очередь заключение мира, переход на восьмичасовой рабочий день и аграрная реформа, затягиваются. Для других вопрос о прекращении войны даже не стоит. Однако количество дезертирств увеличивается, и армия испытывает настоящее бедствие. Создается идеальная атмосфера для действий всякого рода разбойников: под разными предлогами люди совершают нападения, воровство и грабежи.

Однажды в апреле 1917 года Ида возвращалась, как обычно, из больницы, и практически из-за угла на улице на нее напали двое злоумышленников, они повалили ее на землю и сорвали пальто и сумку, в которой, к счастью, не было почти ничего. Ида была потрясена этим событием и решила покинуть Москву. Ей кажется очевидным, что она должна отправиться с Эдуардом и няней в Ивановское, село ее детства, где их все знают и где они будут в безопасности. Ида сообщает об этом решении своей невестке Жанне, матери и Полю Плено. Все подбадривают ее и уверяют, что уведомят Эрнеста об отъезде, как только появится возможность.

Эрнест

Август 1916

Я вернулся на поле боя и чувствую себя в мире с самим собой. Я всего лишь небольшой элемент в гигантских военных усилиях союзных наций. В феврале 1916 года первая русская бригада в составе двух полков вышла из Москвы по Транссибу и достигла Маньчжурии, чтобы отправиться во Францию. Она наконец прибыла в Марсель в апреле, в то время как корпус броневиков бельгийской армии и 444 человека личного состава отправились в Брест, а подкрепления, посланные англичанами, достигли России и успешно участвовали в наступлении Брусилова на Восточном фронте. Затем к первой добавилась вторая русская бригада. Таким образом, переброс армий с одного фронта на другой продолжился.

При отбытии во Францию третьей русской пехотной бригады в августе 1916 года я вместе с ней покидаю Россию через Архангельский порт. Высаживаемся в Бресте, оттуда я следую в Лорьян, чтобы присоединиться к 29-му полку полевой артиллерии. Затем меня направляют в лагерь в Майи инструктировать войска русского экспедиционного корпуса во Франции, а в октябре 1916 года – на курсы повышения квалификации в Бюсси-Летре и в Шалон. Мое знание русского языка, с одной стороны, и боевой опыт во Франции – с другой, позволяют мне эффективно подготовить интеграцию этих людей в наши операции. Как будто все, что я взял от Франции и России, обретало здесь смысл, оптимальным образом реализовывая себя. Здесь я также нахожу своего друга, с которым мы будем дружить всю жизнь, – Эжена Эстрада. Он, как и я, работал до войны в «Ралле». После службы в 86-м стрелковом полку Эжен был назначен помощником по административным вопросам в 1-й полк первой русской бригады. Эти месяцы, которые я проживу в теплой компании Эжена, вернут мне себя.

Со временем ко мне возвращаются силы, работоспособность, умственная и физическая энергия, которых мне так не хватало в Москве, особенно после отравления и во время пребывания в больнице. Я храню в сердце мою милую Иду, я скучаю по сыну, но я ни на минуту не жалею, что вернулся во Францию к моим товарищам. То, как я веду обучение, мое нахождение в резерве и моя требовательность делают мою работу плодотворной, и кажется, что ее способны оценить по достоинству, поскольку в конце ноября меня повышают до унтер-офицера в звании аджюдана.

Когда было принято решение об отправке в Россию батареи из 75 орудий 13-го Венсенского полка полевой артиллерии, меня направили в этот полк под руководством капитана Пьерра. Пока мы собираемся. Но выясняется, что отправленная техника была потоплена в гавани Архангельска немецкой торпедой. Затем капитан Пьерра был переведен в 102-й тяжелый артиллерийский полк, чтобы принять командование батареей орудий 155-го калибра, также предназначенной для русского фронта. По его просьбе я был немедленно переведен в этот полк и вскоре получил звание младшего лейтенанта.

В начале марта 1917 года я спешу вернуться в Россию, у меня нет никаких известий от Иды, несмотря на письма, которые я ей непрестанно писал. Я узнаю, что зима в России была крайне суровой, не хватало некоторых продуктов питания. Я переживаю как за семью, хотя и знаю, что они окружены заботой, так и за общую ситуацию в России, которая ухудшилась после моего отъезда. В начале 1917 года русские войска еще казались мощными, усиленными помощью союзников и массовым добором солдат. Но теперь мы видим, что люди устали считать раненых и оплакивать убитых, количество которых непрестанно ростет. Забастовки множатся, только что вспыхнула Февральская революция 1917 года. Социальное напряжение и вооруженное восстание привели к отречению царя и созданию Временного правительства и Советов. В результате союзники боятся потерять поддержку с востока.

Однако участие России в войне пока не вызывает сомнений. В мае 1917 года мы наконец высаживаемся с двумя группами тяжелой артиллерии, тщетно пытаясь в революционной суматохе обучить русских артиллеристов обращению с нашими пушками и занять позиции на Юго-Западном фронте.

Голоса противоречивы, силы и устремления сталкиваются. Временное правительство не проводит ожидаемых реформ. Из-за войны и солдат, оставшихся на фронте, оно оказалось не в состоянии назначить выборы для избрания нового Учредительного собрания, более смелого, с представителями народа, а между тем в провинции уже никто не собирается ждать. Крестьяне захватывают землю, к власти приходят Советы, что приводит к еще большей радикализации ситуации. Наступление в начале лета оборачивается неудачей, а дезертирство становится тем более многочисленным, что солдаты, осведомленные о распределении земли в своих деревнях, хотят присутствовать при этом разделе.

Генерал Корнилов, сумевший восстановить положение на Юго-Восточном фронте, был назначен Временным правительством главнокомандующим армиями; многим он представляется человеком, ниспосланным провидением, способным навести порядок в стране. Но события развиваются стремительно. Корнилов отправляет свои самые верные войска, три кавалерийских полка, в Петроград, чтобы сокрушить Советы. Этот акт сравнивают с попыткой государственного переворота. Керенскому и Временному правительству не остается ничего другого, кроме как призвать подавленные ранее, в начале лета, большевистские силы для защиты столицы. Этот «республиканский» выбор позволяет большевикам, освобожденным и вооруженным, выступающим к тому же в качестве «спасителей революции», укрепить свой авторитет у значительной части населения. Наконец, 31 августа Петроградский Совет и 126 губернских Советов проголосовали за резолюцию о передаче власти Советам. Революция набирает обороты и ускоряет темпы. Мы – ее свидетели…

Приехав в Москву, я с ужасом узнаю от Поля и Жанны о нападении на Иду. Меня успокаивает тот факт, что теперь они с Эдуардом находятся в безопасности в маленьком поселке Ивановское, где ее все знают и ценят. Я выискиваю малейшую возможность повидаться с ними, пока я в отпуске, но, к сожалению, безуспешно. Здесь есть чем заняться. Я не могу не присутствовать во французской военной миссии. Ситуация в городе, мягко говоря, тревожная и пугающая. Я узнаю от Поля, что директор фабрики, которая соседствует с «Ралле», попал в немилость к рабочим, в результате чего оказался в мешке, был погружен на тачку и брошен в реку… О том, чтобы заглянуть в «Летучую мышь», где по-прежнему пьют шампанское, только в еще больших количествах, чем раньше, нет и речи. Все театры переполнены. Что же касается батальонов, расквартированных в корпусах завода «Ралле», то они поют уже не молитву за царя, а… «Интернационал», и опять в один голос!

Ида

Апрель 1917

Когда в апреле 1917 года Ида приезжает в Ивановское, она понимает, что сделала правильный выбор. Здесь, на первый взгляд, ничего не изменилось. Восхитительное чувство обретения мирного, любящего, знакомого мира охватывает ее, и она вздыхает с облегчением. Ида с сыном селятся рядом с церковью, на улице Поповка, у вдовы священника Клавдии Федоровны Голубевой. Дом небольшой, но у них есть свой этаж, и этого более чем достаточно. Клавдия рада встрече с Идой, трое ее сыновей тут же предлагают ей помощь в распаковывании вещей. На самом деле им любопытно посмотреть, что она привезла из Москвы, и так же, как их мать, они жаждут последних новостей. Все устраиваются, пьют чай, а Эдуард резвится и бегает за местным рыжим котом. Иде хочется узнать больше о жителях деревни, ушедших на войну.

– Есть ли пропавшие без вести или раненые?

– Митя, учитель, очень приятный, к сожалению, несколько месяцев назад попал под вражеский обстрел. А кузнец Сергей получил ранение в ногу, но, кажется, сможет продолжать заниматься своим ремеслом, правда, всю жизнь, возможно, будет хромать.

«Да, именно это я и попытаюсь придумать для нового аромата. Есть возможность пойти по новому пути, и я должен попробовать это сделать!»

Ничего не известно о ее двоюродных братьях Сереже и Володе, они все еще на фронте. В любом случае, Ида сможет разузнать о них больше, как только найдет тетю Хельму и дядю Сержа, и ей очень хочется поскорее это сделать. И вот, наконец, Ида отпускает хозяйку, отправляется к тетке и падает ей в объятия.

Какое счастье – ощущать крепкие объятия этой женщины, пухлой и теплой! Ида вдруг чувствует себя защищенной – чувство, которого она не испытывала уже так давно. Слезы наворачиваются девушке на глаза, когда она обнимает тетю, которая, видя ее эмоции, целует ее в обе щеки, дарит материнскую ободряющую улыбку. Две женщины садятся друг напротив друга, держась за руки. Хельма слушает поток слов племянницы, которая, кажется, хочет все ей объяснить, все рассказать, как та маленькая девочка, которой она была когда-то, когда доверилась ей впервые. У Хельмы было всего два сына, и Иду, единственную дочь любимого брата, она тоже всегда считала своим собственным ребенком. Сережа, Володя и Ида выросли вместе с Павлом и Александром, двумя сыновьями другого ее брата. Она была немного их королевой, единственной девочкой в семье, но все равно без конца бегала по лесу, каталась на лошадях и следовала за своими двоюродными братьями, которые были немногим старше ее, в их всевозможных спортивных занятиях и приключениях.

Хельма внимательно рассматривает изможденное лицо Иды, темные круги под глазами. Тетя отмечает наспех заплетенные волосы, обращает внимание на отрывистый ритм рассказа. Столько эмоций, которые молодая женщина не могла ни с кем разделить, столько страданий и тоски по мужу, переживаний за его семью… а потом еще и это нападение на улице. Хельма вздрагивает и старается случайно не сказать племяннице о том, что ровно таким же образом была убита жена делового партнера ее мужа, в собственном доме, во время кражи со взломом – воры преследовали ее до самой квартиры, чтобы напасть вдалеке от сторонних взоров… Ида, ее Ида ведь тоже могла погибнуть! Хельма чуть крепче сжимает протянутую к ней руку, эта рука словно якорь, наконец брошенный на дно спасительного порта. Тень омрачает лицо Хельмы, когда она понимает, что молодая женщина остается одна, а ее муж вернулся на фронт, хотя его должны были бы демобилизовать после столь серьезного отравления.

Сергей, супруг Хельмы, возвращается в этот момент с фабрики и широко раскрывает Иде объятия. Она вскакивает, бросается к дяде и укрывается в них, заливаясь слезами, так сильно она взволнована этой встречей со своей семьей. Сергей долго держит племянницу в объятиях, гладит ее голову своей большой ласковой рукой, пока к ней не возвращается самообладание. Только тогда девушка поднимает на него взгляд и улыбается сквозь слезы, едва слышно произнеся «Спасибо!».

Все трое устраиваются в гостиной, и Сергей, в свою очередь, рассказывает, что они узнали из нескольких писем, полученных с фронта. Володя и Сережа в порядке. В полку их ценят. Володино чувство юмора и талант изображать персонажей, бесчисленные песни, которые знает и хорошо поет Сережа, очень помогают сплочению их батальона, когда боевой дух товарищей падает. Несколько раз их обстреливали, но, к счастью, братья не пострадали. Рассказывают они и об этих ужасных газах. Ида кивает. Она лечила в больнице нескольких раненых, сильно ослабленных в результате воздействия газа. Затем дядя Сергей сообщает новости о фабрике. Люди радуются тому, что она продолжает функционировать. Рабочим, правда, уже начинают платить натурой: мукой, тканями… Ида понимает, что и здесь, в деревне, война сильно ударила по населению. Конечно, всегда можно рассчитывать на собственный огород, но многие продукты просто недоступны. Но население справляется, люди помогают друг другу. В любом случае, Иде не о чем беспокоиться. Если у нее что-то заканчивалось, ей не только помогут, но и, если что, найдут работу на фабрике. После встречи с родными Ида возвращается за Эдуардом, который все это время был с няней. У нее нет сил поужинать, настолько она эмоционально измотана. Едва уложив ребенка спать, девушка сама проваливается в глубокий сон.

На рассвете первые лучи солнца ласкают ее лицо. В открытое окно дует прохладный ветерок. Пахнет чубушником и росистой землей. Ида встает, видит, что сын все еще спит, и тихонько выходит, накинув на плечи шаль. Девушка позволяет утреннему свету, чистому и аромату трав, по которым она ступает, наполнять ее, омывать ее, проходить через нее, даря ощущение радости момента. Добравшись до леса, Ида ложится, раскинув руки. Счастливые образы из детства, когда девочка множество раз пробегала этим маршрутом, возникают и неистово кружатся у нее перед глазами.

Ида возвращается с легкостью на душе и решает взять сына в лес, чтобы раскрыть ему лесныевесенние секреты. Здесь, она знает, что и сама может переродиться…

Глава 2
Москва – Киев

Ида

Осень 1917

Лето 1917 года пролетело так быстро! Новости из Москвы тревожны, но ситуация в деревне еще тревожнее. Ида уверена, что Керенский поставил их в безвыходное положение. Власть большевиков растет с каждым днем, даже здесь, в маленьком селе Ивановском. Крестьяне, работавшие на трех крупных помещиков района, захватили их землю. Для двоих из них это произошло совершенно спокойно, и отношения между крестьянами и их бывшими помещиками были хорошими. А третий, Антон Павлович, ни о чем таком и слышать не хотел. В результате его убили почти на глазах у семьи, а дом сожгли. Вся деревня была в шоке, а Ида почувствовала, как петля революции затягивается все туже. Она думает поехать в Москву, чтобы забрать драгоценности, немного денег и немного вещей (свои драгоценные партитуры). А заодно посмотреть, не разграблена ли квартира, и не живет ли в ней уже кто другой. О подобных бедствиях ходит много разговоров. Вместе с тем путешествие сопряжено с трудностями (никогда не знаешь, когда приедешь) и даже с некоторым риском для жизни. В конце сентября 1917 года она, наконец, решает оставить Эдуара у тети и отправиться в Москву.

Сидя у окна, Ида наблюдает за проплывающим мимо пейзажем. Ее сердце сжимается. Где все те хорошо одетые путешественники, возвращающиеся в Москву после дачного лета, и веселые бабы, предлагающие свои товары на платформах? Куда делся порядок, который всегда царил на этих аккуратных маленьких станциях? Не видно ни улыбки, повсюду лишь измученные, озабоченные, встревоженные лица. Зато появилось ощущение беспорядка, ветер агрессии, как будто все правила этикета исчезли, и руководствоваться надлежит лишь личным желанием пробиться во что бы то ни стало, даже если для этого придется толкнуть или вовсе избить ближнего. Но, может быть, она просто переживает-за поездки и проецирует свои опасения на то, что видит за окном?

На вокзале в Москве пассажиры спешат поскорее выйти, толпа разлившейся рекой течет по перрону. Ида продвигается вперед, увлекаемая течением, крепко прижав к себе сумку. Стараясь не споткнуться, опасаясь, что ее растопчут, она пытается найти выход. Проходя, наконец, через дверь, она слышит мужской голос, выкрикивающий ее имя:

– Ираида Эрнестовна!

Она поворачивает голову, но в толпе невозможно никого различить. Девушке удается податься в сторону, мимо нее проходит небольшая толпа. Тогда она узнает в нескольких метрах от себя человека, который разделил с ней путешествие из Харькова. Мужчина машет рукой, улыбаясь ей в темноте. Завидев его, Ида с облегчением внезапно чувствует себя счастливой. Словно этот незнакомый человек был ей бесконечно близок, связывая ее с еще стабильным прошлым, только что опрокинутым, с тем временем до, еще до войны…

Серж подходит, кланяется девушке и, увидев ее одну, спрашивает, не нужна ли ей помощь. Ида с радостью соглашается. Он берет ее под руку, и они покидают станцию. Мужчина спрашивает ее домашний адрес, чтобы проводить. В пути, в тишине экипажа, нарушаемой лишь стуком копыт, они некоторое время молчат. Все случилось так внезапно. Особые обстоятельства, революция и неустойчивый, даже опасный общественный климат самым случайным образом продлили их знакомство. Но что они знают друг о друге? В памяти всплывают обрывки разговоров по пути из Харькова, и каждый молчит, обрадованный присутствием другого, хотя и немного смущенный. Серж спрашивает ее, где Эдуард, ее маленький мальчик. Ида рассказывает, что после Февральской революции они поселились в деревне. Она, в свою очередь, интересуется его сыном. Серж отвечает, что Митя с мамой живут в окрестностях Москвы. Ида рассказывает, что возвращается в город, чтобы посмотреть, в каком состоянии их квартира, и составить план действий на ближайшие месяцы, зиму она намерена провести за пределами Москвы.

Когда экипаж останавливается перед домом Иды, она выходит и, немного поколебавшись, предлагает Сержу зайти выпить чаю. Он с радостью принимает приглашение. Ему спешить некуда. К тому же, добавляет он, лучше убедиться, что после столь долгого отсутствия Иду не ждут дома неприятные сюрпризы. Она улыбается, тронутая его заботой. Мы уже так давно перестали беспокоиться о своей безопасности! Она отворачивается, захлестнутая волной эмоций, которая внезапно прорывает ту плотину, что все это время удерживала боль и одиночество, бушующие в ней. У девушки есть достаточно времени, чтобы прийти в себя, прежде чем они поднимутся по ступеням, ведущим к порогу здания. Серж платит извозчику и присоединяется к ней.

«Ах… После стольких месяцев я снова поворачиваю ключ от своей квартиры!» Они обнаруживают, что в спальне, покрытой мелкой пылью, к счастью, ничего не потревожено. Ставни закрыты, шторы задернуты. В комнате до сих пор витает легкий запах фиалки. Ида вздыхает с облегчением и идет открывать ставни, чтобы впустить в помещение уходящий прекрасный осенний день. Она усаживает своего гостя, попутно принося извинения за состояние дома, в котором, впрочем, все еще царит порядок. Девушка уходит, чтобы вскипятить воды, достает из сумки скудную провизию, привезенную с собой на ужин, к ним добавляется банка огурцов и какой-то компот, найденные на полке.

Пока Ида готовит чай и закуски, Серж осматривается. Квартира оформлена со вкусом. Картины современных художников, плакаты и рисунки, бронза, библиотека, заполненная книгами на разных языках, – все это говорит об изысканности и буржуазности хозяев.

Ида возвращается с подносом, они садятся за стол, лицом к лицу. Свет, льющийся из окна, красиво обрисовывает надменный профиль молодой женщины, лицо которой стало бледнее, худее, чем при их прошлой встрече. Серж улыбается. Ида встает и заводит часы, вновь запуская тем самым в эту комнату, где все остановилось несколько месяцев назад, время, позволяя мерному ритму сопровождать их молчание и их улыбки.

Серж нежно смотрит на Иду. Он расспрашивает ее о муже, которого видел совсем недавно во французской военной миссии, где Серж работает с мая прошлого года, – с момента, когда он вернулся в Россию. Серж слышал, что Эрнест только что уехал из Москвы. Следует глубокий вдох. Серж чувствует, как отчаяние подступает к горлу молодой женщины, а слова связываются в клубок, который она никак не может распутать. Ида широко раскрывает глаза, ища поддержки в комнате. Пытается найти что-то стабильное, на чем ее сердце могло бы отдохнуть и дать ей спокойно ответить на вопросы Сержа. Взгляд падает на пианино, стопку нот. И тут музыка, наконец, поднимается из ее сердца, чтобы рассказать, вот так, просто, что случилось. И она рассказывает все этому мужчине, о котором почти ничего не знает. Уход, ожидание, возвращение, надежда, покинутость, когда все только начиналось заново, и вот теперь… Больница, спасительная связь с другими людьми, и вопрос, который все крутится у нее в голове: «Почему, как он мог уйти?» Этот скрытый, заглушенный вопрос постоянно всплывает у нее в сознании по ночам, в моменты страданий, когда им с Эдуардом приходится сталкиваться с неизведанным. Ида сама удивляется этому потоку слов, которые текут свободно, без каких-либо эмоций, которые бы определяли их течение или тон. В удаляющемся свете ее лицо кажется окутанным мягкой тенью. Она позволяет своей истории зайти далеко в ночь, она втягивает в нее все то, что никогда не могла никому рассказать; история заполняет собой всю комнату, обволакивает молчание Сержа, который слушает, затаив дыхание.

Следом за сумерками спускается ночь. Ида встает, зажигает лампу и берет шаль, накидывает ее на плечи. Снова кипятит воду, чувствуя себя странным образом избавленной от этой длинной истории. Когда она возвращается в комнату седой, которую может предложить гостю, наступает ее черед сидеть и слушать: военные годы Сержа, рассказ о его жене и сыне и о том, что внес в их жизнь этот изменчивый мир, а также – о его сомнениях и тревогах.

Часы отбивают время, но ничто не может отвлечь молодых людей от их разговора. Они рассказывают свои истории по очереди, такие благодарные, такие свободные, и внимательно слушают друг друга. Только звон фарфора, когда кто-то из них ставит чашку, сделав глоток чая, благожелательно подчеркивает их общение.

Рассвет застает их, уставших, счастливых, все еще сидящими за столом и болтающими. Наконец Серж встает, чтобы попрощаться. Ида хочет отправиться во французскую военную миссию, где надеется узнать какие-нибудь новости об Эрнесте, может быть, у них есть письмо от него? У Сержа дела в городе. Он предлагает забрать девушку, чтобы отвезти обратно на станцию, где она могла бы сесть на поезд, как планировала. Ида легкомысленно улыбается. Когда дверь закрывается, она благодарит Бога.

Мирный прибой на душе сочетается с усталостью после этой ночи, когда собеседники были так внимательны друг к другу. Теперь Ида знает, что больше не одна несет бремя этого сомнительного настоящего. Все кажется менее ужасным, менее пугающим. Молодая женщина собирается привести себя в порядок и собрать вещи, которые возьмет с собой. Женщина сортирует их, выбирает несколько самых дорогих и с любовью прижимает к себе, потом складывает в большую кожаную сумку. Быстро просматривает накопившуюся почту. То ли из-за бессонной ночи, то ли из-за насыщенного разговора Ида отправляется в миссию в полном оцепенении. Ее ноги знают путь, но голова находится где-то в совершенно другом месте. Свежий воздух наполняет ее легкие, свет заливает лицо, люди кажутся почти улыбающимися, а если девушку кто-то толкает, она этого не замечает, а порой даже приносит извинения, глядя куда-то вдаль. Ида плывет, как будто накопившееся напряжение, отчасти без ее ведома, вырвалось наружу, оставив ее в состоянии нереальной легкости.

Принявший Иду чиновник передает ей письмо от мужа. Она опять удивлена: «Почему он не приехал в Ивановское?» Он был недалеко, он знал, что она там. «Почему?» Но на этот раз яд вопроса не может навредить ей. Девушка знает ответ, даже если пока не может его сформулировать. Купив по пути два пирожка на обед, она возвращается домой, садится и читает письмо Эрнеста. Уехал на Украину, больше никакой информации. И почты оттуда не будет. Возможно, позже, когда он вернется в Москву. «Может… когда?» Он об этом не пишет… Его слова нежны и заботливы, он как будто занят делами, о которых не упоминает, говорит о миссии, но не рассказывает о ней. Ида складывает письмо и убирает в ящик стола. Усаживается за рояль, ее пальцы начинают бегать по клавишам, выпуская на волю все то, что живет в сердце и что, наконец, находит правильный выход.

Когда Серж звонит в дверь, девушка уже готова. Рука в перчатке сжимает сумку, слегка наклоненная шляпа отбрасывает легкую тень на лоб Иды. Она берет Сержа за руку и улыбается ему, как будто они знают друг друга целую вечность.

Пока машина едет к вокзалу, Серж предлагает заехать к ней в Ивановское, когда у него появится возможность. Она с радостью соглашается, потому что возвращаться в Москву пока не планирует. В тишине этой зарождающейся дружбы они благодарят друг друга за моменты совместных переживаний, и никто не знает, будет ли у них продолжение.

Когда Ида, устроившись в своем купе, высовывается из окна, чтобы помахать рукой на прощание, Серж выпрямляется и слегка кланяется. Она увозит с собой сладкое спокойствие этого прощания.

Эрнест

Сентябрь 1917

После большевистского переворота в Петрограде и Москве в сентябре 1917 года меня направили в Киев, в разведывательную службу Генерального штаба под руководство к генералу Табуи, французскому комиссару на Украине.

С мая по сентябрь 1917 года я был в России и даже часто в бывал Москве, но мне, увы, не удалось снова увидеть жену и сына или хотя бы связаться с ними. Я оставил им письмо во французской военной миссии и надеюсь, что рано или поздно оно дойдет до Иды. Как же мне больно, что я не смог их увидеть, особенно учитывая, что территориально я находился так близко к ним! Я сильно переживаю из-за того, что оставляю в Москве больную маму. К счастью, Жанна сможет за ней присмотреть!

Когда я снова увижу свою семью? Когда наступит мир?

Ситуация на Украине далека от стабильности. После Февральской революции 1917 года Киев стал центром украинских националистических движений. В ноябре сформировалась Украинская Народная Республика. В течение следующих нескольких месяцев большевистские силы сталкивались с поддерживаемыми Германией националистическими войсками, город переходил от осады к осаде, часто в большом замешательстве и ужасе.

В декабре 1917 года и в январе 1918 года, во время осады Киева большевиками, мне было поручено отправиться в Житомир с целью изыскания средств для французской и английской миссий. Когда под интенсивным обстрелом я пересекаю позиции во второй раз, мой автомобиль оказывается изрешечен пулями и осколками. Однако я благополучно прибываю, выполнив задание и привезя компрометирующее письмо, а также крупную сумму, которая должна позволить эвакуировать французскую миссию. Какое волнение я испытываю, когда меня упоминают в повестке дня миссии – я представлен к награде, Военному кресту!

После взятия города большевиками в начале февраля 1918 года ситуация осложняется, и военная миссия принимает решение об эвакуации из Киева с последующем выездом во Францию через Москву и Архангельск. Когда все миссии союзников готовились покинуть город, я получил приказ генерала Табуи оставаться для разведки на территории, оккупированной противником. Я должен ликвидировать все, что оставит после себя военная миссия во время эвакуации: файлы, штабные карты, оружие, взрывчатку. Мне удается, с помощью дорогого и преданного друга, лейтенанта Анри Виллема, уничтожить все до прихода в Киев немцев и австрийцев. К моменту, когда они завладевают нашим помещением, мы уже утопили или закопали под снегом, в пригороде Киева, оружие и взрывчатку, сожгли файлы и карты – крайне непростые задачи для выполнения в условиях, когда город то в осаде, то в оккупации. Но моя миссия на этом не заканчивается. Я также должен обеспечить все необходимые условия, чтобы русские офицеры (частично наши агенты разведки) могли присоединиться либо к чехословацким войскам, возвращающимся в Европу через Сибирь, либо к тем, которые формируются на севере, в Архангельске или Мурманске, а также – на Дону. Для этого необходимо укрыть их в надежном месте, выдать паспорта, одеть, обеспечить деньгами и, наконец, сориентировать. Между тем после многих перипетий. Германия, Украина и Россия подписывают мирное соглашение.

Эти шесть недель в Киеве под немецкой оккупацией оказались особенно опасными, даже трагическими. Я был преследуем немцами, назначившими цену за мою голову. Несколько раз меня чуть не арестовали. Но мне всегда удавалось бежать, меняя внешность, документы, квартиры. Утомительные, но волнующие недели!

Глава 3
Прощание с прежней жизнью

Ида

Зима 1917

Вести об Октябрьской революции приходят в Ивановское, когда стоит страшная зима, которая сжимает Россию в кулак и безжалостно сокрушает ее. Местный Совет стал всемогущим. Мы должны соблюдать крайнюю осторожность, избегая любых намеков на прошлое, на привилегию или социальное положение в том времени, которое теперь, кажется, ушло безвозвратно. Даже в маленькой деревне приходится менять поведение. Некоторые позволяют себе крайне дерзкие, обидные и особенно унизительные для дворян и мещан замечания в их адрес. Другие пытаются вмешаться, потрясенные этой вульгарной и неуважительной местью. Однако Иду ценят за простоту, ее никто не трогает. Дядю Сергея рабочие тоже любят, и заводской совет не собирается смещать его с должности директора. Всем известно, что только он один способен управлять заводом, и уж тем более – делать это с настоящей заботой о своих рабочих. Он предоставляет Иде, как и обещал, небольшую должность, которая позволяет ей зарабатывать 440 рублей в месяц. Это действительно немного, но это дает ей хоть какую-то точку опоры в деревне и возможность начать новую жизнь в обществе, которое постепенно и необдуманно формируется, практически вслепую. Кроме зарплаты, Ида получает муку и рыбу, и это просто замечательно! Для дяди Сергея иметь среди своих сотрудников кого-то, заслуживающего доверия, в эти смутные времена – тоже преимущество. Поэтому Ида выполняет функции секретаря осмотрительно и любезно, она довольна этой работой, которая позволяет ей общаться со всеми сотрудниками фабрики, в частности с Иваном Васильевичем, фельдшером, Катиным мужем.

Катя – подруга, сестра! Когда Катя заходит к концу рабочего дня за мужем, она появляется немного заранее, и у двух женщин есть время поболтать. Катина жизнь в деревне проста и радостна, хотя многое изменилось. Иван, скромного происхождения и веселого характера, всегда готов со всеми поговорить, помочь соседям, навестить их, если кто-то из семьи заболеет. Поэтому некоторые жители приходили просить его принять участие в сельсовете. Но Катя эту новую должность воспринимает со скепсисом. Она с подозрением относится к тем, кто знает все обо всем и не уважает ничего и никого. Напрасно Иван твердит ей, что все это не так просто и что действительно судьба крестьян не всегда была завидной, что она зависела от тех, на кого они работали, что положение из-за войны действительно бедственное. Катя прекрасно это осознает, но когда ей действительно нужно проявить ум и изворотливость, чтобы найти и купить то, что ей нужно, – она не может доверять людям, которые нападают на установленный порядок, свергают и сажают в темницу царя. Но чтобы сохранить мир в своем доме и потому, что она любит своего Ивана, Катя делится этими мыслями только с Идой.

Ида старается не высказывать никакого мнения. Обсуждения на улице часты. Небольших собраний прохожих достаточно, чтобы вызвать разглагольствования или бесконечные дебаты, где каждый яростно провозглашает свои убеждения, свои сомнения, свои надежды. По правде говоря, никто ничего не видит ясно, и тем для обсуждений хватает: сложность общей обстановки, трудности снабжения, изменение способов управления деревней… Каждый раз всплывают проблемы, вызванные войной. Некоторые утверждают, что немцы скоро вторгнутся к нам, что они уже у нас, почти у ворот Петрограда. Ида видит, как ее мирок скатывается в иную реальность, между катастрофой войны и потрясениями Февральской и Октябрьской революций, порождая изобилие возможностей для одних, апокалиптические неурядицы для других. Это мучительное, неведомое настоящее, которое шепчет ей на ухо, что ничто уже не будет таким мирным, как прежде. Теперь, без каких-либо известий от Нести, она должна закрепиться в этой жизни, сохранить обнадеживающие ориентиры для своего сына, своей семьи, своей подруги, почувствовать ответственность за свою работу и ту солидарность, которая царит как на фабрике, так и в деревне.

В двух домах от них на улице Поповке живет молодой учитель Павел Николаевич. Он играет на скрипке и часто приходит, чтобы исполнить что-нибудь на усмотрение Иды или послушать ее. Ида регулярно играет на фортепиано, иногда до поздней ночи. Часто жена священнослужителя Клавдия Федоровна и Павел Николаевич встречаются в конце дня у самовара, а после они недолго занимаются музыкой, внося умиротворенное дыхание в бешеный ритм напряженной недели. Усталость, лишения, тревоги, раздражения – все улетучивается, когда Клавдия сажает Эдуарда к себе на колени, а фортепиано и скрипка открывают дверь в мир, полный гармонии и такой приятный для исследования. У Павла всегда с собой фотография или небольшой блокнот. До или после занятий музыкой он посвящает время Эдуарду, играет с ним или обучает рисованию. Кроме того, он начинает разучивать с мальчиком небольшие стихотворения, в добавление к считалкам и детским песенкам, которым его учат мама и няня.

Холодным серым февральским днем в деревню приезжает Серж. Возможности предупредить Иду о своем прибытии у него не было. Придя с работы домой, она видит его в гостиной сидящим с Клавдией Федоровной у камина. Эмоции охватывают девушку при виде Сержа, но она умело скрывает их. На лице появляется легкая теплая улыбка, как будто она увидела мимолетного знакомого. Но сердце внутри колотится. Через несколько мгновений Клавдия незаметно ускользает. Серж и Ида переглядываются. Глаза Иды сверкают, Серж читает в них тысячу вопросов: «Как дела? Чем ты занимался? Какие новости?» и особенно «Как прекрасно, что ты здесь! И что ты не забыл обо мне!»

Серж открывает ей причину своего визита. Как он уже объяснил Клавдии, пока дожидался Иду, ситуация в городе ухудшилась. Сейчас там не хватает даже предметов первой необходимости. Все те, кто занимал важные посты при старом режиме, подвергаются критике, часто увольняются со своих должностей, иногда отправляются в другой город, их семьи вынуждены продавать свои вещи на улице любому, кто больше заплатит, просто чтобы выжить. Найти работу тем, кто, подобно им двоим, отмечен печатью прежнего времени, трудно или просто невозможно.

Буквально вчера друг сообщил ему, что «на Тверской улице его знакомый генерал, бледный, в серебряных очках и высокой черной меховой шапке, что-то продавал. Он стоял скромно, смиренно, как нищий». Друг отвернулся, желая во что бы то не стало избежать унижения для старика. Ида чувствует, как ее сердце замирает. Она думает обо всех своих знакомых, вынужденных торговать драгоценностями, старинными картинами, вышитыми скатертями. Но это еще не все: начинают реквизировать и делить квартиры. У бывших владельцев есть сорок восемь часов, чтобы освободить свое жилье, и они могут, в лучшем случае, сохранить за собой одну или две спальных комнаты, в зависимости от размера их семьи, в то время как кухня, ванная комната и гостиная становятся общими помещениями, которыми теперь они будут пользоваться совместно с другими семьями, студентами или рабочими, в зависимости от доброй воли правительства.

Более того, Серж пришел специально, чтобы сообщить Иде, что ее собственная квартира уже занята (не так давно он взял на себя смелость осведомиться об этом). Будучи нежилой в течение нескольких месяцев и к тому же принадлежавшая французу, квартира могла быть полностью или частично конфискована. Серж не хотел вызывать подозрений и поэтому слишком много вопросов старался не задавать. И вот он пришел уведомить молодую женщину и, в случае необходимости, помочь ей предпринять шаги, чтобы она могла сохранить за собой хотя бы одну комнату, где могла бы хранить мебель, картины и личные вещи. Ида некоторое время молчит. Она знала, что это может случиться, хотя и надеялась, что судьба пощадит их. Хоть она и теряет голову от этой новости, однако понимает, что какое-то решение должно быть принято. Можем ли мы сохранить комнату, если мы там не живем? Можно ли приезжать время от времени и при этом сохранять квартиру, хотя бы частично? Серж считает, что в любом случае нужно попытаться заявить о себе властям. Они также могут попробовать получить совет от консула. Наличие мужа-иностранца, к тому же союзника русских, сражающегося вместе с ними на фронте, несомненно, является аргументом в пользу защиты Иды и ее сына, сохранения их права собственности на квартиру. Ида надеется получить поддержку друзей мужа в этом вопросе, если, конечно, эти друзья сами не окажутся в еще более худшем положении, чем она.

Клавдия Федоровна тем временем возвращается с едой и предлагает приютить Сержа. Решают, что на следующий день Ида заедет на завод, чтобы взять небольшой отпуск, и поедет в Москву посмотреть, что можно сделать. Что же до Эдуарда, то он останется в деревне, под присмотром дяди Сергея, тети Хельмы, няни и Клавдии.

Вечером, обнимая засыпающего в своей кроватке сына, Ида думает о новом путешествии, ожидающем ее. Она не знает, сможет ли выиграть дело, и боится столкнуться с новой администрацией. Ида хоть и немецкая подданная, но замужем за французом, который к тому же отличился храбростью, вернувшись на фронт. Но будет ли это засчитано в ее пользу государственным служащим, который жаждет мира и, вероятнее всего, ненавидит буржуазию? Присутствие Сержа успокаивает девушку. Она счастлива от перспективы снова разделить с ним время, ведь на поезде они поедут вместе. Это будет еще одна возможность продолжить то прекрасное общение, которое сложилось у них Москве…

Поезд катится. Ида и Серж по очереди рассказывают о том, как они провели зиму. Собеседники сидят друг напротив друга, слова с легкостью летят и замирают на губах. Глаза их тоже радостно блестят. Однако содержание их беседы носит темный покров лишений, унижений, страха, смерти. И все равно возможность поделиться переживаниями смягчает боль, стирает острые грани, оставляя только тени. Ощущение того, что другой понимает наши тревоги без слов, дает сладкое чувство ясности!

И вот уже Москва…

Когда Ида звонит в дверь квартиры (оказалось, замок в ней уже поменяли), ее охватывает странное чувство. В общем, как и все в ее жизни: вроде все по-прежнему, но на самом деле ничего прежнего уже нет. Дверь им открывает молодая девушка. Ее светлые косы обрамляют очень красивое, немного угловатое лицо с большими карими глазами. Она вопросительно смотрит на посетителей и отступает в сторону, пропуская их внутрь. Из кухни выходит толстая неприветливого вида дама. Ида почти извиняющимся тоном говорит, что это ее квартира, и она пришла посмотреть, что здесь происходит. Молодая девушка смущенно молчит, нервно сцепив руки. Дама становится перед Идой и возражает, что «это была» ее квартира, нагло добавляя «теперь она больше не твоя!». Ее муж, который работает в администрации, вечером вернется домой – при этих словах она приосанивается – и все объяснит ей, но в любом случае одна комната еще есть. Так вот, говорит она с улыбкой, которую считает щедрой, Ида может там поселиться, «конечно». При условии согласия лица, отвечающего за распределение квартир, «конечно». После этого дама поворачивается на каблуках и идет на кухню. Серж предлагает Иде собрать какие-нибудь вещи, а он за это время пойдет и разузнает у управляющего, а также в консульстве. Он обещает вернуться ранним вечером.

«В сущности, парфюмер всего лишь интерпретатор»

Ида кладет сумку и смотрит на девушку, та стоит без движения. «Марина», – доброжелательно представляется она и провожает Иду в свободную комнату. К счастью, новые жильцы заняли гостиную, которая была больше, а комнату Эдуарда оставили Марине. Так что Иде остается та, которую они делили с Нестей. Ида не собирается задерживаться здесь надолго, но если Серж подтвердит, что это возможно, она по крайней мере сможет оставить в комнате какую-то мебель и вещи, тем более что дверь запирается. Тонкий голос тут же шепчет ей, что в случае чего этот замок никого не остановит. Все те вещи, которые ей действительно важны, лучше взять с собой. Ида входит, закрывая за собой дверь. В комнате холодно. Здесьичего не изменилось, тогда как в гостиной, как она теперь понимает, все было перевернуто вверх дном. Ида садится в ожидании, пока Серж сообщит, удалось ли ему убедить управляющего, в чем она сомневается. Было бы чудом, если бы ей разрешили пользоваться этой комнатой, потому что в Москве она больше не живет. Девушка делает глубокий вдох и думает. Нужно не забыть ничего из того, что не может быть утрачено: документы, фотографии, письма. Это главное. Драгоценности она уже забрала. Вещи, мебель и картины придется оставить. В лучшем случае она могла бы хранить их здесь, не привлекая лишнего внимания, ибо если вдруг как-то случайно указать на их рыночную стоимость, они будут украдены или конфискованы в первую очередь.

Ида берет в руки розовую деревянную шкатулку, украшенную тонкой инкрустацией, подарок мужа, который он привез из одной из своих поездок, и слегка поглаживает ее. Сюда она кладет важные письма: от Нести, перевязанные красной лентой, от дорогих двоюродных братьев Сережи и Володи, перевязанные зеленой лентой, и, наконец, письма от матери, перевязанные голубой. В ящике секретера она находит документы о браке, свидетельство о рождении и крещении Эдуарда. Она кладет их в коробку и закрывает ее. Теперь фотографии. Ида достает из шкафа небольшой чемодан и складывает в него два альбома и пачки несортированных фотографий. Что еще? В этот момент она слышит голос своего пианино. Она думает об Эрнесте, но понимает, что, конечно, исполнителем он быть не может. Нежное касание пальцев, чувственное выражение, привлекательная интерпретация. Это «Экспромт № 3» Шуберта, который она так любит. Ида с любопытством встает. Кто же это так хорошо играет? Она медленно открывает дверь и видит склонившееся над клавиатурой лицо Марины. Легкий скрип доносится из-под ног Иды, юная девушка останавливается, поднимает голову, все еще держа руки на клавишах. Ида подходит и восторженно говорит Марине, как ей нравится ее игра, а девушка, растерявшись, краснеет. Она объясняет, что поступила в музыкальную академию и прошла там все конкурсы, что и позволило ей получить эту комнату в самом центре Москвы. Марина приносит извинения за то, что использовала пианино, не спросив разрешения. Ида тронута. Какое счастье, что ее пианино, столь дорогое ей пианино, снова живет под пальцами Марины, тогда как оно могло бы попасть в руки невежественных людей, которые бы просто уничтожили или сожгли его. Ида просит девушку сыграть снова и садится рядом с ней.

Так проходит вечер, они играют по очереди, оценивают интерпретации, слушают друг друга. И не смотря на то, что дома у Иды уже нет, благодаря Марине она оказывается не только не лишенной своего прошлого, но более того, она чувствует, что может передать его дальше, через длинные, тонкие, такие тонкие пальцы этой юной виртуозной девушки. Затем они начинают играть в четыре руки, и когда Серж приходит, он видит их рядом, двух молодых девушек из прошлой жизни, погруженных в свои интерпретации. Толстая дама открывает ему дверь, ворча, что у нее есть дела поважнее, и что эти двое вполне могли бы встать и открыть дверь сами, и что ее муж скоро будет дома, и надо успеть приготовить обед до его возвращения, «а из чего вы мне его велите готовить, я вас спрашиваю…» Серж не может отвести глаз от картины, которая открывается перед его взором. Свет едва падает на пианино, лица в его ореоле, глаза, устремленные на партитуру, бегущие руки, движение, которое ускоряет и увлекает два тела в ритме дыхания, приподнятых, кружащихся, и вот они чуть-чуть восстанавливают силы, чтобы полностью отдаться финалу произведения, в завершение которого они остаются в восторге, но совершенно измученные. Спустя минуту тишины он аплодирует и кланяется дамам. Ида и Марина с удивлением оборачиваются к нему. Ида представляет девушку, которая предлагает им выпить чаю.

Когда муж толстой дамы приходит вечером домой, он застает за столом двух незнакомых людей и Марину, и кажется, будто они знакомы уже целую вечность. Жена объясняет ему, что это хозяйка квартиры, ну, бывшая хозяйка. Он с важным видом подходит к Иде. Немного смущенный простотой и естественной элегантностью, исходящими от молодой женщины, он прочищает горло и торжественно заявляет, что он, Владимир, и его жена Ирина, а также Марина теперь являются жильцами этой квартиры. Им разрешено разделять эту жилплощадь, поскольку он и его жена принадлежат к рабочему классу. Что же касается юной девушки, то она добилась признания в области, в которой он лично ничего не смыслит, но это совершенно неважно, поскольку заслуг у нее, судя по всему, все равно достаточно.

Мгновением раньше они купались в страстных аккордах, которые перенесли их в мир, далекий от революций, войн, холода и голода. Но с приходом этого человека все это резко оборвалось. Ида встает, обращает к Сержу вопрошающий взор, тот в ответ мотает головой. Нет, он ничего не смог получить. Ида бросает последний взгляд на свою комнату, раздумывает, снимает икону Христа и Богородицы и кладет ее в чемодан, закрывает его. Главное она взяла. Прощайте, картины, мебель, безделушки, книги… Она поворачивается к Марине и говорит, как она счастлива, что ее пианино теперь принадлежит девушке, и что ее дорогие партитуры могут пригодится в ее музыкальной жизни. Ида уходит, не глядя на пару, которая рада тому, что она покидает их помещение.

Серж отвозит Иду на станцию и провожает к поезду. Он обещает приехать к ней, как только сможет, и сожалеет, что не смог вернуть квартиру. Но Ида прерывает его:

– Да будет так. На то воля Божья.

Серж пристально смотрит на свою подругу. В ее больших голубых глазах он видит лишь отдаленное эхо угасающего прошлого, того прежнего времени, от которого уже не осталось и следа. Он берет ее руку и долго сжимает. Она кажется ему такой достойной, эта его подруга, высокая и прямая, стоящая с маленьким чемоданчиком на перроне, готовая сесть в поезд, который увезет ее далеко от Москвы, далеко от прежней жизни… Он хотел бы заключить ее в объятия, сказать ей, что вот он, здесь, для нее, он… но поезд уже уходит, увозя Иду.

Глава 4
Киев – Москва

Эрнест

Весна 1918

В апреле 1918 года мое положение в Киеве сделалось невыносимым. После долгих переговоров с украинским правительством я получил разрешение на выезд, не только для моих секретарей и меня, но и для группы беженцев из миссии Бертло, прибывших из Румынии и присоединившихся к нам, чтобы бежать от немцев. Среди этих беженцев с нами полковник Доноп, который потом займет важную должность в командовании союзными войсками в Архангельске, и полковник Масарик, в будущем – первый президент Чехословацкой Республики. Эти двое вместе сформировали Чехословацкий корпус. Нас также сопровождает подполковник Довойно-Соллогуб, который позже примет участие в формировании Польского легиона в Архангельске, а кроме того – четыре офицера новой Польской армии (бывшие офицеры Русской императорской армии), три женщины – врачи Красного Креста с румынского фронта, три французские медсестры, лейтенант Вебстер, агент разведывательной службы британской миссии в Киеве, румынский офицер, раненный бельгийский солдат и еще несколько военных. Всего двадцать шесть человек. Конвой отправляется в Москву, путешествие обещает быть столь же трудным, сколь и опасным.

Однако от Киева до Рыльска, конечной точки оккупированной немцами территории, все прошло гладко, нас сопровождал немецкий офицер. В Рыльске немецкие власти доходят даже до того, что снабжают нас лошадьми и овсом, а также повозками для продолжения нашего пути, указывая при этом на карте маршрут следования и места, где нам будет целесообразно остановиться. Наш караван из восемнадцати тяжело навьюченных лошадей отправляется в путь и затем вытягивается длинной вереницей по извилистым дорогам, ведущим в Дмитриев.

Недоверие жителей деревень, которые мы проезжаем, очевидно. Решаем разбить лагерь на первую ночь, соблюдая все необходимые меры предосторожности. На следующее утро, когда мы уже готовимся к отъезду, к нам галопом прибывают шесть всадников.

– Стоять! Вы – немецкий авангард!

Мы предъявляем документы и охранные грамоты, но ничего не помогает. Нас везут в соседний городок, вокруг растекается враждебная толпа, появляются бочки, на которые залезают импровизированные ораторы, раздаются крики:

– Стреляйте в них!

Нас собираются линчевать?

К счастью, вмешивается член местного совета, которому удается успокоить толпу. Он приглашает нас в избу попить чаю, пока на улице продолжаются оживленные дискуссии. Изба при этом окружена во-оруженными солдатами…

После долгого отсутствия, во время которого мы уже начинаем тревожиться по-настоящему, человек, заступившийся за нас, наконец возвращается. Он узнал, что мы французы, и «советует» нам дать наши чемоданы на досмотр, потому что крестьяне убеждены, что у нас есть автоматы. Мы подчиняемся, но получаем лишь условное освобождение: когда мы снова отправляемся в путь, каждый раз, когда кто-то из наших пытается вылезти из двуколки, его тут же «приглашают» занять свое место.

В следующем селении нас ждет целый батальон из двухсот вооруженных мужчин. Теперь нас сопровождает более многочисленная охрана для передачи местному совету в Дмитриеве. Весть о приближении «немцев» из нашего «авангарда» широко распространяется, возбуждая тревожные настроения у местного населения. В Дмитриеве нас «приветствуют» 1500 солдат!

Наш отряд ведут прямиком в Совет, который, посовещавшись, наконец разрешает нам продолжить путь. Население успокаивается, вынужденное признать, что мы и правда французы. Лидеры приглашают наших полковников на трапезу, где они делятся сосисками, водкой, все пьют и целуются, выпивая за Францию. Наконец, после долгого и насыщенного путешествия, наша группа в сопровождении трех комиссаров в целости и сохранности прибывает в Москву.

Через два дня после моего возвращения моя мать умерла во сне, бесшумно, мирно, находясь дома под присмотром Жанны. Хотя матушка уже не выходила, но все же сознавала хаос, царивший снаружи, и ее молчание выдавало ее грустную уверенность в неизбежном исчезновении всего, что она знала. Но мужественно хранила молчание. Мать испустила последний вздох, умиротво

Скачать книгу

Часть I
Дуэт

Глава 1
Письмо Нести к Иде

Париж, 25 января 1932
Дорогая подруга,
Получил твое письмо от 22 января. Это правда: прошло двадцать лет, мы были погребены под снегом, и поезд пришел очень поздно…

Тебе было восемнадцать, мне тридцать… Как улыбался нам 1912 год!

«Его творения, успех которых увенчался "Букетом Наполеона", носили в Москве все слои общества – от самого простого купца до балерины, и даже принцессы»

Ида

Париж, 28 ноября 1969

Париж, 25 января 1932
Дорогая подруга,
Получил твое письмо от 22 января. Это правда: прошло двадцать лет, мы были погребены под снегом, и поезд пришел очень поздно…

Это было…

Нестя

Париж: 25 января 1932

… Мы вели себя неуклюже по отношению к жизни, попирая рождающееся счастье. Мы оба были неправы. Но больше всего виновата была твоя мать. Глупая, нелепая, болтливая, бестолковая женщина. Вместо того, чтобы вразумить тебя, она настроила тебя против меня. Остальное произошло оттого, что ты оказалась не подготовлена к жизни, не смогла приспособиться к моему воспитанию, точнее, моему образу жизни. И вспыльчивость моя, и то, что я избалован братом, женщинами, судьбой, природой, темпераментом, вкусом и многими другими вещами, словом, целым букетом недостатков.

Глава 2
Конец лета

Ида уютно устроилась в тепле своих воспоминаний. Она думает о тех последних месяцах перед войной.

Кузина Лиза, ее муж и ее пятеро братьев, столько доброты и жизнерадостности!

Это были последние мгновения сладкой, беззаботной жизни. Ида закрывает глаза…

Конец июля 1914

– Поедем кататься на велосипедах?

– Ида, что ты будешь играть на пианино?

– Куда делась партитура Шумана, которую ты привезла из Москвы?

День начинает меркнуть. А надо еще добраться до Курска! Или его уже проехали?

«Я любил в тебе все, чего не было в других, моя сказочная принцесса, и как я мог ожидать, что ты сможешь ориентироваться в этом мире…»

Скачать книгу

Chanel No.5. История создателя легенды бесплатное чтение

Натали Бо Chanel No.5. История создателя легенды

Часть I Дуэт

Глава 1 Письмо Нести к Иде

Ида

Париж, 28 ноября 1969

Нестя

Париж: 25 января 1932

Глава 2 Конец лета

Конец июля 1914

Глава 3 Всеобщая мобилизация

Нестя

1 августа 1913

* * *

Глава 4 Траншеи и газ

Нестя

Август 1914

Глава 5 Почему?

Ида

Август 1916

Часть II Соло

Глава 1 Подготовка и революция

Ида

Август 1916

Эрнест

Август 1916

Ида

Апрель 1917

Глава 2 Москва – Киев

Ида

Осень 1917

Эрнест

Сентябрь 1917

Глава 3 Прощание с прежней жизнью

Ида

Зима 1917

Глава 4 Киев – Москва

Эрнест

Весна 1918

Часть IДуэт

Глава 1Письмо Нести к Иде

Глава 2Конец лета

Натали Бо
Chanel No.5. История создателя легенды

Часть I
Дуэт

Глава 1
Письмо Нести к Иде

Глава 2
Конец лета

Глава 3
Всеобщая мобилизация

Глава 4
Траншеи и газ

Глава 5
Почему?

Часть II
Соло

Глава 1
Подготовка и революция

Глава 2
Москва – Киев

Глава 3
Прощание с прежней жизнью

Глава 4
Киев – Москва

Часть I
Дуэт

Глава 1
Письмо Нести к Иде

Глава 2
Конец лета