Записки исторической сплетницы. О жизни королевских особ и аристократов XII-XVIII вв. бесплатное чтение

Мария Гаранина
Записки исторической сплетницы.
О жизни королевских особ и аристократов XII-XVIII вв. 

© Гаранина М., текст, 2020

© ООО "Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие автора

Здравствуйте, меня зовут Мария Гаранина, и я сплетница. Да, знаю, собирать сплетни – не самое благородное увлечение. Однако в свое оправдание должна заметить, что интересуют меня сплетни исключительно исторического характера.

Горько признавать, но после прочтения исторических научных трудов в памяти у меня обычно остается информация на важнейшие темы: «кто с кем», «кто от кого», «кто кому по морде» и т. п. Если кто-то сомневается, что эти темы в историческом плане действительно самые важные, то пусть немедленно перестанет. Сильные мира сего тоже люди, у них всегда были свои большие и маленькие слабости, что трогательно сближает их с остальным населением. С той лишь разницей, что слабости рядовых граждан редко вызывают мировые потрясения и обычно приводят к довольно скромным последствиям. Например, вы опоздали на работу на восемь минут и лишились премии; весы после Нового года странные трехзначные числа демонстрируют; муж ключи от машины отобрал и подал на развод; с полицией пришлось объясняться, когда ее вызвали соседи, потому что вы Второй концерт Рахманинова без наушников в три часа ночи во всю мощь слушали и т. д.

Другое дело, когда слабости и капризы проявляли короли/королевы, принцы/принцессы, папы римские, а также примкнувшие к ним герцоги, графы, бароны и куртизанки. Могло так шандарахнуть – хоть святых выноси. Причем достаться могло не отдельным персонам, а целым государствам. Так что аккуратнее надо было вышеуказанным сиятельным особам жениться, любить, дружить, делать политические заявления и даже молиться. А они в большинстве своем не хотели быть аккуратными, считая, что могут все себе позволить и что ничего плохого не случится. Вот пусть теперь и не обижаются, что я безжалостно препарирую их личную и общественную жизнь в своих записках, причем делаю это с нескрываемым удовольствием.

Конечно, в одной книге – да и в целом собрании сочинений – не охватить всего богатого материала для исторических сплетен. Так что у меня выборочно попали под раздачу только некоторые значимые персонажи европейской истории, жившие и творившие что попало в XII–XVIII веках. Это и неудачно женившиеся короли, и неудачно вышедшие замуж королевы, и удачно НЕ вышедшие замуж королевы (о них сплетен традиционно больше), и короли, которые женились удачно, но не оценили своей удачи в силу скверного характера, и проблемные родственники монархов, и создающие массу неприятностей одним своим существованием фавориты и фаворитки, и воинственные принцессы, которых замуж долго не брали, а когда взяли, выяснилось, что лучше бы и не брали вовсе. Всех в кратком вступлении и не перечислишь. Указанные персонажи попали в сборник, потому что милы моему авторскому сердцу и вызывают здоровое любопытство, как никто другой.

Осторожно, в тексте упоминаются измены, таинственные убийства, сексуальные скандалы, бессовестная коррупция, чрезмерное употребление алкогольных напитков – в общем, те вещи, которые могут при определенных условиях до неузнаваемости изменить мир. Вот только сцен употребления табака, пожалуй, данное произведение не содержит – чего нет, того нет.

Скучно точно не будет. А познавательно – будет! Во всяком случае, я очень на это надеюсь.

Как женился один безземельный король

Главный герой: Иоанн Безземельный, король Англии.

Место действия: Англия, Франция.

Время действия: 1200–1216 годы

То есть не совсем безземельный. У английского короля Иоанна Безземельного, несмотря на прозвище, земель было предостаточно. Безземельность его осталась в далекой юности, когда были живы его старшие братья и отец, король Англии Генрих II из Анжуйской династии, получившей название Плантагенеты. Старших братьев было аж трое, но ведь и имущества, мягко говоря, немало: помимо Англии, Генрих владел обширными территориями во Франции, плюсуем сюда вотчину его супруги Алиеноры – богатейшее герцогство Аквитанское. Казалось бы, земель на десять принцев хватит. Однако Иоанн, как все младшие сыновья в сказках народов мира, был поначалу какой-то невезучий.

В один прекрасный момент Генрих II решил распределить между сыновьями владения во Франции: старшему, по прозванию Генрих Молодой, – Нормандию, Анжу и Мэн, Ричарду – Аквитанию, Жоффруа – Бретань, а Иоанну – шиш с маслом. В качестве компенсации отец, правда, даровал младшему Ирландию и велел немедленно отправляться to Dublin. «Куда, блин?» – опешил Иоанн, потому что Ирландия котировалась далеко не так высоко, как французские территории. «Tу Даблин!» – отрезал папа, который, правду сказать, по-английски вообще не говорил, даром что король Англии. Из Ирландии наш Иван-царевич английского разлива вернулся довольно быстро, потому что деньги кончились. Но что там Ирландия, когда его в дальнейшем ожидали масштабные перемены в общественном и имущественном статусе!

Не все вышеуказанные счастливчики, щедро наделенные ценными землями, сумели дожить до светлого будущего – до короны. Генрих Молодой и Жоффруа умерли еще при жизни отца. Поцарствовать успел только Ричард, известный под партийной кличкой Львиное Сердце. Ко времени описываемых мной событий (а это рубеж XII–XIII веков) безвременно скончался и Ричард, причем будучи бездетным. Наследник мужского пола имелся только у одного брата – Жоффруа, герцога Бретонского. Но получил все, чем владела семья, вовсе не он, а младший и самый живучий из сыновей Генриха II, Иоанн.

Правда, Ричард Львиное Сердце в качестве наследника решительно предпочитал своего племянника Артура, герцога Бретонского, а брата недолюбливал (а вы бы любили родственника, который уговаривал бы ваших врагов подольше не выпускать вас из плена, а сам зарился бы на ваше имущество?). Но где тот герцог Бретонский? Он слишком далеко. А Иоанн – хоть плохонький, да свой, решил Ричард, а вслед за ним и население Англии. И эта ущербная логика аукнулась потом всей стране. Хотя можно только догадываться, оказался бы Артур на таком высоком посту лучше своего дядюшки или нет. Скажем откровенно, тоже тот еще фрукт был.

Итак, Иоанн получил корону и правил, как мог, страною и людьми. Но песня, как водится, не о нем, а о любви. Решил король жениться. Он уже был однажды женат не понравилось – на наследнице графа Глостера, но еще до коронации супругов развели из-за кровного родства. Такое в королевской тусовке случалось сплошь и рядом: живешь себе с супругой годами, а потом, когда брак тебе больше невыгоден, внезапно вспоминаешь, что вы, оказывается, родственники. Вот удивительно, как это мы просмотрели! И бежишь к папе римскому с заявлением о разводе. Так вот и тут. Надоела Иоанну бездетная жена. Он довольно быстро получил развод и стал свататься к португальской принцессе.

А тут параллельно решил жениться его аквитанский вассал, граф Гуго де Лузиньян. На единственной дочке графа Ангулемского Изабелле, с которой уже давно был помолвлен. Но брак не состоялся, потому что к невесте воспылал чувствами сам король Иоанн. Не будем тут говорить о моральном облике этого малосимпатичного самодержца и о его любовных пристрастиях – Изабелле было примерно двенадцать лет. Во-первых, по каноническому праву^[1] невеста уже достигла брачного возраста. Во-вторых, неизвестно, что руководило Иоанном – любовная страсть или горячее желание хапнуть себе в собственность графство Ангулемское. Помолвка Изабеллы его ничуть не смутила и препятствием не стала. Скорее наоборот: он был даже рад, что его строптивому вассалу не удастся усилить свои позиции, прибрав к рукам Ангулем. Сватался он, наверное, как царь у Леонида Филатова в «Сказе про Федота-стрельца, удалого молодца»:

Очумел от восторга, скорее, папа девушки: еще бы, дочка будет не графиней, а – бери выше! – королевой! То есть граф Ангулемский воспринял сватовство короля с большим энтузиазмом. А дочка просто подчинилась. Вот так Иоанн Безземельный увел у своего вассала невесту.

Ну увел и увел, дело житейское. Брак в те темные времена рассматривался прежде всего как сделка, а сделки имеют свойство срываться. Но по сложившемуся этикету, если договоренность была нарушена, виновник этого должен был вежливо извиниться перед пострадавшим и как-то компенсировать потерю: мол, ты уж прости, товарищ Лузиньян, вот тебе немножечко денег, вот тебе новый замок, вот тебе мои личные королевские контакты – обращайся в любое время, всегда помогу. Но не таков был король. Иоанн и благородство – понятия из параллельных вселенных. Он с презрением посмотрел на проигравшего соперника и повел себя опять же по Филатову:

Умные люди его наверняка предупреждали:

Но все без толку. Чувство собственной значимости снесло Иоанну крышу и окончательно лишило осторожности.

Гуго де Лузиньян обозлился и отправился искать справедливости у французского короля Филиппа II Августа. Это был красивый старинный обычай, которого строго придерживались еще братья Иоанна Безземельного: возник конфликт со своим королем – сразу бежишь к французскому с жалобой на то, как тебя, сироту, обидели. И французский король все разруливает. Правда, практически всегда в выигрыше почему-то оказывается только этот самый французский король, а остальные, как дураки, с битой мордой возвращаются на исходные позиции. Но, видимо, к тому моменту еще не набралась убедительная статистика, поэтому Лузиньян решительно направился к французскому двору. А так как граф он был авторитетный, то и других на свою сторону перетянул.

Явился Лузиньян к королю Филиппу Августу и говорит: «Государь, да что же это делается: невесту умыкнули, ничего взамен не дали – где справедливость, я вас внимательно спрашиваю? Он же твой вассал, сделай что-нибудь!» Филипп Август выслушал и очень обрадовался: понял, что теперь есть у него методы против Кости Сапрыкина, как в известной фразе из фильма «Место встречи изменить нельзя». Он уже давно мечтал отхватить себе земли Плантагенетов на континенте, но как-то неудобно было начинать без всяких на то оснований. А тут ему это основание принесли на блюдечке прямо к подножию трона.

Едва сдерживая радость, король сделал скорбное и понимающее лицо и сказал: «Разделяю твое возмущение, Гуго, дорогой ты мой человек. Как же земля носит таких тиранов, супостатов и вообще сволочей? Ну ничего, мы его вызовем в суд и рассудим по справедливости. Наш королевский суд – самый гуманный суд в мире!» И действительно отправил повестку английскому коллеге: гражданин Плантагенет И. Г. вызывается в суд в качестве ответчика по делу об умыкании невесты. Иоанн, когда ее получил, глазам своим не поверил. Перечитал еще раз и впал в бешенство. «Я, – кричит, – такой же король! Как смеет этот француз меня судить! Да что он о себе возомнил!» А Филипп Август, смахивая пылинки с мантии, невозмутимо отвечает: «Какой ты там король, мне это совершенно однофигственно. Я тебя вызываю как сюзерен вассала, герцога Аквитанского. А что ты по совместительству еще и король Англии, так это твои глубоко личные кадровые трудности. Изволь явиться и представить свои доводы».

Иоанн, понятное дело, на суд не поехал. Филиппу Августу, разумеется, только того и надо было. Он объявил несговорчивого коллегу виновным заочно и постановил конфисковать его французские владения. Во исполнение этого судебного решения Филипп Август для начала вторгся в Нормандию – и понеслось.

Говорили, что мать Иоанна Безземельного Алиенора Аквитанская скончалась, впав в отчаяние и ярость, когда узнала о падении замка Шато-Гайар. Алиеноре на тот момент было уже за восемьдесят, возраст более чем почтенный и в наше время, а уж тогда и вовсе мало кто доживал до таких лет. Так что вряд ли требовались какие-то специальные переживания, чтобы ускорить ее кончину. Однако если информация до нее дошла, она имела все основания горевать и гневаться. Замок был построен ее любимым сыном Ричардом Львиное Сердце и считался неприступной твердыней. И вот он внезапно в руках французов.

Но это еще что: за два года войны с Францией английский король потерял Нормандию, Анжу, Мэн и частично Аквитанию. Это уже само по себе было фиаско. Но дальше произошло еще много интересного: интердикт^[2], наложенный папой римским на Англию и отлучение Иоанна от церкви, признание английского короля вассалом папы римского с обязательством платить кучу денег ежегодно, конфликты и войны с баронами, Великая хартия вольностей. То есть, мягко говоря, катастрофа по всем фронтам. Бароны докатились до того, что призвали на престол наследника Филиппа Августа, Людовика. Но в разгар гражданской войны, к всеобщему счастью, от дизентерии (а может, от яда, что было бы совсем не удивительно) умер Иоанн. И где-то чуть ли не в чистом поле и при помощи первого попавшегося под руку предмета, отдаленно напоминающего корону, был возведен на трон его малолетний сын Генрих III. Бароны облегченно выдохнули и сказали Людовику: «Все, чувак, отбой. У нас теперь нормальный король имеется. Ты иди домой, к папе». Тот и пошел, хотя и расстроился слегка: еще бы, такой шанс упущен.

А с Изабеллой Иоанн жил хорошо. Ну как – хорошо? Заботился о ней, как мог. Изменял, правда, на каждом шагу. Он вообще себя в сексуальном плане сдерживать не привык. Бароны его еще и поэтому недолюбливали: жен, дочерей и сестер приходилось держать под неусыпным надзором, чтобы уважаемый сюзерен к ним не подобрался. Изабелла, по слухам, тоже налево хаживала, но слухи уж очень темные и неконкретные, так что всерьез с ними считаться достаточно трудно. Вряд ли она мужа любила, но вот поддерживала всегда, понимая, что его интересы – ее интересы. И родила ему пятерых детей.

Овдовев, Изабелла вышла замуж то ли за своего прежнего жениха, то ли за его сына. Последнее маловероятно, учитывая, сколько тому сыну могло быть лет на момент брака. Но кто его знает – средневековые женщины в возрасте под тридцать вполне могли выходить за подростков, не попадая в поле зрения правоохранительных органов. Во всяком случае, в семью Лузиньянов она в итоге вошла. И началась у нее жизнь ничуть не менее увлекательная, чем в бытность королевой Англии. Но это совсем другая история.

Как Филипп Красивый с папой поссорился

Главные герои: Филипп IV, король Франции, Бонифаций VIII, папа римский.

Место действия: Франция, Рим и его окрестности.

Время действия: 1296–1303 годы

Вы, может, удивитесь, но в итальянских университетах на юридических факультетах по сей день программа предусматривает такой предмет, как каноническое право. Никаких иллюзий о его прикладной ценности, боюсь, не питают даже сами профессора. Но ценность ценностью, а изучать его ужасно интересно, не оторвешься. Откуда есть пошла католическая церковь, как она позиционировала себя в разное время, в каких сферах рулить пыталась, в каких действительно рулила, как относилась к земным владыкам и что предлагала своей пастве – и так далее. Конечно, это тема для большого и серьезного разговора, а у нас тут что? Правильно, сплетни. Так что не буду отклоняться от выбранного курса. Напишу тут только об одном эпизоде, навеянном мне музыкой канонического права, – эпизоде с участием известных средневековых персонажей.

Все (или почти все) любят писателя Мориса Дрюона. А раз любят, значит, помнят, что в романе «Железный король» есть такой персонаж – Гийом де Ногарэ, советник и хранитель печати французского короля Филиппа IV, прозванного за заслуги перед отечеством Красивым. И вот этот самый Ногарэ так усердно служил королю на пути укрепления королевской власти и разностороннего развития страны, что враги прогресса не выдержали и решили его отравить: подмешали ему какой-то дряни в свечу. А Ногарэ имел привычку работать ночами напролет и, следовательно, расходовать много свечей, сжигая их до конца, а не то, что на прикроватную тумбочку поставить и через три минуты задуть. Вот и надышался в короткий срок отравленной гадостью – не откачали. Товарищи! Соблюдайте режим труда и отдыха! Будете работать, как Ногарэ, тоже свалитесь, даже без всякой дополнительно отравы. Не упрощайте врагам жизнь.

Так вот, пока советник короля в мучениях умирал, ему в кошмарах являлись люди, которых он либо убил, либо как-то тяжко обидел. И все эти люди предъявляли ему справедливые претензии, всем своим видом намекая, что умри он только – они до него доберутся. Одним из таких беспокойных посетителей был папа – не его, Ногарэ, папа, а римский. Вот как описывает эту сцену Дрюон в своем романе:

И из самой густой тьмы возникла крупная фигура папы Бонифация VIII, заполнив то необъятное пространство, которым стал сам Ногарэ, вмещавший в себя горы и долы, где шествовали на Страшный суд несметные толпы.

– Сын катаров!

И голос Бонифация VIII вызвал в памяти Ногарэ самую страшную страницу его жизни. Он увидел себя ослепительно ярким сентябрьским днем, какими так богата Италия, во главе шестисот всадников и тысячи ратников поднимающимся к скале Ананьи. Чиарра Колонна, заклятый враг Бонифация, тот, что предпочел участь раба и три долгих года, закованный в цепи, на галере неверных скитался по чужеземным морям, лишь бы его не опознали, лишь бы не попасть в руки папы, – этот Чиарра Колонна скакал с ним бок о бок. Тьерри д’Ирсон тоже участвовал в походе. Маленький город открыл перед пришельцами ворота; дворец Гаэтани был захвачен в мгновение ока, и, пройдя через собор, нападающие ворвались в священные папские палаты. В просторной зале не было ни души, только сам папа, восьмидесятишестилетний старец с тиарой на голове, подняв крест, смотрел, как приближается к нему вооруженная орда. И на требования отречься от папского престола отвечал: «Вот вам выя моя, вот голова, пусть я умру, но умру папой». Чиарра Колонна ударил его по лицу рукой в железной перчатке.

– Я не позволил его убить! – кричал Ногарэ из той бездны, что зовется агонией.

Город был отдан на поток и разграбление. А еще через день жители переметнулись во вражеский лагерь, напали на французские войска и ранили Ногарэ; он вынужден был бежать. Но все же он достиг цели. Разум старика не устоял перед страхом, гневом и тяжкими оскорблениями. Когда Бонифация освободили, он плакал, как дитя. Его перевезли в Рим, где он впал в буйное помешательство, поносил всех, кто к нему приближался, отказывался принимать пищу и на четвереньках, как зверь, передвигался по комнате, охраняемой надежной стражей. А еще через месяц французский король мог торжествовать – папа скончался, прокляв и отвергнув в припадке бешенства святые дары, которые принесли умирающему.

Ага, зашибись, как хорошо жизнь прошла, есть что вспомнить: глубокого пенсионера железной перчаткой по лицу – так вообще-то и шею свернуть можно. В чем там душа у того папы держалась и как в таких военно-полевых условиях он умудрился до указанного возраста (восемьдесят семь лет) дожить, вообще непонятно. А тут еще эти отморозки из заплеванной подворотни: назовем так обоих, поскольку пощечину инкриминировали также Ногарэ, не только Колонне. Правда, нудные хронисты, а за ними и историки, не желающие расцветить историческую действительность элементами кровавой драмы, утверждают, что никакой пощечины не было. Просто ворвались в царское помещение и в малоцензурных выражениях попросили добровольно освободить кресло для более достойного кандидата. Но и это была с их стороны уж очень большая наглость: папа все-таки. Глава христианского мира, духовный лидер, так сказать. Довели старичка. Кстати, в реальности не был Бонифаций таким уж пожилым: около семидесяти лет ему было. А все равно не выдержал потрясений и вскоре после освобождения скончался. Ну вот разве можно так с понтификами поступать?

Надо сказать, что в жизни Бонифация VIII было мало событий, которые могли бы характеризовать его как нежную фиалку и невинную ромашку полевую. Вел он дела жестко и от принципов своих не отступал. С энтузиазмом утверждал главенство церкви в делах светских и свое несомненное право с полным основанием влезать туда, куда не просят. И влезал. И совершенно закономерно, что его интересы в один прекрасный момент пересеклись с интересами такого же упертого гражданина. Гражданин этот, уже упомянутый выше под именем Филипп Красивый, работал королем Франции и наивно полагал, что он в своей стране хозяин. Папа же пытался эти вредные иллюзии развеять и донести до царственного выскочки информацию, что хозяин во Франции, как и везде, на самом деле именно он, папа. «С фига ли?» – вежливо осведомлялся при случае Филипп. Папа отвечал буллами^[3], где что-нибудь или кого-нибудь запрещал, ограничивал, отлучал. Так и развлекались.

Началось все, как обычно, с бабла денег. Франция и Англия собирались воевать за тяжелое наследие Алиеноры Аквитанской – герцогство Гиень. На войну, как водится, нужны деньги, и Филипп Красивый довольно успешно пополнял казну, взимая налог с духовенства. Бонифаций, усмотрев в этом попрание прав церкви и лично дорогого товарища папы римского, запретил духовенству платить этим рэкетирам-мирянам, а мирянам – взимать любые платежи с духовенства без прямого разрешения римской курии^[4]. А кто не подчинится, отключим газ отлучим от церкви. Филипп, ясное дело, возмутился, а подданные в едином порыве его поддержали. Они и так уже нехорошо в сторону церковников посматривали: дерут, понимаешь, с трудящихся три шкуры, а как скидываться на банкет войну, так они кошелек дома забыли и вообще не обязаны, потому что особенные.

Чувствуя поддержку населения, Филипп запретил вывоз золота и серебра из страны. Папа на этом терял значительную часть дохода, а как такое выдержать официальному бессребренику, для которого главная забота – душа? Вот именно, никак. А тут король еще своих легистов на него натравил. Это были юристы такие, но не те, которые, четыре года проучившись, легальность от легитимности не отличают, а настоящие, законы знали. И начали они излагать свои прогрессивные для конца XIII века идеи: дескать, але, папа, новые песни придумала жизнь! Государство развивается, советская светская власть крепнет и приобретает авторитет, французы – подданные короля, а твое место – возле алтаря, и лучше бы тебе ограничиться духовной сферой влияния. В общем, это наша корова, и мы ее доим.

Папа вынужден был пойти на попятную и примириться с Филиппом. Буллу свою отменил и даже подкатил с предложением: а давай твоего дедушку, Людовика IX, канонизируем. А что, хороший был дедушка: в крестовые походы ходил, с неверными воевал (ну уж как мог, он старался), под дубом, опять же, сидел, жалобы посетителей там разбирал на управляющую компанию и грубость участкового терапевта с восьми до пяти без перерыва на обед. Ну реально святой! А что дедушка с Римом тоже некоторые разногласия имел, это мы из его резюме вычеркнем. С тех пор дедушка и стал известен широкой общественности как Людовик Святой.

Но конфликт, конечно же, на том исчерпан не был. Папа немного погодя издал очередную буллу, в которой утверждал, что он самый главный. Король, говорят, сжег эту буллу в соборе Парижской Богоматери. Никакого понятия о пожарной безопасности! Осторожнее надо быть в том соборе, недавние события это убедительно доказали^[5].

А тут еще епископ Памье в качестве папского легата^[6] во Францию прибыл, да как-то неаккуратно себя повел. Настолько неаккуратно, что его арестовали и обвинили: в предательстве, симонии^[7], богохульстве, ереси, блуде, колдовстве, убийстве Кеннеди, краже сырников со сковородки, нарушении скоростного режима на объездной. Слуг епископа пытали, имущество конфисковали, все дела.

Папа, конечно, закричал королю, что это не его, короля, юрисдикция и вызвал его на ковер церковный Собор. Филипп приехать отказался, а вместо этого созвал первые Генеральные штаты и спросил у депутатов их мнение об этом алчном, скандальном и неприятном понтифике. Мнение было отрицательным. Даже духовные лица отправили папе коллективное письмо с просьбой разрешить им не посещать Собор, а то далеко и дорого, а толку – чуть. Папа заявил, что явка на родительское собрание Собор строго обязательна, но они все равно не поехали, потому что король запретил.

И напрасно – хоть поржали бы. Потому что папа для этого Собора подготовил совершенно бомбическую буллу, Unam Sanctam^[8] называлась. С ее помощью он предельно ясно продемонстрировал, что вся эта новомодная фигня с автономией светской власти и государственным суверенитетом ему до лампочки. Тут надо сказать, что еще в XIII веке папу римского переквалифицировали из викария (то есть наместника) святого Петра в викария самого Христа. Повысили в должности. Вот Бонифаций от этой предпосылки и плясал. Христос это кто? Правильно, наш Господь. А господствует Он не только над духовным, но и над материальным миром. То есть вообще над всеми вашими паршивыми королевствами. А Христос сейчас где? На небе. А заместитель Его на земле в Его отсутствие кто? Я!!! И у меня есть два меча – духовный и светский. Духовным я могу сам махать, а светский вам дуракам, то есть земным правителям, вручил, полномочия делегировал. И вы за каждый свой чих должны передо мной отвечать. А то выговор и освобождение ваших подданных от всяких обязательств по отношению к вам. А спасетесь ли на небесах вы и ваши подданные – «от мене зависит». Так что не быкуйте тут, а быстренько целуйте мне ноги и просите благословения, пока я никого посохом не прибил.

Выразился предельно ясно. Церковь, надо сказать, никогда потом не рассматривала эту буллу как вот прямо обязывающую и связывающую всех и каждого. Дедушка старый, пишет себе статью «Как нам реорганизовать Рабкрин» буллу, ну и пусть пишет. Королю Филиппу принесли распечатку, он оторвался от соцсетей, где как раз ставил дизлайки тамплиерам, бегло прочитал и говорит: «Опять папа ересь какую-то несет!» «Точно! Ересь! – подхватил один из его верных легистов Гийом де Ногарэ. – Филиппыч, ты гений!»

Созвать Собор и обвинить папу в ереси – это была шикарная идея. Правда, трудноисполнимая, потому что созывать Собор имел полномочия как раз понтифик, а он вряд ли будет столь любезен, что созовет церковников для собственного обвинения. Но лазейку нашли, так и сяк перекрутив разные церковные предписания. Да и сам Бонифаций когда-то неосторожно писал, что всякий, кто обвинен в ереси, должен считаться виновным, пока не оправдается перед компетентными товарищами. А если всякий, то почему не папа? Он что, особенный? На самом деле да, но кого это волновало.

В один прекрасный день Ногарэ поднялся на трибуну в Лувре и зачитал ходатайство королю о необходимости немедленно выступить против папы:

«…беззаконного, еретического, симонистского, закореневшего в своих преступлениях: его уста полны проклятий, его когти и клыки готовы проливать кровь; он терзает церкви, которые должен питать, и крадет имущество бедняков <…> он разжигает войну, он ненавидит мир, он – гнусность, предсказанная пророком Даниилом».

«Филиппыч, зацени: нормально, не перебор? – спросил Ногарэ короля. – Если я в Рим с такой презентацией поеду, ничего?» С трудом отогнав от себя навязчивый образ папы с окровавленными клыками, крадущегося в ночи за имуществом бедняков, несколько обалдевший король выступление одобрил и выписал командировочные удостоверения Ногарэ и его сопровождающим. Они и поехали. По дороге собирали всех недовольных политикой папы, вот, например, Колонну встретили, с собой взяли. Добравшись до места назначения – то есть сначала до Рима, а потом до города Ананьи, где папа проводил отпуск, – Ногарэ почувствовал себя неуютно: все-таки понтифик, большой авторитет в христианском мире, а ну как посохом промежду глаз звезданет анафеме предаст, с него станется.

Помогло то, что папа и в отпуске работал. Стало известно, что он готовит буллу об отлучении французского короля от церкви. Ногарэ представил себе, что с ним сделает король, если он вернется домой с такой бумажкой, зажмурился и ломанулся в папские апартаменты, имея за спиной пятьсот-шестьсот всадников и тысячу пехотинцев. Ну и произошла вышеописанная сцена с не очень хорошими последствиями (нехорошими для папы, а для французского короля как раз наоборот).

Вот такая леденящая кровь история. А католическая церковь – она вообще-то молодец. Так отстаивала свое первенство, аж гул на всю Европу стоял. И идеи Бонифация VIII находили понимание у церковников. Веку к XVI церковь вроде бы смягчилась: согласилась отдать цезарю цезарево, формально признав за королями владычество в сфере материальной и оставляя за собой – опять же формально – владычество в сфере духовной. И даже соглашалась, что есть такие чисто технические сферы управления, куда она, церковь, ни при каких обстоятельствах вмешиваться не может. То есть вроде бы «я в твои мечты не лезу, и ты в мои не лезь». На деле же церковь сохраняла именно за собой право определять, какая сфера чисто техническая, а какая не чисто. Ну грубо говоря, построить дорогу – техническая сфера? Ошибаетесь, уважаемый, это дело общественное вполне может касаться церкви. Богоугодное это дело или не очень – зависит от того, сколько занести епископу местной епархии еще разобраться надо.

В общем, те же рэкет и вымогательство, облеченные в более благопристойную форму. Это как братки девяностых поснимали малиновые пиджаки и толстые золотые цепи, бросили бегать по улице со стволами, переоделись в дорогие костюмы и засели в приличных офисах. А образ мышления остался тот же.

И земные правители отвечали симметрично: тут вам и вмешательство в выборы папы для проталкивания своих кандидатов, и угрозы, и насилие, и разграбление Рима, и все тридцать три удовольствия.

Так что все молодцы.

Узник замка Беркли, или Беда от нежного сердца, трудолюбия и демократичности

Главный герой: Эдуард II, король Англии.

Место действия: Англия, Франция.

Время действия: 1297–1327 годы

Английского короля Эдуарда II широкий круг читателей знает как одного из персонажей серии романов Мориса Дрюона «Проклятые короли». Конкретно этого короля никто, как ни странно, не проклял, но его личная судьба сложилась так, что даже врагу пожелать язык не поворачивается. Ну да, он был не слишком способен к королевскому ремеслу и как выдающийся монарх не состоялся. Но сколько таких его коллег-королей знает история – королей, неспособных нормально править и при этом ухитрившихся остаться в веках как мудрые и благородные правители. Однако далеко не каждый допрыгался, как Эдуард II, до свержения и скорой таинственной смерти в заключении.

Особенно бледно выглядел Эдуард на фоне своего отца, короля Эдуарда I. Тот действительно был велик и могуч. Королевская власть при нем укрепилась, парламент стал собираться регулярно, появились новые законы. Кроме того, Эдуард I покорил Уэльс и мечтал прибрать к рукам Шотландию, ведя там бесконечные войны. Легко догадаться, что такой решительный и воинственный политик отличался крутым характером, подданные его уважали и побаивались. Его сын такими данными не обладал, но папа все равно пытался приобщить его к королевским занятиям, потому что способен не способен, тут тебя никто не спрашивает – королем все равно стать придется. Принц оставался вместо отца регентом^[9], когда тот отлучался по своим военным делам, потом воевал с ним в Шотландии. Также папа-король назначил в свиту сына десять юношей из знатных семейств, чтобы он с ними общался и учился выстраивать отношения в коллективе. Ну Эдуард и выстроил, что сумел. Правда, не в коллективе, а индивидуально – с Пирсом Гавестоном, сыном гасконского барона. Скоро очаровательный Гавестон стал для принца дороже всего на свете.

В «Википедии» забавно цитируют некоторых исследователей, утверждающих, что между молодыми людьми возникла крепкая дружба «при очень близких рабочих отношениях», под флагом корпоративной культуры и в соответствии с трудовым кодексом. Что там за рабочие отношения, я не знаю. Знаю только, что большинство историков все-таки сходятся на том, что Эдуард с Гавестоном банально были любовниками. А то, что оба были женаты и имели детей, так одно другому не мешает. В общем, Эдуард старался удовлетворить любой каприз своего милого друга и даже попросил для него у папы графство Понтье (хорошее название, как раз для Гавестона – с его-то понтами!). В следующую минуту присутствовавшие при этой сцене граждане имели счастье наблюдать, как папа-король таскал наследника за вихры по всей комнате с дикими криками: «Да ты что, сукин сын, самозванец, казенные земли разбазариваешь! Так никаких волостей графств не напасешься!» А потом и вовсе распорядился выслать Гавестона из страны, будучи не в силах выносить это безобразие в собственном доме. Надо сказать, что окружение короля и принца вздохнуло с облегчением: «Слава Богу, отвязались от него, от упыря!» (Л. Филатов). Но ненадолго. Потому что когда старый король умер в разгар войны с Шотландией, его преемник тут же вернул Пирса Гавестона по месту прописки. Ну это же первоочередная задача, понимать надо. И пусть весь мир подождет.

Когда молодой Эдуард стал королем, склонности у него не изменились. Управлению страной он отдавался не сказать, чтобы с большим пылом: похоже, ему просто лень было этим заниматься. Турниры – любимое развлечение знати – терпеть не мог. Воевать не любил, хотя и приходилось. Охоту, правда, уважал, но больше всего ему нравилось лично дрессировать гончих и объезжать лошадей. Занимался спортом, в частности плаванием и греблей. А еще копал канавы, укладывал соломенные крыши, штукатурил стены, работал с металлом, мог самолично подковывать лошадей. В общем, руки у него росли из правильного места. Что и говорить, незаменимый работник в любом хозяйстве, мечта каждой женщины. Только не королевы Изабеллы, его жены, французской принцессы по происхождению и Французской Волчицы по прозванию. Ее такой «муж на час» (остальные часы в сутках принадлежали фаворитам: сначала Гавестону, потом Хью Диспенсеру) совершенно не устраивал. Вот как она жалуется на мужа своему родственнику Роберу Артуа в романе Дрюона «Железный король»:

– Вот уже пятнадцать лет, как начали перестраивать Вестминстер! – гневно воскликнула Изабелла (слово «Вестминстер» она произносила на французский манер: «Вестмостье»). – Шесть лет прошло со дня моей свадьбы, и все шесть лет я живу среди лопат и корыт с известью. Построят одно, а через месяц уже ломают. И не воображайте, что король любит каменные работы – он любит каменщиков! Вы думаете, они говорят ему «сир»? Они зовут его просто Эдуард, шутят над ним, а он от всего этого в восторге. Да посмотрите сами!

Эдуард II отдавал приказания, обнимая за шею молоденького рабочего. Во дворе царила какая-то двусмысленная фамильярность…

Поклеп! Эдуард очень даже любил каменные работы сами по себе. И каменщиков тоже любил. И совсем необязательно в сексуальном смысле. Он запросто общался с каменщиками, конюхами, возчиками, мастеровыми, матросами и другими представителями пролетарских профессий. Это бы еще ничего, но король докатился до такой степени цинизма, что дружил с художниками и актерами! Кошмар, да? В общем, король-демократ. А на дворе, на минуточку, XIV век, не располагающий к продвижению идей свободы, равенства и братства.

Знатные английские бароны смотрели на простецкие занятия короля и его отношения с простолюдинами с раздражением: каждый должен заниматься своим делом. Эдуард в силу объективных причин не мог ознакомиться с классификацией видов монархии и поэтому не осознавал, что за окном монархия сословно-представительная, то есть власть короля не безгранична. Другое дело при абсолютизме, но до него еще дожить надо пару-тройку веков. А пока желательно считаться с мнением крупных феодалов, если не хочешь неприятностей. А король в основном считался с мнением своего фаворита. Плюс еще военные неудачи, которые отношения монарха с его знатными подданными тоже не оздоравливали. Поэтому между королем и баронами возникали серьезные разногласия, переходящие в акты неповиновения. Как, например, восстание под руководством королевского родственника Томаса Ланкастера.

В ходе восстания баронам удалось поймать Пирса Гавестона и обезглавить после скорого формального суда – то есть по беспределу. Эдуард был зол и убит горем, но вынужден простить мятежников ради мира в стране. Вскоре он завел себе нового фаворита, который оказался еще наглее, чем Гавестон, хотя поначалу такое трудно было представить. Папа нового королевского любимчика тоже подобрался поближе к трону. Отец и сын, оба по имени Хью Диспенсер, прибрали к рукам власть и вертели королем, как хотели. Отец был не лишен способностей политика. Его влияние на короля могло бы приносить пользу, если бы не аппетиты этой семейки, которые Эдуард с удовольствием удовлетворял. Ради своего любовника Хью-младшего он опустошил ларцы с драгоценностями, принадлежащие королеве, а также отнял у нее некоторые земли – опять же в пользу фаворита. Потом по подсказке Диспенсера младшего Изабеллу отдалили от детей – мол, чтобы не оказывала на них дурного влияния. Хью вообще пытался свести роль королевы к минимуму и даже продвигал идею о разводе. Но развод – дело долгое, гораздо проще «ножичком по горлу – и в колодец», поэтому королева Изабелла начала опасаться за свою жизнь.

Бароны всего происходящего тоже, что характерно, не одобрили, и Томас Ланкастер попытался захватить земли, пожалованные Диспенсеру-младшему. На этот раз он потерпел поражение и был казнен. Его сторонники и товарищи по оружию сильно на короля обиделись. А лидером оппозиции, пришедшим на вакантное после казни Ланкастера место, стал считаться Роджер Мортимер, барон Вигморский. Отсидев какое-то время в Тауэре за участие в мятеже и сбежав оттуда, он нашел политическое убежище во Франции и стал ждать подходящего случая, чтобы взять реванш.

А Эдуард отправил свою жену Изабеллу во Францию в качестве посредницы на переговорах с французским королем Карлом IV. Туда же прибыл старший сын Эдуарда и Изабеллы, принц Эдуард, которого отец сделал герцогом Аквитанским и поручил принести оммаж^[10] королю Франции, потому что сам не хотел мотаться на континент. И вот очень зря Эдуард II их отпустил. Потому что Изабелла отказалась возвращаться. Я, говорит, боюсь, что меня убьют – ну после того, как меня так нагло ограбили, я имею право опасаться.

Эдуард и Диспенсер запаниковали, начали заваливать королеву и наследника трона льстивыми письмами, умоляя вернуться и обещая золотые горы. Но Изабелла, продемонстрировав, что она далеко не дура, на такую фигню не повелась и сына домой не отпустила. Вместо этого она заключила союз с Роджером Мортимером, который как раз болтался тут же по Парижу, и стала его любовницей. Вместе они начали разрабатывать план вторжения в Англию и свержения непутевого супруга Изабеллы.

Так и хочется написать, что, узнав об этом, Эдуард сменил тональность писем: «Волчица ты, тебя я презираю…» и «Птибурдуков О, Мортимер, тебя я презираю, жены моей касаться ты не смей!» – отсюда и пошло прозвище Французская Волчица. Но не могу, потому что я всеми руками за историческую достоверность.

Заговорщики обратились к графу Вильгельму Геннегау (Эно), и вскоре, заручившись поддержкой графа и его брата Иоганна, войско, верное Изабелле и Мортимеру, высадилось на английском берегу. Эдуард пытался бежать вместе со своим фаворитом, но был схвачен Генри Ланкастером, братом казненного Томаса Ланкастера, и препровожден в замок Кенилворт.

Оба Диспенсера также были схвачены, и их почти сразу казнили. На Хью-младшем Изабелла отыгралась по полной. Его осудили за то, что он давал королю предательские советы и «побуждал не видеться с женою». Ничего себе! Спросит так король: «Где же моя молодая супруга?» Ты ему ответишь: «Да плюнь ты на нее!» А тебе за это – кастрация, повешение, четвертование и обезглавливание. Шучу. Кастрировали его не за дурные советы. Вероятно, Изабелла хотела доставить себе маленькую индивидуальную радость, наблюдая, как кастрируют человека, долго занимавшего ее место в королевской постели. Тут можно вспомнить, что давным-давно она ездила в Париж навестить папу, короля Филиппа Красивого, а заодно, чтоб два раза не вставать, сдала в руки правосудия своих блудливых невесток и их любовников. Ну может, и не сама Изабелла их сдала, но о казни тех самых любовников, братьев д’Онэ, она была хорошо осведомлена (там кастрация как раз входила в базовый пакет). Вот и решила королева перенять передовой опыт, ненавязчиво намекнув на личные пристрастия своего супруга всему свету.

С королем, конечно, так обойтись нельзя, даже если очень хочется. Для низложения Эдуарда собрали парламент. Епископ Орлетон, верный сторонник Изабеллы и Мортимера, произнес знаменитую речь с цитатой из Книги Экклезиаста^[11] «Болит моя голова». В смысле, не у него, Орлетона, болит, а в государстве проблемы, когда глава государства не так себя ведет, – мол, рыба гниет с головы. А может, ту речь и не сам Орлетон толкнул, а его последователь, епископ Винчестерский. Неважно, от смены ораторов головная боль не уменьшилась. Парламент проголосовал за низложение, вменив королю некомпетентность, нежелание следовать добрым советам, разорение королевства (вообще-то бери любого правителя и предъявляй ему все вышеуказанное – не ошибешься). На царство призвали молодого принца Эдуарда. А он не хотел принимать корону без согласия отца. Пошли уговаривать Эдуарда II. Результат предсказуем – «папенька согласился».

И почти сразу же начались заговоры по освобождению свергнутого короля. Генри Ланкастер уволился по собственному желанию с должности тюремщика. Я, говорит, при выделенных мне средствах не могу гарантировать безопасность и неприкосновенность царственного узника. А вдруг заговорщики штурмом замок возьмут – мне что, короля убивать? Идите нафиг, он мой кузен как-никак.

Эдуарда перевели в замок Беркли, а сторожить его доверили Томасу Беркли и Джону Мальтраверсу – людям Мортимера, которому в данный момент уже принадлежала вся власть. Согласно легенде, по дороге в Беркли сопровождающие издевались над узником, как могли. Например, для бритья ему принесли холодной грязной воды из канавы. И Эдуард, плача, якобы сказал: «Теперь у меня будет теплая вода для бритья», имея в виду свои слезы. Приятно, что и говорить, немножко попинать поверженного льва. Высказывается предположение, что стражи с помощью издевательств надеялись сжить Эдуарда со свету, чтобы не мешал больше никому, но все же для скорой смерти оскорблений и холодной воды для бритья маловато.

Впрочем, в Беркли с Эдуардом обращались сносно. А заговоры между тем продолжали плодиться. Далеко не каждому безумно нравился Мортимер и его политика. Вскоре он перестал нравиться вообще всем, кроме влюбленной Изабеллы. И нашлось немало охотников вернуть на престол законного короля. В один прекрасный день заговорщики даже освободили Эдуарда, но долго он на свободе не проходил: поймали и вернули в Беркли. В связи с такими тревожными событиями Окл, слуга Мортимера (у Дрюона Огл), привез в Беркли послание хозяина, которое, возможно, содержало приказ устранить неудобного царственного узника. Завуалированный, наверное, приказ.

То, что произошло дальше, в подробностях неизвестно. Томас Беркли предусмотрительно уехал – видимо, знал о готовящемся убийстве и не хотел в нем участвовать. Королева Изабелла находилась достаточно далеко – в Линкольне, и этот факт некоторые исследователи приводят как доказательство ее невиновности в преступлении: мол, она бы физически не успела в такие сроки и на таком расстоянии отдать приказ. Так она его и не отдавала. И Мария Стюарт напрямую не приказывала убивать своего мужа. И Екатерина II. За этих прекрасных дам всю грязную работу (от приказа до исполнения) сделали их подельники, прекрасно знающие, каково истинное желание благородных правительниц. Изабелла могла бы не утруждаться отдачей приказа, даже если бы находилась поблизости.

Есть версия, что якобы епископ Орлетон послал в Беркли записку на латыни, которую можно было толковать двояко – в зависимости от того, где поставить запятую: «Не убивайте Эдуарда, должно бояться так поступать» или «Не должно бояться убивать Эдуарда, так и поступайте». Орлетон потом даже выпустил «Апологию», где всячески открещивался от любых записок и приказов, да и вообще от связи с этим делом.

В общем, никто не виноват, а труп лежит. Как обычно.

Если убийство и правда имело место, главными исполнителями были, скорее всего, Мальтраверс и Томас Герни, еще один страж Эдуарда. Что касается способа убийства, то версии разнятся. Самая дикая следующая. Ночью, когда король спал, на его тело положили доску от стола и изо все сил прижали, чтобы не вырвался. Потом вставили в задний проход жертвы раскаленный медный прут (или кочергу) и провернули внутри. Даже если отвлечься от ужасной жестокости этого способа и попытаться понять возможные побуждения убийц, все равно непонятно: зачем? Не проще ли подушкой задушить? Пишут, что убийцы не хотели оставлять на теле следов преступления (???). Но ведь существовала давняя традиция делать вскрытие тел умерших английских королей. С телом Эдуарда, кстати, так и поступили. То есть убийцы, наоборот, рисковали, что при вскрытии выяснится факт насильственной смерти.

И еще – хотели поиздеваться, напоследок таким образом выразив отношение к сексуальной ориентации низложенного короля. Но представим себе: этим неприятным людям поручено убить короля, то есть первую персону в Англии. Дело это грязное, опасное, последствия не ясны, поэтому провернуть его желательно быстро и без шума, с гарантией результата. Тут уж не до садистских фантазий. А как без шума, если жертва в момент убийства имеет возможность кричать, да еще и вряд ли умрет сразу, скорее всего, будет мучиться от нескольких часов до нескольких дней? А вдруг его кто-то увидит в таком состоянии? Вдруг какой гонец от королевы, от Эдуарда III или даже от Мортимера, а тут свергнутый король в таком виде? Или заметит умирающего в муках короля кто-то из слуг, растреплет еще где-нибудь от шока… К тому же в те времена в монархе видели не просто человека, облеченного властью – считалось, что он поставлен над своими подданными самим Богом. Убивать таким варварским способом венценосную особу, должным образом помазанную на царство, – это очень крепкие нервы надо было иметь. Да что там нервы, надо было быть полным отморозком. Может, кстати, Мальтраверс таким и был, кто его знает. Но его личные отрицательные качества не отменяют осторожности.

В ранних хрониках о смерти Эдуарда написано по-разному: или умер своей смертью, или был убит, но другим способом (скорее всего, задушен). Элисон Уэйр, автор книги «Французская Волчица – королева Англии Изабелла» пишет, что, скорее всего, свергнутый король был убит более гуманным и менее сложным способом, без применения кочерги или медного прута.

Однако она же рассказывает еще об одной версии судьбы Эдуарда II, причем версия эта, по мнению Уэйр, заслуживает серьезного рассмотрения. Однажды Эдуард III получил письмо от генуэзского священника Мануэло де Фиески, клерка папы Иоанна XXII и вроде бы дальнего родственника самого Эдуарда II. В письме сообщалось, что отец Эдуарда III не умер в замке Беркли. Поменявшись одеждой со своим слугой, он убил привратника и выбрался из замка. Тайно жил в замке Корф, затем переправился в Ирландию, а следом в Нидерланды. Потом оказался в Авиньоне и встречался с папой Иоанном в его резиденции – тоже, разумеется, тайно. Позже посетил Париж, Брабант, Кельн (господи, что ж его мотало-то так?), потом в Милане поступил в обитель. И окончательно осел в Павии, тоже в обители. Его охранники, убоявшись ответственности за побег узника, выдали тело убитого привратника за тело короля. Бальзамировать тело пригласили не докторов и аптекарей, а местную знахарку, которая раньше короля в глаза не видела, – якобы чтобы скрыть подмену. Гроб выставили в церкви на всеобщее обозрение, но близко любопытствующих не подпускали – так, поглазели издалека, и хватит с вас. Тут настораживают даже не конкретные действия тюремщиков, а психологический момент: так перепугались, так перепугались, что подменили тело! Что же когда короля в первый раз умыкнули из-под ареста, никто не перепугался, быстренько сообщили куда надо, организовали погоню и вернули узника в место заключения? А тут вдруг те же самые люди стали пугливыми как зайцы.

Неизвестно, поверил ли в эту историю Эдуард III. В любом случае закона о фейковых новостях в Англии не было, поэтому привлечь по нему Мануэло де Фиески все равно бы не удалось. А на фейк его история смахивает очень сильно, даже при наличии некоторых достоверных подробностей.

Честно говоря, я не люблю различные загадки истории. Мне кажется наиболее правдоподобной самая простая версия: король Эдуард II все же был убит в замке Беркли по прямому указанию Роджера Мортимера и с молчаливого согласия королевы Изабеллы (надеюсь, что все же не слишком жестоким способом). Но вера в чудо все еще почему-то теплится в душе, и мне нравится думать: а вдруг Эдуарду все же удался побег? Вдруг он все-таки после долгих скитаний поселился в монастыре, вел простую жизнь, молился, занимался физическим трудом и был хоть чуть-чуть счастлив (тут смахиваю навернувшуюся сентиментальную слезу)? А потерянная корона… Да и черт с ней. Не каждому дано быть приличным королем. Впрочем, приличным каменщиком быть еще труднее.

Безумное семейство, или Личная жизнь королевы

Главная героиня: Екатерина Валуа, королева-консорт^[12] Англии.

Место действия: Франция, Англия.

Время действия: 1385–1437 годы

Вот вы думаете, почему знаменитый английский король Генрих VIII такой нервный был? То разводы, то казни, то войны, то террор по всей стране. Понятно, что семейная ситуация у него была не из лучших: жены, тещи, дети, за появление которых приходилось буквально со всем светом бороться, а они еще, назло родителю, нагло оказывались девочками. Плюс, безусловно, болезни и травмы, они тоже характер не улучшают. А уж наследственность! Мало того, что по маме Генрих был потомком английского короля Эдуарда III, так еще по линии отца в его родне присутствовали короли французские. Что с той, что с другой стороны попадались такие неординарные личности, прямо каждый третий – мечта платного психотерапевта, а то и психиатра. С французской стороны, конечно, особенно.

Генрих с полным основанием мог бы себя охарактеризовать, как тот король в «Обыкновенном чуде» Евгения Шварца:

– Я страшный человек! <…> Очень страшный. Я тиран! <…> Деспот. А кроме того, я коварен, злопамятен, капризен. <…> И самое обидное, что не я в этом виноват… <…> Предки. Прадеды, прабабки, внучатные дяди, тети разные, праотцы и праматери. Они вели себя при жизни как свиньи, а мне приходится отвечать. Паразиты они, вот что я вам скажу, простите невольную резкость выражения. Я по натуре добряк, умница, люблю музыку, рыбную ловлю, кошек. И вдруг такого натворю, что хоть плачь. <…> Я вместе с фамильными драгоценностями унаследовал все подлые фамильные черты. Представляете удовольствие? Сделаешь гадость – все ворчат, и никто не хочет понять, что это тетя виновата.

Не знаю, как там тетя – вроде тети Генриха ничем плохим себя не запятнали, хотя и не всех теть это уберегло от эшафота, – но в любом случае ему было на кого сваливать свои странности. Одна из прабабушек заслуживает в этом смысле пристального внимания: и с точки зрения фамильных черт (не столько подлых, сколько печальных), и с точки зрения биографии. Звали эту знаменитую королевскую прабабушку Екатерина Валуа.

Родители у нее, прямо скажем, были граждане сильно специфические. Отец – король Франции Карл VI. В юности очень симпатичный король был, между прочим: и собой красавец, и характер имел хороший. В двадцать лет отстранил от власти дядюшек, составлявших регентский совет, взял на себя управление страной. Заключил перемирие с Англией, с которой на тот момент продолжалась так называемая Столетняя война. Назначал своими советниками людей не обязательно знатных, зато достаточно компетентных. Был доброжелателен и любезен с окружающими, не забывал оказанных ему услуг, явных несправедливостей старался не творить. И в народе своего короля любили – а как его, такого прекрасного, не любить? И в семье у него царили мир да любовь.

Женат Карл был на Изабелле (Елизавете), баварской принцессе из семьи Виттельсбахов. Очень выгодный на тот момент был брак, надо сказать: Виттельсбахи, помимо Баварии, были правителями графств Эно и Голландия. Так что, женившись, король приобрел очень даже полезных стратегических партнеров. Ну и жену-красавицу, конечно.

Только вот… у вас красивая немецкая фамилия Виттельсбах никаких нехороших ассоциаций не вызывает? Если вызывает, то очень правильно. Баварские Виттельсбахи сквозь века гордо несли «гены безумия»: количество психически больных представителей этой фамилии превышало допустимые нормы. И опять же считалось, что виноват во всем их предок по имени Оттон, которого какая-то нелегкая понесла однажды на охоту. Охотился он высоко-высоко в горах, но не в нашем районе, а в Тироле. А тут навстречу откуда ни возьмись – фея. Чего, говорит, тебе надобно, старче? Оттон не стал размениваться по мелочам, как известный всем старик, поймавший золотую рыбку, и зашел с козырей: попросил корону. Фея сразу как-то замялась и говорит: «Ты знаешь, корону я тебе дать могу, но она идет в комплекте с такой вещью… Не очень хорошей вещью, я тебе ее прямо не советую приобретать». Но Оттон слишком долго мечтал о карьерном повышении до должности короля или даже императора, так что побочные эффекты его не сильно волновали. Ну и получили Виттельсбахи корону, а вместе с ней – несколько человек с левой резьбой в каждом поколении.

Карла VI такая семейная история невесты ничуть не смутила. Подумаешь, у него самого мама, Жанна Бурбонская, в конце жизни буйнопомешанная была. И ничего, вот он же сам в порядке. И действительно, сначала за королем никто ничего странного не замечал. Разве что в какой-то момент он уж очень откровенно стал посматривать налево – на жену своего брата Людовика Туреньского, Валентину Висконти, дочь миланского герцога. А она как раз мужа любила, хоть и непонятно за что, и королю решительно отказывала (прямо по Райкину: «деверь, закрой деверь с той стороны»). А Карл был одержим своим чувством – как сейчас принято говорить, впал в аддикцию. «Доктора перепужались, говорят: любовный шок!..» (Л. Филатов). Но если каждого короля, который упорно осаждает неприступную красавицу, объявлять сумасшедшим, то того же Генриха VIII надо было экстренно госпитализировать еще в начале отношений с Анной Болейн.

А у Карла в дальнейшем состояние здоровья стало ухудшаться. В возрасте примерно двадцати четырех лет он перенес лихорадку, после чего стал какой-то раздражительный. Однажды, во время похода на Бретань, один из пажей уронил копье, и оно упало с грохотом, ударившись о какую-то железяку. Задремавший было король проснулся от резкого звука и отреагировал немножко нервно. Он первым делом заколол пажа, а потом гонялся с оружием за своими родственниками и приближенными, не узнавая их. Еле повязали. (Не шумите в общественных местах! Например, в самолетах. А то неизвестно, в каком состоянии нервы вон у того дядечки, только что задремавшего в кресле через проход от вас.)

Потом был злополучный праздник, когда на короле загорелась одежда и он едва не погиб. Этот случай тоже способствовал развитию болезни Карла. Вскоре приступы безумия стали повторяться регулярно. Во время приступов король не узнавал королеву и требовал: «Уберите от меня эту психическую!» Приближенные ему возражали: «Да это же ваша супруга!» «Это моя супруга? – удивлялся король. – Мамуля? У которой мальчик и шесть девочек?» Ну да, примерно такая ситуация тогда была в королевской детской.

В периоды просветления Карл выглядел вполне нормальным человеком, занимался государственными делами и навещал спальню королевы. Супружеские отношения у королевской четы еще существовали, и дети рождались исправно. Главное было не пропустить момент, когда снова начнется. Когда подступала болезнь, король крушил все вокруг, не узнавал близких, уверял, что никакой он не король и фамилия его вовсе не Валуа, а имя не Карл. Иной раз воображал, что сделан из стекла, и не давал никому к себе прикоснуться, боясь быть разбитым. По этой же причине не давал себя переодевать, мыть и брить, так что воняло от его величества хуже, чем от вокзального бомжа.

Современные медики называют среди возможных диагнозов шизофрению и маниакально-депрессивный психоз.

Вот если бы Изабелла Баварская написала письмо одному из топовых блогеров Рунета и письмо было бы опубликовано, что первым делом посоветовали бы в комментариях? «Беги, Изабелла! Хватай детей и беги, дальше будет только хуже». За неимением комментаторов в точности такой совет дал королеве ее деверь, Людовик Туреньский. Беги, говорит, в Баварию, а я тут за делами пригляжу. У него был свой интерес: он хотел стать королем или, если нельзя сместить монарха из-за его безумия, хотя бы регентом. Но Изабелла никуда не побежала. Она осталась и попыталась как-то ориентироваться в создавшейся политической ситуации.

Изабеллу, надо сказать, как только ни поливают до сих пор. И мать она ужасная, и самка похотливая, менявшая любовников как перчатки, и спуталась она со своим родственником Людовиком Туреньским, и нарожала детей неизвестно от кого. Жаль только, что все это не подтверждают исторические документы. Может, и не тянула она на титул «Мать года», но до поры до времени нормальная была мать, не хуже многих. На токсичную мать-абьюзера, во всяком случае, походила мало. О ее шашнях с Людовиком и другими мужчинами вообще никаких более-менее достоверных свидетельств не существует.

Другое дело, что едва проявилось безумие Карла, тут же все произошло по старой доброй традиции: когда король утрачивает способность править самостоятельно (или еще не имеет ее в силу возраста), вокруг него резво собираются алчные родственнички и начинают когтями и зубами рвать друг у друга власть. Тут схлестнулись две партии: бургундская и партия брата короля. И королеве надо было между ними как-то лавировать и при этом вылавировать куда надо. Она и старалась, причем вряд ли через постель. Герцогство Орлеанское Людовик получил при ее посредничестве, это да. Но тут, скорее, речь о политическом альянсе, да и то непрочном, потому что Людовик у нее половину регентства оттяпал. Но все же через какое-то время они стали политическими союзниками, и, считается, что это конкурирующая фирма – бургундцы – повсюду трепала языками об их любовной связи. Черный политический пиар никто не отменял.

Людовика Орлеанского скоро убили политические оппоненты, но это отнюдь не привело к миру внутри Франции. Теперь рубились между собой крупные группировки: арманьяки (по фамилии Бернарда VII, графа Арманьяка, нового главы, пришедшего на смену Людовику Орлеанскому) и бургиньоны. Рубились так, что и до гражданской войны было недалеко. Начались мятежи в стране, а потом и из Англии подоспели вести: английский король Генрих V полон энтузиазма не дать Столетней войне просто так затухнуть и вот прямо сейчас готовит вторжение.

И, что характерно, Генрих V действительно вторгся во Францию. Состоялось знаменитое сражение при Азенкуре, которое обернулось для Франции катастрофой: англичане поубивали и взяли в плен дикое количество знатных французов. Дальше английский король победно прошел через север Франции и занял Париж.

Как будто мало было всех этих неприятностей: вскоре у короля и королевы один за другим умерли двое старших сыновей. Из двенадцати детей, рожденных королевой, в живых в тот момент оставалось пятеро: Мишель (это девочка), Мария, Жанна, Карл и Екатерина. Запомнить надо последних двух (потому что из трех старших дочерей две были замужем, а одна – монахиней, так что жили все довольно далеко). Хотя Карла – впоследствии короля Карла VII – наверное, и так все помнят.

В какой-то момент между приступами король изгнал королеву по навету партии арманьяков – то ли за измену, то ли много денег с карточки безумного мужа на тряпки потратила. Она вернулась вместе с герцогом Бургундским, выкравшим ее вместе с забором из места ссылки, и тут же началась резня: бургиньоны резали арманьяков. Нашли подходящее время, ага: у них враг прямо посреди городу Парижу расположился как у себя дома, а они друг друга режут. Молодцы. Дофин^[13] Карл, симпатизировавший арманьякам, бежал в Бурж и стал ждать, чего будет дальше.

И вот в такой нервной обстановочке начались переговоры о свадьбе младшей королевской дочери Екатерины с тем самым вошедшим в Париж английским королем Генрихом V. Точнее, не начались, а возобновились. Еще при предыдущем английском короле, папе нынешнего, возникла идея прекратить военный конфликт с помощью брака. Переговоры то затухали, то снова возобновлялись. Англичане требовали в приданое два миллиона крон, Нормандию и владения, принадлежавшие когда-то Алиеноре Аквитанской. Французы вежливо спросили своих английских партнеров, не офигели ли они часом. Англичане в изысканных выражениях подтвердили: да, офигели, и что? В общем, переговоры опять сошли на нет.

Но после блестящих побед англичан во Франции Генрих V почуял близость французской короны и подумал, почему бы ему не жениться на французской принцессе? Семейный бэкграунд невесты нисколько его не тревожил. Да и королева Изабелла вместе со своими союзниками бургиньонами, так славно навтыкавшими мерзким арманьякам, была не прочь задружиться с Англией. А тут еще герцог Бургундский был убит кем-то из близкого окружения дофина Карла. Мама сильно обиделась на сыночка, что он так невежливо поступает с ее сторонниками, и в наказание отобрала у него планшет будущую корону. Бургундия и Англия слились в экстазе: новый герцог Бургундский Филипп Добрый и Генрих V подписали в Руане договор о дружбе и совместной борьбе против дофина.

Чуть позже в городе Труа был заключен знаменитый англо-французский договор о мире. По нему наследником пока еще живого Карла VI становился Генрих V. Широко распространена версия о том, что Изабелла объявила собственного сына недостойным престола, поскольку родила она его не от мужа, а от какого-то левого мужика. Историки это опровергают: нет никаких свидетельств, что она так сказала и таким образом предала своего сына, хорошенько вываляв в грязи репутацию всей семьи. Но в принципе – какая разница, говорила или нет? Само содержание договора, горячо одобренного Изабеллой, такое предательство предполагает: есть у короля и королевы родной сын, а по договору наследником становится не он, а будущий зять. Здрасте, приехали, распрягайте. Вот дофин Карл и остался ни с чем. Перспективы его оставались, мягко говоря, туманными, пока не пришла к нему некая юная особа по имени Жанна и не сказала: «Чего сидишь? Пойдем, будем тебя в Реймсе короновать».

Король Англии мало того, что становился наследником французского короля, так еще и брал в жены совершенно очаровательную девушку, в которую влюбился еще при первой встрече в городе Мелене. Невеста была действительно хороша: унаследовала красоту обоих родителей и мамино обаяние, была веселой и обворожительной. Что там у нее в голове и какие интересные болезни она может передать будущим детям, об этом жених старался не думать. Когда тебе на блюдечке дают всю Францию, можно и пренебречь такой фигней, как здоровье будущих потомков.

Обвенчались молодые в Труа, в скромной церкви имени святого Иоанна. Действительно молодые: жениху было тридцать три года, невесте – восемнадцать. Они были очень красивой парой, прекрасно смотрелись вместе. «И все так чинно-благородно, по-старому!» Все были довольны. А что страну врагу сдали, еще и в ножки ему поклонились – так это ничего. Понятие «нация» тогда еще не было сформировано, большее значение имели феодальные связи. Теперь это наш сюзерен, будем знакомы. Ну ладно, ладно, будущий сюзерен. Просто сюзерен актуальный не совсем в нужной кондиции.

Некоторое время супруги оставались во Франции. Екатерина в основном жила с родителями, а Генрих немножко завоевывал города в ее стране. Рождество встретили в Лувре, резиденции французских королей. И никого особо не тошнило от вида англичанина, обосновавшегося во дворце как дома и снисходительно похлопывавшего по плечу царственного тестя, который вряд ли понимал, что вообще происходит.

Потом английский парламент выразил обеспокоенность на предмет, где их король столько времени шастает, и настоятельно попросил вернуться домой. Король отплыл в Англию, прихватив молодую красавицу-жену.

В Англии царственных супругов встретили торжественно и радостно. Еще бы, не зря посылали своего короля в длительную командировку на континент! Франция наша (хотя, справедливости ради, не все пребывали в восторге и указывали, что от таких побед куда больше головной боли, чем преимуществ)! И как живой символ достижений и приобретений английского короля во Франции – новая очаровательная королева по фамилии Валуа.

Ей устроили грандиозную по торжественности и пышности коронацию в Вестминстерское аббатстве. Король в церемонии не участвовал, так что все внимание досталось Екатерине. Чуть позже король с королевой даже совершили турне по центральным и северным графствам страны, чтобы наглядно продемонстрировать свой счастливый брак, который, безусловно, в дальнейшем приведет Англию и Францию к светлому будущему под руководством одного прогрессивного лидера. Ну и с подданными познакомить Екатерину, конечно: «Знакомься, Катя, это подданные. Знакомьтесь, подданные, это Катя».

Но сильно расслабляться в родных краях королю было некогда. Во Франции следовало постоянно держать руку на пульсе. Брат Екатерины, дофин Карл, почему-то не хотел признавать заключенный в Труа договор (странно, да?) и все чего-то дергался, пытаясь защищать свое право на наследование французской короны. Какой он неприятный, этот шурин, с неудовольствием думал Генрих V, хотя «какой ни есть, а он родня». И отправился на континент, чтобы не дать этому бешеному родственнику погубить все, что нажито непосильным трудом в ходе войн и дипломатических переговоров. Беременная Екатерина осталась в Англии, готовясь обеспечить перспективной королевской династии достойное продолжение.

И обеспечила. Родился сын, названный в честь отца Генрихом, будущий король из династии Ланкастеров Генрих VI. Этот король в течение своей взрослой жизни проявлял явные признаки психических отклонений. Ничего удивительного – при наличии буйнопомешанного дедули и бабули из Виттельсбахов, предок которой имел привычку свободно общаться с феями.

Генрих V сына так никогда и не увидел. Когда Екатерина отправилась во Францию к мужу, а заодно и папу с мамой проведать, сына-младенца она оставила дома. И правильно сделала: даже сейчас, если полетишь с младенцем на отдых, неравнодушные граждане тебе живо объяснят, как вредно таскать с собой маленького ребенка, как надо, если уж родила, прочно сидеть дома, не доставая младенческим плачем соседей по корабельной каюте салону самолета, а в соцсетях приклеят позорный ярлык «яжемать». А уж в те времена, учитывая длительность и потенциальные опасности путешествия, и подавно тащить младенца через Ла-Манш было рискованно.

В общем, молодая английская королева прибыла на свою историческую родину, но слишком долго наслаждаться уютом родительского дома ей не пришлось. Генрих V отправился на осаду крепости Мо, которую никак не хотели сдавать люди этого нудного дофина. И там заболел, скорее всего, дизентерией. А что поделать, XV век на дворе, санитарно-эпидемиологические условия оставляли желать лучшего. Умер Генрих в Венсенне, недалеко от Парижа. Словом, до светлого будущего не дожил.

Поскольку медицинская страховка короля содержала пункт «репатриация останков», а страховая компания, как ни удивительно, выполнила свои обязательства, тело короля переправили в Англию и похоронили в Вестминстерском аббатстве. Теперь Екатерина стала вдовствующей королевой Англии и матерью нового короля, который еще в пеленках лежал. А потом, в том же году, что и Генрих V, скончался французский король Карл VI, так что, согласно договору в Труа, сын Екатерины стал считаться не только английским, но и французским королем. Считаться-то он мог, конечно, кем угодно, но за его права еще предстояло бороться. Поэтому главный регент, герцог Бедфорд, находился во Франции и управлял там северными территориями, а его младший брат Хамфри, герцог Глостер, остался в Англии – на хозяйстве, присматривать за королем и его мамой.

Матерью Екатерина оказалась довольно хорошей – во всяком случае, никаких порочащих слухов на этот счет не ходило. Она часто проводила время с ребенком, заботилась о нем, водила на развивающие занятия – на заседания парламента. То есть все чинно, благородно.

Но все же Глостер и другие сановники смотрели на Екатерину с подозрением. Что-то она не хочет в счастье материнства окунуться по самую макушку. Непонятно, чего ей надо – красотке двадцати лет с небольшим? Ешь, молись, вышивай. Но ей, заразе, кажется, хочется личного счастья. А вдруг замуж выйдет? И еще неизвестно, за кого. И как ее новый муж повлияет на расстановку политических сил при дворе? Да вон, что далеко ходить, Эдмунд Бофорт, племянник епископа Бофорта, вокруг нее все время крутится, отогнать не можем даже веником… Нет-нет, надо принимать срочные меры.

Срочные меры подоспели, когда королю уже было лет шесть. Парламент принял акт, который касался замужества вдовствующих королев Англии. Королева могла выйти замуж только с согласия короля, когда он станет совершеннолетним, и совета. Совет, ясное дело, согласия не даст. Король, когда подрастет, может, конечно, сжалиться над мамой и разрешить ей замужество, но ей тогда уже за тридцать пять будет, а это – спросите хоть российских мужчин со всяких антифеминистических интернет-ресурсов – уже глубокая старуха, мечты о личной жизни надо было отбросить за их полной несостоятельностью еще лет десять назад. То есть король должен был по этому поводу сказать: «Что вы, мамо, какая вам свадьба. Вы уж живите спокойно в замке в обществе сорока кошек. Кошек я вам, так и быть, подвезу».

Так вот, а если сыщется какой смельчак, который на королеве все же женится в обход короля и совета, так все его имущество подлежит конфискации. И пусть потом живут, как хотят. Пусть за какой-нибудь малогабаритный замок всю жизнь ипотеку выплачивают и на свечах экономят.

Протолкнув такой акт, герцог Глостер совершенно успокоился. И правда, ну какой дебил будет рисковать всем своим состоянием ради женитьбы? Вопреки романтическим представлениям о рыцарях прошлого, английские аристократы были граждане прагматичные и довольно прижимистые. При таких условиях жениться на вдовствующей королеве мог только тот, у кого и так нет почти ни черта. И Екатерина такого нашла! А я всегда говорила: когда женщина хочет замуж, любой парламент бессилен. Звали избранника Екатерины Оуэн Тюдор.

Ну не совсем так его звали. У него было сложное для англичан валлийское имя – Оуэн ап Мередидд ап Тюдор, попробуй выговори. Он называл себя землевладельцем и солдатом из Уэльса, потомком валлийского правителя по имени Рис ап Грифид, сыном Мередидда, внуком Тюдора. Кто он был такой на самом деле и откуда взялся, как попал ко двору, где и как познакомился с королевой – достоверно не известно. Одна из версий – сначала он состоял в свите сенешаля^[14] Генриха V. Ясно одно – знатностью происхождения он, с точки зрения английских аристократов, не блистал. Он и правами англичанина-то поначалу не обладал. Так, иностранец какой-то, из дикого Уэльса.

Какую должность он занимал при английском дворе, тоже точно не известно. Он мог быть мажордомом (управляющим королевским дворцом), главным камердинером. В правление Ричарда III его ласково именовали «слугой при спальне королевы» или «портным королевы» – еще неизвестно, какая из двух версий была более издевательской. Кроме того, Ричард III лично распускал слухи, что папа Оуэна был простым трактирщиком, а никаким не землевладельцем. Вряд ли это соответствовало действительности, но информационная война против политических соперников – это святое. И пусть потом тот же Ричард не обижается на Шекспира, который в своей пьесе в угоду Тюдорам изобразил его моральным и физическим уродом. Кто первый начал черный пиар применять, а? То-то же.

Обстоятельства знакомства Тюдора с королевой – это тоже тайна, покрытая мраком. Но различными версиями эта тайна все же обросла. Например, писали, что на одном из балов, где с какой-то целью тот Тюдор присутствовал, он не удержался на ногах – то ли хотел исполнить какой-то суперсложный танцевальный пируэт, то ли просто бухой был в стельку – и свалился прямо на колени королеве со словами «Почему вы меня все время роняете? Я вот тут плечо ударил!» И конечно, Екатерина тут же влюбилась в него, прямо как Надя Шевелева в Женю Лукашина – ну чисто кино «Ирония судьбы, или С легким паром!».

Другая история – про женскую инициативу. Уведите поборников женской безупречной нравственности от наших голубых экранов. Екатерина увидела красавца-военного (портного, трактирщика, камердинера, черт его знает кого) и решила: «Все равно он будет мой, никуда не денется». Переоделась в платье служанки и назначила Оуэну свидание. И начала бегать на эти свидания по вечерам. Однажды, то ли уклоняясь от поцелуя, то ли совсем наоборот, она поцарапала щеку. Ну поцарапала и поцарапала, домой пошла. А на следующий день Оуэна официально представили королеве. Он смотрит и думает: «Да это ж та «служанка! Да нет… Пить меньше надо, надо меньше пить!» И тут замечает царапину на щеке королевы и все понимает. Наверняка ему стало нехорошо, в своем воображении он уже видел тюрьму, плаху и начал готовить прочувствованную последнюю речь. Но королева только посмеялась и отнеслась к нему благосклонно. Очень благосклонно.

Как бы там ни было, в то время как герцог Глостер пыхтел, разрабатывая содержание парламентского акта о браке вдовствующей королевы, Екатерина и Оуэн уже давно были любовниками. А их тайный брак был заключен примерно через пару лет после принятия вышеназванного акта. Особо ничего о браке не известно – где, когда, в чьем присутствии, при каких обстоятельствах, – на то он и тайный. И не факт, что это был брак, а не сожительство. Но тут надо заметить, что даже Ричард III, обзывая конкурирующее семейство Тюдоров худородными нищебродами, ни разу не назвал их незаконнорожденными. А мы Ричарда знаем по делам его, уж за ним бы не заржавело, если бы была хоть малейшая зацепка.

Конечно, многие знали об отношениях влюбленной парочки, как они ни шифровались. Наверное, Екатерина обладала определенным авторитетом и имела нужные связи в парламенте и совете, потому что несколько лет супруги прожили спокойно и счастливо. Если к ним и возникали вопросы, то королева наверняка сумела дать на них достойный ответ. Например: «Милорды, ша! Я делаю королю счастливую маму!» А что, по-моему, вполне достойно. И исчерпывающе.

Во время их брака произошло одно важное событие, тоже, наверное, благодаря влиянию Екатерины. Валлийца Оуэна уравняли в правах с англичанами и дали ему неплохую должность: поручили вести дела одного знатного землевладельца. Для Атоса скромного валлийца это было слишком много, для графа де Ла Фер мужа королевы слишком мало, но если не придираться, то вполне неплохо. И прежнее свое имя он изменил, чтобы нормально звучало на английский лад: сделал имя дедушки – Тюдор – своей фамилией.

В браке Екатерины и Оуэна родились дети, хотя их точное количество неизвестно, но вроде как были и сыновья, и дочери. Интересуют всех обычно двое: мальчик и мальчик, Эдмунд и Джаспер. Эти уж поучаствовали в борьбе за правое дело Ланкастеров, причем небезуспешно.

Екатерина Валуа умерла достаточно молодой, в возрасте тридцати шести лет. От чего умерла – сведения опять-таки противоречивы: то ли от болезни, то ли от родов, то ли от всего вместе. Последние месяцы жизни она чувствовала себя очень плохо. Она сама говорила, что у нее «длительное тягостное беспокойство и уныние» и что это наверняка «кара Божья» (за что – не уточняла). Может, она страдала депрессией, а может, еще какое тяжелое заболевание психики проявилось – гены предков к тому располагали. В общем, королева удалилась в Бермондсейское аббатство, где и умерла (предположительно родив дочь, которая тоже долго не прожила). В завещании она не упомянула второго мужа и детей от второго брака. В этом иногда усматривают косвенное доказательство того, что брак не был заключен по всем правилам. А может, Екатерина просто не хотела подставлять мужа и детей перед королевским советом. Без ее защиты неизвестно, как с ними могли поступить.

И действительно, вдовца Екатерины ожидало немало приключений и крупных неприятностей. И убегать ему приходилось, и скрываться, потому что Глостер пытался шить дело за женитьбу на королеве без согласия короля и совета. Потом Тюдор все же предстал перед советом и оправдался, с него сняли обвинения и отпустили в Уэльс. Но по дороге все же арестовали, наложили арест на имущество и посадили в тюрьму. Через некоторое время освободили под залог, а потом и вовсе простили и приблизили ко двору. Король к своему отчиму относился с почтением.

Под старость лет Оуэн воевал на стороне Ланкастеров: участвовал в знаменитой битве при Мортимер-Кросс, где победили Йорки, был схвачен и обезглавлен. Якобы перед смертью он сказал: «Голове этой надлежит быть преклоненной перед королевой». Какую королеву он при этом имел в виду, не пояснил (времени, наверное, не было): Маргариту Анжуйскую, которая была видной фигурой в той войне, или собственную жену вспомнил.

Эдмунд и Джаспер Тюдоры считались членами королевской семьи. Король любил их как братьев, даровал титулы графа Ричмонда и графа Пембрука, соответственно. Эдмунд женился на Маргарет Бофорт, правнучке знаменитого Джона Гонта, герцога Ланкастерского. Их сына (рожденного, к слову сказать, после смерти отца) назвали Генрихом. Генрих хорошо себя вел, кушал кашу, слушался маму и дядю Джаспера – и в итоге стал королем Англии. Дети, будьте как Генрих! Но не во всем.

И вот этот-то Генрих и стал, когда пришло время, отцом знаменитого короля Генриха VIII, который, как мы знаем, был очень нервный и вспыльчивый и характер имел тяжелый. А с чего ему другим-то быть, при таких-то интересных предках? Но, кажется, я это уже говорила в начале главы.

Мораль… А нет никакой особенной морали. Если вам достались не совсем вменяемые предки, с этим ничего не поделаешь. Надо жить, работать над собой и стараться по мере возможности быть счастливым, особенно если против вас лично пока парламентские акты не принимают. И не циклиться на роли в вашей судьбе бабушки-абьюзера и чокнутого семиюродного дедушки. Тем более не всегда они в ваших несчастьях виноваты. О, вот и мораль сложилась!

Обещать – значит жениться, или Как король наследников подставил

Ему надо было вовремя со своими женщинами разбираться и пистолеты не разбрасывать где попало.

Глеб Жеглов об Эдуарде IV

Главный герой: Эдуард IV, король Англии.

Место действия: Англия.

Время действия: 1461–1483 годы

Вот в последнее время так и тянет меня пофилософствовать о вопросах бытия. Прямо даже смеяться не хочется, а хочется пить плакать и искать решение двух исконно русских, давно запатентованных российской интеллигенцией вопросов: «Кто виноват?» и «Что делать?». Но искать почему-то на примере персонажей из английской истории века эдак XV. На своих соотечественниках и современниках как-то страшновато, можно в депрессию впасть и больше не выпасть. А эти далеко – и в пространственном, и во временном смысле, так что их поступки и мотивы препарировать легко и приятно. Конечно, мои рекомендации по вопросу «Что делать?» несколько припоздали – веков на пять с половиной. Другое дело – «Кто виноват?» Тут мы крайнего в любой исторический момент назначить можем и даже с большим удовольствием. Сегодня у меня виноватым в развале часовни назначен английский король Эдуард IV. Ладно часовню, чуть целую страну не развалили. Очень старались некоторые. А кто виноват? Вот Эдуард и виноват.

На роль виновного на первый взгляд, конечно, так и просится младший брат вышеуказанного монарха, тоже король – Ричард III. Но, во-первых, его многие любят, еще побьют меня за любимого персонажа. Во-вторых, он, прямо как Юрий Деточкин из фильма «Берегись автомобиля», виноват, но он… не виноват. Человеку в случае опасности все-таки свойственно бороться за свою жизнь и место под солнцем. И чрезвычайно странно бы выглядел Ричард, поднявший вверх лапки и с умилением взирающий на своих врагов, которые уже власть у него отобрали и того гляди убьют. Как-то это немножко диссонирует с его образом. Вот был бы он святым – другое дело. Тогда да, тогда и спрос с него другой. А так – человек как человек, действовавший в духе своего времени. Уж как мог. Вот какая я объективная, сама собой иной раз подолгу любуюсь.

В ситуации с королем Эдуардом IV я могу – на радость убежденным антифеминистам – с уверенностью заявить: «Все зло от баб!» Или от дам – зависит от сословия, к которому принадлежат антифеминист и окружающие его особы женского пола. Не попадись Эдуарду на жизненном пути Элеонора Батлер попалась бы какая-нибудь другая, как пить дать, Ричард не мог бы прицепиться к законности его брака, оттеснить его детей от трона и влезть на тот трон самолично. Были бы мир, благодать, красота, прогресс и прочие полезные в исторической перспективе явления. Но не сложилось. Возжелал юный король тесных плотских взаимоотношений с этой самой Элеонорой – и хоть ты тресни, а подай ее сюда!

Танком переть было как-то неудобно. Элеонора была женщиной из уважаемой аристократической семьи, папа ее носил титул графа Шрусбери. В родне у нее были и граф Уорик, и герцог Норфолк. А Эдуард только-только на трон вступил, причем в результате кровавых сражений, которые потом романтично назвали «Войны Роз». В общем, устал как собака, а кровищи уже пролито столько, что жалко все потерять (спойлер – дальше будет пролито еще больше). Как-то, наверное, ему не хотелось сходу злить собственных новоявленных подданных-аристократов, обесчестив знатную молодую вдову из их среды. И Уорик может обидеться, что нежелательно в свете текущей политической ситуации. Да и насильником король Эдуард вроде не был. Так что, видимо, постарался добиться добровольного согласия Элеоноры. Уж он к ней, как в песне поется, и так, и этак, со словами и без слов. Дров наломал – целую поленницу.

А Элеонора повела себя с молодым-горячим поклонником так же, как впоследствии некая Анна Болейн с его родным внуком Генрихом VIII: не дала отказалась вступать с ним в связь, не освященную узами брака. Не в пример семейно ориентированному внуку Эдуард под флагом «Обещать – не значит жениться!» пообещал даме своего сердца все, что она хотела, не имея намерения это обещание выполнять. И на этом прокололся.

Вообще, юридическая безграмотность некоторых королей удивляет. Понятно, что Эдуард Кембриджей и Оксфордов не кончал, но проконсультироваться-то с законниками и богословами можно было? Хотя о чем это я? Какие законники и богословы, когда тебе девятнадцать лет и ты хочешь трахаться? Вот Эдуард и обручился с Элеонорой, заключив таким образом предварительный брачный договор. Торжественная церемония в этом случае не требовалась, но, видимо, из уважения к статусу и религиозности своей дамы король попросил поучаствовать священника Роберта Стиллингтона. Тот и поучаствовал. И все бы ничего, только помолвка приравнивалась к совершенному браку. Выразили стороны должным образом свое добровольное согласие – все! Вот эта пошлятина типа «Ты обещал на мне жениться! – Мало ли что я на тебе обещал!» если и прокатывала, то из-за юридической неграмотности женщин и нерасторопности их законных представителей. С Элеонорой этот номер не прошел. Да и священник, присутствовавший при обмене клятвами, всю жизнь был совершенно уверен, что Эдуард был фактически женат на Элеоноре и не мог жениться ни на ком другом, пока она жива.

А дальше было прямо как в современной России после каждой новой переписи населения, когда неизменно выясняется, что из-за незарегистрированных официально отношений число замужних женщин превышает число женатых мужчин: женщина считала себя замужней, мужчина считал себя вольным орлом. Через некоторое (короткое) время после обручения Эдуард продолжил свой неутомимый бег по граблям бабам. Элеонора на это дело смотрела, ясное дело, неодобрительно. Но она была не из тех пробивных дамочек, которые, захомутав короля, хоть тушкой, хоть чучелом, а на престол влезут. Или разведутся и полкоролевства отожмут. Скандал поднимать она не стала, признать себя королевой не потребовала, расторгнуть помолвку – тоже. Последние годы жизни (она умерла задолго до Эдуарда) Элеонора провела в монастыре, хотя в монахини не постриглась.

А Роберт Стиллингтон, ставший епископом Батским, хранил-хранил в тайне обручение, мучился-мучился совестью, да и выступил с заявлением, раскрывающим правду о семейном статусе короля Эдуарда, на тот момент покойного. По чистой случайности это произошло в тот самый момент, когда брату Эдуарда Ричарду, герцогу Глостеру, до зарезу требовался предлог, чтобы отстранить сыновей покойного брата от трона. «Совпадение? Не думаю!»

Так откуда у Эдуарда взялись сыновья, способные претендовать на престол? А это уже после обручения с Элеонорой, но еще при ее жизни, он женился на некой Елизавете Вудвилл. Тем самым он сразу убедительно доказал всем своим подданным, а также иностранным государям, что при решении таких важных вопросов, как брак, он предпочитает не пользоваться головным мозгом, а консультируется с другим важным органом своего организма. С сердцем, а вы что подумали? Правильно подумали. Помимо удивительной красоты, у новоявленной королевы не было каких-то особенных преимуществ, да и брак был заключен как-то по-дурацки (как будто король Эдуард когда-то оформлял свои отношения иначе!).

Семья, из которой происходила Елизавета, была довольно почтенной, но не слишком знатной. Папа у нее был простым рыцарем. Вот мама – та была знатной дамой. Жакетта Люксембургская в первом браке была женой герцога Бедфорда, дяди короля Генриха VI и регента Франции. А овдовев, должна была сидеть тихо и снова замуж без согласия короля не выходить. Но там при дворе среди важных особ прямо какая-то эпидемия пошла: то мама короля замуж выскочит, никого не спросясь (см. главу «Безумное семейство, или Личная жизнь королевы»), то тетка тот же номер выкинет. Тетя Жакетта тайно сочеталась браком с Ричардом Вудвиллом, который ранее находился на службе у ее покойного мужа. Их, понятное дело, поругали за тайный брак, потом простили, и в правление Генриха VI Вудвиллы как сыр в масле катались. То есть обращаем внимание на то, что Эдуард, король из династии Йорков, взял в жены даму из семьи самых что ни на есть рьяных сторонников Ланкастеров. Они, правда, перековались после восхождения на трон Йорка, но все равно довольно оригинальный выбор.

Потом, Елизавета была не юной наивной студенткой девушкой, а вдовой с двумя сыновьями. Не разведенной, конечно, но повод для негодования людям, которые любят использовать слово «неликвид» в отношении женщин, побывавших в браке и родивших детей, она бы дала. А королю ничего, нормально. Вот только первый муж Елизаветы отдал свою жизнь за правое дело Ланкастеров: погиб в бою, сражаясь против йоркистов. Но и это никаких нехороших ассоциаций у влюбленного короля не вызвало.

Брак был заключен тайно, как и помолвка с Элеонорой Батлер. Хоть церемония и прошла по всем правилам, юридически такой брак был сильно уязвим с точки зрения законности. Потому что свадьбе должно предшествовать оглашение: чтобы все желающие могли вовремя назвать причины, по которым брак состояться не может. А если не назвали – все, поезд ушел, брак законный. Но нет, не захотел Эдуард подкрепить законность своей семьи положенным способом, предпочел жениться тайно. Может, ему казалось, что так романтичнее. А может, боялся, что, узнав об оглашении, Элеонора пришлет своего представителя или явится сама и со словами «А что здесь делается-то у вас? Ах ты, сучка ты крашена!» оттащит Елизавету за косы от алтаря, невзирая на разъяснения, что это натуральный цвет. Расторгнуть предыдущую помолвку и жениться потом нормально? Не, не слышал!

А может, король понимал, что у влиятельных английских аристократов его выбор восторга или даже простого понимания не вызовет. Например, наставник и главный сподвижник Эдуарда граф Уорик был убежден в необходимости союза с Францией, искал своему королю и подопечному французскую невесту, уже заказал банкетный зал, купил фломастеры и лично сел рисовать плакат с целующимися голубками и надписью «Совет да любовь!» на французском языке. А тут заходит, значит, Эдуард с какой-то чучундрой, одетой, как гопница из Нортгемптоншира, и говорит: «Привет, дядь Ричард! Это Лиза, моя жена, она будет жить у нас!» Когда Уорик фамилию Лизиного папы расслышал, его чуть не разорвало от чувств-с. Вся Библия нафиг все труды прахом. С тех пор отношения между королем и графом резко испортились. Дошло до того, что Уорик поднял мятеж против Эдуарда и вернул на трон ланкастерского короля Генриха VI. Кингмэйкер («Делатель королей» по-нашему), понимаешь. Потом, правда, Эдуард опять забрал себе корону, а Уорик был убит, но неужели нельзя было без этого всего? Беречь надо таких ценных сотрудников, а то страна живо останется без кадров.

Мама Эдуарда, герцогиня Сесилия, закономерно не пришла в восторг от невестки. Братья короля смотрели тоже как-то косо. И это еще мягко сказано. Да и верные друзья-сторонники что-то не очень были довольны. В Тайном совете^[15] прямо высказали свое «фи». Все они могли бы хором исполнить песню «Нас на бабу променял!», позвав запевалой того же Уорика. Тем более к трону быстренько подтянулись родственнички новой королевы.

Видимо, Вудвиллы в глубине души понимали, что все те блага, которые на них посыпались в результате женитьбы короля на их родственнице, не совсем заслужены. Ни происхождением, ни особыми талантами они не удались. И смутно чувствовали, что надо взять власти и имущества столько, сколько унесешь, пока не отняли. Вот они и начали коллективно грести лопатой доходы, титулы, должности и, как ненормальные, родниться со старыми аристократическими домами Англии. Некоторые представители этих самых домов руками и ногами отбивались от предложенной чести. Например, Екатерина Невилл, герцогиня Норфолк, почтенная дама лет эдак шестидесяти восьми, без излишнего восторга восприняла весть о том, что ей следует выйти замуж за двадцатилетнего Джона Вудвилла, брата королевы. «Вы не поняли, – говорила пожилая женщина, – мне не нужен повод для участия в шоу сэра Эндрю Малахова. Я бы хотела спокойно жить, желательно не позорясь рядом с молодым муженьком, который мне во внуки годится». Куда там! Свадьба состоялась, так что пусть некоторые наши медийные персонажи не думают, что всех переплюнули в плане эпатажа. Куда им до Джона Вудвилла. Он, правда, не в телевизоре мелькал, а был воином: погиб в противостоянии с Уориком. И еще Генри Стаффорд, герцог Бэкингем, сильно обижался на то, что в одиннадцатилетнем возрасте его заставили жениться на сестре королевы.

В общем, за время правления короля Эдуарда Вудвиллам блистательно удалось достать практически всех. Даже сам Эдуард в конце концов заподозрил неладное и в своем завещании регентом при своем малолетнем сыне Эдуарде назначил не жену, а своего брата Ричарда, герцога Глостера. Наверное, появились некоторые сомнения в том, что можно оставлять страну и казну на растерзание Вудвиллам. Вообще, конечно, раньше нужно было думать и содействовать примирению хотя бы внутри собственной семьи. А то любезные взаимоотношения между Ричардом и семейством Вудвилл вылились в ситуацию «или я, или они».

После смерти короля Вудвиллы опять отличились. Забив болт на какое-то там дурацкое королевское завещание, они сами захватили юного Эдуарда по пути из Ладлоу. Стараясь не повстречаться с лордом-протектором^[16], вышедшим им наперерез, они повезли наследника в Лондон, чтобы там быстренько короновать своего нового монарха и сплотиться вокруг него посильнее, а Ричарда и на пушечный выстрел не подпустить. Состоявшаяся все же по дороге встреча закончилась со счетом один ноль в пользу Ричарда. Он взял племянника под свою опеку, а брата и одного из старших сыновей вдовствующей королевы арестовал и вскоре казнил.

Дальше все знают. Епископ Стиллингтон выдвинулся, как рояль из кустов, со своими разоблачениями относительно Эдуарда IV и Элеоноры Батлер, царство им небесное, и юный король потерял свою корону, а его брат – статус наследника. Королем стал Ричард, герцог Глостер, под руководством которого всю эту операцию и провернули. И не последний раз такое случилось. Тот же внук Эдуарда IV Генрих VIII тоже аннулировал свой брак с Анной Клевской на том основании, что ее помолвка с герцогом Лотарингским не была расторгнута. Перенял, так сказать, ценный передовой опыт. Хотя Анна и тот герцог и думать забыли друг о друге.

Мораль: тщательне́е надо организовывать свои помолвки, браки и случайные связи, дорогие товарищи, тщательне́е. Как у Иосифа Бродского: «Нет для короны большего урона, чем с кем-нибудь случайно переспать». Переспал ты, а мучается вся страна. Не получив, в отличие от тебя, никакого удовольствия.

Все любят Ричарда, или Король под подозрением

Главный герой: Ричард III, король Англии.

Место действия: Англия.

Время действия: 1470–1485 годы

Я давно поняла, что все любят Ричарда. Того самого – под номером три, короля Англии. И далеко не все, наоборот, любят Шекспира – как раз за то, что в угоду правящей в его время династии он очернил светлый образ Ричарда III, конъюктурщик проклятый. И действительно, образ получился несимпатичный. Я даже спектакль видела по пьесе «Ричард III», где главный герой самоубился, не дожидаясь Тюдора с войском. Почему – точно не помню. Наверное, ужаснулся собственному несовершенству. А несовершенство там было такое, что даже, наверное, в зеркало смотреть было трудно без тошноты. Тут Шекспир постарался от души, надо отдать ему должное.

Так вот, пара-тройка-четверка веков, когда имидж у Ричарда был такой, что пробу ставить негде (узурпатор, злодей, убийца, урод – подойти страшно), незаметно пролетела, и маятник в какой-то момент качнулся в другую сторону. Теперь Ричард в глазах людей, интересующихся периодом Войн Роз, предстает как самый человечный человек. Добрый господин, талантливый государственный деятель и полководец, самый честный, самый справедливый, самый мудрый, самый совестливый… Поэтому данные о его неблаговидных поступках суть гнусная клевета и «наветы». Особенно это касается загадки убийства принцев, сыновей Эдуарда IV, в Тауэре. Ну не мог Ричард отдать приказ об их устранении. Хотя почему, собственно, не мог?

Основные доводы, почему не мог:

• Ричард был порядочным человеком.

• Ричард любил племянников.

• «Ричардуэтоневыгодно», а если и выгодно, то Тюдору все равно выгодно больше, поэтому Тюдор и убил. Инфа сотка.

Порядочность Ричарда, может, кто-то и будет оспаривать, я – никогда. Только тут важно понимать, что порядочный человек в наши дни и порядочный человек в те темные времена, о которых идет речь, – это могут быть четыре разных порядочных человека. Один из главных критериев порядочности для сословия, к которому наш герой принадлежал, – безупречная вассальная преданность своему сюзерену. С этим у Ричарда был полный порядок. В противостоянии короля Эдуарда IV и графа Уорика Ричард однозначно сделал выбор в пользу своего брата-короля. И уже одно это доказывает, что перед нами товарищ не шибко сентиментальный. Был бы сентиментальный – примкнул бы скорее к Уорику, в доме которого воспитывался, которого уважал и почитал. С Эдуардом он ко времени его восхождения на трон встречался считанные разы, да и в дальнейшем не разделял его отношения к жизни. Эдуард ведь не дурак был и бухнуть, и по дамам пройтись, и вообще все тридцать три удовольствия от жизни взять. А Ричард серьезный, религиозный, замкнутый, «облико морале» (хотя и были у него незаконные дети, но строго до брака!). С ним ни выпить нормально, ни по душам поговорить: такую кислую физиономию скорчит в ответ на воспоминания брата о бурной юности, что тому хоть в церковь иди и кайся. Казалось бы, мало что могло братьев связывать, но король есть король, так что надо ему служить, делать то, что до́лжно, и не выделываться.

А до́лжно иной раз и убивать во имя интересов короля и королевства. Да, вассальная преданность включала и такую опцию. Остаться с чистыми руками человеку такого положения, как Ричард, было нереально, можно было и не пытаться. И вот лично он, кстати, чистоплюем никогда не был. Согласно некоторым источникам, он полностью согласился с братом, что Генриха VI, свергнутого короля из династии Ланкастеров, надо устранить физически. Сам-то Генрих как личность опасности не представлял. Он вообще был довольно миролюбивый товарищ: например, герцогу Йоркскому, отцу Эдуарда и Ричарда, в свое время предлагал мир и прощение, хотя тот против него и выступил. Да и вообще страдал от тяжелого психического расстройства. Слабый, больной – да кому он нужен? Но Генрих самим своим существованием представлял угрозу безопасному правлению короля из династии Йорков. Он был препятствием, а препятствия надо устранять. В этом Ричард, похоже, ни минуты не сомневался. Так что жесткий был человек.

А как он в пору своего регентства с лордом Гастингсом поступил? Гастингс, лучший друг уже покойного к тому моменту Эдуарда IV, одно время был на стороне Ричарда и предупреждал его о кознях Вудвиллов. Те, как мы помним, уничтожили завещание короля, где Ричард назначался лордом-протектором королевства, захватили малолетнего короля Эдуарда V и предприняли все меры, чтобы отстранить от власти его дядюшку-протектора. Вудвиллы вообще мало кому нравились, и, если уж выбирать, Ричард посимпатичнее выглядел. По крайней мере тем, что свои обширные земли и многочисленные титулы заслужил благодаря своим административным и военным талантам, а не тупо из-за родственных связей, как Вудвиллы. Но потом, когда лорд-протектор установил свою власть и объявил детей покойного брата незаконнорожденными, Гастингс резко передумал и начал под него копать. Кончилось это тем, что в один прекрасный день Гастингса выволокли из зала, где заседал совет, и обезглавили по приказу Ричарда тут же во дворе, разрешив только наскоро исповедаться (есть еще версия, что какой-никакой суд все же состоялся, но она не основная). Не то чтобы совсем никогда такого не бывало и вот опять, но вообще-то обычно казни совершались по решению суда, тем более когда речь шла о важных персонах. А тут вот так. И этот поступок уж точно характеризует Ричарда как человека, не склонного размазывать сопли и подставлять свою голову под удар ради неукоснительного соблюдения закона. Нет уж, за власть он боролся жестко и использовал такие методы, которые, может, и были необходимы, но образованию нимба вокруг его головы сильно препятствовали.

Еще один аргумент в защиту Ричарда: его подданные, проживающие на северных территориях, его любили и на руках носили еще в бытность его герцогом Глостером. Сущая правда: и любили, и носили, и пылинки сдували, и верно служили. Потому что простых людей он старался не обижать. Правил справедливо, в важные вопросы благоустройства городов входил лично, ничего не оставлял без внимания, к нуждам населения относился серьезно. Вот вам, пожалуйста, свободные выборы мэра без пропихивания лояльного Глостеру кандидата, вот вам уменьшение налоговой нагрузки, вот вам все, что пожелаете, – в разумных, конечно, пределах. Это все так. Только принцы в Тауэре не были простыми представителями населения. Они были первыми среди аристократов королевства. И препятствием на пути своего дядюшки. А отношение к препятствиям у него было… ну мы знаем, какое.

Теперь о любви. Я не знаю, когда Ричард успел бы возлюбить своих племянников, тем более такой странной любовью, которая позволила бы признать их бастардами^[17], заточить в Тауэре и забить болт на их дальнейшую судьбу (Ричард не мог не знать, что происходит со свергнутыми монархами: с Эдуардом II, например, с Ричардом II, с Генрихом VI, наконец), но не позволила приказать их убить, ни боже мой! Во время правления своего брата Ричард лишний раз при дворе не отирался. Если дела не требовали его присутствия, он уезжал домой, в свои поместья на севере. А будучи при дворе, вряд ли плотно общался с племянниками, потому что это автоматически означало плотное общение с Вудвиллами. Как он «любил» эту алчную семейку, все хорошо знают. Безусловно, будучи регентом, Ричард пытался наладить отношения с новым королем, Эдуардом V, но как-то без ошеломительного успеха. Юный Эдуард был мальчиком умным и обещал в будущем стать самостоятельным правителем. И своих родственников Вудвиллов он очень любил: любить свою маму, братьев и дядюшек, тебя воспитавших, вполне естественно. И к Гастингсу он относился с симпатией, потому что тот был лучшим другом его отца. Расправы над его близкими людьми Эдуард бы, что характерно, не одобрил. Ричард мог, конечно, прищучить и даже казнить всех этих персонажей, и новый король должен был бы смириться с его решениями, потому что пока не имел своего голоса. Но придет день совершеннолетия короля – и… беги, дядь Мить Ричард! Если, конечно, сможешь. Но ты вряд ли сможешь. У Ричарда появился бы уникальный шанс на своей шкуре прочувствовать ощущения Гастингса, впопыхах казненного без всякого суда. Если в таких условиях дядя и племянник сохраняли искреннюю любовь друг к другу, тогда они были натурально святыми людьми. И пусть тогда их канонизацией занимаются специально обученные люди, мне сказать нечего.

Больше всего я люблю аргумент «Ричардуэтоневыгодно». В смысле, убийство. Зато дико выгодно было держать под боком живых претендентов на престол – сыновей почившего короля. А, он же их незаконнорожденными объявил! Все, расходимся, Ричард оправдан. Интересно, кстати, как он их таковыми объявил? Нет, понятно, что через парламент решение провели, издали специальный акт. Но объявлять брак законным или незаконным светские власти, как я понимаю, не имели полномочий. Папа римский по этому вопросу не высказывался, потому что его никто не спрашивал. Допустим, дети и правда незаконные. Но это дети покойного короля, который не сомневался в том, что они его прямые наследники. При таких условиях заговорщики легко могут сделать принцев знаменем восстания против власти Ричарда. Да, всем было плевать на мальчиков как таковых, но посадить одного из них на престол, тем самым обеспечив себе множество привилегий, – заманчивая идея для многих. Оно надо? Чтоб да, так нет!

Может, конечно, приказ убить принцев отдал кто-то из тех вельмож, которые на тот момент были союзниками Ричарда. Ну чтобы порадовать нового короля, расчистив ему дорогу. Герцог Бэкингем, например. Якобы он воображал, что Ричард: а) будет благодарен ему за помощь и даст те земли и титулы, которые он, Бэкингем, просил, но которых так и не допросился; б) будет с ним скованным одной цепью, связанным одной целью, и можно будет на него легко влиять. Вместо этого Ричард якобы наорал на своего придурочного сподвижника и выгнал нафиг. Интересно, если это Бэкингем, он не боялся, что король отдаст его под суд? А что, удобно: принцы мертвы, а Ричард не виноватый, виноват подлюга Бэкингем. «Энто он, коровья морда, честь цареву обмарал!» (Л. Филатов). Крепкие нервы были у Бэкингема, я тоже такие хочу. Но я все же думаю, что это не он. Не совсем же он об забор ударенный, в самом деле.

Кстати, если принцы были убиты в правление Ричарда, но не по его приказу, то возникают вопросы к пропускной системе и вообще организации охраны узников Тауэра. В крепость, подконтрольную королю, может зайти как к себе домой кто попало и поубивать на свое усмотрение, кого хочет. Или подкупить охрану. Ну это же так просто, любой мимо проходящий гражданин справится.

В пользу версии об убийстве именно во время правления Ричарда говорит то, что принцев с определенного момента никто не видел. Казалось бы, если они тебе не опасны, предъяви их общественности, а то и вообще выпусти, пусть живут частной жизнью на попечении матери. А вот почему-то нет. Почему?

Что касается Тюдора, которому смерть принцев «более выгодна», чем Ричарду, так ведь не обязательно убивает тот, чья выгода больше. Убивает тот, кто успел и кому представилась подходящая возможность. Да и насчет выгоды… Для Тюдора, конечно, оставшиеся в живых принцы были бы неприятным сюрпризом, что и говорить. Но что мешало ему, в конце концов, сделать морду тяпкой и нахально заявить: «Да эти Йорки вообще нелегитимны – все как один. Что этот ваш Ричард, что его племянники – какая разница! Вот то ли дело мы, Ланкастеры. Вот мы – молодцы! А эти пусть от трона отойдут и под ногами не крутятся». Так что выгода от убийства Эдуарда V и его брата для Ричарда и его конкурента со стороны Ланкастеров была примерно одинакова.

В общем, вопросов больше, чем ответов. Я вовсе не утверждаю, что обязательно Ричард организовал убийство племянников. Но он мне кажется наиболее вероятным кандидатом. Большинство читателей, думаю, со мной не согласится. А все почему? Потому что все любят Ричарда.

Каин, Авель и Войны Роз

Главный герой: Джордж, герцог Кларенс.

Место действия: Англия, Франция.

Время действия: 1449–1478 годы

Продолжаем приятно проводить время, с легкостью находя виноватых в том бардаке, который случился в Англии во второй половине XV века. Мы уже прошлись тяжелым сапогом критики, подбитым железными гвоздями убийственного сарказма (как формулирую, а?!), по двум братьям-королям – старшему, Эдуарду IV, и младшему, Ричарду III. Неохваченным нашим справедливым негодованием остался средний брат – Джордж, он же Георг, он же Гога, он же Жора, герцог Кларенс.

Женился Джордж довольно грамотно, в отличие от старшего брата, и с трона, в отличие от младшего, никого сам не сбрасывал (хотя и очень хотел). Однако же он обладал редким талантом вносить сумятицу и неразбериху в любой проект, в котором участвовал. А участвовал он во всем, что попадалось под руку, был за любой дебош, кроме голодовки. И по итогам конкурса между братьями является безусловным победителем в номинации «Самый беспринципный гаденыш периода Войн Роз» (если есть тут поклонники этого персонажа, прошу прощения, но из песни слов не выкинешь). Так рвался к короне, что вообще не обращал внимания, кого предает: покойного папу, живую маму, братьев, а уж кузена-тестя-союзника в одном лице – вообще раз плюнуть, не о чем говорить.

Не сказать, что у Джорджа было трудное детство и деревянные игрушки, прибитые к потолку. Нормальное детство для отпрыска аристократического рода, как раз ведущего войну за власть. То есть мама, Сесилия Невилл, с ним не сидела круглосуточно и на развивающие занятия его лично не всегда успевала водить, поручив эти заботы специально обученным людям. А папа, Ричард Йоркский, все больше государственными делами занимался, когда ему это позволяли, и мятежи устраивал, когда его подальше от трона отодвигали. Что он имел весомые права на английскую корону – неоспоримо, вот и занимался тем, чтобы их отстоять. И как-то стремление к короне унаследовали все его сыновья, в том числе Джордж. Тот прямо с юных лет из себя выходил, когда думал о том, что перед ним в очереди за этим предметом еще люди стоят. Правда, папа Ричард и второй брат Эдмунд в ходе борьбы за трон из очереди выбыли, тем самым резко повысив шансы младших сыновей. Младшие сыновья, надо сказать, друг друга не то чтобы обожали, хотя и воспитывались вместе в замке Фотерингей. У них возникали непримиримые идеологические разногласия. Ну нормальная ситуация, когда кругом междоусобные войны.

Когда старший брат Джорджа (и Ричарда, конечно) взошел на трон под именем Эдуарда IV, на младших братьев полились его королевские милости. Но полились как-то неравномерно. Джорджу повезло куда больше: и титул герцога Кларенса ему в день коронации пожалуйте (Ричарду титул герцога Глостера достался где-то через полгода), и орден Подвязки^[18] ему принесите (Ричарду – года через четыре), и должности ему более высокие, и поместья, и доходы. То есть Джордж имел куда больше привилегий, чем его младший брат. И не только потому, что по характеру был более близок жизнелюбивому королю, чем серьезный, замкнутый и религиозный Ричард. И не только потому, что имел пристрастие к горячительным напиткам не меньшее (а большее), чем сам король, а такие привычки до некоторой степени способствуют установлению нужных социальных связей пока, конечно, личность разрушаться не начинает. И не потому, что умел устроить такую дикую истерику, катаясь по полу в магазине игрушек, если считал себя в чем-то обделенным, что король немедленно подписывал приказ о назначении и шел в дворцовый медпункт за корвалолом и цитрамоном. А еще и потому, что Джордж в тот момент был старшим из оставшихся в живых братьев короля и условным наследником.

Если, может, кто не знает, условный наследник – это такой гражданин, который живет в подвешенном состоянии и видит свои перспективы крайне туманно. То есть сейчас он самый близкий к вожделенному трону человек, а потом – раз! – появляется безусловный наследник (сын у короля рождается или даже дочь, если вы, конечно, не наследник французского короля). И тогда у бывшего условного наследника есть два пути. Первый: перекреститься, вздохнуть, поднять руку, резко опустить, сказать: «А черт с ней, с короной!» и пойти заниматься своими делами. Второй: впасть в истерику, постараться физически или юридически устранить наследников актуального короля, поднять мятеж, а если сам его поднять не можешь, впутаться в тот, который до тебя подняли более компетентные в данном вопросе старшие товарищи. Джордж, герцог Кларенс, неизменно выбирал второй путь.

Старшим товарищем, поднаторевшим в мятежах и военных действиях, был кузен братьев Йорков, Ричард Невилл, граф Уорик. Он вообще-то приходился родственником Ланкастерам (его бабушка была дочерью Джона Гонта, первого герцога Ланкастера), но воевал на стороне Йорков, которым, впрочем, тоже родней являлся. При восшествии же Эдуарда на престол Уорик взял на себя нелегкий груз государственных дел, пока новый король бухал, по бабам бегал и женился на ком ни попадя. Надо сказать, царственный подопечный принялся разочаровывать своего кузена-наставника практически сразу. Например тем, что женился на вдове с двумя детьми, дочери простого рыцаря Елизавете Вудвилл, и стал одаривать все ее многочисленное семейство титулами и доходами. Уорик, планировавший для молодого короля французский брак, прямо в бешенство пришел. Это он еще про тайную помолвку Эдуарда с Элеонорой Батлер – своей, кстати, родственницей – не знал, а то бы вообще инфаркт до сорока лет заработал и инвалидность пошел бы оформлять. Но когда Эдуард, плюнув на необходимый союз с Францией, метнулся в сторону Бургундии и давай с ней дружить, Уорик окончательно понял, что зря он на этого балбеса столько нервных клеток, которые не восстанавливаются, потратил. И решил сделать для Англии какого-нибудь другого короля… Да нет, не в этом смысле. Просто балбеса, который не оправдал высокого доверия, свергнуть, а короля выбрать из других имеющихся балбесов. Они тоже звезд с неба не хватают, но, может, хоть будут ему благодарны за его труды неустанные. Выбирая кандидата, Уорик стал, во-первых, заигрывать со сторонниками Ланкастеров, у которых в запасе имелся ранее свергнутый король Генрих VI. Во-вторых, обратил внимание на болтающегося вот тут рядом Джорджа, герцога Кларенса. Тот тоже был недоволен политикой старшего брата – то есть тем, что все плюшки достаются не ему самому, а распределяются между членами семейки Вудвиллов. А это при его жадности совершенно недопустимо.

У Уорика было две дочки – Изабелла и Анна. За неимением наследников мужского пола, со временем они наследовали не только состояние и титулы своего отца. Им также переходили титулы и огромное состояние их маменьки, Анны де Бошан, графини Уорик в своем праве (то есть она передала мужу свой наследственный титул). На каждую такую дочку можно было ловить какого хочешь политического союзника. Вот Уорик и поймал для начала Кларенса. Кларенс, положив сами понимаете что на запрет короля жениться без его королевского согласия, быстренько обвенчался с Изабеллой, получив возможность хапнуть ее немаленькое приданое, а в будущем – и немаленькое наследство. Ну и надеялся, что тесть продвинет его по карьерной лестнице: сделает начальником департамента по делам молодежи королем. А что, Уорик мог бы, недаром по итогам последующих событий он получил почетное прозвище Кингмэйкер. Что на троне сидит его, Джорджа, родной брат и какие неприятности могут приключиться со свергнутым королем, думается, он прекрасно помнил. Но личные амбиции – это святое. Как в том стихотворении: «Каин в елку втыкает нож – тренируется паренек» (В. Шефнер).

В общем, Уорик намутил много воды. Он в открытую выступил против своего царственного кузена и подопечного, захватил его в плен и пытался управлять страной от его имени. Такая лайт-версия свержения короля. Потом, правда, вынужден был его отпустить, но отношения с королем испортил окончательно. Не понравилось тому почему-то сидеть под арестом у своего же подданного. А потом по стране волной прокатились мятежи, и Эдуард прислал Уорику и Кларенсу приказ немедленно явиться с войсками под его знамена. А те не очень торопились. А чего им, действительно, торопиться, когда Уорик был идейным вдохновителем этих мятежей, а Кларенс уже нетерпеливо бил копытом, готовясь напялить на себя корону и взобраться на трон? Тут-то Эдуард и заподозрил, что это ж-ж-ж неспроста, и тестю с зятем пришлось спешно валить за границу, во Францию, прямо в теплые объятия тамошнего короля. Был такой красивый старинный обычай у недовольных подданных английских монархов, я об этом писала в первой главе.

Людовик XI встретил беглецов ласково (потому что сделал английскому коллеге пакость – сердцу радость), вина налил с виноградников солнечной Нормандии (как бы издеваясь) и обещал поддержать их вторжение в Англию. Помог заключить союз с Маргаритой Анжуйской, женой свергнутого ланкастерского короля Генриха VI. Тут и вторая уорикская дочка, Анна, кстати пригодилась: ее быстренько обручили с наследником Генриха Эдуардом Вестминстерским. Нормальная такая компания сложилась, они еще и Джаспера Тюдора с собой взяли.

Сначала все шло хорошо. Мятежники разгромили королевские войска, Эдуард и его младший брат Ричард Глостер бежали. Уорик вытащил из Тауэра Генриха VI, тщательно отряхнул от пыли и снова назначил королем Англии. Поскольку наследником стал считаться, конечно же, его сын Эдуард Вестминстерский, Кларенса в благодарность за верную службу назначили наследником сразу после него, а его старшего брата, бежавшего короля, из очереди исключили, потому что он: а) изменник и предатель, б) бастард. Кларенс громче всех орал на всех углах, повторяя слух о том, что его мама, герцогиня Сесилия, родила Эдуарда не от мужа, а от какого-то постороннего мужика – вроде лучника, а может, не лучника, а может, это дворник был. Самого-то его, Джорджа, мама, ясное дело, родила строго от того, от кого надо. Вот сразу видна степень дальновидности – где-то на уровне собственного носа, не дальше. Не понимал, что себе же на будущее яму копает. Утвердись за герцогиней Сесилией репутация особы нетяжелого поведения, самого же Джорджа, займи он трон, через пять минут бы с этого трона попросили по причине незаконнорожденности. Но разве такие номинанты на премию Лаврова о будущем задумываются…

Но вообще-то Джордж уже начинал понимать, что где-то его кидают. Королем его никто делать не собирался. С точки зрения наследования короны он на одну позицию от трона отодвинулся. Были перспективы лишиться земель, которые могли вернуть сторонникам Ланкастеров. Не, ему такой хоккей не нужен. А тут и брат Эдуард армию собрал, щас как ударит! Может, назад отыграть, пока не поздно? Тем более и братья в его поддержке заинтересованы, чтобы Уорика свалить. И Джордж в обмен на полное прощение согласился перейти на сторону Йорков. А тесть – ну что тесть? Да пошел он, этот тесть, со своей Францией и своими ланкастрианами!

В общем, йоркисты разгромили сначала войска Уорика, а потом, в битве при Тьюксбери, – войска спешившей ему на помощь Маргариты Анжуйской. Эдуард IV триумфально вступил в Лондон. Рядом с ним почему-то так же триумфально ехал приспособленец герцог Кларенс.

И все у Кларенса опять стало зашибись. Он снова оказался в фаворе у короля (хотя казалось бы!..). По пятницам они вместе выпивали и выводили нестройными голосами песню «Брат ты мне или не брат, рад ты мне или не рад…». Все свое состояние Джордж сохранил, а тут и титул графа Уорика освободился после тестя, царство ему небесное. Граф Уорик – это звучит гордо. Да и владения Бошанов (то есть тещи) к рукам прибрать удалось. Так что все у Джорджа было хорошо, и совесть из-за двойного предательства его по ночам не мучила: как может мучить то, чего нет? А вот зависть мучила.

Завидовал он теперь не только старшему брату, но и младшему. Ричард собрался жениться: младшая дочка покойного Уорика, Анна, овдовела (Эдуард Вестминстерский погиб в бою), так почему бы ей не стать женой герцога Глостера? Кларенс, разумеется, в очередной раз впал в форменную истерику. Еще бы, он надеялся один распоряжаться наследством тестя и тещи (пока еще, между прочим, живой), а если свояченица выйдет за Ричарда, с ним же придется делиться имуществом, он просто так не отстанет. В общем, дальше был целый роман. Анну попытались спрятать, Ричард нашел ее в Лондоне в каком-то доме, переодетую кухаркой, и поместил в святилище церкви святого Мартина, чтобы алчный родственничек подобраться не мог. Потом оба брата кинулись к королю и изложили ему каждый свои аргументы. Поскольку цитрамон в медпункте давно кончился герцог Кларенс уже страшно задолбал даже самого короля, тот встал на сторону Ричарда, и бракосочетание состоялось. Джордж продолжал истерить на тему «Пусть женится, но земли все мои!», но его быстро прищучили и имущество поделили между сестрами Невилл. Тещу, кстати, Ричард к себе забрал, золотой человек. Кларенс, конечно, опять начал орать, что не надо освобождать тещу из святилища, где она скрывалась после поражения Уорика, и не надо отдавать ее под опеку Ричарду. Но утомленный его визгом король пригрозил, что восстановит графиню в правах и назначит Ричарда ее наследником. А кое-кто, не будем пальцем показывать, останется ни с чем: начнет овсянку по акции покупать и ипотеку двадцать лет выплачивать. Если не заткнется.

Джордж, разумеется, заткнулся, но продолжил с удвоенным энтузиазмом копать под обоих братьев. До поры до времени он все-таки как-то держался в рамках. А потом умерла его жена Изабелла. И он тут же кинулся делать предложение Марии Бургундской, единственной дочери и наследнице герцога Карла Смелого, падчерице своей сестры Маргариты. Король же, получив от жены по башке скалкой, предложил Марии другую кандидатуру – Энтони Вудвилла, графа Риверса. Мария обоих перспективных женихов решительно послала в пешее эротическое путешествие. Кларенс по этому поводу очень расстроился, в путешествие не пошел и на всякий случай обвинил Вудвиллов и самого короля в отравлении своей супруги Изабеллы. Потом был обмен любезностями в виде повешения служанки Изабеллы, якобы подкупленной Вудвиллами, и слуги Кларенса. Герцога ботинки окончательно понесли не в том направлении: он обвинял короля в занятиях черной магией и завел старую песню о его незаконном происхождении, опять всеми силами стараясь вывалять в грязи репутацию своей почтенной матушки. Потом попытался устроить бунт в паре графств, но без мудрого руководства тестя получилось плохо. Зато Эдуард, наконец, озверел от такого хамства и повелел арестовать придурочного родственника.

Ричард Глостер, как ни странно, горой стоял за непутевого среднего брата, ходатайствуя за него перед королем. Может, из-за своей религиозности («Каин, где брат твой Авель?» и вот это вот все). Может, представил, как расстроится мама, если один ее сын велит казнить другого. Может, потому что Вудвиллы как раз хотели смерти Кларенса, а Ричард Вудвиллам уже привык противостоять просто автоматически. В общем, он отговаривал Эдуарда от радикальных мер. Но все напрасно. Под давлением Вудвиллов король сам выдвинул обвинение в измене, а парламент признал Джорджа виновным и приговорил к смертной казни.

Джордж был тайно казнен в Тауэре. Поговаривали, что он сам выбрал себе смерть – быть утопленным в бочке с мальвазией. Тут вопрос – кто кого троллил. Если это правда (что вряд ли), тогда Джордж троллил королеву Елизавету Вудвилл, которая предпочитала сладкую мальвазию другим винам. После такой оригинальной казни она якобы резко бросила пить этот напиток. И правильно: пьяная королева – горе в Вестминстере. Если неправда, то народная (и не только народная) молва троллила самого Кларенса, намекая на его пристрастие к алкогольным напиткам, – дескать, только так он и мог помереть, мордой в салате бочке. Бочки тогда действительно были огромные – не только морда, весь человек поместится легко. И при эксгумации тела Кларенса стало понятно, что обезглавлен он не был. Однако это не значит, что обязательно утонул. Что мешало тихо и аккуратно его придушить? Да ничего.

Как бы там ни было, казнь Джорджа только ухудшила и так непростые отношения между Ричардом Глостером и Вудвиллами, что в дальнейшем сильно аукнулось детям короля Эдуарда и фатально отразилось на их судьбе. Эдуард, конечно, хорош: сначала дружил взасос с братцем-предателем, не считая нужным его как-то приструнить, а потом под влиянием родни жены отправил на смерть. То есть опять, как ни крути, он, получается, больше всех виноват. И мы его снова решительно осуждаем. Что, разумеется, не снимает вины с самого Кларенса. Все виноваты. В следующий раз еще кого-нибудь виноватого найдем. Есть из кого выбирать.

Мораль: пить меньше надо, надо меньше пить. И к маме желательно относиться с уважением. А за свои поступки, малыш, надо отвечать, а не сваливать всю вину на какого-то Карлсона Уорика, которого уже не существует. Как-то так.

Женщина и паровоз, или История одного развода

Главная героиня: Екатерина Арагонская, королева-консорт Англии.

Место действия: Испания, Англия.

Время действия: 1485–1536 годы

Нет, я сейчас не про Анну Каренину: все-таки я специализируюсь на исторических сплетнях, а не на литературных. И героиню данной главы звать вовсе не Анной. Анной звалась ее знаменитая соперница, которую тот метафорический паровоз тоже знатно раскатал, вплоть до физического уничтожения. Но у той Анны обстоятельства в определенный момент сложились таким образом, что с рельсов сойти и спасти себя она уже не могла: куда бы ни метнулась, все равно бы снесло могучей и неостановимой силой. А вот наша героиня очень долго сохраняла шансы отойти в сторонку, остаться целой и относительно невредимой и, поставив ладонь козырьком, с интересом наблюдать за дальнейшей судьбой промчавшегося мимо поезда – не исключено, что и за его крушением.

Вот только она довольно своеобразно толковала различные морально-нравственные понятия и религиозные нормы, и это толкование не позволяло ей сойти с места, даже когда от предупреждающего гудка уже уши закладывает, а шлагбаум перед путями давно опущен. Шаг в сторону для нее был предательством Бога и совести, неуважением к памяти почтенных родителей и очернением собственного громкого имени. Имя у нее действительно звучало громко и красиво – Екатерина Арагонская.

Краткое содержание предыдущих серий для тех, кто, может быть, его – содержание то есть – не знает. Екатерина была дочерью Католических королей, знаменитых правителей Испании – Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской, на тот момент очень авторитетных в христианском мире товарищей. И, следовательно, числилась в ряду самых завидных невест на европейском брачном рынке. С детских лет она была помолвлена с принцем Артуром, старшим сыном и наследником первого английского короля из династии Тюдоров, Генриха VII. От такой помолвки всем участникам вроде бы сплошная польза. Католические короли получали союзника против Франции. Екатерина, будучи младшей дочерью в большом семействе, имела все шансы стать королевой, а не какой-нибудь там заштатной герцогиней, когда старшие сестры расхватают всех приличных принцев поближе к дому. А Генрих мог бы укрепить фундамент своей власти и как-то легитимизировать собственную династию, потому что права на корону у него были немножко шаткие. Право сильного, позволившее сесть на трон, это, конечно, хорошо, но лучше всего все-таки выглядеть королем законным. Для этого Генрих Тюдор что только ни делал: то на дочери короля из конкурирующей династии Йорков женится, то старшего сына Артуром назовет в знак преемственности власти от легендарного короля, то вот невесту ему подыщет правильную – чтобы те, кто вякает на Тюдоров, понимали, что это автоматически означает вяканье на куда более древние и сильные королевские династии, поэтому нечего тут.

Екатерина благополучно прибыла в Англию и с подобающей пышностью вышла замуж за своего нареченного, принца Артура. Но не прошло и полгода, как мечты о светлом будущем счастливой пары и англо-испанского альянса накрылись медным тазом: молодой муж умудрился скончаться то ли от туберкулеза, то ли от воспаления легких, и Екатерина осталась вдовой в возрасте шестнадцати лет. И сразу же обнаружила, что – внезапно – никому не нужна. Ну то есть всю жизнь была ценным призом, а теперь стала вдруг досадной помехой и источником больших расходов, а кому это надо?

Родители Екатерины не спешили отдать оставшуюся часть ее приданого, потому что она уже вдова. Свекор – английский король – также не рвался выделить ей вдовью долю, потому что приданое еще не выплачено. Каждый из этих достойных людей хотел спихнуть на другого обязанность содержать вдовствующую принцессу. В результате, около восьми лет Екатерина жила в крайне стесненных условиях, не будучи в состоянии достойно оплачивать труд своих слуг, а уж содержать положенный ей по рангу двор – об этом смешно было и говорить. Гречка по акции, просроченные коммунальные платежи, распродажа на Авито серебряной посуды из той части приданого, которую папа с мамой соизволили выплатить, перехватить у короля до зарплаты в ожидании перевода из родной Испании – вот это вот все.

Конечно, в течение этих восьми лет делались попытки эту Золушку как-то пристроить, чтоб под ногами не путалась в своих заштопанных платьях. Она могла бы вернуться обратно в Испанию, но папа Фердинанд уже сдал ее жилплощадь родственники с обеих сторон все-таки не теряли надежды как-то восстановить политический союз, залогом которого было присутствие Екатерины в Англии. Король Генрих VII, овдовев к тому времени, сам было решил жениться на бывшей невестке. Заботливые папа с мамой подняли крик, что не бывать такому, не для того они кровиночку растили, чтобы за старого пня ее выдавать. К тому же на этого старого пня фиг повлияешь в политическом смысле через его молодую и неопытную жену. Другое дело – на младшего сына короля, принца Генриха, который из-за смерти брата обломался с церковной карьерой и стал готовиться к поступлению в короли. Принц молоденький, на шесть лет младше испанской родственницы, уж она его построит в правильном направлении, уж она ему не даст съехать с темы дружбы с Испанией.

Правда, существовала вероятность, что церковь выступит против этого брака: все-таки Екатерина – вдова родного брата принца Генриха. Хотя она с пеной у рта и утверждала, что ее брак не был консуммирован^[19] и поэтому не может считаться законным. Но великие испанские владыки такие мелочи препятствием не считали: они и сами в свое время с поддельным папским разрешением поженились – и ничего, ничего, жизнь прожили, детей вырастили, честно отработали по специальности. Поэтому высокие особы сошлись на том, что Испания выплачивает Екатерине оставшееся приданое, Англия вдовью долю не выплачивает, потому что зачем, раз Екатерина становится женой наследника, зато от Англии ей положено ежемесячное содержание. Папа дал разрешение на брак, специально уточнив, что пусть женятся, даже если первый брак был консуммирован. «Да не был!» – кричала Екатерина в тысячный раз, уже охрипнув. Но ее, похоже, никто там вообще не слушал: «Отойди, девочка, видишь, взрослые дяди политикой занимаются, не мешай».

Вроде бы договорились, но тут умерла королева Изабелла, мама принцессы. А ее папа… Как бы это объяснить… В общем, папины взаимоотношения с ближайшими родственниками и политическими союзниками во многих случаях можно описать емким словом «кидалово». Нет, слово «предательство» здесь не подойдет – из-за оттенка благородно-трагической окраски, ему свойственного. Если вспомнить, как Фердинанд поступил с другой своей дочкой, королевой Хуаной, становится ясно, что Екатерине крупно повезло: папа всего-навсего не стал выплачивать обещанную часть ее приданого. Господи, ерунда какая! Ну бросил ребенка без средств, ну поставил под угрозу ее новый брак – с кем не бывает!

Генрих VII при этом стал каким-то неприветливым, начал воротить физиономию от союза с Испанией, раз у них такое несерьезное отношение. Даже хотел невестку домой отправить, уже билет ей купил (взяв, конечно, деньги из выплаченной части приданого) и велел собирать чемоданы. Но тут пришла телеграмма от папы Фердинанда, который заботливо напоминал, чтобы в чемоданы не забыли положить то самое приданое – до последней серебряной тарелки, он лично проверит. Потому что если дочка у него на пороге просто так нарисуется, без ничего, он ее обратно пешком отправит. Генрих выматерился, сдал билет, велел разобрать чемоданы. Ему было морально тяжело расставаться с деньгами и имуществом.

Однажды Екатерина обнаружила у себя на карточке нулевой баланс, потому что король перестал перечислять ей обещанное содержание. В ответ на отчаянную телеграмму в Испанию «Вышли сала денег, здравствуй, папа!», Фердинанд прислал на имя Екатерины верительные грамоты посла. Типа денег нет, но ты держись, вот тебе должность посла, больше ничем помочь не могу. Нечего на родительской шее сидеть, сама зарабатывай.

Екатерина старалась, как могла, утрясти вопросы со своим будущим браком, в чем ей помогал другой посол – по фамилии Фуэсалинда. Получалось, прямо скажем, неважнецки. И неизвестно, чем бы дело кончилось, не помри как раз в это время король Генрих VII. А его наследник был не прочь жениться на Екатерине. Она ему, видимо, просто очень нравилась как женщина. Правда, потом Генрих VIII утверждал, что это отец на смертном одре взял с него честное комсомольское слово, что он женится на испанской принцессе и будет всеми силами укреплять дружбу и сотрудничество между двумя великими народами в экономической, социальной и культурной сфере. Вот Генрих и женился и начал укреплять. К полному удовольствию своей невесты и своих подданных. Да и к своему собственному удовольствию, что уж греха таить.

Паровоз стоял на запасном пути…

Как только ни клевещут на Генриха VIII уже многие века. Помимо того что тиран, так еще и к семейной жизни был не приспособлен: завел батальон любовниц, жен менял по своему капризу, и ни одна даже пикнуть не смела в его присутствии, так и стояли на кухне по очереди – молчаливые, босые и беременные. А я хочу заступиться за «нашего рубаху-парня, нашего королька». Поклеп, клевета и гнусные измышления врагов! Генрих был по своей натуре семейным человеком. Первые годы они с Екатериной жили хорошо и даже, не побоюсь этого резкого слова, счастливо. Екатерина прилежно выполняла свои обязанности королевы – благотворительность, представительские функции, вот это все. Генрих жену любил, уважал и берег. И, что немаловажно, доверял ей.

Когда король зачем-то уехал воевать во Францию, он назначил жену регентом королевства. И тут – только Генрих за порог – через границу поперла шотландская армия с какими-то не очень дружелюбными намерениями. Причем возглавлял вторжение лично королевский родственник – шотландский король Яков IV, который приходился мужем Маргарет, старшей сестры Генриха. Против незваного родственника следовало принимать срочные меры, и руководила обороной именно Екатерина – правда, совместно с опытным полководцем Томасом Говардом. В знаменитой битве при Флоддене шотландцы были разбиты и даже своего короля не уберегли, овдовела сестричка Маргарет. Довольная королева вместе с отчетом о проделанной работе послала мужу во Францию окровавленное обмундирование убитого противника. Так себе сувенирчик, по-моему, но зато наглядно и как бы подразумевается вопрос: «А чего добился ты в своей Франции?» Стошнило ли Генриха и сколько раз, когда он развернул такой подарочек, это исторической науке неизвестно.

Кроме того, в первые годы брака Генрих внимательно прислушивался к советам супруги при принятии внешнеполитических решений. Курс, конечно, был взят на дружбу с Испанией, а как иначе – там же папа, то есть тесть! Пламенная вера в честность и могущество тестя не покидала молодого и наивного короля до того момента, пока Фердинанд в свойственной ему манере не на… (извините, чуть не вырвалось), не обманул зятя прямо во время совместной войны с Францией. Это отдельная печальная и поучительная история, но надо сказать, что именно тогда Генрих всерьез задумался о том, что, наверное, не следует претворять в жизнь вот прямо все идеи испанской семейки. Иначе можно остаться без ключа от квартиры армии и денег, а то и без штанов короны. Поэтому он постепенно перестал доверять Екатерине в вопросах внешней политики, а начал доверять кардиналу Уолси, который как раз держался противоположного курса – возлагал надежды на дружбу с Францией.

Но это все, конечно, не главное. А главное – отсутствие сыновей у королевской четы. Все дети Генриха и Екатерины, кроме одной дочери, либо рождались мертвыми, либо умирали сразу после рождения. Это само по себе большое горе, и не каждая пара может преодолеть подобные испытания – что тогда, что сейчас. Поэтому ничего удивительного, что супруги друг от друга отдалились. Екатерина ушла в религию, у Генриха, как говорится, победила молодость: балы, турниры, охота, сочинение музыки и стихов, пьянство, бабы, флирт с придворными красотками. Любовницы появились. Кстати, Генриху приписывают слишком большие достижения в этой области. А ведь более-менее достоверно известно только о двух его пассиях: Бесси Блаунт и Марии Болейн. С остальными мог быть просто галантный флирт и рыцарские ухаживания. Если учесть возможности Генриха как короля, – это вообще ничто, не о чем говорить. А способы, с помощью которых некая Анна Болейн развела его на обещание жениться, и скорость, с которой Генрих клюнул на все это разводилово, как бы косвенно намекают, что не было у него слишком уж обширного опыта в делах амурных. Вот и влюбился как дурак, и побежал разводиться с надоевшей постаревшей женой. Чтоб, значит, любовь и новая жизнь с понедельника.

И опять же не все так просто. Выживи хоть один из сыновей, рожденных Екатериной, у Анны шансов потеснить соперницу с трона было бы ровно ноль целых шиш десятых и ни одной десятой больше. Потому что вопрос наличия наследника – это главный вопрос во всей этой длинной и юридически запутанной истории. В те времена правители обычно имели привычку связывать свою личную судьбу с судьбой вверенной им персонально Богом территории. А многие из них были настолько нервные и тревожные, что их волновало даже то, что будет с родиной после их смерти. В условиях сословно-представительной и даже абсолютной монархии, всходы которой уже тогда заколосились на политическом поле Англии, отсутствие прямого наследника – это с большой вероятностью смута и гражданская война с доставкой на дом. И, конечно, пресечение династии. А династия из двух представителей, как в случае Тюдоров на тот момент, – это не династия, а недоразумение какое-то. За что боролся папа Феликс Генрих Эдмундович? О чем думал он, стоя на Босвортском поле под боевым стягом с изображением дракона? «Господи, я же вчера уходил огородами, зачем я вернулся, что же я за идиот такой?! Если выживу, никогда больше не буду мать слушать и дядю Джаспера нафиг пошлю. А во Франции сейчас ужин, макароны. А у нас, если король Ричард до этого угла поля доберется, будет винегрет – причем из меня и немножко из дракона». А, нет-нет, это не надо! Это из черновиков к монументальному труду «Великие мысли великих людей». Очень, знаете, тешит самолюбие, когда чувствуешь себя тварью дрожащей и права не имеющей.

Так вот, наследник был насущной необходимостью. Было совершенно ясно, что к сорока годам, вследствие частых неудачных родов и болезней, Екатерина способность к деторождению утратила окончательно. Она возлагала надежды на дочь Марию как единственную наследницу своего отца. Король тоже поначалу пытался, планируя брак Марии, как-то выправить ситуацию, но в благополучный исход не очень верил (как показали результаты правления королевы Марии I, в этом он был не так уж неправ). Лучшим выходом ему представлялся развод с Екатериной и новая женитьба – на молодой плодовитой женщине. В том, что сам он вполне может стать отцом здорового сына, король убедился опытным путем: Бесси Блаунт родила ему сына Генриха. Счастливый папаша буквально завалил незаконного отпрыска множеством громких титулов, должностей и прочих привилегий. На своем отцовстве он заострял внимание публично по поводу и без повода: мол, смотрите, у меня все в порядке, это Екатерина виновата!

Значит, решился король на развод. Хотя тут развод – слово неправильное. Церковные правила предусматривали в данном случае скорее аннулирование брака. То есть король фактически дал понять женщине, которая прожила с ним в браке двадцать лет и всегда была ему хорошей женой, что это были вовсе не священные узы, а греховное сожительство, которому пора положить конец. Можно представить себе, как «обрадовалась» религиозная, добродетельная и правильная Екатерина. В качестве препятствия для их брака Генрих назвал запрет жениться на вдове брата: мол, журнал «Здоровье» Библия, в частности Книга Левит, прямо так и указывает: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они». Вот, Кать, потому и детей у нас нет. Дочь не считается. Потому что ты мне, Кать, не жена, а невестка. Почти что сестра. Ох и нагрешили мы с тобой, давай исправлять.

Екатерина не признавала полномочия суда в Англии, требовала, если уж все так серьезно, рассмотрения дела о разводе в Риме и твердо придерживалась своих убеждений. Она законная жена короля. Ее брак с принцем Артуром консуммирован не был, а значит – не существовал. А даже если бы и был, папа римский выдал разрешение на ее брак с Генрихом, а это снимает все сомнения.

И вроде на первый взгляд она была полностью права. Но. Тут надо сказать, что католическая доктрина была неоднородной и даже противоречивой. Вот хотя бы по поводу консуммации брака, чем задолбали Екатерину еще в юности и продолжили приставать к ней с этим в рамках дела о разводе. Да, были такие несознательные богословы (и среди них, кстати, Грациан, отец-основатель канонического права как самостоятельной дисциплины), которые приравнивали брак к сделке купли-продажи имущества. Они указывали, что момент совершения брачной сделки – по аналогии с передачей предмета продажи – это «передача» жены мужу, выраженная в физической консуммации брака. То есть супруги для законности своего брака должны совершить сексуальный акт. Причем потенциально пригодный для зачатия потомства, без извращений там всяких, пожалуйста, а то знаем мы вас!

Другие богословы задавали справедливый вопрос: а как же тогда Дева Мария и Иосиф? Они что, получается, не святое семейство, а так, сожители? Вы, уважаемые оппоненты, на кого рот разеваете – на Богоматерь, что ли? В общем, в каноническом праве довольно прочно утвердилось убеждение, что брак, заключенный должным образом, по обоюдному согласию дорогих брачующихся – хоть консуммированный, хоть нет – действителен. Но неконсуммированный отличается тем, что в некоторых особых случаях может быть расторгнут папой римским. Брак Екатерины и Артура расторгнут не был, даже заявления на то не поступало, так что есть довольно веские основания считать его вполне законным, а Екатерину – вдовой старшего брата, вышедшей замуж за младшего.

Получается, что к ситуации вполне подходят слова Книги Левит. Но, с другой стороны, папа же дал разрешение. Папа может, даже если первый брак был законен. Папское разрешение устраняет все возможные препятствия. А вот и нет. Все опять неоднозначно.

Папская диспенсация^[20] снимает все препятствия, если они установлены людьми. Ну собрали церковный Собор, слушали, постановили, папа утвердил. Вот такие нормы папским разрешением преодолеваются на раз-два. А вот то, что сам Бог установил, тут извините, любой человек бессилен, даже если он такой замечательный и с такими положительными характеристиками, как папа. А Священное Писание, включая Книгу Левит, как раз и содержит нормы, предписанные Богом. Генрих и напирал на то, что разрешение тут давать было нельзя. Он же не дурак был, хорошо учился, много теологической литературы перечитал, обещал бабушке по духовной линии карьеру сделать.

Получается, прав Генрих? Нифига. Потому что в другой части Библии – Второзаконие называется – содержится прямое предписание взять в жены вдову умершего брата и продолжить род. Тоже Бог сказал, между прочим. Вроде бы противоречие с предыдущим предписанием. Но толкователи говорили о том, что Книга Левит запрещает вострить лыжи в сторону жены еще живого брата и умыкать ее из крепкой советской семьи с целью жениться. Вот таким несознательным элементам и надлежит испытать все прелести гнева Господня. А кто не оставил своим вниманием овдовевшую невестку, тот, наоборот, молодец, медаль ему во всю грудь и благословение его многочисленному потомству. То есть тут правда на стороне Екатерины.

Я это все к чему? Не к тому, чтобы выяснять, кто прав, а кто виноват: там люди куда умнее и компетентнее меня мозги набекрень вывихнули. Я про то, что брак короля и королевы в юридическом и каноническом смысле действительно давал широкое поле для толкования. И вырулить можно было в любую сторону. И совершенно ясно было, что вырулит туда, куда ему надо, тот, кто сильнее. А кто более прав – это представляет чисто академический интерес для всяких там высоколобых теологов.

Я думаю, что права-то как раз была Екатерина. И аргументы, как мы видим, в ее пользу были убедительные, и действовала она всю жизнь, что называется, bona fides, то есть добросовестно, а это тоже важный показатель. То есть она жила с искренним убеждением, что не была женой Артура, а вот женой Генриха как раз была полноправной. Да, я думаю, правда была на ее стороне.

И вот ты такой правый в белоснежном пальто выходишь на железнодорожные пути. Ты хочешь остановить голыми руками мчащийся поезд. Не, ну а что? Ты прав. Значит, бог на твоей стороне. Значит, он поможет тебе остановить этот поезд. И тебе как-то не приходит в голову, что это именно бог в великой мудрости своей устроил мир именно таким образом, что, если стоять на пути поезда, он тебя снесет и размажет. И вряд ли бог вот прямо сейчас все бросит и начнет специально ради тебя менять физические и прочие законы. Это все немножко отдает гордыней, даже если ты в целом хороший человек.

Екатерина бы со мной не согласилась.

Сначала Генрих самоуверенно думал, что аннулирование брака не займет много времени, – верный советник кардинал Уолси добудет соответствующее папское разрешение в кратчайшие сроки и представит его пред ясны королевски очи на блюдечке с голубой каемочкой. А что, делал же он раньше все, что король попросит, вот и теперь пусть сделает. А всю правду ему с самого начала говорить необязательно. Пусть думает, что старается ради французской принцессы и, следовательно, ради англо-французского альянса, а не ради худородной выскочки Анны Болейн, которой тот же Уолси в прошлом запретил выходить замуж за Генри Перси, наследника графа Нортумберленда – как раз из-за ее худородности (автозамена все время исправляет на «худосочности»… Ну наверное, и этот параметр Уолси тоже учитывал). Уолси, конечно, практически сразу все узнал, но тут уж было не до его мнения, потому что «Великое дело короля» (так скоро стали называть дело о разводе) ощутимо запахло керосином.

Уолси как папскому легату не удалось самому вынести решение. Требовалось вмешательство папы римского. А поведение папы во всей этой долгой истории прекрасно описывается одной фразой из рассказа Зощенко: «Хозяин держится индифферентно – ваньку валяет». Для папы все это безобразие было совершенно некстати. Не ко времени.

Бывало, и нередко, что короли с женами разводились. Вон, что далеко ходить, собственная семья Генриха была не совсем благополучна в этом смысле, прямо хоть бери и всех на семейную терапию строем веди. Муж его сестры Марии, французский король Людовик XII, развелся с первой женой, в комплекте с которой и получил королевство. Или другая сестра Генриха, Маргарет (та самая, которая так неудачно лишилась первого мужа в битве при Флоддене), развелась со вторым мужем – и ничего. И Генриху можно было бы навстречу пойти, но момент, повторюсь, был крайне неудачный. Папе жутко не хотелось ссориться ни с Англией, ни со Священной Римской империей. А тут еще императорские войска захватили Рим, и папа оказался фактически пленником императора. И как-то не очень удобно действовать против родственников человека, который держит нож у твоего горла. Удобно, но не очень. А Екатерина приходилась родной теткой императору Карлу V.

Вот почему папа не рвался выносить решение в пользу Генриха. Правда, отправил в Англию специально для участия в бракоразводном процессе своего легата, кардинала Кампеджо, с отеческим напутствием: «Тяни время, гад!» А там, мол, или ишак сдохнет, или падишах, или я. Само как-нибудь рассосется.

Никто своевременно не сдох Само не рассосалось. В Англии начался суд под председательством Кампеджо, на который в качестве ответчицы явилась Екатерина и, опустившись перед королем на колени, заявила, что: а) она была ему верной и любящей женой; б) до брака с ним она была девственницей, так что свои измышления о ее свершившемся браке с Артуром пусть он засунет себе под мантию; в) «нет у тебя ничего на меня, начальник» против нее у короля и суда никаких доводов нет, вот когда они появятся, тогда и приходите. После чего встала и вышла. И больше на заседания не приходила, сколько повесток ей по почте ни отправляли. Она вообще юрисдикцию этого суда не признавала, а считала, что если какие-то вопросы возникают, они должны слушаться только в Риме.

Кампеджо тоже долго засиживаться не стал, даже чаю не попил. Дело, говорит, сложное, мне надо посоветоваться с товарищами в Риме. Нет, по скайпу не могу, его еще не изобрели. Мы посоветуемся, и наш уважаемый папа известит вас о принятом решении. Ариведерчи. Собрал наспех чемоданы и растворился в очереди на посадку на рейс «Лондон, Хитроу – Рим, Фьюмичино» в туманной дали. Больше его в Англии никто не видел. Как и папского разрешения на развод.

Следующие несколько лет король Генрих посвятил попыткам выцарапать у папы нужную бумагу и надавить на Екатерину, чтобы она в этом деле действовала с ним заодно: признала, что никакая она ему не жена. Или, в крайнем случае, ушла в монастырь. В ответ на все эти интересные предложения Екатерина вежливо, твердо, смиренно, в изысканных выражениях посылала царственного супруга непосредственно в пень.

Анна Болейн вышла из тени и постепенно начала вести себя как настоящая королева. Не в смысле «с королевским достоинством», с этим у нее как раз были большие проблемы, а просто много времени проводила с королем, занимала лучшие покои во дворцах, носила королевские драгоценности и собирала вокруг себя придворных, которые, конечно же, понимали, в какую сторону дует ветер. Екатерина на это все взирала с видимым спокойствием, не позволяла себе ни одного недоброго слова в адрес окончательно сбрендившего на своей идефикс (разводе) супруга даже ни разу его козлом не назвала и была неизменно вежлива со своей преемницей. Хотя мнение о ней, безусловно, имела.

Екатерина не только потеряла любовь мужа – это бы еще полбеды или совсем не беда – она начала терять свое королевское положение. У нее постепенно отнимали доходы, имущество, разлучили с единственной дочерью, а в один далеко не прекрасный день лишили и королевского титула. Генрих больше не мог терпеть неопределенность и выдерживать скандалы Анны. Семь лет тянулась эта волынка, сколько можно ждать милостей от природы папы, взять отобрать их у него – наша задача! «Слова Мичурина? Нет, мои! – заявил Генрих. – Потому что Мичурин сказал это про яблоки и груши, а я говорю про верховную власть над церковью!»

Генрих обвенчался с Анной (к тому моменту уже беременной), архиепископ Кентерберийский Томас Кранмер объявил брак Генриха и Екатерины недействительным. Потом последовал Акт о супрематии, который объявлял короля верховным главой церкви на территории Англии. Вот так Англия вступила на путь Реформации. Наверное, самому Генриху это не слишком нравилось. Он в душе был правоверным католиком и очень не любил все эти протестантские штучки. А что поделать? Хотел Анну? Вот тебе Анна, уже даже беременная твоим наследником (ну все так думали). Только она идет в комплекте с религиозными реформами. Так себе комплект, честно говоря, но уж кто за что боролся.

У Екатерины отобрали королевский титул и стали именовать вдовствующей принцессой. Она в своем кругу продолжала называть себя королевой. Последние годы своей жизни Екатерина провела, переезжая по приказу Генриха из замка в замок. Слуг и приближенных рядом с ней осталось совсем мало: слугам нечем было платить, а посещения друзей и переписка с ними были фактически запрещены королем. Императорский посол Эсташ (Юстас) Шапюи как-то прорывался, да и сообщения ловко передавал. Он вообще много сделал, чтобы поддержать королеву и ее дочь, принцессу Марию, которая, кстати, в результате всех этих потрясений стала считаться незаконнорожденной. Шапюи даже вроде бы пытался организовать побег принцессы на континент и вообще защитить ее всеми возможными способами. Потому что существовала ненулевая вероятность, что любящий папаня под давлением новой жены может дочку укокошить, обвинив в измене. А чо она папеньку главой церкви не признает и не хочет называть брак своих родителей позорным кровосмешением, а себя незаконнорожденной? Странная какая-то, ей-богу.

В том числе за положение Марии билась королева Екатерина, когда отказывалась признавать свой брак незаконным. В качестве наказания ее с дочерью разлучили: даже когда Мария была серьезно больна, матери не позволили за ней ухаживать или хотя бы мельком ее увидеть. Здоровье самой Екатерины тоже сильно пошатнулось. Не укрепляло его и то, что она с ужасом была вынуждена наблюдать, как страна коллективно впадает в ересь. Для нее, дочери Католических королей, это был страшный кошмар и дно, ниже которого падать некуда. Все эти переживания ускорили кончину королевы. Впрочем, ходили упорные слухи, что ее поторопили в мир иной с помощью яда. Кто знает, как там было. Вроде уже и незачем было ни Генриху, ни Анне убивать Екатерину: если уж и делать это, то раньше. Если король и его вторая жена предпринимали что-то в смысле отравления неугодных, то получалось у них из рук вон плохо. Но далеко не факт, что предпринимали.

Что сказать про всю эту историю с королевским разводом? Встретились два упрямства, и ожидаемо победило упрямство того, кто держал в руках рычаги власти и не стеснялся эти рычаги использовать. У второй стороны шансы уцелеть и сохранить, хотя бы частично, свое положение были весьма невелики. Но, на мой взгляд, все же были. Дальше только мое предположение, соглашаться с ним совсем не обязательно, а конструктивно критиковать – можно и нужно.

Конечно, Екатерина не должна была врать по поводу брака с Артуром и признавать себя незаконной сожительницей короля, это было бы полным безобразием, тут и говорить не о чем. Мне кажется, в какой-то момент ей следовало оглядеться вокруг, «трезво содрогнуться», понять, что лучше уже не будет, – и согласиться на жизнь в монастыре. Существовала точка зрения, что принявший монашество человек удаляется от мира, переходит на совсем другой уровень и мирские узы его больше не связывают. Так что оставшийся в миру супруг мог с чистой совестью вступить в новый брак.

Эта точка зрения не была бесспорной, и, разумеется, могли набежать всякие больно сведущие в теологии умники со своими ценными противоположными мнениями, но все частности можно было бы благополучно утрясти, приложив некоторые усилия. Уж Генрих бы расстарался, да и папа вряд ли стал бы чинить препятствия в этом вопросе: от мирного решения проблемы ему была бы сплошная польза. Уж он бы поспособствовал тому, чтобы Екатерина смогла уйти в монастырь на своих условиях, и помог бы защитить права ее дочери. И император остался бы доволен: впрягаться за тетю и кузину у него желания не было, а тут можно было с покер-фейсом во всю гамбургскую физиономию заявить: «Дражайшая тетушка решила уйти в монастырь, она у меня очень благочестивая, у нас вся семья такая, тетя, я тобой горжусь, так держать. Развод? Какой развод? Война с Англией? Какая война с Англией? Ах, оставьте, у нас сплошная дружба и тесное сотрудничество».

Теоретически рассуждая, какие преимущества могла бы извлечь Екатерина из своей уступки?

Во-первых, не было бы всех этих унизительных выяснений, кто с кем спал-не спал, и последующих манипуляций с титулами. Никаких «вдовствующих принцесс». Королева ушла в монастырь – и баста. Никаких репутационных потерь вообще, наоборот: благочестивая королева настолько благочестива, что не смогла жить на помойке, в которую превратился английский королевский двор.

Во-вторых, раз брак не аннулируется, значит, положение дочери, рожденной в этом абсолютно законном браке, остается неизменным. Какой смысл теперь лишать ее статуса законной наследницы? Да никакого. Мария, конечно, уступала бы сыновьям отца, рожденным во втором браке, зато стояла бы впереди всех последующих дочерей в очереди за короной. Шансов занять престол у нее оставалось бы немного, зато ее можно было бы выдать замуж за какого-нибудь приличного принца, потому что никаких сомнений в ее статусе не возникало бы. Как показывает практика, солнце не всем на планете одинаково светит. Принцессе оно светит все же немножко иначе, чем простой проводнице незаконнорожденной леди. И брак принцессе светит более выгодный, тут не поспоришь.

В-третьих, не пришлось бы Генриху рвать с Римом и сворачивать на путь Реформации, начиная новый масштабный проект под названием «Англиканская церковь». Насколько это было бы хорошо для страны, можно спорить, но для Екатерины, останься Англия под крылышком Рима, однозначно было бы хорошо. И окончательного роспуска монастырей, кстати, можно было бы не бояться: как их упразднишь, когда у тебя в монастыре бывшая жена? Чтобы она у тебя на пороге дворца появилась, требуя свои законные квадратные метры жилплощади и алименты, потому что ей больше некуда идти? Нет уж, пусть сидит, где сидит, мы тому монастырю еще и деньжат подкинем на обзаведение новыми предметами культа и вообще на безбедную жизнь.

Могли Екатерине перепасть и бонусы из серии «пустячок, а приятно». Ну например, к ней бы хорошо относился бывший муж. Несказанно благодарный за такую серьезную уступку, он бегал бы вокруг с вопросами «Чего изволите?», старался бы удовлетворить любое желание своей бывшей жены и соглашался бы на любые условия. За неимением бывших мужей не могу сказать, является ли такое поведение разлюбившего тебя мужчины каким-то особенным благом, но, думаю, в любом случае это лучше, чем бывший муж, ежеминутно мечтающий, чтобы ты поскорее сдохла, да еще имеющий в своем распоряжении средства твою кончину максимально приблизить. Ну и дожить до того момента, когда король бросит свою лахудру, и посмотреть, что дальше будет, Екатерине тоже могло быть интересно. Если неинтересно, то она прямо натурально святая, тогда ее место точно в монастыре, а не среди обычных грешных людей с их суетными страстишками и вульгарным любопытством к жизни ближнего своего.

Екатерина, как известно, таким путем не пошла и стояла насмерть за свои убеждения, хотя уже под конец и не надеялась что-нибудь выстоять. Ну как – не надеялась… Она не могла не видеть, что происходит вокруг, но, видимо, продолжала верить, что наведенный злой ведьмой (Анной Болейн) морок внезапно рассеется, ведьма испарится, а король стряхнет оцепенение, оглянется по сторонам и в ту же секунду станет тем прекрасным принцем, который когда-то выбрал ее в жены. Вернется к ней, законной супруге, которую положено любить просто потому, что она законная супруга, и будут они продолжать свою счастливую семейную жизнь прямо с того места, где в прошлый раз закончили. Потому что так правильно. А как оно происходит в реальной жизни – да по барабану, мы будем ориентироваться на то, как должно быть по нашим религиозным представлениям.

Вот странно, казалось бы, немолодая и неглупая женщина, довольно сложную жизнь прожила, а искренне верила, что можно дважды войти в одну реку. Такая наивность у них – фамильная, Марии это тоже передалось. Они с мамой обе были любительницы паровозы на полном ходу останавливать. И ни одна не преуспела, хотя в вере своей были крепки и несгибаемы. Вот, кстати, доказательство того, что постулат «Главное – верить, и все получится!» работает не всегда. Желательно еще и связи с реальностью не терять.

Ну, по возможности, конечно.

Это, кстати, мораль сейчас была.

Анна Без Головы, или Как важно не промахнуться со статусом в соцсетях

Главная героиня: Анна Болейн, королева-консорт Англии.

Место действия: Англия.

Время действия: примерно 1501–1536 годы

Браться за описание жизненного пути второй жены Генриха VIII – дело трудное, нудное и неблагодарное, потому что ранее за это описание брались все, кто только мог дотянуться до клавиатуры. В том числе те граждане, которые смутно представляют, кто т

Мария Гаранина

© Гаранина М., текст, 2020

© ООО "Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие автора

Здравствуйте, меня зовут Мария Гаранина, и я сплетница. Да, знаю, собирать сплетни – не самое благородное увлечение. Однако в свое оправдание должна заметить, что интересуют меня сплетни исключительно исторического характера.

Горько признавать, но после прочтения исторических научных трудов в памяти у меня обычно остается информация на важнейшие темы: «кто с кем», «кто от кого», «кто кому по морде» и т. п. Если кто-то сомневается, что эти темы в историческом плане действительно самые важные, то пусть немедленно перестанет. Сильные мира сего тоже люди, у них всегда были свои большие и маленькие слабости, что трогательно сближает их с остальным населением. С той лишь разницей, что слабости рядовых граждан редко вызывают мировые потрясения и обычно приводят к довольно скромным последствиям. Например, вы опоздали на работу на восемь минут и лишились премии; весы после Нового года странные трехзначные числа демонстрируют; муж ключи от машины отобрал и подал на развод; с полицией пришлось объясняться, когда ее вызвали соседи, потому что вы Второй концерт Рахманинова без наушников в три часа ночи во всю мощь слушали и т. д.

Другое дело, когда слабости и капризы проявляли короли/королевы, принцы/принцессы, папы римские, а также примкнувшие к ним герцоги, графы, бароны и куртизанки. Могло так шандарахнуть – хоть святых выноси. Причем достаться могло не отдельным персонам, а целым государствам. Так что аккуратнее надо было вышеуказанным сиятельным особам жениться, любить, дружить, делать политические заявления и даже молиться. А они в большинстве своем не хотели быть аккуратными, считая, что могут все себе позволить и что ничего плохого не случится. Вот пусть теперь и не обижаются, что я безжалостно препарирую их личную и общественную жизнь в своих записках, причем делаю это с нескрываемым удовольствием.

Конечно, в одной книге – да и в целом собрании сочинений – не охватить всего богатого материала для исторических сплетен. Так что у меня выборочно попали под раздачу только некоторые значимые персонажи европейской истории, жившие и творившие что попало в XII–XVIII веках. Это и неудачно женившиеся короли, и неудачно вышедшие замуж королевы, и удачно НЕ вышедшие замуж королевы (о них сплетен традиционно больше), и короли, которые женились удачно, но не оценили своей удачи в силу скверного характера, и проблемные родственники монархов, и создающие массу неприятностей одним своим существованием фавориты и фаворитки, и воинственные принцессы, которых замуж долго не брали, а когда взяли, выяснилось, что лучше бы и не брали вовсе. Всех в кратком вступлении и не перечислишь. Указанные персонажи попали в сборник, потому что милы моему авторскому сердцу и вызывают здоровое любопытство, как никто другой.

Осторожно, в тексте упоминаются измены, таинственные убийства, сексуальные скандалы, бессовестная коррупция, чрезмерное употребление алкогольных напитков – в общем, те вещи, которые могут при определенных условиях до неузнаваемости изменить мир. Вот только сцен употребления табака, пожалуй, данное произведение не содержит – чего нет, того нет.

Скучно точно не будет. А познавательно – будет! Во всяком случае, я очень на это надеюсь.

Как женился один безземельный король

Главный герой: Иоанн Безземельный, король Англии.

Место действия: Англия, Франция.

Время действия: 1200–1216 годы

То есть не совсем безземельный. У английского короля Иоанна Безземельного, несмотря на прозвище, земель было предостаточно. Безземельность его осталась в далекой юности, когда были живы его старшие братья и отец, король Англии Генрих II из Анжуйской династии, получившей название Плантагенеты. Старших братьев было аж трое, но ведь и имущества, мягко говоря, немало: помимо Англии, Генрих владел обширными территориями во Франции, плюсуем сюда вотчину его супруги Алиеноры – богатейшее герцогство Аквитанское. Казалось бы, земель на десять принцев хватит. Однако Иоанн, как все младшие сыновья в сказках народов мира, был поначалу какой-то невезучий.

В один прекрасный момент Генрих II решил распределить между сыновьями владения во Франции: старшему, по прозванию Генрих Молодой, – Нормандию, Анжу и Мэн, Ричарду – Аквитанию, Жоффруа – Бретань, а Иоанну – шиш с маслом. В качестве компенсации отец, правда, даровал младшему Ирландию и велел немедленно отправляться to Dublin. «Куда, блин?» – опешил Иоанн, потому что Ирландия котировалась далеко не так высоко, как французские территории. «Tу Даблин!» – отрезал папа, который, правду сказать, по-английски вообще не говорил, даром что король Англии. Из Ирландии наш Иван-царевич английского разлива вернулся довольно быстро, потому что деньги кончились. Но что там Ирландия, когда его в дальнейшем ожидали масштабные перемены в общественном и имущественном статусе!

Не все вышеуказанные счастливчики, щедро наделенные ценными землями, сумели дожить до светлого будущего – до короны. Генрих Молодой и Жоффруа умерли еще при жизни отца. Поцарствовать успел только Ричард, известный под партийной кличкой Львиное Сердце. Ко времени описываемых мной событий (а это рубеж XII–XIII веков) безвременно скончался и Ричард, причем будучи бездетным. Наследник мужского пола имелся только у одного брата – Жоффруа, герцога Бретонского. Но получил все, чем владела семья, вовсе не он, а младший и самый живучий из сыновей Генриха II, Иоанн.

Правда, Ричард Львиное Сердце в качестве наследника решительно предпочитал своего племянника Артура, герцога Бретонского, а брата недолюбливал (а вы бы любили родственника, который уговаривал бы ваших врагов подольше не выпускать вас из плена, а сам зарился бы на ваше имущество?). Но где тот герцог Бретонский? Он слишком далеко. А Иоанн – хоть плохонький, да свой, решил Ричард, а вслед за ним и население Англии. И эта ущербная логика аукнулась потом всей стране. Хотя можно только догадываться, оказался бы Артур на таком высоком посту лучше своего дядюшки или нет. Скажем откровенно, тоже тот еще фрукт был.

Итак, Иоанн получил корону и правил, как мог, страною и людьми. Но песня, как водится, не о нем, а о любви. Решил король жениться. Он уже был однажды женат не понравилось – на наследнице графа Глостера, но еще до коронации супругов развели из-за кровного родства. Такое в королевской тусовке случалось сплошь и рядом: живешь себе с супругой годами, а потом, когда брак тебе больше невыгоден, внезапно вспоминаешь, что вы, оказывается, родственники. Вот удивительно, как это мы просмотрели! И бежишь к папе римскому с заявлением о разводе. Так вот и тут. Надоела Иоанну бездетная жена. Он довольно быстро получил развод и стал свататься к португальской принцессе.

А тут параллельно решил жениться его аквитанский вассал, граф Гуго де Лузиньян. На единственной дочке графа Ангулемского Изабелле, с которой уже давно был помолвлен. Но брак не состоялся, потому что к невесте воспылал чувствами сам король Иоанн. Не будем тут говорить о моральном облике этого малосимпатичного самодержца и о его любовных пристрастиях – Изабелле было примерно двенадцать лет. Во-первых, по каноническому праву[1] невеста уже достигла брачного возраста. Во-вторых, неизвестно, что руководило Иоанном – любовная страсть или горячее желание хапнуть себе в собственность графство Ангулемское. Помолвка Изабеллы его ничуть не смутила и препятствием не стала. Скорее наоборот: он был даже рад, что его строптивому вассалу не удастся усилить свои позиции, прибрав к рукам Ангулем. Сватался он, наверное, как царь у Леонида Филатова в «Сказе про Федота-стрельца, удалого молодца»:

• Ты мне, девка, не дури!
• Предлагают – дак бери!
• Чай, к тебе не каждый вечер
• Ходют вдовые цари разведенные короли!..

• Сей же час, я говорю,
• Собирайся к алтарю!
• Очумела от восторга,
• Дак нюхни нашатырю!

Очумел от восторга, скорее, папа девушки: еще бы, дочка будет не графиней, а – бери выше! – королевой! То есть граф Ангулемский воспринял сватовство короля с большим энтузиазмом. А дочка просто подчинилась. Вот так Иоанн Безземельный увел у своего вассала невесту.

Ну увел и увел, дело житейское. Брак в те темные времена рассматривался прежде всего как сделка, а сделки имеют свойство срываться. Но по сложившемуся этикету, если договоренность была нарушена, виновник этого должен был вежливо извиниться перед пострадавшим и как-то компенсировать потерю: мол, ты уж прости, товарищ Лузиньян, вот тебе немножечко денег, вот тебе новый замок, вот тебе мои личные королевские контакты – обращайся в любое время, всегда помогу. Но не таков был король. Иоанн и благородство – понятия из параллельных вселенных. Он с презрением посмотрел на проигравшего соперника и повел себя опять же по Филатову:

• Ну-ко, мигом энту кралю
• Мне доставить во дворец!

• А коварного стрельца
• Сей же час стереть с лица,
• Чтобы он не отирался
• Возле нашего крыльца!..

Умные люди его наверняка предупреждали:

• Умыкнуть ее – не труд,
• Да народец больно крут:
• Как прознают, чья затея, —
• В порошок тебя сотрут!

Но все без толку. Чувство собственной значимости снесло Иоанну крышу и окончательно лишило осторожности.

Гуго де Лузиньян обозлился и отправился искать справедливости у французского короля Филиппа II Августа. Это был красивый старинный обычай, которого строго придерживались еще братья Иоанна Безземельного: возник конфликт со своим королем – сразу бежишь к французскому с жалобой на то, как тебя, сироту, обидели. И французский король все разруливает. Правда, практически всегда в выигрыше почему-то оказывается только этот самый французский король, а остальные, как дураки, с битой мордой возвращаются на исходные позиции. Но, видимо, к тому моменту еще не набралась убедительная статистика, поэтому Лузиньян решительно направился к французскому двору. А так как граф он был авторитетный, то и других на свою сторону перетянул.

Явился Лузиньян к королю Филиппу Августу и говорит: «Государь, да что же это делается: невесту умыкнули, ничего взамен не дали – где справедливость, я вас внимательно спрашиваю? Он же твой вассал, сделай что-нибудь!» Филипп Август выслушал и очень обрадовался: понял, что теперь есть у него методы против Кости Сапрыкина, как в известной фразе из фильма «Место встречи изменить нельзя». Он уже давно мечтал отхватить себе земли Плантагенетов на континенте, но как-то неудобно было начинать без всяких на то оснований. А тут ему это основание принесли на блюдечке прямо к подножию трона.

Едва сдерживая радость, король сделал скорбное и понимающее лицо и сказал: «Разделяю твое возмущение, Гуго, дорогой ты мой человек. Как же земля носит таких тиранов, супостатов и вообще сволочей? Ну ничего, мы его вызовем в суд и рассудим по справедливости. Наш королевский суд – самый гуманный суд в мире!» И действительно отправил повестку английскому коллеге: гражданин Плантагенет И. Г. вызывается в суд в качестве ответчика по делу об умыкании невесты. Иоанн, когда ее получил, глазам своим не поверил. Перечитал еще раз и впал в бешенство. «Я, – кричит, – такой же король! Как смеет этот француз меня судить! Да что он о себе возомнил!» А Филипп Август, смахивая пылинки с мантии, невозмутимо отвечает: «Какой ты там король, мне это совершенно однофигственно. Я тебя вызываю как сюзерен вассала, герцога Аквитанского. А что ты по совместительству еще и король Англии, так это твои глубоко личные кадровые трудности. Изволь явиться и представить свои доводы».

Иоанн, понятное дело, на суд не поехал. Филиппу Августу, разумеется, только того и надо было. Он объявил несговорчивого коллегу виновным заочно и постановил конфисковать его французские владения. Во исполнение этого судебного решения Филипп Август для начала вторгся в Нормандию – и понеслось.

Говорили, что мать Иоанна Безземельного Алиенора Аквитанская скончалась, впав в отчаяние и ярость, когда узнала о падении замка Шато-Гайар. Алиеноре на тот момент было уже за восемьдесят, возраст более чем почтенный и в наше время, а уж тогда и вовсе мало кто доживал до таких лет. Так что вряд ли требовались какие-то специальные переживания, чтобы ускорить ее кончину. Однако если информация до нее дошла, она имела все основания горевать и гневаться. Замок был построен ее любимым сыном Ричардом Львиное Сердце и считался неприступной твердыней. И вот он внезапно в руках французов.

Но это еще что: за два года войны с Францией английский король потерял Нормандию, Анжу, Мэн и частично Аквитанию. Это уже само по себе было фиаско. Но дальше произошло еще много интересного: интердикт[2], наложенный папой римским на Англию и отлучение Иоанна от церкви, признание английского короля вассалом папы римского с обязательством платить кучу денег ежегодно, конфликты и войны с баронами, Великая хартия вольностей. То есть, мягко говоря, катастрофа по всем фронтам. Бароны докатились до того, что призвали на престол наследника Филиппа Августа, Людовика. Но в разгар гражданской войны, к всеобщему счастью, от дизентерии (а может, от яда, что было бы совсем не удивительно) умер Иоанн. И где-то чуть ли не в чистом поле и при помощи первого попавшегося под руку предмета, отдаленно напоминающего корону, был возведен на трон его малолетний сын Генрих III. Бароны облегченно выдохнули и сказали Людовику: «Все, чувак, отбой. У нас теперь нормальный король имеется. Ты иди домой, к папе». Тот и пошел, хотя и расстроился слегка: еще бы, такой шанс упущен.

А с Изабеллой Иоанн жил хорошо. Ну как – хорошо? Заботился о ней, как мог. Изменял, правда, на каждом шагу. Он вообще себя в сексуальном плане сдерживать не привык. Бароны его еще и поэтому недолюбливали: жен, дочерей и сестер приходилось держать под неусыпным надзором, чтобы уважаемый сюзерен к ним не подобрался. Изабелла, по слухам, тоже налево хаживала, но слухи уж очень темные и неконкретные, так что всерьез с ними считаться достаточно трудно. Вряд ли она мужа любила, но вот поддерживала всегда, понимая, что его интересы – ее интересы. И родила ему пятерых детей.

Овдовев, Изабелла вышла замуж то ли за своего прежнего жениха, то ли за его сына. Последнее маловероятно, учитывая, сколько тому сыну могло быть лет на момент брака. Но кто его знает – средневековые женщины в возрасте под тридцать вполне могли выходить за подростков, не попадая в поле зрения правоохранительных органов. Во всяком случае, в семью Лузиньянов она в итоге вошла. И началась у нее жизнь ничуть не менее увлекательная, чем в бытность королевой Англии. Но это совсем другая история.

Как Филипп Красивый с папой поссорился

Главные герои: Филипп IV, король Франции, Бонифаций VIII, папа римский.

Место действия: Франция, Рим и его окрестности.

Время действия: 1296–1303 годы

Вы, может, удивитесь, но в итальянских университетах на юридических факультетах по сей день программа предусматривает такой предмет, как каноническое право. Никаких иллюзий о его прикладной ценности, боюсь, не питают даже сами профессора. Но ценность ценностью, а изучать его ужасно интересно, не оторвешься. Откуда есть пошла католическая церковь, как она позиционировала себя в разное время, в каких сферах рулить пыталась, в каких действительно рулила, как относилась к земным владыкам и что предлагала своей пастве – и так далее. Конечно, это тема для большого и серьезного разговора, а у нас тут что? Правильно, сплетни. Так что не буду отклоняться от выбранного курса. Напишу тут только об одном эпизоде, навеянном мне музыкой канонического права, – эпизоде с участием известных средневековых персонажей.

Все (или почти все) любят писателя Мориса Дрюона. А раз любят, значит, помнят, что в романе «Железный король» есть такой персонаж – Гийом де Ногарэ, советник и хранитель печати французского короля Филиппа IV, прозванного за заслуги перед отечеством Красивым. И вот этот самый Ногарэ так усердно служил королю на пути укрепления королевской власти и разностороннего развития страны, что враги прогресса не выдержали и решили его отравить: подмешали ему какой-то дряни в свечу. А Ногарэ имел привычку работать ночами напролет и, следовательно, расходовать много свечей, сжигая их до конца, а не то, что на прикроватную тумбочку поставить и через три минуты задуть. Вот и надышался в короткий срок отравленной гадостью – не откачали. Товарищи! Соблюдайте режим труда и отдыха! Будете работать, как Ногарэ, тоже свалитесь, даже без всякой дополнительно отравы. Не упрощайте врагам жизнь.

Так вот, пока советник короля в мучениях умирал, ему в кошмарах являлись люди, которых он либо убил, либо как-то тяжко обидел. И все эти люди предъявляли ему справедливые претензии, всем своим видом намекая, что умри он только – они до него доберутся. Одним из таких беспокойных посетителей был папа – не его, Ногарэ, папа, а римский. Вот как описывает эту сцену Дрюон в своем романе:

И из самой густой тьмы возникла крупная фигура папы Бонифация VIII, заполнив то необъятное пространство, которым стал сам Ногарэ, вмещавший в себя горы и долы, где шествовали на Страшный суд несметные толпы.

– Сын катаров!

И голос Бонифация VIII вызвал в памяти Ногарэ самую страшную страницу его жизни. Он увидел себя ослепительно ярким сентябрьским днем, какими так богата Италия, во главе шестисот всадников и тысячи ратников поднимающимся к скале Ананьи. Чиарра Колонна, заклятый враг Бонифация, тот, что предпочел участь раба и три долгих года, закованный в цепи, на галере неверных скитался по чужеземным морям, лишь бы его не опознали, лишь бы не попасть в руки папы, – этот Чиарра Колонна скакал с ним бок о бок. Тьерри д’Ирсон тоже участвовал в походе. Маленький город открыл перед пришельцами ворота; дворец Гаэтани был захвачен в мгновение ока, и, пройдя через собор, нападающие ворвались в священные папские палаты. В просторной зале не было ни души, только сам папа, восьмидесятишестилетний старец с тиарой на голове, подняв крест, смотрел, как приближается к нему вооруженная орда. И на требования отречься от папского престола отвечал: «Вот вам выя моя, вот голова, пусть я умру, но умру папой». Чиарра Колонна ударил его по лицу рукой в железной перчатке.

– Я не позволил его убить! – кричал Ногарэ из той бездны, что зовется агонией.

Город был отдан на поток и разграбление. А еще через день жители переметнулись во вражеский лагерь, напали на французские войска и ранили Ногарэ; он вынужден был бежать. Но все же он достиг цели. Разум старика не устоял перед страхом, гневом и тяжкими оскорблениями. Когда Бонифация освободили, он плакал, как дитя. Его перевезли в Рим, где он впал в буйное помешательство, поносил всех, кто к нему приближался, отказывался принимать пищу и на четвереньках, как зверь, передвигался по комнате, охраняемой надежной стражей. А еще через месяц французский король мог торжествовать – папа скончался, прокляв и отвергнув в припадке бешенства святые дары, которые принесли умирающему.

Ага, зашибись, как хорошо жизнь прошла, есть что вспомнить: глубокого пенсионера железной перчаткой по лицу – так вообще-то и шею свернуть можно. В чем там душа у того папы держалась и как в таких военно-полевых условиях он умудрился до указанного возраста (восемьдесят семь лет) дожить, вообще непонятно. А тут еще эти отморозки из заплеванной подворотни: назовем так обоих, поскольку пощечину инкриминировали также Ногарэ, не только Колонне. Правда, нудные хронисты, а за ними и историки, не желающие расцветить историческую действительность элементами кровавой драмы, утверждают, что никакой пощечины не было. Просто ворвались в царское помещение и в малоцензурных выражениях попросили добровольно освободить кресло для более достойного кандидата. Но и это была с их стороны уж очень большая наглость: папа все-таки. Глава христианского мира, духовный лидер, так сказать. Довели старичка. Кстати, в реальности не был Бонифаций таким уж пожилым: около семидесяти лет ему было. А все равно не выдержал потрясений и вскоре после освобождения скончался. Ну вот разве можно так с понтификами поступать?

Надо сказать, что в жизни Бонифация VIII было мало событий, которые могли бы характеризовать его как нежную фиалку и невинную ромашку полевую. Вел он дела жестко и от принципов своих не отступал. С энтузиазмом утверждал главенство церкви в делах светских и свое несомненное право с полным основанием влезать туда, куда не просят. И влезал. И совершенно закономерно, что его интересы в один прекрасный момент пересеклись с интересами такого же упертого гражданина. Гражданин этот, уже упомянутый выше под именем Филипп Красивый, работал королем Франции и наивно полагал, что он в своей стране хозяин. Папа же пытался эти вредные иллюзии развеять и донести до царственного выскочки информацию, что хозяин во Франции, как и везде, на самом деле именно он, папа. «С фига ли?» – вежливо осведомлялся при случае Филипп. Папа отвечал буллами[3], где что-нибудь или кого-нибудь запрещал, ограничивал, отлучал. Так и развлекались.

Началось все, как обычно, с бабла денег. Франция и Англия собирались воевать за тяжелое наследие Алиеноры Аквитанской – герцогство Гиень. На войну, как водится, нужны деньги, и Филипп Красивый довольно успешно пополнял казну, взимая налог с духовенства. Бонифаций, усмотрев в этом попрание прав церкви и лично дорогого товарища папы римского, запретил духовенству платить этим рэкетирам-мирянам, а мирянам – взимать любые платежи с духовенства без прямого разрешения римской курии[4]. А кто не подчинится, отключим газ отлучим от церкви. Филипп, ясное дело, возмутился, а подданные в едином порыве его поддержали. Они и так уже нехорошо в сторону церковников посматривали: дерут, понимаешь, с трудящихся три шкуры, а как скидываться на банкет войну, так они кошелек дома забыли и вообще не обязаны, потому что особенные.

Чувствуя поддержку населения, Филипп запретил вывоз золота и серебра из страны. Папа на этом терял значительную часть дохода, а как такое выдержать официальному бессребренику, для которого главная забота – душа? Вот именно, никак. А тут король еще своих легистов на него натравил. Это были юристы такие, но не те, которые, четыре года проучившись, легальность от легитимности не отличают, а настоящие, законы знали. И начали они излагать свои прогрессивные для конца XIII века идеи: дескать, але, папа, новые песни придумала жизнь! Государство развивается, советская светская власть крепнет и приобретает авторитет, французы – подданные короля, а твое место – возле алтаря, и лучше бы тебе ограничиться духовной сферой влияния. В общем, это наша корова, и мы ее доим.

Папа вынужден был пойти на попятную и примириться с Филиппом. Буллу свою отменил и даже подкатил с предложением: а давай твоего дедушку, Людовика IX, канонизируем. А что, хороший был дедушка: в крестовые походы ходил, с неверными воевал (ну уж как мог, он старался), под дубом, опять же, сидел, жалобы посетителей там разбирал на управляющую компанию и грубость участкового терапевта с восьми до пяти без перерыва на обед. Ну реально святой! А что дедушка с Римом тоже некоторые разногласия имел, это мы из его резюме вычеркнем. С тех пор дедушка и стал известен широкой общественности как Людовик Святой.

Но конфликт, конечно же, на том исчерпан не был. Папа немного погодя издал очередную буллу, в которой утверждал, что он самый главный. Король, говорят, сжег эту буллу в соборе Парижской Богоматери. Никакого понятия о пожарной безопасности! Осторожнее надо быть в том соборе, недавние события это убедительно доказали[5].

А тут еще епископ Памье в качестве папского легата[6] во Францию прибыл, да как-то неаккуратно себя повел. Настолько неаккуратно, что его арестовали и обвинили: в предательстве, симонии[7], богохульстве, ереси, блуде, колдовстве, убийстве Кеннеди, краже сырников со сковородки, нарушении скоростного режима на объездной. Слуг епископа пытали, имущество конфисковали, все дела.

Папа, конечно, закричал королю, что это не его, короля, юрисдикция и вызвал его на ковер церковный Собор. Филипп приехать отказался, а вместо этого созвал первые Генеральные штаты и спросил у депутатов их мнение об этом алчном, скандальном и неприятном понтифике. Мнение было отрицательным. Даже духовные лица отправили папе коллективное письмо с просьбой разрешить им не посещать Собор, а то далеко и дорого, а толку – чуть. Папа заявил, что явка на родительское собрание Собор строго обязательна, но они все равно не поехали, потому что король запретил.

И напрасно – хоть поржали бы. Потому что папа для этого Собора подготовил совершенно бомбическую буллу, Unam Sanctam[8] называлась. С ее помощью он предельно ясно продемонстрировал, что вся эта новомодная фигня с автономией светской власти и государственным суверенитетом ему до лампочки. Тут надо сказать, что еще в XIII веке папу римского переквалифицировали из викария (то есть наместника) святого Петра в викария самого Христа. Повысили в должности. Вот Бонифаций от этой предпосылки и плясал. Христос это кто? Правильно, наш Господь. А господствует Он не только над духовным, но и над материальным миром. То есть вообще над всеми вашими паршивыми королевствами. А Христос сейчас где? На небе. А заместитель Его на земле в Его отсутствие кто? Я!!! И у меня есть два меча – духовный и светский. Духовным я могу сам махать, а светский вам дуракам, то есть земным правителям, вручил, полномочия делегировал. И вы за каждый свой чих должны передо мной отвечать. А то выговор и освобождение ваших подданных от всяких обязательств по отношению к вам. А спасетесь ли на небесах вы и ваши подданные – «от мене зависит». Так что не быкуйте тут, а быстренько целуйте мне ноги и просите благословения, пока я никого посохом не прибил.

Выразился предельно ясно. Церковь, надо сказать, никогда потом не рассматривала эту буллу как вот прямо обязывающую и связывающую всех и каждого. Дедушка старый, пишет себе статью «Как нам реорганизовать Рабкрин» буллу, ну и пусть пишет. Королю Филиппу принесли распечатку, он оторвался от соцсетей, где как раз ставил дизлайки тамплиерам, бегло прочитал и говорит: «Опять папа ересь какую-то несет!» «Точно! Ересь! – подхватил один из его верных легистов Гийом де Ногарэ. – Филиппыч, ты гений!»

Созвать Собор и обвинить папу в ереси – это была шикарная идея. Правда, трудноисполнимая, потому что созывать Собор имел полномочия как раз понтифик, а он вряд ли будет столь любезен, что созовет церковников для собственного обвинения. Но лазейку нашли, так и сяк перекрутив разные церковные предписания. Да и сам Бонифаций когда-то неосторожно писал, что всякий, кто обвинен в ереси, должен считаться виновным, пока не оправдается перед компетентными товарищами. А если всякий, то почему не папа? Он что, особенный? На самом деле да, но кого это волновало.

В один прекрасный день Ногарэ поднялся на трибуну в Лувре и зачитал ходатайство королю о необходимости немедленно выступить против папы:

«…беззаконного, еретического, симонистского, закореневшего в своих преступлениях: его уста полны проклятий, его когти и клыки готовы проливать кровь; он терзает церкви, которые должен питать, и крадет имущество бедняков <…> он разжигает войну, он ненавидит мир, он – гнусность, предсказанная пророком Даниилом».

«Филиппыч, зацени: нормально, не перебор? – спросил Ногарэ короля. – Если я в Рим с такой презентацией поеду, ничего?» С трудом отогнав от себя навязчивый образ папы с окровавленными клыками, крадущегося в ночи за имуществом бедняков, несколько обалдевший король выступление одобрил и выписал командировочные удостоверения Ногарэ и его сопровождающим. Они и поехали. По дороге собирали всех недовольных политикой папы, вот, например, Колонну встретили, с собой взяли. Добравшись до места назначения – то есть сначала до Рима, а потом до города Ананьи, где папа проводил отпуск, – Ногарэ почувствовал себя неуютно: все-таки понтифик, большой авторитет в христианском мире, а ну как посохом промежду глаз звезданет анафеме предаст, с него станется.

Помогло то, что папа и в отпуске работал. Стало известно, что он готовит буллу об отлучении французского короля от церкви. Ногарэ представил себе, что с ним сделает король, если он вернется домой с такой бумажкой, зажмурился и ломанулся в папские апартаменты, имея за спиной пятьсот-шестьсот всадников и тысячу пехотинцев. Ну и произошла вышеописанная сцена с не очень хорошими последствиями (нехорошими для папы, а для французского короля как раз наоборот).

Вот такая леденящая кровь история. А католическая церковь – она вообще-то молодец. Так отстаивала свое первенство, аж гул на всю Европу стоял. И идеи Бонифация VIII находили понимание у церковников. Веку к XVI церковь вроде бы смягчилась: согласилась отдать цезарю цезарево, формально признав за королями владычество в сфере материальной и оставляя за собой – опять же формально – владычество в сфере духовной. И даже соглашалась, что есть такие чисто технические сферы управления, куда она, церковь, ни при каких обстоятельствах вмешиваться не может. То есть вроде бы «я в твои мечты не лезу, и ты в мои не лезь». На деле же церковь сохраняла именно за собой право определять, какая сфера чисто техническая, а какая не чисто. Ну грубо говоря, построить дорогу – техническая сфера? Ошибаетесь, уважаемый, это дело общественное вполне может касаться церкви. Богоугодное это дело или не очень – зависит от того, сколько занести епископу местной епархии еще разобраться надо.

В общем, те же рэкет и вымогательство, облеченные в более благопристойную форму. Это как братки девяностых поснимали малиновые пиджаки и толстые золотые цепи, бросили бегать по улице со стволами, переоделись в дорогие костюмы и засели в приличных офисах. А образ мышления остался тот же.

И земные правители отвечали симметрично: тут вам и вмешательство в выборы папы для проталкивания своих кандидатов, и угрозы, и насилие, и разграбление Рима, и все тридцать три удовольствия.

Так что все молодцы.

Узник замка Беркли, или Беда от нежного сердца, трудолюбия и демократичности

Главный герой: Эдуард II, король Англии.

Место действия: Англия, Франция.

Время действия: 1297–1327 годы

Английского короля Эдуарда II широкий круг читателей знает как одного из персонажей серии романов Мориса Дрюона «Проклятые короли». Конкретно этого короля никто, как ни странно, не проклял, но его личная судьба сложилась так, что даже врагу пожелать язык не поворачивается. Ну да, он был не слишком способен к королевскому ремеслу и как выдающийся монарх не состоялся. Но сколько таких его коллег-королей знает история – королей, неспособных нормально править и при этом ухитрившихся остаться в веках как мудрые и благородные правители. Однако далеко не каждый допрыгался, как Эдуард II, до свержения и скорой таинственной смерти в заключении.

Особенно бледно выглядел Эдуард на фоне своего отца, короля Эдуарда I. Тот действительно был велик и могуч. Королевская власть при нем укрепилась, парламент стал собираться регулярно, появились новые законы. Кроме того, Эдуард I покорил Уэльс и мечтал прибрать к рукам Шотландию, ведя там бесконечные войны. Легко догадаться, что такой решительный и воинственный политик отличался крутым характером, подданные его уважали и побаивались. Его сын такими данными не обладал, но папа все равно пытался приобщить его к королевским занятиям, потому что способен не способен, тут тебя никто не спрашивает – королем все равно стать придется. Принц оставался вместо отца регентом[9], когда тот отлучался по своим военным делам, потом воевал с ним в Шотландии. Также папа-король назначил в свиту сына десять юношей из знатных семейств, чтобы он с ними общался и учился выстраивать отношения в коллективе. Ну Эдуард и выстроил, что сумел. Правда, не в коллективе, а индивидуально – с Пирсом Гавестоном, сыном гасконского барона. Скоро очаровательный Гавестон стал для принца дороже всего на свете.

В «Википедии» забавно цитируют некоторых исследователей, утверждающих, что между молодыми людьми возникла крепкая дружба «при очень близких рабочих отношениях», под флагом корпоративной культуры и в соответствии с трудовым кодексом. Что там за рабочие отношения, я не знаю. Знаю только, что большинство историков все-таки сходятся на том, что Эдуард с Гавестоном банально были любовниками. А то, что оба были женаты и имели детей, так одно другому не мешает. В общем, Эдуард старался удовлетворить любой каприз своего милого друга и даже попросил для него у папы графство Понтье (хорошее название, как раз для Гавестона – с его-то понтами!). В следующую минуту присутствовавшие при этой сцене граждане имели счастье наблюдать, как папа-король таскал наследника за вихры по всей комнате с дикими криками: «Да ты что, сукин сын, самозванец, казенные земли разбазариваешь! Так никаких волостей графств не напасешься!» А потом и вовсе распорядился выслать Гавестона из страны, будучи не в силах выносить это безобразие в собственном доме. Надо сказать, что окружение короля и принца вздохнуло с облегчением: «Слава Богу, отвязались от него, от упыря!» (Л. Филатов). Но ненадолго. Потому что когда старый король умер в разгар войны с Шотландией, его преемник тут же вернул Пирса Гавестона по месту прописки. Ну это же первоочередная задача, понимать надо. И пусть весь мир подождет.

Когда молодой Эдуард стал королем, склонности у него не изменились. Управлению страной он отдавался не сказать, чтобы с большим пылом: похоже, ему просто лень было этим заниматься. Турниры – любимое развлечение знати – терпеть не мог. Воевать не любил, хотя и приходилось. Охоту, правда, уважал, но больше всего ему нравилось лично дрессировать гончих и объезжать лошадей. Занимался спортом, в частности плаванием и греблей. А еще копал канавы, укладывал соломенные крыши, штукатурил стены, работал с металлом, мог самолично подковывать лошадей. В общем, руки у него росли из правильного места. Что и говорить, незаменимый работник в любом хозяйстве, мечта каждой женщины. Только не королевы Изабеллы, его жены, французской принцессы по происхождению и Французской Волчицы по прозванию. Ее такой «муж на час» (остальные часы в сутках принадлежали фаворитам: сначала Гавестону, потом Хью Диспенсеру) совершенно не устраивал. Вот как она жалуется на мужа своему родственнику Роберу Артуа в романе Дрюона «Железный король»:

– Вот уже пятнадцать лет, как начали перестраивать Вестминстер! – гневно воскликнула Изабелла (слово «Вестминстер» она произносила на французский манер: «Вестмостье»). – Шесть лет прошло со дня моей свадьбы, и все шесть лет я живу среди лопат и корыт с известью. Построят одно, а через месяц уже ломают. И не воображайте, что король любит каменные работы – он любит каменщиков! Вы думаете, они говорят ему «сир»? Они зовут его просто Эдуард, шутят над ним, а он от всего этого в восторге. Да посмотрите сами!

Эдуард II отдавал приказания, обнимая за шею молоденького рабочего. Во дворе царила какая-то двусмысленная фамильярность…

Поклеп! Эдуард очень даже любил каменные работы сами по себе. И каменщиков тоже любил. И совсем необязательно в сексуальном смысле. Он запросто общался с каменщиками, конюхами, возчиками, мастеровыми, матросами и другими представителями пролетарских профессий. Это бы еще ничего, но король докатился до такой степени цинизма, что дружил с художниками и актерами! Кошмар, да? В общем, король-демократ. А на дворе, на минуточку, XIV век, не располагающий к продвижению идей свободы, равенства и братства.

Знатные английские бароны смотрели на простецкие занятия короля и его отношения с простолюдинами с раздражением: каждый должен заниматься своим делом. Эдуард в силу объективных причин не мог ознакомиться с классификацией видов монархии и поэтому не осознавал, что за окном монархия сословно-представительная, то есть власть короля не безгранична. Другое дело при абсолютизме, но до него еще дожить надо пару-тройку веков. А пока желательно считаться с мнением крупных феодалов, если не хочешь неприятностей. А король в основном считался с мнением своего фаворита. Плюс еще военные неудачи, которые отношения монарха с его знатными подданными тоже не оздоравливали. Поэтому между королем и баронами возникали серьезные разногласия, переходящие в акты неповиновения. Как, например, восстание под руководством королевского родственника Томаса Ланкастера.

В ходе восстания баронам удалось поймать Пирса Гавестона и обезглавить после скорого формального суда – то есть по беспределу. Эдуард был зол и убит горем, но вынужден простить мятежников ради мира в стране. Вскоре он завел себе нового фаворита, который оказался еще наглее, чем Гавестон, хотя поначалу такое трудно было представить. Папа нового королевского любимчика тоже подобрался поближе к трону. Отец и сын, оба по имени Хью Диспенсер, прибрали к рукам власть и вертели королем, как хотели. Отец был не лишен способностей политика. Его влияние на короля могло бы приносить пользу, если бы не аппетиты этой семейки, которые Эдуард с удовольствием удовлетворял. Ради своего любовника Хью-младшего он опустошил ларцы с драгоценностями, принадлежащие королеве, а также отнял у нее некоторые земли – опять же в пользу фаворита. Потом по подсказке Диспенсера младшего Изабеллу отдалили от детей – мол, чтобы не оказывала на них дурного влияния. Хью вообще пытался свести роль королевы к минимуму и даже продвигал идею о разводе. Но развод – дело долгое, гораздо проще «ножичком по горлу – и в колодец», поэтому королева Изабелла начала опасаться за свою жизнь.

Бароны всего происходящего тоже, что характерно, не одобрили, и Томас Ланкастер попытался захватить земли, пожалованные Диспенсеру-младшему. На этот раз он потерпел поражение и был казнен. Его сторонники и товарищи по оружию сильно на короля обиделись. А лидером оппозиции, пришедшим на вакантное после казни Ланкастера место, стал считаться Роджер Мортимер, барон Вигморский. Отсидев какое-то время в Тауэре за участие в мятеже и сбежав оттуда, он нашел политическое убежище во Франции и стал ждать подходящего случая, чтобы взять реванш.

А Эдуард отправил свою жену Изабеллу во Францию в качестве посредницы на переговорах с французским королем Карлом IV. Туда же прибыл старший сын Эдуарда и Изабеллы, принц Эдуард, которого отец сделал герцогом Аквитанским и поручил принести оммаж[10] королю Франции, потому что сам не хотел мотаться на континент. И вот очень зря Эдуард II их отпустил. Потому что Изабелла отказалась возвращаться. Я, говорит, боюсь, что меня убьют – ну после того, как меня так нагло ограбили, я имею право опасаться.

Эдуард и Диспенсер запаниковали, начали заваливать королеву и наследника трона льстивыми письмами, умоляя вернуться и обещая золотые горы. Но Изабелла, продемонстрировав, что она далеко не дура, на такую фигню не повелась и сына домой не отпустила. Вместо этого она заключила союз с Роджером Мортимером, который как раз болтался тут же по Парижу, и стала его любовницей. Вместе они начали разрабатывать план вторжения в Англию и свержения непутевого супруга Изабеллы.

Так и хочется написать, что, узнав об этом, Эдуард сменил тональность писем: «Волчица ты, тебя я презираю…» и «Птибурдуков О, Мортимер, тебя я презираю, жены моей касаться ты не смей!» – отсюда и пошло прозвище Французская Волчица. Но не могу, потому что я всеми руками за историческую достоверность.

Заговорщики обратились к графу Вильгельму Геннегау (Эно), и вскоре, заручившись поддержкой графа и его брата Иоганна, войско, верное Изабелле и Мортимеру, высадилось на английском берегу. Эдуард пытался бежать вместе со своим фаворитом, но был схвачен Генри Ланкастером, братом казненного Томаса Ланкастера, и препровожден в замок Кенилворт.

Оба Диспенсера также были схвачены, и их почти сразу казнили. На Хью-младшем Изабелла отыгралась по полной. Его осудили за то, что он давал королю предательские советы и «побуждал не видеться с женою». Ничего себе! Спросит так король: «Где же моя молодая супруга?» Ты ему ответишь: «Да плюнь ты на нее!» А тебе за это – кастрация, повешение, четвертование и обезглавливание. Шучу. Кастрировали его не за дурные советы. Вероятно, Изабелла хотела доставить себе маленькую индивидуальную радость, наблюдая, как кастрируют человека, долго занимавшего ее место в королевской постели. Тут можно вспомнить, что давным-давно она ездила в Париж навестить папу, короля Филиппа Красивого, а заодно, чтоб два раза не вставать, сдала в руки правосудия своих блудливых невесток и их любовников. Ну может, и не сама Изабелла их сдала, но о казни тех самых любовников, братьев д’Онэ, она была хорошо осведомлена (там кастрация как раз входила в базовый пакет). Вот и решила королева перенять передовой опыт, ненавязчиво намекнув на личные пристрастия своего супруга всему свету.

С королем, конечно, так обойтись нельзя, даже если очень хочется. Для низложения Эдуарда собрали парламент. Епископ Орлетон, верный сторонник Изабеллы и Мортимера, произнес знаменитую речь с цитатой из Книги Экклезиаста[11] «Болит моя голова». В смысле, не у него, Орлетона, болит, а в государстве проблемы, когда глава государства не так себя ведет, – мол, рыба гниет с головы. А может, ту речь и не сам Орлетон толкнул, а его последователь, епископ Винчестерский. Неважно, от смены ораторов головная боль не уменьшилась. Парламент проголосовал за низложение, вменив королю некомпетентность, нежелание следовать добрым советам, разорение королевства (вообще-то бери любого правителя и предъявляй ему все вышеуказанное – не ошибешься). На царство призвали молодого принца Эдуарда. А он не хотел принимать корону без согласия отца. Пошли уговаривать Эдуарда II. Результат предсказуем – «папенька согласился».

И почти сразу же начались заговоры по освобождению свергнутого короля. Генри Ланкастер уволился по собственному желанию с должности тюремщика. Я, говорит, при выделенных мне средствах не могу гарантировать безопасность и неприкосновенность царственного узника. А вдруг заговорщики штурмом замок возьмут – мне что, короля убивать? Идите нафиг, он мой кузен как-никак.

Эдуарда перевели в замок Беркли, а сторожить его доверили Томасу Беркли и Джону Мальтраверсу – людям Мортимера, которому в данный момент уже принадлежала вся власть. Согласно легенде, по дороге в Беркли сопровождающие издевались над узником, как могли. Например, для бритья ему принесли холодной грязной воды из канавы. И Эдуард, плача, якобы сказал: «Теперь у меня будет теплая вода для бритья», имея в виду свои слезы. Приятно, что и говорить, немножко попинать поверженного льва. Высказывается предположение, что стражи с помощью издевательств надеялись сжить Эдуарда со свету, чтобы не мешал больше никому, но все же для скорой смерти оскорблений и холодной воды для бритья маловато.

Впрочем, в Беркли с Эдуардом обращались сносно. А заговоры между тем продолжали плодиться. Далеко не каждому безумно нравился Мортимер и его политика. Вскоре он перестал нравиться вообще всем, кроме влюбленной Изабеллы. И нашлось немало охотников вернуть на престол законного короля. В один прекрасный день заговорщики даже освободили Эдуарда, но долго он на свободе не проходил: поймали и вернули в Беркли. В связи с такими тревожными событиями Окл, слуга Мортимера (у Дрюона Огл), привез в Беркли послание хозяина, которое, возможно, содержало приказ устранить неудобного царственного узника. Завуалированный, наверное, приказ.

То, что произошло дальше, в подробностях неизвестно. Томас Беркли предусмотрительно уехал – видимо, знал о готовящемся убийстве и не хотел в нем участвовать. Королева Изабелла находилась достаточно далеко – в Линкольне, и этот факт некоторые исследователи приводят как доказательство ее невиновности в преступлении: мол, она бы физически не успела в такие сроки и на таком расстоянии отдать приказ. Так она его и не отдавала. И Мария Стюарт напрямую не приказывала убивать своего мужа. И Екатерина II. За этих прекрасных дам всю грязную работу (от приказа до исполнения) сделали их подельники, прекрасно знающие, каково истинное желание благородных правительниц. Изабелла могла бы не утруждаться отдачей приказа, даже если бы находилась поблизости.

Есть версия, что якобы епископ Орлетон послал в Беркли записку на латыни, которую можно было толковать двояко – в зависимости от того, где поставить запятую: «Не убивайте Эдуарда, должно бояться так поступать» или «Не должно бояться убивать Эдуарда, так и поступайте». Орлетон потом даже выпустил «Апологию», где всячески открещивался от любых записок и приказов, да и вообще от связи с этим делом.

В общем, никто не виноват, а труп лежит. Как обычно.

Если убийство и правда имело место, главными исполнителями были, скорее всего, Мальтраверс и Томас Герни, еще один страж Эдуарда. Что касается способа убийства, то версии разнятся. Самая дикая следующая. Ночью, когда король спал, на его тело положили доску от стола и изо все сил прижали, чтобы не вырвался. Потом вставили в задний проход жертвы раскаленный медный прут (или кочергу) и провернули внутри. Даже если отвлечься от ужасной жестокости этого способа и попытаться понять возможные побуждения убийц, все равно непонятно: зачем? Не проще ли подушкой задушить? Пишут, что убийцы не хотели оставлять на теле следов преступления (???). Но ведь существовала давняя традиция делать вскрытие тел умерших английских королей. С телом Эдуарда, кстати, так и поступили. То есть убийцы, наоборот, рисковали, что при вскрытии выяснится факт насильственной смерти.

И еще – хотели поиздеваться, напоследок таким образом выразив отношение к сексуальной ориентации низложенного короля. Но представим себе: этим неприятным людям поручено убить короля, то есть первую персону в Англии. Дело это грязное, опасное, последствия не ясны, поэтому провернуть его желательно быстро и без шума, с гарантией результата. Тут уж не до садистских фантазий. А как без шума, если жертва в момент убийства имеет возможность кричать, да еще и вряд ли умрет сразу, скорее всего, будет мучиться от нескольких часов до нескольких дней? А вдруг его кто-то увидит в таком состоянии? Вдруг какой гонец от королевы, от Эдуарда III или даже от Мортимера, а тут свергнутый король в таком виде? Или заметит умирающего в муках короля кто-то из слуг, растреплет еще где-нибудь от шока… К тому же в те времена в монархе видели не просто человека, облеченного властью – считалось, что он поставлен над своими подданными самим Богом. Убивать таким варварским способом венценосную особу, должным образом помазанную на царство, – это очень крепкие нервы надо было иметь. Да что там нервы, надо было быть полным отморозком. Может, кстати, Мальтраверс таким и был, кто его знает. Но его личные отрицательные качества не отменяют осторожности.

В ранних хрониках о смерти Эдуарда написано по-разному: или умер своей смертью, или был убит, но другим способом (скорее всего, задушен). Элисон Уэйр, автор книги «Французская Волчица – королева Англии Изабелла» пишет, что, скорее всего, свергнутый король был убит более гуманным и менее сложным способом, без применения кочерги или медного прута.

Однако она же рассказывает еще об одной версии судьбы Эдуарда II, причем версия эта, по мнению Уэйр, заслуживает серьезного рассмотрения. Однажды Эдуард III получил письмо от генуэзского священника Мануэло де Фиески, клерка папы Иоанна XXII и вроде бы дальнего родственника самого Эдуарда II. В письме сообщалось, что отец Эдуарда III не умер в замке Беркли. Поменявшись одеждой со своим слугой, он убил привратника и выбрался из замка. Тайно жил в замке Корф, затем переправился в Ирландию, а следом в Нидерланды. Потом оказался в Авиньоне и встречался с папой Иоанном в его резиденции – тоже, разумеется, тайно. Позже посетил Париж, Брабант, Кельн (господи, что ж его мотало-то так?), потом в Милане поступил в обитель. И окончательно осел в Павии, тоже в обители. Его охранники, убоявшись ответственности за побег узника, выдали тело убитого привратника за тело короля. Бальзамировать тело пригласили не докторов и аптекарей, а местную знахарку, которая раньше короля в глаза не видела, – якобы чтобы скрыть подмену. Гроб выставили в церкви на всеобщее обозрение, но близко любопытствующих не подпускали – так, поглазели издалека, и хватит с вас. Тут настораживают даже не конкретные действия тюремщиков, а психологический момент: так перепугались, так перепугались, что подменили тело! Что же когда короля в первый раз умыкнули из-под ареста, никто не перепугался, быстренько сообщили куда надо, организовали погоню и вернули узника в место заключения? А тут вдруг те же самые люди стали пугливыми как зайцы.