© Издательство «Четыре», 2024
Признание
Марат Валеев
Родился в 1951 году в Свердловской области. Окончил факультет журналистики КазГУ им. Аль-Фараби (г. Алма-Ата). Работал в газетах Павлодарской области. В 1989 году вместе с супругой Светланой, тоже журналисткой, был приглашён в газету «Советская Эвенкия» (ныне «Эвенкийская жизнь») в Красноярском крае, в которой прошел путь от рядового корреспондента до редактора.
Марат Хасанович Валеев – автор и соавтор более 30 сборников юмористических рассказов, художественной прозы и публицистики. На его счету публикации более чем в сотне журналов и газет России, ближнего и дальнего зарубежья. Лауреат и дипломант многих литературных конкурсов, Член Союза российских писателей. Живет в Красноярске.
Изюминка
Как-то одним мартовским утром я стоял в очереди в регистратуру Красноярского СПИД-Центра, чтобы сдать кровь на анализы. Не подумайте плохого, я просто собирался на плановую госпитализацию, а без этого анализа, понятное дело, больница не примет.
Окошечко было ещё закрыто, и я, выбравшись из очереди, присел на лавку у стены. Тут мой взгляд зацепился за молодую женщину, стоявшую до этого впереди меня. Там, в очереди, я мог видеть только её узкую спину с рассыпанными по плечам роскошными рыжими, почти красными волосами. А сейчас, немного со стороны, появилась возможность рассмотреть её получше. Правильно, начал я с ног, обтянутых колготками телесного цвета. И хотя ноги эти были открыты только до колен – выше их скрывало пальто, – я от этих ног уже не мог оторвать глаз. Вернее, от щиколоток.
Боюсь, у меня не хватит слов, чтобы описать их красоту. Они были тонкие – не худые, а именно тонкие и изящные, плавно переходящие опять же в изящные округлые икры. Полы длинного пальто не могли скрыть стройности этих ножек.
Обладательница их время от времени как-то по-особенному отставляла в сторону то одну, то другую ножку в красивых ботильонах. И столько женственности и сексуальности было в этой отставленной ножке!.. Но, чёрт возьми, лучше бы она не оборачивалась, и я бы унёс с собой созданный в моём воображении образ пленительной молодой женщины. Однако она обернулась. И оказалась простушкой с размалёванными глазами, мелкий калибр которых не могла скрыть никакая краска, с толстоватым носом и большегубым ртом, опять же, искусно, посредством помады, визуально уменьшенным в размере.
Мда, не красавица… Но, с другой стороны, друзья мои, много ли вообще на свете таких женщин, в которых бы всё сочеталось самым наилучшим образом: и лицо, и фигура, и манеры, и этот, как его, ум? Таких, если честно, единицы. И я не открою большого секрета, если скажу, что женщину мы вообще-то можем любить и за отдельные её, извините, части, наиболее пришедшиеся нам по вкусу.
Вот когда мне было десять лет, я влюбился в одноклассницу за то, что однажды увидел её на морозе синей, и этот цвет её, к тому же ещё и хорошенького личика так сочетался с её сизоватой меховой шубкой, что я на долгие годы, вплоть до окончания сельской восьмилетки, был в неё безответно влюблен. Впрочем, она о моих чувствах, я так думаю, и не догадывалась.
А уже став взрослым, перед армией, влюбился в девчонку, в которой меня покорил её… носик! Такой аккуратный, точёный, ну просто само совершенство среди женских носиков. И я любил целовать его. Ну да, и губы тоже. До всего остального добраться, увы, не успел – до меня раньше добрался военкомат.
Ещё одна девушка, это когда я уже вернулся из армии, сводила меня с ума своей шеей – длинной, белой, с пульсирующей под почти прозрачной кожей синеватой жилкой. И для меня эта часть её тела была самой привлекательной. Не отказывался я, конечно, и от остальных, но вот эта почти лебединая шейка вводила меня в экстаз и, сколько бы её хозяйка шаловливо, а порой и сердито, ни шлёпала меня по губам, я так и не научился не оставлять на ней следы.
Или вот мой хороший знакомый, Виктор, – тот сходил с ума, если встречал особей с зелёными глазами. Он прямо трясся от вожделения и был готов идти за зеленоглазой женщиной на край света. И ведь встретилась ему такая – Наташа, с глазами цвета малахита. Правда, замужняя уже, с ребёнком. Но Виктора это не остановило, он увёл зеленоглазую Наталью из семьи и увёз её хоть и не на край света, но, считайте, на край России, в Ставрополье. И они жили там счастливо, но, правда, недолго, потому что у Виктора эту Наташу сумел отбить другой любитель зелёных глаз.
Впрочем, пора уже возвращаться ко мне. Мне вот повезло: женился на женщине, которая ну само совершенство (чего уж там скромничать!). Но больше всего мне нравится её профиль. Он и сегодня у Светланки остаётся очень милым и женственным, и я люблю вглядываться в него и думать: «До чего же хорошо, что я тебя когда-то встретил!..»
А то, что я иногда обращаю внимание и на других женщин, вовсе не означает, что я готов променять свою жену на другую женщину. Ведь и на Светланку тоже кто-то смотрит. Да и хорошо! Это ли не повод для гордости за свою возлюбленную, ну и немножко за себя? Пусть завидуют!
Согласитесь, что нельзя не любоваться красотой и совершенством женщины. Пусть они при этом далеко не все красавицы. Но зато в каждой есть своя изюминка, заставляющая нас, мужчин, идти за ними хоть на край света…
Рыбка моя
Я свою Светланку ласково зову Рыбкой. Ну, маленькая потому что, живая очень, трепетная. Красивая, конечно, а как же. И вот, казалось бы, за такой-то срок, что мы вместе, можно было изучить свою спутницу и подругу вдоль и поперёк. Ан нет – всё время открываю в ней что-то новое, неожиданное. Как вот во время поездки на Крит.
Всё там было чудесно. Но не обошлось без «ложки дёгтя»: туроператор «Пегас Туристик» в день отъезда выдернул нас из отеля не в 10 часов утра, как было условлено ранее, а в 05.30, чтобы в шесть быть уже в порту на посадке в самолёт. Ну, мы поворчали накануне, а потом смирились: попадём в Красноярск не ранним утром следующего дня, а вечером сегодняшнего, так что сын нас сможет встретить на машине.
Рано обрадовались! В авиапорту Ираклион экипаж самолёта сообщил, что вылет по техническим причинам задерживается. Сначала на одно время, потом на второе, третье. И так – двенадцать часов! Нас, а это было почти полторы сотни туристов, уже вывели из накопителя обратно в здание порта, завели в пищеблок, да там и оставили ожидать.
Правда, два раза покормили при этом (чтобы не шибко ворчали, да и поводов меньше будет для возбуждения судебных исков). Время тянулось утомительно долго, и, что было особенно обидно, – отправка других самолётов по всем направлениям шла бесперебойно. Одни мы, сибиряки, торчали, как неприкаянные, на втором этаже здания порта, заняв все сидения и столики кафе.
И тут я увидел у кого-то из наших в руках «Комсомолку». Спрашиваю: «Где взял?» «Внизу, – отвечает, – есть газетный киоск». И я отправился вниз по лестнице, чтобы прикупить и себе газету – всё веселей будет дальше ждать затянувшийся вылет. Рыбку, задремавшую за столом, беспокоить не стал. Но, увы, «Комсомолку» уже разобрали. Греческие газеты мне, конечно, были не нужны. Нашёл мятый экземпляр «Жизни» (толстый усатый продавец взял за газетку, между прочим, целых два евро – чистый грабёж!). «Ладно, – думаю, – хоть что-то будет почитать».
И только отошёл от киоска, слышу объявление по внутренней трансляции: «Пассажирам красноярского рейса срочно пройти на паспортный контроль!» Заждавшийся народ как повалил сверху! Смотрю, Светланка моя стоит у перил на втором этаже, озирается по сторонам. Меня-то нет! Она туда метнулась, сюда. Стёклышками своих очков поблёскивает, всё вокруг сканирует, а меня, машущего ей снизу газетой – я, мол, здесь, спускайся! – не видит.
А все бегут в это время к стойке паспортной регистрации – мы, россияне, всегда так: всё боимся, что без нас автобус уедет, поезд уйдет или самолёт улетит. И тут Светка выкидывает такой финт. Не выдержав нервного напряжения – мужа-то всё нет и нет, а все ведь уже пошли на посадку, – она начала нервически подпрыгивать на месте и всплёскивать руками. Ну совсем как ребёнок. А ведь ей тогда (открою страшную тайну!) было уже под шестьдесят! Бабушкой уже была Рыбка-то моя. А вела себя, как глупая девчонка.
Я не выдержал и захохотал при виде такой картины. И громко, никого не стесняясь, перекрикивая гомон толпы, крикнул: «Светланка, да я здесь! Спускайся давай!»
Ну, подробности того, чего наговорила мне моя любимая, опущу. Это же она любя, боясь потерять меня. И поплыли мы с моей Рыбкой… то есть полетели, счастливые, вместе домой…
Александр Громогласов
Родился в 1959 году в городе Сатка Челябинской области. Член Российского союза писателей (РСП). Авторские сборники:
• «Души моей страстной кусочки» (2013);
• «Пишите письма по утрам» (2017);
• «А в душе, как прежде, лето, далеко до декабря» (2019);
• «Мечтать, надеяться, любить» (2022);
• «Души мятежные сезоны» (2024).
Публикации:
• во французско-российском альманахе-аллигате «Жемчужины современной русской словесности»;
• в альманахах и сборниках РСП;
• в сборниках «Самому себе не лгите», «Небывалому быть!», «Пушкин навсегда», «Рукопись души», «Восторг души», «Точка зрения»;
• в альманахе русской литературы «Dovlatoff».
Награждён РСП юбилейными медалями «Сергей Есенин, 125 лет» (2020), «Святая Русь» (2022), «Просветители Кирилл и Мефодий» (2023).
Тост про женщин…
Зачем тебе кусочек льда?.
Путеводная звезда…
Весна
С праздником весны…
Дивное везенье
Диалог
Огонёк в ночи…
Михаил Жинжеров
Родился в 1947 году в Чернигове. Окончил Киевский институт народного хозяйства. Трудился на предприятии военно-промышленного комплекса. С 1994 года живет в Нью-Йорке. Женат, двое детей, пятеро внуков. Публикуется с 2013 года, печатался в литературных журналах и альманахах. Многократный победитель международных литературных конкурсов. Автор книг «Рифмой по затылку», «И смех, и слёзы, и любовь», «Из века в век, из страны в страну», аудиокниги «Пегас в бане». Член Интернационального Союза писателей, Российского союза писателей, Пушкинского общества Америки, Литературного клуба Нью-Йорка. Награждён орденом им. Кирилла и Мефодия, медалями Мацуо Басё, Маяковского, Пушкина, Чехова, Есенина, Бунина, звездой «Наследие» II и III степеней, грамотами и дипломами.
Моя любимая
Единственная моя
Утро
Мама
О моя терпеливая мать!
Сергей Есенин
Вячеслав Кашин
Родился в 1939 году в селе Саминский Погост Вологодской области в семье крестьян. С 1946 года живет в Карелии. Окончил медицинский факультет Петрозаводского государственного университета, кандидат медицинских наук. Заслуженный работник здравоохранения Республики Карелии, избирался депутатом Петрозаводского городского совета. Сейчас на пенсии, в настоящее время является членом Президиума и Совета ветеранов Республики Карелии. С 2005 года публикует материалы в газете «Карелия», очерки об участниках Великой Отечественной войны, юнгах Северного флота, малолетних узниках фашистских и финских концлагерей, блокадниках Ленинграда, ветеранах военной службы, ветеранах труда и других. В 2015 году издал книгу «Ветераны Карелии в лицах». Имеет публикации в журнале «Север» и ряде книг.
Первая любовь
Косички
Я влюблён
Первое свидание
Дёргал Настю за косички
Василий Мижериков
Родился в городе Севастополе. Окончил школу с серебряной медалью, затем физический факультет Московского областного педагогического института им. Н. К. Крупской. Вся его трудовая жизнь связана с образованием: учитель физкультуры, физики и математики, доцент кафедры педагогики, начальник отдела Министерства образования Российской Федерации, старший научный сотрудник Академии социального управления.
Василий Андреевич – кандидат педагогических наук, Почётный работник высшего профессионального образования РФ, почётный академик Международной академии наук педагогического образования, обладатель Золотого знака журнала «Вестник образования России», внештатный сотрудник журнала «Жизнь национальностей».
От Вы до Ты
Стыдливая любовь
…иль ты приснилась мне?
С. Есенин
С Новым Годом!
Я свой зуб потерял
Лечу к тебе
Глеб Океанов
Писатель Глеб Океанов окончил Литературный институт, проживает в Москве. Пишет фантастику и реалистическую прозу. Участвовал в писательских семинарах и фестивалях «Мы выросли в России» (Петрозаводск и Омск), «Стилисты добра» (Челябинск), «КоРифеи» (Уфа), «Фестиваль Чижевского» (Калуга). Выступал со сцены «Литературных понедельников у Арса-Пегаса».
Печатался в журналах «Новая Литература», «Рассказки», «Новый Енисейский литератор», «Автограф», «Прочтение», «Лиterra Nova», «Тайные тропы», «Пять стихий», «ЛитОбоз. Пресс», на портале «гУрУ» (Берлин).
В сердце аненный/Happy anned
Анечке
Здравствуй, дорогая.
Раз уж ты открыла конверт и сейчас глядишь на мой ужасный почерк, то, надеюсь, ты дочитаешь послание до конца, а не порвёшь сразу эти тетрадные листки. Писать письма от руки и на бумаге в наше время всё менее привычно, но я попытаюсь. Пишу настоящее письмо в первый и последний раз. Если допустить, что душа человека подобна книге, и её всю можно пересказать от начала и до самого конца, то тогда это моё письмо сродни медленному самоубийству.
Я люблю тебя. Больше всех, всего и больше жизни. Понимаю, что ты уже слышала эти слова, и больше они тебя не трогают. В точности, как и я не могу теперь прикоснуться к тебе, но только к пряди волос, что ты мне подарила. Пусть тебе теперь плевать на мои слова, тон кажется дурацким, образ – противным, а воспоминания обо мне вызывают злобу, дрожь и стыд, – что я могу поделать?..
Ты теперь далеко, и это так непривычно. Ты была рядом всю мою жизнь, сколько я себя помню. Из маленького молчаливого друга со временем ты стала для меня всем. А ведь могла тогда и не улыбнуться мне в ответ – могла показать грубо язык или просто, надувшись, отвернуться, и вся жизнь сложилась бы иначе. Одно мгновение – подумать только! И твоя улыбка… Невозможно забыть того жизнерадостного и беспричинно счастливого ребёнка, каким ты была, и невозможно забыть ту прекрасную девушку, которой ты стала.
Теперь ты далеко. Мало того, что ты уехала из России (в том числе и из-за меня, я полагаю) – любые расстояния всё же преодолимы, – но ты отдалилась от меня самого, и уже давно. И вот эту бездну, знаю, не преодолеть, увы, никак. Я бы мог приехать к тебе, хотя бы в гости – ведь я так хочу тебя увидеть! – но ты только окончательно проклянёшь меня за это.
Нам было хорошо вдвоём – не спорь! Я точно знаю. А заявив обратное, ты бы соврала. Ты меня любила, искренне, страстно и нежно одновременно. И я был готов на всё ради тебя, и ты не представляла своё будущее без меня – я видел это в твоих глазах. Будто разговаривая во сне, твои губы иногда чуть трепетали – с них готовились преждевременно сорваться заветные слова, я знаю.
«Ах! – сказал бы плешивый поэт. – Любовь – обман!», – и всё в подобном духе. Правда банальна. И так пошло и по-детски говорить правду вслух, будто врать не умеешь или не хочешь. Наверное, да, действительно – всё есть химия, программа, алгоритм, всё заранее записано и случится так, как решено заранее. Мне ли этого не знать? Любовь была, любовь прошла, я тебе теперь чужой.
А ведь я знал, что будет так, что так глупо и внезапно всё закончится. Знал, честно. Но всё равно был с тобой, и ради тебя самой в том числе. Ведь ты же была счастлива все эти годы. Хотя и теперь, немного переждав смятение, ты снова будешь счастлива, хоть и без меня. С другим. Потом ещё с одним. Я знаю. Я тебя не виню, да и должен ли? Никто ни в чём не виноват. Ведь концов счастливых не бывает – если счастливый, значит, не конец, как сказал один мудрый человек.
Все эти годы я жил этим мгновением. Я знал, что в этот момент жизнь моя закончится. Нет, ты не подумай, это не юношеский капризный максимализм, это констатация факта. Я вижу будущее, ты знаешь. Догадывалась всегда, по крайней мере. Я вижу насквозь людей, и тебя, и себя самого до молекулярных нюансов. Мне всё ясно, всё понятно: жизнь – наркотик, а мы все, конечно, алчем счастья.
Дорогая, помнишь ту снежную ночь? Тот фонарь и мост? Конечно, помнишь. И я помню твои холодные щёки и горячие губы, слёзы от ветра и растерянное выражение чудесных глаз, в расширившихся зрачках которых отражалось моё счастливое лицо. Ты ведь никогда не забудешь меня. Хоть ты и выбросила наш фотоальбом, он тебе и не нужен – ты и так до мельчайших подробностей помнишь каждую нашу общую фотографию. И оттого мне так странно, что ты сможешь после всего, что между нами было, идти дальше. Себе же я не пророчу ничего, как ни стараюсь. Все возможности утрачены. Жизнь могла бы сложиться иначе, не встреть я тебя в детстве, не улыбнись ты мне, не возьмись мы за руки. И в то же мгновение я, сопляк, узрел будущий крах надежд и мечтаний, но, не задумываясь, вступил в блаженную пропасть. Ты – моя femme fatality. И оно того стоило. Всё было не зря…
Когда это письмо дойдёт до твоего треклятого Амстердама и окажется в твоих лапках, меня уже не будет на этом свете. Да, уверен, ты понимаешь, что я не шучу. Уж в таких-то вещах – точно. Это давным-давно обдуманный шаг. Я видел все варианты моей жизни после тебя, и нигде меня не ждёт ничего хорошего – только одиночество и скука, только бессмысленность и безумие. Ни какого-либо затаившегося таланта не проявится у меня, ни семьи я не создам, не сделаю никому добра, как бы ни старался. А потом и стараться не буду. Я видел их всех, тысячи себя. И прямо сейчас вижу, стоит только закрыть глаза. И все тысячи «я» несчастливы. Видимо, всё моё существование на этой прекрасной Земле случилось лишь для того, чтобы скрасить твою юность, сделать тебя женщиной, сделать тебя той, кого будут любить твои дети и внуки. А я, выполнив свою задачу, снизойду в небытие и воссоздамся вновь, как делал уже не раз.
Запомни или сохрани письмо: пройдёт много лет, ты будешь идти по античным руинам Италии, держа за руку маленькую дочку, другой рукой придерживая округлый живот с будущим сыном внутри. Когда экскурсовод отойдёт по делам, а твоя дочь отвлечётся на большую синюю бабочку, ты приметишь ребёнка лет семи, который будет с любопытством глядеть на тебя. Вы приветливо улыбнётесь друг другу, а потом подойдёт твой муж, ребёнок смутится и убежит. Запомни тогда того кудрявого малыша – это буду я.
Спорим на шоколадку, что ты сама не понимаешь, почему веришь в весь этот бред? Всё очень просто – ты знаешь меня почти всю сознательную жизнь, и ты всегда интуитивно чувствовала всё то, что я сейчас тебе описываю. И, быть может, ты тоже слышала тиканье того абстрактного таймера, по истечении которого твоя любовь должна была погаснуть, но ничего не могла с этим поделать. Да и не надо было, наверно.
Я знаю будущее, я помню прошлое и часть своих прошлых жизней – не все, но всё же. Знаешь, я ведь был и мужчиной, и женщиной, я был зверем и был червём, и травою, и камнем, и светом. Я умирал и возрождался. Я снова умру и снова появлюсь.
Скоро мои лёгкие наполнятся холодной Москва-рекой, и тело бездвижно пойдёт ко дну. Какое-то время спустя я буду дико кричать посреди родильной палаты под слепящим светом больничных плафонов.
Это моё первое и последнее письмо, любимая. Мне сейчас пять лет, мы с мамой отдыхаем в Евпатории. Мама пока ушла с турбазы в магазин, а за мной попросила присмотреть сторожа. Я выпросил у него эти тетрадные листочки, которые ты сейчас держишь в руках, и пишу это послание в будущее, а сторожу издалека кажется, будто я просто рисую. Осенью в нашем детском садике появится новая девочка, и мы впервые с тобой встретимся, и не будем потом расставаться многие годы. Всё это время я буду бережно хранить эти листки внезапного ясного прозрения, чтобы однажды ты их прочла.
Люблю тебя. Любил. И буду любить. Всю жизнь. И потом. Всегда.
P.S.
Думаю, сейчас ты в задумчивости грызёшь ногти – немедленно прекрати! Брось так делать. Дурацкая привычка.
Уфа
Лето 2014
Алишер Сираджев
Творческий псевдоним – Алишер Зиё. Родился в 1953 году в г. Нукусе – столице Республики Каракалпакстан. Живёт в Ташкенте, столице Узбекистана. Окончил Ташкентский политехнический институт и Ташкентский институт народного хозяйства. Долгие годы работал в должности заместителя министра энергетики и электрификации Республики Узбекистан. За трудовую деятельность удостоен званий Ветеран энергетики Узбекистана, Заслуженный энергетик СНГ. Автор с детства увлекался литературой, а в 1972 году и сам начал сочинять стихи. Пишет в самых разных жанрах: притчи, сказы, зарисовки из жизни, любовная и философская лирика, юмористические стихотворения. Основным мотивом творчества называет желание поделиться с подрастающим поколением жизненной мудростью своих предков. Публиковался в альманахах Российского союза писателей. В 2018 и в 2021 годах вошёл в состав авторов «Антологии русской поэзии». Дипломант литературно-общественных премий «Герой нашего времени» (орден М. Ю. Лермонтова) и «За верность слову и делу» (медаль имени А. С. Пушкина). Дипломант литературной премии «Наследие» (2013 год), лауреат международных литературных конкурсов «Книга года» (2018, 2020 годы) в номинации «Лучшая поэтическая книга». Обладатель Гран-при международного литературного конкурса им. П. Бажова в 2022 году. Член Российского союза писателей с 2014 года, с 2022 года – член Интернационального союза писателей. Союзом писателей России в 2019 году автору присвоено звание «Заслуженный писатель России».
Весна
Мне блаженство – твое наслажденье
Вбираю вновь пьянящие уста…
Пронзила взглядом…
И в небесах вдвоём паря…
Опьянев в объятьях нежных…
Жизнь даётся во имя любви!
Любимых на руках носите
Нет чувств возвышеннее…
Ожидание сладостный час приближает…
(Ответ любимому)
Очарование любимой
Цени себя – прекрасна будешь