Томмилэнд. Автобиография самого плохого парня рок-н-ролла бесплатное чтение

Tommyland

Tommy Lee, Anthony Bozza

© 2004 by Methods of Mayhem, Inc. Фото на обложке: © Markus Cuff / GettyImages.ru

© Е. Кручина, перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Введение: Состояние души, или Прямо из дома

Томми: C добрым утром, друган!

Член[1]: Как дела? Ну, о себе я не говорю. Я-то уже встал. Я всегда встаю раньше тебя.

Томми: Это точно. Нет чтобы поспать еще чуток… Ну какого ты каждое утро будишь меня в такую рань? Знаешь же – люблю я подрыхнуть.

Член: Я встал, потому что мне захотелось встать. Ты тут ни при чем. Ты просто привязан ко мне, бро. И жизнь, которой ты живешь, – она не твоя, Томми, она моя. От первого похода в сортир утром и до последнего оргазма ночью – все это моя тема. Это я мужик, бро. А ты – второй пилот. Если бы не я, ты бы проспал весь день. И кем бы ты тогда был?

Томми: Я был бы добрым человеком, который хорошо отдохнул.

Член: Без огонька бы ты отдохнул. Слушай, я и так достаточно занят, но знаешь что, Томми? Ты должен назначить меня своим тур-менеджером. Почему? Потому что только я могу разбудить тебя вовремя.

Томми: Дожили! Мой собственный член берет меня за яйца! Чувак, ты не можешь быть моим тур-менеджером, ты же пенис! Правда… Но, наверное, ты прав, многие тур-менеджеры – те еще гон*оны.

Член: Ты что, не понял, о чем я? Чем мы займемся сегодня, когда ты наконец проснулся? Стриптиз-клубы уже открыты? Мне отсюда не видны часы. Может, пора уже навестить старину Хефнера в его особняке Playboy Mansion и поглазеть на красоток, которые лежат у бассейна? Легкие солнечные ванны мне не помешают…

Томми: Прости, приятель, но сегодня – никаких стриптиз-клубов, никаких особняков. Сегодня я пишу книгу.

Член: Да ты что! Значит, ты собираешься во всем признаться, рассказать всю правду, только правду и ничего кроме правды, и «да поможет тебе Бог»?

Томми: Да, ваша честь. Я обещаю вам, что вся эта книга будет правдой, независимо от того, выдержит ли ее мир или нет. Но слушай, приятель, своими разговорами о судебных делах ты навеваешь плохие воспоминания. Ты что, уже не помнишь, что такое тюрьма? Расслабься, я еще даже кофе не попил.

Член: Окей! Но я рад, что ты будешь честен, амиго. Я рад, что ты готов публично признать, что я гораздо более знаменит, чем ты. Мы оба знаем, что это я звезда, а ты мой личный помощник, что это я Бэтмен, а ты – Робин.

Томми: Бро, но это совсем не так.

Член: Ах вот как! Знаешь, у каждого из нас есть свой дар, полученный от Бога, и твой дар – это я. Ты что, действительно думаешь, что люди хотят прочитать в книге о том, что ты обдумываешь каждый день? Увидеть, какие романтические представления есть у тебя о жизни? Ну нет. Все, что им интересно, – это я, только я и еще раз я. Если бы твое тело было рок-группой, то я был бы ее фронтменом. Фронтмен – вот кто всегда раздает интервью. И не нужно мне ничего диктовать! Я сам напишу эту книгу!

Томми: Какого хрена? Ты с ума сошел? Ты большую часть дня проводишь у меня в штанах! А я обращаюсь к широкой публике, мой друг, и люди хотят услышать, что я говорю. Это я здесь делаю ходы, а ты только актер, занятый в фильме. Это у меня была чертовски безумная жизнь, а ты… Да, ты внес в эту жизнь свой определенный вклад. Этого нельзя отрицать, но ты – это далеко не все, что у меня есть. Да, в книге будет много эпизодов, связанных с сексом, и ты можешь писать их вместе со мной. Да что говорить – мне могла бы очень пригодиться твоя помощь для того, чтобы вспомнить некоторые из наших замечательных работ, которыми мы занимались вместе на протяжении многих лет. Но слушай, мужик, я сорок один год в деле, я прожил полноценную жизнь, и мне есть что рассказать – тем более что многое из этого не имеет к тебе никакого отношения. Я капитан этого корабля.

Член: Да хрен там, ты скорее шкипер. Но если это помогает тебе переживать день за днем, то – вперед, держись и дальше своей точки зрения. Только не забудь включить в эту историю немного правды: всей своей жизнью ты обязан мне. Это я сделал все это возможным для тебя.

Томми: Ты спятил?

Член: Нет, это ты спятил. Я крутой и рациональный человек. Я знаю, чего хочу, и знаю, как этого добиться. И, черт возьми, я знаю, чего ты хочешь, и знаю, как этого добиться. Томми, мой дорогой друг, ты уже достаточно взрослый мальчик для того, чтобы узнать: это я стоял за каждым решением, которое ты принимал (начиная со второго класса). Это я дал тебе все и всех, кто у тебя был. Подумай об этом. Хизер Локлир, Памела Андерсон. Да и другие – их слишком много, чтобы всех перечислять. А как ты попал в свою первую рок-группу? Когда ты впервые взял в руки барабанные палочки? Это все случилось благодаря мне, сын мой. Это я посеял эти семена, и посеял в изобилии. А главное – это я знал, как добиться того, чего мы оба хотели. Я совершенно не собирался ждать, пока ты сам во всем разберешься.

Томми: Слушай, чувак! Если ты не заткнешься, я натяну на тебя резинку.

Член: Да ладно тебе… Тоже мне, крутой нашелся! Что бы ты там ни написал в этой своей книге, я обещаю тебе, что люди будут покупать ее по одной простой причине: для того чтобы узнать, какой у меня на самом деле размер.

Томми: Чувак! Очень прошу тебя: заткнись, мне нужно поработать. Мне и так, без твоего тявканья, достаточно сложно вспоминать детали своей жизни. Я не из тех, которые всю жизнь ведут дневники. Слушай, я все напишу о тебе, я даже напишу это вместе с тобой, обещаю. Ты получишь реквизит, ты получишь свое эфирное время… И когда я буду гастролировать с этой книгой, продвигать ее, раздавать автографы, поверь мне, ты будешь вместе со мной, и зрители будут расспрашивать меня о тебе во всех подробностях. И даже не думай предлагать стендап-комику Джею Лено[2] немного посидеть с нами на диване, потому что если ты собираешься это сделать, то я придушу тебя молнией еще в гримерке или в сортире перед выступлением. Но слушай, пока я сам лежу на диване, ты вместе с яйцами потеешь, я обязательно переведу тебя в удобное положение, чтобы камера запечатлела твои лучшие стороны.

Член: Братан, не надо меня унижать. Я всегда был твоим поклонником.

Томми: Да, и я тоже всегда был твоим поклонником. Но давай проясним одну вещь. Я – главный в этом цирке. Это моя жизнь, это моя история. Ты – тоже заметная часть этой жизни, но пойми – в жизни постоянно происходит столько всего… Жизнь каждый день обрушивает на меня новое безумие. Что-то из этого – хорошее, что-то – очень и очень хорошее, а что-то – крайне херовое. Но, знаешь, у меня не было иного пути. На меня пришлись самые высокие взлеты и самые низкие падения, какие только могут быть в человеческой жизни. Я совершил немало великих дел и сделал несколько действительно больших ошибок. И я беру за все это на себя ответственность. Я считаю, что из этой книги люди должны узнать обо мне правду. Они узнают, что когда я что-либо делаю, вообще все что угодно, то я всегда играю по-крупному.

Член: Угу. Ты все сказал? Да… Похоже, тебя действительно может заносить. Тогда давай хотя бы правильно начнем эту книгу. Я имею в виду – с главы о поклонницах.

Томми: Невероятно! Да спустись ты на землю! Давай я все-таки начну писать. Мы и об этом расскажем – не волнуйся, у тебя будет шанс похвастаться. Но давай окончательно проясним ситуацию: я веду корабль, а ты… ты просто гудок, понял?

Член: Так точно, капитан.

Глава 1

Про положение дел в стране, или Глава «Хуан»

Привет, меня зовут Томми Ли, и вам следует сразу узнать обо мне вот что: я не люблю делать простые вещи и не верю в то, что существует только один-единственный способ что-либо сделать. Если люди говорят вам «нет» или уверяют, что в любой ситуации у вас есть только один выход, поверьте мне, они лгут. Люди! В ваших судьбах есть множество дверей, уж поверьте мне.

Всякий, кто меня знает, не удивится тому, что эта книга не является простым путешествием по прямой от одного дня к другому. Я не могу этого сделать, потому что я действительно не увлекаюсь историей. Да, через несколько минут я собираюсь обругать школьный урок истории. Однако сейчас вы должны знать, что меня больше интересует описание того, что кажется мне самым важным в моей жизни, например: как я готовлю стейки; что я думаю о таблоидах; какова правда о моих бывших женах, моей бывшей группе, моей музыке; наконец, о том, что непредвзятый наблюдатель может обнаружить возле моего дома каждый воскресный день. Вот увидите, просто расслабьтесь – вы получите массу фактов, и я расскажу вам всю свою историю. Но моя настоящая миссия состоит в том, чтобы сделать так, чтобы вы почувствовали дух моих воспоминаний.

Мне никогда не нравилась идея выгонять кого-то с вечеринки, которую я сам же и устроил, – иногда такой подход создает проблемы. Но в данной ситуации я собираюсь рассказать всем читателям, которые обожают факты и цифры, где найти то, чего вам может не хватить в этом тексте. Мой совет – отправляйтесь в киберпространство. Я честно предлагаю вам начать с поиска в Google. И я расскажу вам, что вы там обнаружите, если введете мое имя: множество картинок, порносайты, ссылки на дерьмовые ток-шоу и таблоиды – в общем, все то, что я называю лживыми голливудскими историями. И там будут сайты безумных фанатов (ну вы, ребята, даете!). А еще меня постоянно путают с актером Томми Ли Джонсом. Конечно, что-то общее между нами есть, и я не выступаю против того, чтобы нас путали, потому что до сих пор получаю потрясающие письма от фанатов, которые хвалят мою невероятную игру в таких фильмах, как «Люди в черном». Это полное безумие, потому что, честно говоря, я даже не представлял себе, что обладаю таким талантом, чтобы вообще играть в кино. Если никто не возражает, то я бы хотел воспользоваться моментом и написать письмо господину Ли Джонсу (надеюсь, он прочитает эту книгу).

Господину Ли Джонсу Сэр, мне очень жаль, если в ваш дом прибыло какое-либо необычное письмо, предназначенное для меня, Томми Ли. За эти годы я получил множество таких писем, поэтому хорошо представляю, на что способны мои фанаты. Еще раз приношу свои извинения. Если в каком-то из писем вам попались снимки, выполненные камерой Polaroid, и они вам понравились, пожалуйста, сохраните их у себя на всякий случай.

А еще – удачи вам, сэр!

Т. Ли

Дорогие читатели, а не хотите ли вы знать, почему я назвал это повествование «Томмиленд»? Это слово означает для меня многое: это название моей студии, моего дома, моего жесткого диска и места, где внутри моего черепа мои нервы и центры удовольствия все время беспокоят друг друга. Томмиленд – это место, где родились мои мальчики, это игровой зал, который моя бывшая жена Памела Андерсон построила к моему тридцать третьему дню рождения, это дом, где я впустую провожу много дней, записывая пластинки, а также занимаюсь сексом и просто сплю. Томмиленд – это единственное слово, которое я нашел для описания того, что неотделимо от меня и что определяет мое душевное состояние.

Ну да ладно… Нам пора отправляться в путь, так что, пожалуйста, займите свои места. Советую всегда держать руки и ноги внутри машины. Если у вас есть кардиостимулятор, больное сердце, вы беременны или слишком малы для того, чтобы дотянуться до поручней безопасности, я прошу вас немедленно повернуть назад. То же самое касается людей со слабым желудком, строгой моралью или хроническим несварением. На самом деле может случиться так, что вы захотите отложить эту книгу на потом, чтобы вернуться к ней позже или вообще вернуть ее в свой книжный магазин. Да ради бога!

Привет, Том, я умоляю тебя не просить людей возвращать эту книгу!

Извини, друг! Дорогие читатели, я надеюсь, что у вас есть чувство юмора и что оно не покинет вас и после прочтения этой книги[3].

Я надеюсь, что читателям, которые вместе с нами доберутся до конца этого путешествия, понравится тур по Томмиленду. Если все пойдет по плану, то можно ожидать, что вы уйдете от нас с заметными побочными эффектами, включая чистый страх, постоянную ухмылку, требующую корректирующей операции, и унесете с собой некий душок, присущий только мне. Предупреждаю: посещение Томмиленда может вызвать желание пообщаться с друзьями.

Имейте также в виду, что Томмиленд может вызывать непроизвольные слезы, а иногда и тошноту, потому что Томмиленд – это своего рода мертвая петля, аттракцион от компании Six Flags, которая владеет множеством парков развлечений.

А что это за завывания «Ву-ху», «Ву-ху»?!

В Англии это известное восклицание парня, чья команда по соккеру (они называют его «футбол»[4]) только что выиграла чемпионат мира, а сам он вместе с друзьями только что выпил пятнадцать пинт пива.

В Штатах это восклицание передает ощущения загорелого парня с голым торсом, который пообедал в ресторане Hooters с полуголыми официантками, а потом поехал на арендованном Winnebago (это фургон или кемпер) посмотреть, как его любимая команда тащится в хвосте на соревнованиях Национальной ассоциации гонок на серийных автомобилях (NASCAR).

Я – Томми Ли, урожденный Томас Ли Басс. Я родился в Афинах, Греция, 3 октября 1962 года, а вырос в одном из пригородных поселков Калифорнии. Мой отец – американец, мать – гречанка. В семнадцать лет я присоединился к группе Mötley Crüe, и мы стали одной из самых крутых рок-групп в истории. Мы продали более сорока миллионов альбомов, мы сеяли хаос, пугали родителей и возбуждали дочерей великого множества отцов. Мы выпили океаны спиртного, вынюхали и вкололи в себя горы наркоты. Мы разбивали машины, мы видели, как умирают люди и как друзья ссорятся, мирятся, расстаются, воссоединяются и снова расстаются. Я был женат три раза: один раз (на несколько недель) – на девушке, которая украшала разворот одного из номеров журнала Penthouse; второй раз (на семь лет) – на актрисе Хизер Локлир; и в третий раз – на Памеле Андерсон, от которой у меня есть двое прекрасных сыновей. Я неоднократно участвовал в потасовках и несколько раз сидел в тюрьме (самый длительный срок – четыре месяца в 1998 году, после того как я не стал оспаривать факт насилия в семье). В 2001 году один красивый мальчик по имени Дэниел трагически утонул в бассейне моего дома во время вечеринки по случаю дня рождения моего сына Брэндона.

В общем, если вы последние десять лет смотрели шоу Entertainment Tonight или листали таблоиды, которые занимают полки у касс супермаркетов, то вы имеете представление о том, что происходит в моей жизни. Если вы верите всем этим историям, то это нормально. Если вы верите, что в моей жизни нет ничего более важного, чем то, что они говорят, то это тоже нормально. Что поделать – такова сегодня вся эта так называемая индустрия развлечений. Я даже не знаю, то ли это то, чего жаждет публика, то ли это просто разновидность социальной терапии. Действительно ли люди чувствуют себя лучше, когда видят, как незнакомые им люди страдают? Или это всего лишь наблюдения за тем, как известные люди чувствуют себя плохо? Как бы то ни было, помните, что информация подобна глине: ее легко добыть, а человек с умелыми ручками может легко придать ей любую форму, какую захочет. Поверьте мне: я видел свои изображения, в которых даже я сам не мог найти ни капли сходства.

Я не жалуюсь, я просто удивлен таким количеством дерьма. Я не знаю, понимаете ли вы все это, но мне странно, интересно и неприятно наблюдать, как моя жизнь превращается в пьесу, в которой я сам чаще всего даже не участвую.

После многих лет борьбы со всяким дерьмом, побед и поражений во всех видах сражений я усвоил одно: культ знаменитостей – это испытание для них. Вы можете следовать своей мечте и творить произведения искусства, но за это приходится платить. Я думаю, что то, что ты делаешь, как ты поступаешь и кем ты являешься после того, как добился этого, является лучшей проверкой твоего характера.

Я не собираюсь навязывать вам знакомство со всеми моими духовными учителями: книги, которые я читал, и религии, которыми я интересовался, – это мое личное дело. Если вы захотите познакомиться с ними поближе, то я перечислю их позже. Но чего от меня не ждите – я не буду ходить по домам, предлагая эти книги. Ведь то, что работает для одного человека, наверняка не сработает для кого-то другого.

Впрочем, есть одна истина, которая актуальна для всех: что вы даете людям, то и получаете обратно. Дарите людям добро, и оно к вам вернется. За эти годы я усвоил еще одну вещь: в суде, в драках и в спорах с людьми, которых я люблю, не существует одной истины, их много. Эта книга – моя правда. На самом деле у меня есть и еще один принцип, который я могу добавить к своему «посланию о положении дел в стране». Это высказывание я нашел в совершенно неожиданном месте: оно фигурировало на магнитике для холодильника (я даже не помню, когда и где я его купил). Важно только то, что там написано, и то, где я это послание разместил. Оно находится в самом сердце Томмиленда, в моей студии, за стойкой, и приклеено к автомату для охлаждения ликера Jägermeister, и этим все сказано. И вот что там написано: «Мы не потому перестаем играть, что постарели, – мы стареем, потому что перестаем играть».

Глава 2

Про соблазнение, или О любви. Советы доктора Ли

Томми, мы уже говорили об этом… Я считаю, что эта глава здесь совершенно неуместна. Мы только начинаем свой рассказ, и такие вещи режут глаз. Мне кажется, тебе надо заменить эту главу на другую – «Страна происхождения».

Слушай, ты, Элджернон хренов, я с семнадцати лет нахожусь не на своем месте и только раздражаю людей. Если ты так считаешь, то это круто. Но, чел, это всего лишь вторая глава… Не рано ли ты на меня нападаешь? Боже, у меня такое чувство, что мы расстанемся еще до начала медового месяца. Да брось ты! Научись принимать это как должное: ты можешь кого-то раздражать! Людям нравится, когда их раздражают! Может, они именно поэтому и купили эту книгу? Так что, друг, давай оставим эту главу там, где она есть.

Если тебе нужна женщина и ты начинаешь ее искать, то я тебе советую: брось ты это дело, потому что в любви ты находишь то, что хочешь, только когда специально его не ищешь. Если ты целенаправленно вышел на поиск, то подумай, все ли с тобой в порядке. Не слишком ли ты стараешься? Ведь где ошиваются большинство людей? В клубах и барах. Поверь мне, если ты будешь искать сокровища в мусорном контейнере, то, может, в конце концов ты их и найдешь, но, копаясь во всем этом мусоре, ты испачкаешься в дерьме как не знаю кто. Впрочем, я, конечно, не должен нести такую чушь, потому что почти со всеми моими женщинами, кроме Хизер, я как раз знакомился в клубах. Но это потому, что я днем никуда не хожу. Наверное, это моя проблема, но я никогда не встречаю женщин, с которыми потом общаюсь, в обычных местах – супермаркетах, книжных магазинах или на футбольных матчах детских команд. Никогда!

Да, за прошедшие годы Доктор Ли узнал кое-что о сексе и любви, и вот его первое правило: самые горячие и сумасшедшие трахалки на свете – это большие девочки. Когда я говорю о больших девочках, то, конечно, не имею в виду высоких. Я имею в виду взрослых. Они жадные, жаркие и очень вкусные, поверь. Большим девочкам тоже нужна любовь, так что держись к ним поближе, бро, и будь готов к тому, что они будут сходить с ума от тебя. Я ненавижу тех чуваков, которым не нравятся большие девочки. Ни одна девочка не заслуживает ненависти, потому что она может оказаться какой угодно. Ведь она девочка, чувачок! Я с гордостью могу сказать, что Доктор Ли не сторонник дискриминации. В моей жизни были девочки самых разных форм и размеров. Разнообразие – вот что доктор прописал!

Для того чтобы зажечь ваши отношения, есть хорошая идея – это ломануть по хайвею со скоростью шестьдесят пять миль в час, занимаясь сексом со своей девушкой. Если ты после этого не загоришься, то, скорее всего, ты уже сдох. Но, поверь мне, в таких гонках нужно быть и очень осторожным.

Я люблю опасности – и я всегда их любил. Мне нравится чувствовать себя на пике ощущений и знать, что в любую секунду я могу умереть. Хотя и в этом деле есть свои правила. Никогда не используй круиз-контроль и автодрайв – все эти системы, поддерживающие постоянную скорость машины. Почему? Потому что в конечном итоге вы будете ехать с мыслью «Как это круто», а потом «бум» – и все! Нет в жизни большего облома, чем разбить авто во время траха. Это самый худший, самый тревожный звонок; даже если ты не умрешь, ты все равно превратишь свою машину в аккордеон, ударив в зад какой-нибудь 18-ко-лесный грузовик. А потом, если повезет, ты будешь вылизывать свои синие яйца и собирать сломанные кости на обочине хайвея в ожидании копов и эвакуатора (я уж не говорю о вреде, который наносит подушка безопасности). Когда ты кончаешь, чувак, то тут тоже нужен глаз да глаз, потому что в этот миг все правила дорожного движения становятся ну совершенно неактуальными. Не знаю, как ты, но я в этот момент закрываю глаза и ору, так что, как следствие, я понятия не имею, где нахожусь. Не говорю и о том, что все мы, ребята, при оргазме застываем от макушки до щиколоток. А если при этом одна нога находится на педали газа и ты ничего не видишь, потому что обзор закрыт сиськами… В общем, это не лучший способ передвижения по автостраде.

Но главное – никогда не бойся. Знаешь, какой-то инженер из Mercedes (видимо, сексуальный маньяк) нашел способ обойти все эти проблемы. Так, в моем двухместном кабриолете есть компьютер, который контролирует, насколько близко вы находитесь к машинам, которые идут спереди, сзади и по бокам от вас. Когда вы включаете круиз-контроль, то можете указать ему, на каком расстоянии от впереди идущей машины вам следует держаться. Я еще не воспользовался этим наворотом в полной мере, но когда придет время, думаю его включить. Иногда ты просто не можешь дождаться, пока вернешься домой, чтобы употребить что-нибудь достойное, и тебе приходится брать что-то прямо там, где ты есть. Слава богу, что стекла у меня тонированные. Ах да, даже не думайте пробовать все это без тонированных стекол!

Для того чтобы еще больше накалить обстановку, Доктор Ли рекомендует использовать услуги компании Jungle Roses – конечно, если у вас есть любовь и деньги. Эта компания принадлежит жене Родни Дейнджерфилда и специализируется на доставке экзотических цветов. Вы можете заказать у них лепестки – просто лепестки роз – и полностью потрясти свою девушку, накрыв ими свою кровать или какое-нибудь другое ложе. Здесь лучше играть по-крупному: тропа из лепестков должна начинаться во дворе и вести в дом, вверх по лестнице, туда, где находится ванна, наполненная теплой водой (и тоже с лепестками), а затем в спальню, где кровать тоже должна быть усыпана лепестками. Приготовь все это для того, чтобы при выходе из ванны не возиться с простынями, а сразу нырнуть в постель. Заниматься любовью со своей девушкой, окутанной ароматом роз… Что может быть лучше?

Раз уж мы заговорили об ароматах, вдохновляющих на любовь и секс, то Доктор Ли хотел бы порекомендовать вам гардению, один из его любимых цветов. Они растут у меня во дворе, и я все время срываю их и оставляю по паре цветков в мисках с водой, расставленных вокруг дома. Если бы считалось крутым постоянно ходить с лепестками гардении в каждой ноздре, то я бы так и делал – мне нравится весь день чувствовать этот аромат. Это дает мне возможность предчувствовать аромат возбуждения, пока я занимаюсь своими повседневными делами. В общем, я очень серьезно отношусь к гардениям; когда я общался с женщинами, которые носили духи с оттенками аромата гардении, то всегда распылял их парфюм на себя. Доктор Ли не верит в гендерные ароматы, и вы тоже не должны этого делать. Не волнуйтесь: даже если вы мужчина, вам разрешено носить цветочные ароматы. Цитрусовые ароматы, дорогие мои ученики, тоже хороши – они такие свежие и чистые. Если кто-то носит «съедобный» аромат, то я и на это согласен. Шоколад, фрукты, некоторые специи – мне все это по душе. Но если мимо меня пройдет девушка, пахнущая гарденией, то мне просто наступает конец в любом смысле этого слова. Меня так и тянет подойти к ней и сказать, что от нее исходит потрясающий аромат. Вообще, как мне кажется, аромат в деле соблазнения имеет решающее значение, поэтому запомните следующее правило: если вы заметили девушку и хотите знать, действительно ли она вам понравится или нет, просто подойдите и понюхайте ее. Просто подойдите к ней и просто вдохните ее аромат – это самый быстрый способ понять, нравится она вам или нет.

Доктор Ли часто слышит от мужчин, что у них есть мечта добиться высшего блаженства в «троячке» с двумя девушками. Как человек, который много-много раз занимался любовью с двумя девушками, должен сказать, что, как мне представляется, это далеко не так круто, как об этом говорят. Согласитесь, когда один человек остается без внимания, в ситуации возникает нечто драматическое. Конечно, есть очень много вещей, которыми вы можете заняться все вместе, и есть несколько приятных занятий, которыми можно заниматься всем вместе или поодиночке. Но когда приходит время трахаться, то оказывается, что у тебя в наличии имеется только один «Дик» (или я о чем-то не догадываюсь?). Ты можешь подарить его только одной девушке за раз, поэтому получается так, что в вашей компании кто-то всегда находится в ожидании. Конечно, ты всегда можешь прикасаться к другой девушке или наблюдать, как она трогает себя, пока ты занимаешься любовью с другой. Но не нужно себя обманывать: ты ведь понимаешь, что в такие моменты она находится не совсем там, где ей хотелось бы побывать.

И Доктор знает решение этой проблемы: секс вчетвером, только ты и три чики. Это самый простой способ обойти проблему треугольника, с которой я тоже постоянно сталкивался. Если у тебя есть три цыпочки, которые так же влюблены друг в друга, как и в тебя, то ты можешь заниматься любовью с одной из них и наблюдать, как две другие девушки занимаются тем же друг с другом: это увеличивает градус всеобщего возбуждения. Все счастливы, все в игре, всем есть чем заняться. Ну а потом ты переключаешься…

После того как я однажды испытал подобные ощущения, я понял, что это мое. Доктор изменил свое первоначальное мнение и теперь не согласится на меньшее ни за какие коврижки. Да, он может увеличить число девушек, но их никогда не должно быть меньше трех. И последнее замечание: чтобы четверка сработала, вам нужно иметь в центре внимания свою, так сказать, «ведущую» девушку, а затем она должна привлечь своих «ведомых» женщин. Не пытайтесь приготовить такой «коктейль» самостоятельно – скорее всего, у вас ничего не получится.

А еще я хочу сказать вот о чем. Чуваки, подумайте о том, сколько усилий прилагают наши женщины для того, чтобы хорошо выглядеть. Чувак, послушай меня: подстриги лужайку перед своим домом, да и задний двор тоже. Поверь мне, «правильная» женщина – да, черт возьми, любая женщина – это оценит. Держи под контролем все, что спереди, сбрей волосы на руках, но ноги можешь оставить в покое. Мне кажется, бритье ног – это как-то не для мужика. Но если у тебя сзади волосы такой длины, что твоя девушка может прямо на спине связать тебе свитер, то это вообще никуда не годится. Сделай с этим что-нибудь! Купи машинку для стрижки волос, или эпилятор[5], или, черт возьми, сходи в салон, пусть там натрут всю твою шерсть воском. А если ты всего этого боишься, если ты не мачо и чувствуешь, что эпиляция – это не для тебя, то просто посмотри на свою девушку: тебе ведь нравится, что она носит туфли на высоченных каблуках? Думаешь, это легко? Тогда попробуй пройди хотя бы милю в ее туфлях! Да что там милю! Попробуй спуститься в таких туфлях вниз по лестнице, и ты поймешь, что самое меньшее, что ты можешь для нее сделать, – это поддерживать свой агрегат в порядке.

Доктор Ли хотел бы воспользоваться моментом, чтобы обсудить еще один способ доставить даме удовольствие. Прежде всего я имею в виду идею комика Сэма Кинисона, который предлагал мужчинам выписывать все буквы алфавита на «фасолинах» своих девушек. По-моему, это хорошая идея. Она дает вам возможность сосредоточиться и поддерживает вовлеченность в процесс. Конечно, если ты не знаешь алфавита, то тебе конец. Да и мне нравится, дойдя до буквы i, просто ухватить «фасолину», немного покусать ее и долго облизывать. Мое любимое занятие – полностью раскрыть губки моей девушки так, чтобы передо мной предстал ее маленький мармеладный мишка. Чел, как же я люблю ласкать этих «мишек Гамми»! А когда она говорит: «Эй, мне здесь очень больно, пожалуйста, будь осторожней…» – так и хочется ее немного укусить, но не слишком сильно. Многие забывают, что и воздух в этой ситуации тоже может быть полезен. Когда ты находишься там, внизу, твоя девушка вся мокрая, а ее «фасолина» торчит прямо перед тобой, просто отодвинься и подуй на нее, просто создай небольшой легкий ветерок, чтобы охладить Маму Медведицу. Поверь мне – это прекрасно.

Может оказаться полезной и процедура полоскания горла. Произнесите за мной «хммм», а потом попросите вашу девушку вернуть вам долг – и вы поймете, ребята, почему эту штуку называют хуммером. Воду тоже всегда хорошо иметь под рукой. Если вы находитесь в ванной комнате (а это, конечно же, прекрасное место для принятия ванн) и у вас есть наготове одна из таких насадок-распылителей, то смело используйте ее. Дамам это нравится, поверьте. Многие девушки мастурбируют, залезая под этот «кран». Если у вас нет ванны, воспользуйтесь душем. Если вы оказались в затруднительном положении и ваш «шланг» не работает, подойдет и любой другой источник жидкости. Так или иначе, пока вы играете со шлангом, она может играть в пожарного.

Для вас, ребята, есть у меня и несколько практических советов. Чуваки, послушайте, вообще-то это дело серьезное. Вы знаете человека по имени Питер Норт? Он – порнозвезда, и если вы видели его хотя бы раз, то понимаете, о ком идет речь. Это тот парень, который в своих сценах обливает каждую девушку галлонами «мужского сока». И это очень забавно. Выглядит дело так, как будто у парня есть шланг с баком, полным какой-то жидкости, а в его члене кроется спусковой крючок, который выпускает жидкость с таким напором, что ею можно сбить с ног твою бабушку – независимо от того, как далеко она живет[6]. Как-то у меня дома была вечеринка, на которую он пришел, и я не стал терять времени на светскую беседу и прямо спросил его, как, черт возьми, ему это удается каждый раз, когда он снимается в фильме. Нет, у меня тоже бывают неплохие дни в этом смысле, но этот парень делает это постоянно и даже в тех случаях, когда в кадре нет людей.

Питер оказался по-настоящему крутым. Он рассказал мне о своем таланте так, как будто в этом нет ничего особенного. Но это не так, потому что для этого парня – это такая офисная работа. А секрет мастера заключается в следующем: за день до того, как Питер Норт приходит на съемки сцены, он съедает целый пучок сельдерея. Он сказал мне, что в сельдерее много воды и много других веществ, которые каким-то образом утраивают ваши запасы этой жидкости. Я верю ему – и если вы видели его фильмы, то, наверное, тоже ему поверите.

Помимо андростерона, который сельдерей высвобождает в вашем организме, он содержит химические вещества, которые воздействуют на противоположный пол как легкие афродизиаки. Доктор не может подтвердить влияние сельдерея, что называется, в малых дозах и из первых рук. Ясно одно, бро: чтобы он начал действовать, в пучке должно быть много, очень много сельдерея. Пит говорит, что в нем должно быть не один и не два стебля, – это все, что я смог ухватить. Он говорит, что сельдерей надо мерить связками, которые продаются в магазине. И я говорю вам: если вы задумываетесь о виагре, то сначала попробуйте это средство. Дешевая альтернатива, отпускается без рецепта, полностью натуральный продукт! Господи, как бы мне не забыть заглотить этот огромный пучок зелени за день до того, как я захочу подкатить к даме… Сельдерей… это какое-то безумие. Вот что значит большой знаток… Удачи тебе, Пит!

Да, и вот еще что! Ребята, давайте не будем забывать каждое утро пить ананасовый сок. Стакан в день – уже хорошо, а еще лучше выпить его за час до того, как приступать к делу. Сок сделает твою «мужскую жидкость» сладкой, и твоя девушка обязательно тебя за это полюбит. Дамам на заметку!

Ребята, вы должны знать, что Доктор Ли практически всегда находится «на месте» – если только я не работаю, не нахожусь в стрессе, не чувствую себя несчастным или у меня чертовски много неприятностей. А это означает, что Доктор постоянно держит у себя в голове все, что касается женской анатомии, – уж поверьте мне на слово. Самый долгий период, когда я был не при делах, пришелся на те четыре месяца, которые я провел в тюрьме[7]. Когда я вышел, то отпраздновал свое освобождение одновременно самым лучшим и самым худшим способом: визитом пары дешевых проституток. Я много чего натворил, я находился под кайфом, но когда эти девчонки ушли… Это один из тех случаев, когда я могу с легкостью сказать, что чувствовал себя хуже, чем крышка на банке с прогорклым хреном. Мне было очень херово. Я вообще не из тех, кто постоянно имеет дело с проститутками. Но тогда я был настолько вне себя, был настолько измучен одиночным заключением, что совершенно забыл, как я отношусь к тем или иным явлениям и людям. Да что говорить – мне тогда было невероятно трудно просто поддерживать разговор. Это был просто полный звездец!

Я думал, что ответом на все это будет мой безумный секс. Но, ребята, как я был неправ… Конечно, заказанные проститутки полностью выгнали из моего организма накопившийся там секс, но от этого мне стало еще хуже. После этого секс еще долго меня раздражал – и это было чертовски странно. Никогда в моей жизни не было времени, когда сексуальный опыт не заставлял бы меня просто хотеть больше секса.

ОЙ, НЕ СУЙТЕСЬ ТУДА[8].

Я И ТО ЕЛЕ ТАМ ВЫЖИЛ. Я ПОТЕРЯЛ ВОЛЮ К ЖИЗНИ.

ЖИЗНЬ ДЛЯ МЕНЯ ПОКРЫЛАСЬ ВЕЧНЫМ МРАКОМ…

Не поймите меня неправильно, но наш Доктор – это не только врач-сексолог, но и специалист по любви. И вот его совет вам, начинающим отношения: если вы хотите привнести в свою жизнь немного драматичности, то женитесь на актрисе! (Надо сделать такую наклейку на бампер.) Пожалуйста, поверьте мне: я знаю, что это истинная правда, потому что сам так поступал. Причем дважды[9].

Но теперь Доктор Ли покончил с такими приключениями. Думаю, следующая девушка, на которой я женюсь, будет продавать сумки в Зимбабве, или работать в торговом центре, или, что еще лучше, будет простой нимфоманкой, владеющей винным магазином. Я устал от драм – слишком много было у меня их передозировок. Мне больше не нужна знаменитая девушка, мне нужна обычная, нормальная девушка, у которой есть работа. Было бы здорово познакомиться с чикой, которая вообще не знает, кто я такой. Может быть, она будет простой девушкой из Бойсе, штат Айдахо. Может быть, она будет из амишей – одной из тех девушек, которые взяли паузу в своей традиционной жизни, чтобы понять, хочет ли она оставаться среди «своих» или нет[10]. Я слышал, что в стране амишей есть город под названием Intercourse – Совокупление. Может быть, именно там живет девушка моей мечты? Я даже могу рассказать вам, чем закончится эта история. На нашем первом свидании за пределами территории амишей, в реальном мире, она будет так напугана тем, что услышала обо мне, что убежит домой и навсегда останется среди амишей. И если бы у амишей был монастырь, то она наверняка бы ушла в этот монастырь… В общем, я бы хотел встретить женщину, которая при встрече скажет: «Томми Ли? А кто это?» Но Доктор Ли – реалист, он знает, что это, скорее всего, невозможно. Хотя мне было бы очень интересно попробовать… У нас могла бы сложиться очень хорошая пара для анонимной любви, и все в ней было бы хорошо до тех пор, пока бы мы в первый раз не вышли на прогулку. Она бы сказала: «А почему все тебя знают? Чем ты занимаешься? И почему ты всегда оглядываешься через плечо?» А я бы ответил: «Э-э-э… Даже не знаю, что тебе сказать…»

Иногда добрый Доктор завидует своим друзьям, которые умеют знакомиться с нормальными девушками и просто тусоваться с ними. Одно из моих любимых занятий – наблюдать за парами стариков, которые вместе ходят по улицам, по-прежнему целуются и держатся за руки… А есть и такие, которые ничего такого не делают, а только смотрят в глаза друг другу и разговаривают, разговаривают, разговаривают… Глядя на такие парочки, вы понимаете, что они все еще любят друг друга. Подумайте об этом, когда в следующий раз увидите молодую пару, у которой еще так много впереди и которым уже абсолютно нечего сказать друг другу. Вы понимаете, о ком я говорю: они оба сидят в своих мобильниках, в лучшем случае один щелкает по своему Crackberry, а другой пишет кому-нибудь письмо по электронной почте. Больше всего меня впечатляет, когда один из них сидит и читает, а другой просто сидит. Это что-то!

Когда я вижу пожилых людей, которым еще есть о чем поговорить, меня заливает волна счастья – просто потому, что, оказывается, в нашем мире такое возможно. Мне нравится смотреть, как мои приятели общаются со своими цыпочками на свиданиях и занимаются обычными делами. Мне кажется, это именно то, что заставляет Землю вращаться. Доктор Ли мечтает о том, чтобы самому прийти на пляж, познакомиться с крутой серфингисткой и почувствовать, как это здорово – угостить ее хот-догами. Более того, я также думаю о том, что мне нужно сделать для того, чтобы такая встреча действительно произошла. Может быть, нужно купить целый гардероб рубашек с длинными рукавами и побриться налысо? Вот только насколько привлекателен я буду в таком виде для дамы?

Я думаю, знакомство с новыми людьми – это всегда своего рода игра в кости с бросанием кубиков. В этой игре ты никогда не знаешь, что получишь, – даже если тебе кажется, что ты выиграл. А когда я смотрю на те кубики, что бросал сам, то мне кажется, что результаты в этой игре были уже заранее предопределены.

Прежде чем я позвоню домой, мне нужно обсудить еще одну тему. Доктор Ли имеет свое, и очень твердое, мнение по поводу порнографии. Она должна вести к сексу, да? Но почему же в обычном порнофильме всегда так много ляпов? Почему музыка – отстой? Почему оператор всегда фокусируется не на том, на чем надо? Почему люди вообще снимают порно, в котором не показано проникновение? Что это за фуфло? А это то, что предлагает канал Playboy! Слушай, Хеф, ну давай оторвемся! Давай покажем этих хорошеньких девчонок сзади через объектив «рыбий глаз»! Как ты думаешь, за каким хреном мы вообще смотрим это порно? Только для того, чтобы нас дразнили?

НЕТ, ЭТО МЫ ПРИХОДИМ, ЧТОБЫ ВАС ДРАЗНИТЬ.

ПОЖАЛУЙТЕ СЮДА, МОИ ДОРОГИЕ! И ПОЖАЛУЙТЕ СНОВА И СНОВА.

Доктор уже должен пожелать вам спокойной ночи, но сначала я хочу произнести тост: «Пусть все ваши взлеты и падения останутся в постели!» Как бы весело вам ни было, что бы вы ни думали, никогда, никогда, НИКОГДА не снимайте на видео свои утехи. Поверьте мне, это все плохо кончается. Дело даже не в том, что ты потом замучаешься объяснять детям, что это такое они случайно посмотрели. А если ты думаешь, что ты в этом смысле находишься в безопасности, потому что у тебя нет детей, то представь, как ты будешь себя чувствовать, объясняя все это родителям. Не веришь? Да просто спроси об этом у Пэрис.

Глава 3

Страна происхождения, или Опа!

Томми, эта глава похожа на ту, где речь идет о тебе и Памеле. А не мог ли ты быть здесь более откровенным?

Впервые я согласен с вами, сэр Типпетс. Да, это похоже на главу о Памеле и обо мне, – но слушай, тут говорится и о моих родителях. Как говорится, яблоко от яблони недалеко падает. Но я ни за что не буду откровенничать о своих родителях. Понял, чувак? Если что – вызывай профессора Фрейда!

Мои родители познакомились в Греции с помощью разговорника. Моя мама носила имя Василики́, в 1957 году она завоевала титул Мисс Греция. Моего отца звали Дэвид, он родился в Сент-Поле, штат Миннесота, США, и, понятное дело, ни слова не знал по-гречески. А встретил он ее, когда был сержантом армии США, их часть была дислоцирована в Афинах. Они впервые увидели друг друга в доме моей бабушки, когда ее сестра крестила одного из своих детей. Подруга сестры моей мамы спросила, может ли она привести с собой американца, чтобы он посмотрел, как у греков проходят крестины. Мой будущий отец весь вечер подмигивал моей будущей маме и даже тут же сказал ей, что хочет на ней жениться.

Она думала, что он сошел с ума, и все время ждала, когда же этот американец оставит ее в покое. Но он так этого и не сделал. На следующий день он появился в этом доме с обручальным кольцом, и все – мама бросила своего парня, решила выйти замуж за моего отца и уехать из Греции. Однако для начала моему отцу пришлось пройти через долгую беседу с братьями моей мамы. Он прошел это испытание, и когда ее семья обсудила этот вопрос, чтобы решить, будет ли брак самым лучшим решением, они пришли к выводу, что маме лучше жить в Америке, чем в Греции. Моя мама не говорила по-английски, поэтому они общались, либо указывая на страницы разговорника, либо рисуя друг для друга картинки. Достаточно сложно наладить отношения, когда ты говоришь на таких языках. Но у них была любовь.

После того как мои родители поженились, они жили в Афинах. Ровно через месяц после моего рождения отец ненадолго перебрался в Таиланд, а потом мы переехали в Америку и обосновались в Ковине, штат Калифорния. За время службы в армии мой отец принимал участие во Второй мировой войне и в войне в Корее. После его смерти мама подарила мне все его награды. А еще он был масоном. Вниманию всех масонов: пожалуйста, не волнуйтесь, он мне ничего об этом не рассказывал. Он ходил на их собрания, а я все время расспрашивал его, что значит быть масоном и чем масоны занимаются на этих собраниях, но он ни слова мне не сказал. Так что ваши секреты в полной безопасности!

Моя сестра Афина родилась на два года позже меня, в 1964 году. В юные годы родители каждое лето возили нас в Грецию, в гости к семье моей матери. Позже, когда мы подросли – мне было около десяти, а ей около восьми, – нас отправляли туда, вместо того чтобы посылать в летний лагерь. Да, это было намного лучше, чем озера и бревенчатые домики. Позвольте мне сказать, что провести лето в Греции значило получить самый диковинный опыт, на который только мог рассчитывать ребенок. Крыши домов в Греции плоские, и летом, в страшную жару, все спят на этих крышах. Хотя мои родственники жили в Афинах, огромном городе по любым меркам, по ночам там было так темно, что в небе можно было увидеть тысячи звезд. Тогда, в начале семидесятых, в Афинах не было уличных фонарей, закрывающих ночное небо, и я не мог глазам своим поверить, насколько там было красиво. Каждую ночь я наслаждался этим зрелищем, пока не засыпал. В Ковине небо выглядело совершенно иначе. Я с нетерпением ждал возможности лечь спать – а где и какой ребенок с нетерпением этого ждет? Для меня же каждая ночь была похожа на поход в летнем лагере. При этом все мои родственники – и сестра, и двоюродные братья, и тетя с дядей – лежали на своих кроватях и смотрели в открытое небо.

И такое же большое счастье я испытывал каждое утро. Солнце медленно будило меня, освещая небо; свою роль в этом играл и аромат свежевыпеченного хлеба, доносившийся из пекарни, расположенной неподалеку на нашей улице. Когда все просыпались, бабушка давала мне немного денег и отправляла в пекарню за маленькими буханками хлеба, которые мы ели на завтрак. Это была моя работа, и, в отличие от большинства детей, которые не любят исполнять какие-либо обязанности, я был полностью поглощен этой работой.

Лето с самого начала учило меня тому, что мир огромен. Мне нравилось находиться где-то вне дома. Мне нравилось ходить в пекарню и смотреть на стариков, которые сидели в уличных кафе и играли в домино и карты, потягивая мутный греческий кофе. Уже тогда я осознавал, что жизнь там была гораздо более спокойной, чем у нас дома. Это лето в одиночестве заставило меня быстро повзрослеть. Наша мать учила нас дома греческому языку, но и без ее помощи я бы постепенно научился говорить по-гречески, потому что здесь никто не говорил по-английски.

Но не все было так идиллически. На второе лето мы с сестрой серьезно подружились с милым маленьким кроликом, который жил в доме моего дяди. Дома у нас была маленькая обезьянка по имени Нитной, которую однажды принес нам отец. Она была очень забавной, когда в подгузниках прыгала с люстры на люстру. Но кролик – это совсем другая история. Мы очень любили этого белого маленького пушистого пацана и проводили с ним день за днем почти месяц. Но однажды мой дядя залез в клетку, схватил кролика за задние лапы и ударил его по шее ребром ладони, как в карате. Я сильно испугался. Я понятия не имел, почему он это сделал, и поэтому спросил сестру: «Может быть, он не хотел, чтобы мы с ним играли?» Так или иначе, мы заплакали, убежали, спрятались в чулане и не выходили оттуда до обеда. Это была большая ошибка, потому что когда мы все-таки вышли, то свежеприготовленный кролик уже лежал на блюде на столе. Мы с сестрой смотрели, как взрослые копались в этом кушанье, как будто ничего особенного не произошло, и старались снова не заплакать.

После этого я не стал бояться своего дяди, не возненавидел его и не почувствовал ничего такого в этом роде. Я просто подумал: «Ух ты, он убил кролика, вот так». Он даже ни на секунду не задумался о том, что кролик стал нашим другом. Все оказалось очень просто: пришло время поесть, вот и все.

Мой дядя знал пару слов по-английски, у него в Афинах была большая мебельная фабрика. Он брал меня с собой на работу и позволял лакировать мебель, а иногда посылал покупать работникам колу. Я часто наводил порядок в магазине, а он позволял мне возиться с деревом и с инструментами – если я захочу. Так получилось, что единственная работа, которую я в своей жизни освоил помимо исполнения музыки, была покраска домов, и впервые я попробовал это дело все на той же дядиной фабрике. Кстати, я до сих пор могу покрасить комнату как профессионал, причем делаю это чертовски быстро. В этом году я покрасил дом друга – это было моим подарком на новоселье, – и качество работы его потрясло. Никаких капель, никаких подтеков, никаких огрехов. Так что навыки маляра я пока не потерял – уж поверьте мне!

Глава 4

Про семейные ценности, или Стать родителями? Ну ладно, давайте!

Мои родители полностью поддерживали все, что мы с сестрой делали. Если они видели, что у нас есть интерес к чему-то, будь то чечетка или игра на аккордеоне, фортепиано, барабанах или гитаре, они находили способ поддержать этот интерес. Наша семья принадлежала к среднему классу, и мой отец очень много работал. Мама иногда подрабатывала уборщицей в нескольких частных домах и чувствовала себя очень неловко, когда ее вынуждали в этом признаться. (Прости, мама!)

Мой отец был управляющим одного из подразделений крупного предприятия, которое принадлежало департаменту строительства автодорог округа Лос-Анджелес. Конкретнее, он руководил цехом, обслуживавшим все те огромные тракторы, грейдеры и самосвалы, что использовались при ремонтах дорог. У отца были золотые руки в том смысле, что он мог починить все что угодно. В армии он в звании сержанта служил на автобазе и получил профессию слесаря по ремонту дизельных двигателей. Он настолько здорово разбирался в любых механизмах, что в нашем доме никто и никогда не видел ремонтников. Когда ломалась стиральная машина, то папа полностью ее разбирал, раскладывал все детали по полу гаража, чинил сломанную деталь и собирал машину обратно. Вы щелкали выключателем – и вуаля! Машина снова работала.

Мои родители с самого начала понимали, что для меня в этой жизни будут важны лишь несколько предметов, и первым среди них была музыка. Они поддерживали мой интерес, но были в этом отношении и очень строги. Так, если я выбирал какой-либо инструмент, то они не позволяли мне отказаться от занятий до тех пор, пока я его не освою. Хуже всего обстояло дело с фортепиано. Сколько раз я ругал себя последними словами за то, что связался с этим инструментом, потому что мне приходилось снова и снова играть эти проклятые гаммы и каждую неделю сдавать задания. Позвольте вам сказать, что очень скоро все это надоело до чертиков. Мне хотелось играть рок, я хотел зажигать, а мне вместо этого подсовывали весь этот отстой. Я хотел исполнять популярные песни, но очень скоро обнаружил, что пианино – не самый крутой инструмент для этого. Конечно, я выучил песенку о Мэри и ее ягненке, но мне хотелось сыграть что-то более серьезное, например, Stairway to Heaven. Сейчас, конечно, я научился ценить рояль, это прекрасный инструмент, но тогда мне казалось, что если вы не Джерри Ли Льюис, то рояль никогда не станет для вас таким же крутым инструментом, как гитара или барабанная установка.

В детстве мы с сестрой все делали вместе, даже посещали кружок чечетки и уроки балета, что, конечно, выглядело чертовски странно. Я занимался танцами столько, сколько мог, потому что мне нравилось танцевать с девчонками, но занятия балетом – это уже был полный финиш. Если не считать того, что ты танцуешь с такими симпатичными чиками, все остальное в балете казалось мне полным отстоем. Чечетка же была крутой, потому что она была ритмичной; именно ее приемы я взял с собой, когда начал играть на барабанах, и теперь эти навыки останутся со мной навсегда. В старшей школе ничего особо не изменилось – я просто не стал одним из тех парней, которые полностью увлекались футболом или тусовались с ребятами.

Я немного играл в бейсбол и даже, на минуточку, участвовал в матчах Малой лиги. Но на самом деле меня больше всего привлекал волейбол смешанных команд, а моей сильной стороной была подача в прыжке.

ВИДИТЕ? ЭТО ЕЩЕ ОДИН ПРИМЕР МОЕГО ЗВЕЗДНОГО ЛИДЕРСТВА.

НЕТ, ЧУВАК, ЭТО ПРИМЕР МОЕГО ЛИДЕРСТВА.

Все довольно просто: рядом с девочками я всегда чувствовал себя комфортнее. Еще будучи первашом, я водил дружбу с девочками и из младших, и из старших классов. Утром они забирали меня и на своих машинах отвозили в школу. Прикинь, чувак: я был сопливым первоклассником, а добирался до школы на заднем сиденье приличного авто, слушая Rolling Stones!

С самого начала пребывания в школе меня совершенно не интересовали, так сказать, академические предметы. Особенно сильную тоску наводила на меня история. Я все время думал: «Подожди, да кого волнуют все эти древности? Ведь когда все это происходило, меня здесь еще не было…» Меня совершенно не колебало, кто был первым президентом Соединенных Штатов. Нет, я знаю ответ (это был Джордж Вашингтон), но какое это имеет значение для меня? От этого в моей истории ничего не изменится, и это сущая правда. А если я никак не могу повлиять на историю, то какой смысл ею интересоваться?

Если история напоминала мне вырывание зубов без новокаина, то математика поначалу казалась мне очень крутой наукой. Мне нравилось решать задачи, и поэтому математика интересовала меня – но только до тех пор, пока она не стала казаться мне слишком сложной. Когда нас стали учить алгебре и тригонометрии, я подумал:

«Эй, парень, стой! Минутку! Оно тебе надо? Успокойся».

В старшей школе я чувствовал себя каким-то потерянным, но продолжалось это до тех пор, пока я не занялся искусством. Мне очень зашли такие уроки потому, что, как оказалось, мне легко давалось изготовление принтов… Вскоре получилось так, что единственное, чем мне хотелось заниматься, – это сидеть допоздна в школе и печатать «рок-н-ролльные» принты на футболках. Я с удовольствием лепил на эти чертовы рубашки картинки с группами Van Halen и Zeppelin, а большую часть времени, свободного от подобных занятий, проводил за рисованием. Вскоре я начал прогуливать все уроки, кроме рисования и музыки. Единственным преподавателем, с которым я ждал встречи каждый день, был учитель музыки мистер Дворак. Больше всего мне нравилось играть на барабанах – а он мне это позволял. Не помню, чтобы мистер Дворак реально учил тому, как надо мастерски играть на ударных, но главное – он понял, как сильно мне это нравится, и позволял отрываться по полной. Когда я начинал писать эту книгу, я зашел в свою старую школу, чтобы посмотреть, работает ли там мистер Дворак, и рад вам сообщить, что да, он по-прежнему там работает.

В тот день, когда я снова увидел свою старую школу, я удивился тому, что она показалась мне намного меньше того здания, в котором я учился. Потом я понял почему: моя старая средняя школа теперь стала неполной средней школой. Я долго гулял по ее территории и смотрел на поле, по которому я нарезал круги на физкультуре или оттачивал партию барабанщика марширующего оркестра. Осмотрел я и парковку, на которой я обычно оставлял свой фургон «Шевроле». Помню, когда форсунки стеклоочистителей на этой штуковине разболтались, я повернул их так, чтобы можно было обрызгивать людей, мимо которых я проезжал. Это было прикольно: я нажимал кнопку, бац – и добрые люди успевали сказать мне что-то вроде «Ай-яй-яй!». А через некоторое время вообще слил из очистителя всю жидкость и наполнил его виски Jack Daniel’s. После этого, когда я заезжал на парковку, туда сразу же сбегались мои приятели с криками: «А ну-ка нажми на кнопку, чувачок!» Они присасывались к форсункам и быстро выпивали весь стекломой на основе Jack Daniel’s…

Я гулял по своей старой школе, вспоминая, где были магазин, музыкальный класс или спортзал. Повсюду бегали дети, и мне почему-то казалось, что я делаю что-то не так и что в любую минуту у меня могут возникнуть проблемы. Я не был уверен в том, действительно ли я делаю что-то не так, посещая родную школу, или я просто вспомнил, сколько и чего я сделал неправильно, когда учился в этой школе, и почувствовал себя плохо из-за этих проступков. Как бы то ни было, я продолжал смотреть, как вокруг бегают маленькие дети. И я очень хотел стать таким, как они, а не чуваком, который зататуирован с ног до головы и выглядит так, как будто он собирается причинить вред кому-то из этих детей.