Найти и вылечить рак. Истории о том, как это сделать бесплатное чтение

© Архицкая А.А., текст, 2023

© Гусарев К.С., художественное оформление, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Действительно, осведомленность пациентов об онкологических заболеваниях – важный аспект популяризационной медицины. Скрининги – не просто так мы на них делаем акцент и систематизируем выполнение их в разных медицинских учреждениях (от поликлиники до частных клиник), ведь именно они и понимание, зачем надо выполнять обследования, помогают нам жить долго и, желательно, счастливо.

В «Найти и вылечить рак» медицинская информация представлена не скучными таблицами и алгоритмами обследований, а историями из практики. Благодаря этому читатель не только наслаждается рассказом, но и получает полезную информацию, которую может применить для себя и своих близких.

Керим Пыгамов, врач‐уролог, автор книги «Простатит. Современный подход к диагностике и лечению»

Когда Аня скинула мне текст книги на рецензию, я сначала открыла его на телефоне, чтобы ознакомиться, а потом выделить время и прочитать на компьютере. Нашла я себя через несколько часов на том же месте, уткнувшуюся в маленький экран смартфона. Люди смотрят сериалы и фильмы, но жизнь гораздо интереснее. Эта книга не только про медицину, скорее, совсем не про нее. Про жизнь, любовь, приоритеты и то, как врач иногда подхватывает человека под руку и проходит с ним пару шагов. Иногда последних, иногда первых. Ну и как гинеколог не могу не порадоваться истории про рак шейки матки, потому что он абсолютно предотвратим, если вовремя проходить скрининг. И кто знает, может быть кого‐то эта история приведет на скрининг и упасет от рака шейки матки на стадии дисплазии

Дарья Бурмакина, гинеколог, главный врач W clinic

Мы познакомились с Аней, когда она приехала в наш диспансер на свой очередной благотворительный прием.

И с тех пор она не перестает меня удивлять, восхищать и радовать.

Когда она отправила мне книгу на рецензию, я оказалась в диком восторге от прочитанного и просто не могла оторваться от нее.

У Ани определенный талант рассказывать лаконичные истории с такой легкостью, что все истории читаются на одном дыхании и захватывают с первого предложения.

Она пронизана любовью к медицине, полной отдачей себя работе и бескорыстной заботой о людях.

Считаю, что книга получилась уникальной.

В отличие от других подобных, которые я читала, эта книга будет очень интересна не только врачам, но и всем остальным, как легкое пособие на самом простом языке о профилактике всех онкозаболеваний, что очень важно.

Считаю, что это шедевр. Уверена, что книга спасет еще ни одну жизнь, как в одной из историй о плакате с иллюстрацией рака кишечника:)

Рекомендую к прочтению абсолютно каждому, но особенно буду настаивать на ознакомлении всеми врачами-ординаторами.

Лилия Гербекова, маммолог, онколог, автор блога Dr.lili

Боюсь ли я рака? Глупо было бы это отрицать. Боюсь. Но когда в моей жизни появилась Аня Архицкая, перестало быть так страшно. Появилась уверенность в том, что есть человек, который сможет взять за руку и провести через весь этот путь. Я не перестаю восхищаться этой удивительной молодой женщиной, которая так самоотверженно любит свою работу, занимается просветительской деятельностью, устраивает бесплатные образовательные проекты для пациентов. Ее уверенность, мудрость и нескончаемое жизнелюбие внушают веру в то, что все непременно будет хорошо. Эта книга, которая содержит клинические случаи из практики Анны, показывает, насколько важной является необходимость профилактических осмотров и исследований, которые рекомендовано делать регулярно. Потому что профилактика – это то, что может спасти нам жизнь!

Даниэла Пургина, автор книги «Как понять свой ЖКТ. Безобидные сигналы вашего организма и симптомы, на которые стоит обратить внимание»

от автора

Дорогой читатель!

Если вдруг вам показалось, что я написала в этой книге о вас, поверьте, это случайность! Я сделала все, чтобы герои моих осмотров себя не узнали, а также постаралась передать частицу своих практических и научных знаний в форме рассказов.

Жизненных рассказов.

Жизненных рассказов о неидеальных людях.

Среди них будет и история, которую я могла бы писать бесконечно, но здесь я осмелюсь изложить лишь малую ее часть.

С уважением, Анна Архицкая

Эту книгу я посвящаю своим Кате и Мише.

Люблю вас.

Красно‐желтое небо, прохладный ветерок обнимает меня. Я стою в поле, а передо мной – девочка в платье. Я знаю эту девочку. Она стоит и смотрит куда‐то вдаль, за ее спиной – огромное поле красных цветов. Нас разделяет грунтовая дорога. Я хочу подойти к девочке поближе, но не могу. Кричу:

– Я же тебе говорила, что ты спасаешь намного больше людей, чем обычный врач. Я работаю каждый день и уверена, что у меня не столько спасенных душ…

Она улыбается. Молчит. Я очень хочу услышать ее, но она молчит. Она умела слушать. Она умела ждать.

– А за моей спиной – мое поле?

Ее улыбка стала еще шире.

– Я поняла. Ладно, тогда дай гляну, у кого поле шире и больше! – Я оборачиваюсь. Но все выключается. И я слышу ее леденящий голос: «Рано».

Я просыпаюсь. Вскакиваю с кровати, бегу закрывать окно. Щелк. Прохладный ветерок уже не может попасть в комнату. Я понимаю, что это был наш последний диалог.

Глава 1

Волки́ набили рак почки

Эта история случилась со мной в период благотворительных осмотров. Я была молодым онкологом, который еще не нашел ту самую «уникальную» клинику. Надежда таяла с каждым месяцем рутинной работы в поликлиниках и частных центрах. И там и там работать не давали. И если в первом случае мне постоянно делали намеки, что не надо прописывать по‐настоящему действующие лекарства (как сказал один главврач: «Рак не лечится, так зачем ты его лечишь? Они хотят эти лекарства по льготе, а льгот на эти лекарства нет!»), то во втором случае требовали не только «сверхпередового» лечения, но и бесполезной диагностики: сдать кровь на рак, пройти МРТ всего тела, сдать генетику на рак и прочее.

А знания специалиста (в том числе и врача) должны работать ежедневно. Если у него нет практики с пациентами, то он уже и не клиницист. Работать мне хотелось и головой, и сердцем, поэтому я писала в различные клиники, фонды, АНО, НКО и много еще куда, чтобы мне разрешили приехать и провести благотворительный прием. Порой приемы были бесплатными для пациентов, порой нет, но за достаточно скромные деньги, так что хватало денег на еду, гостиницу и билет, чаще всего в один конец.

И вот однажды я вела прием в частном центре одного маленького города. Вырученные деньги пошли на билет домой и в краеведческий музей, в который я, увы, так и не успела.

Сотрудники клиники постарались очень хорошо. Пациенты были записаны, приходили ко времени. У большинства людей были крайне запущенные стадии, и они приходили с надеждой, поэтому их медицинские документы были в порядке. Не все случаи были безнадежны, кому‐то удалось продлить жизнь, кому‐то нет. И вот после двенадцатичасового рабочего дня я сняла с себя халат и решила перед отъездом посетить музей.

Одним из организаторов моих встреч с пациентами была регистратор Алиса. Красивая, высокая, стройная, голубоглазая брюнетка. Белая блуза, черная юбка-карандаш, высокий каблук. Такую красотку увидишь – будешь просто так в клинику приходить.

Она открыла дверь в кабинет, встала у проема и говорит:

– Анна Андреевна, к вам еще один пациент записался. Но дело в том, что у них сломалась машина и они приедут только через полчаса.

– Алиса, я хочу в музей и домой.

– Анна Андреевна, если вы его не дождетесь, то он сам вас найдет. Это наш местный вор в законе.

– Тем более. Пусть ищет меня. Он ваш авторитет, не мой.

Я улыбнулась, так как такие «важные люди» меня давно уже не пугают.

Если верить всем желающим попасть в твой кабинет не по записи, это обязательно либо друг главного врача, либо родственник губернатора, а может, и правая рука президента.

Алиса побледнела. Она подошла ко мне, взяла меня за руку и сказала:

– Анна Андреевна, он нас убьет. Мы думали, что у вас осмотр до 21:00 будет. А у нас получилось до 20:00.

– Я успею на автобус домой?

– Я вас отвезу до автовокзала сама.

Сраженная искренностью Алисы, я осталась ждать своего последнего пациента, а чтобы не терять времени даром, начала читать про местный краеведческий музей.

Передо мной сидит мужчина, 45 лет. Коренастый, ростом 185 см, весом 120 кг. Я бы не сказала, что он страдает ожирением. Да, вероятно, его индекс массы тела сигнализировал о том, что ему пора переходить на брокколи и редиску, но на самом деле это была машина из мышц. Машина, которая обладала большой силой и эмоциональной лабильностью. В течение всей беседы он играл роль то милого ловеласа, то сурового преступника. И все бы ничего, но рядом с ним была его супруга. Женщина 40 лет, голубоглазая блондинка с печальным взглядом. И даже модная дорогая одежда и бижутерия не могли скрыть от меня ее печальный взгляд, исполненный женской тоской.

Из его рассказа стало известно, что пару лет назад он вместе с коллегами («корешами») решил ограбить магазин. Однако один из них не пришел на место встречи и, скорее всего, сообщил полицейским о грядущем мероприятии. Ограбление провалилось. Полицейские скрутили нашего героя и хорошенько отмутузили его дубинками и кулаками. Били преимущественно в поясничную область. Да так били, что он экстренно попал в больницу – сразу на хирургический стол. Когда хирург увидел «раздробленную» правую почку, он, не раздумывая, удалил ее. Уролога в больнице не было, поэтому хирург сделал все, что смог. Удалил, зашил и пошел дальше спасать людей.

На следующий день наш герой очнулся и попытался сбежать из больницы, но его поймали, правда, уже по почкам не били. Жена выхаживала своего супруга, и через пять дней его выписали. Хирург попросил супругу вернуться через пару‐тройку дней за результатами гистологического заключения, ведь почка была превращена в месиво, а этот факт, вероятно, поможет стороне защиты в суде.

Дело было действительно плохо, пациент уже пару раз посещал суд и получал условные сроки. Супруга была уверена, что ее мужу нужна психологическая помощь, но он реагировал на это предложение агрессивно, грубил ей.

Супруга протянула мне результаты гистологического исследования.

– Хирург сказал, что нужна консультация онколога. А я его переспросила: «Может быть, уролога?»

В итоге оказалось, что у пациента был рак почки, но настолько маленьких размеров, что морфолог с трудом смог описать размеры образования. В верхнем полюсе правой размозженной почки визуализировались злокачественные клетки рака почки общим размером 5 мм.

Что видит в таких заключениях онколог?

Пациенту повезло (как бы странно это ни звучало). Рак почки на такой ранней стадии практически невозможно выявить с помощью УЗИ, КТ, МРТ. Эта случайная находка спасла человеку жизнь. Если бы полицейские не превратили почку в отбивную, то через 1–1,5 года пациент явился бы на осмотр к онкологу уже с более серьезными проблемами.

Да и протекает рак почки у каждого по‐разному. У кого‐то опухоль может метастазировать через 3 месяца после появления, а кого‐то и через 3 года. Суть одна. Выявить рак почки на первой стадии – это всегда случайность. Чаще всего опухоль выявляют у людей, которые самостоятельно устраивают себе чекапы.

Что увидела в заключении супруга пациента?

Некогда она пыталась уйти от него, но решила, что раз уж он скоро умрет, то и разводиться не имеет смысла. Она готова потерпеть его еще чуть‐чуть ради наследства. Она это говорила открыто и при нем. Он ей изменял, периодически бил, каждый день предлагал разойтись. Она же выбрала выжидательную тактику. И ей очень хотелось знать, сколько еще нужно ждать.

Что увидел в заключении супруг?

Он решил, что рак почки появился из‐за того, что по ней били полицейские. И он хотел, чтобы я прописала в заключении, что «волки́ набили ему рак почки».

– Андреевна, жить мне осталось недолго, а вот отомстить этим волка́м охота!

Хотя внутри меня бушует вулкан мыслей, о которых я пишу потом в дневнике.

– Во‐первых, рак почки у вас был до того, как вы получили травму. Во‐вторых, у вас начальная стадия заболевания, вам необходимо проходить контрольное обследование, но риск того, что вы умрете от заболевания, крайне низкий.

На ее печальном лице отразилась еще большая печаль, на его лице – гнев. Я написала список необходимых обследований и выдала заключение на руки. Ни он, ни она не были довольны консультацией. Она узнала, что супруг будет жить, а если и умрет, то не от рака почки. Он узнал, что рак появился до того, как ее повредили правоохранители.

Алиса отвезла меня на автовокзал, и я успела запрыгнуть в автобус. Впереди меня ожидала шестичасовая поездка. В дневнике я записала: человеку был дан шанс пожить еще, но он не заметил этого. Жажда мести затмила радость спасения. А еще он не заметил, как разрушилась его семья. Его супруга тоже хочет мести, но иной.

С Алисой мы поддерживаем связь до сих пор. Относительно недавно (прошло 7 лет) она мне рассказала, что супруга того пациента пропала без вести, а он сидит в тюрьме за очередную кражу и причинение вреда сотрудникам полиции.