Предисловие от автора
Я не знаю, может быть автору не совсем прилично писать о себе и своих стихах. Но мне очень хочется сказать вам, мои дорогие, хотя бы несколько слов, чтобы мы стали немножко ближе друг другу.
Поэт я непрофессиональный и понимаю, что мои стихи небезупречны. Но они искренни. Они пришли ко мне неожиданно, как искры от костра душевной боли, которую мне пришлось пережить, и первым (если не считать нескольких юношеских, включенных в этот сборник) было – «Я придумала все…», а потом, как капли дождя, они же помогли мне погасить этот костер.
Они пришли и ушли. Я перестала писать. Может быть, пока. Не знаю. Мой любимый поэт, Надежда Александровна Мирошниченко однажды пожелала мне: «Дай Бог тебе всего, чего достоин в жизни художник, кроме той боли, без которой творчество и невозможно». Душа моя тиха и спокойна, теперь в ней мир и лад. Но этот лад наступил именно потому, что в борьбе с тоской и отчаянием, связанным с крушением семейной лодки о взаимное непонимание, в моей жизни произошло главное – я поняла, что больше никогда не буду одинока, ибо Бог всегда со мной; поняла, что он и строг и справедлив; поняла, что необходимо искать пути преодоления даже тех испытаний, которые кажутся непосильными, – в этом, собственно, и заключается взросление человека. Поняла, что свобода выбора – прощать или ненавидеть – не фикция, и поняла, что выбор этот вовсе не прост, но возможен. А еще поняла, что любовь – это не выдумка романтиков, а реальная и могучая сила, помогающая этот выбор сделать.
Я осознала ценность и самодостаточность собственной личности и перестала сожалеть о том, что ушло из моей жизни (и ушло ли?). И теперь учусь быть благодарной за то, что в ней есть, видеть и ценить то новое, что в ней появляется. Глупо пенять на судьбу или предъявлять ей претензии. Ведь, как сказал мудрец, пока жизнь нам не нравится – она проходит.
К пониманию того, что эти простые и вечные истины применимы и к моей собственной жизни, пришлось идти долго и мучительно, понадобилось много времени, душевных сил и – эти стихи.
Писала о своих чувствах, вернее, они сами выливались в такой форме, иногда неожиданно для меня. Я не ставила своей целью их печатное издание. Несмотря на большой опыт сценических выступлений в певческих ансамблях, публичность меня всегда смущала, до сих пор мне трудно читать свои стихи для слушателей. Но я знаю, что очень многим женщинам пришлось, приходится и еще придется пережить то же, что и мне – разлад, развод, разлуку с любимым. Я знаю, насколько это тяжело и больно, сколько слез и сердечных мук порой стоит за женской улыбкой. И если мои стихи кому-то помогут пережить это нелегкое испытание, буду считать, что не зря затеяла эти хлопоты.
Я этой боли никому не желаю – пусть жизнь ваша складывается как можно благополучнее. Но если уж произошло – верьте, это переносимо, даже если иногда кажется, что нет. И чем больше душевных сил обе стороны затрачивают на то, чтобы не возненавидеть, не отомстить, не уничтожить безоглядно, а понять, простить, сохранить все, что возможно, тем светлее будет ваше (уже не общее, но все-таки…) завтра. И душа не почернеет, как головешка, и прошлое не будет казаться потерянным, а будущее – невозможным.
В жизни очень много радости – щедрой, каждодневной. Я искала её – и нашла. И вам желаю того же. Пусть мой опыт в чём-то поможет вам. Ведь каждый человек талантлив. Может быть, к кому-то вместо стихов придет живопись или вышивание, моделирование или пение, цветоводство-огородничество или шитье-вязанье – жизнь длинна и многоцветна, и в ней множество чудесных граней.
А ещё в ней есть наши дети. И уж они-то заслуживают всех усилий, какие мы только способны совершить.
Мужчинам, я думаю, тоже не лишним будет заглянуть в мир женской души. Может быть это поможет лучше понять и поберечь от лишних переживаний и волнений свою родную и близкую половинку (четвертинку, осьмушку…) Мы разные, конечно, но не настолько же, чтобы совсем не жалеть друг друга.
Я благодарю Бога за каждую встречу, которая произошла на этом пути. А встретила я множество замечательных людей. Я благодарна им за уроки, которые они мне давали: уроки душевной искренности и открытости, обязательности и добросовестности, умения терпеть, прощать, и верить – в Бога, в любовь, в себя, в жизнь.
Спасибо всем.
Людмила Чебыкина
Стихи и нынче читают.
Еще как, оказывается, читают!
Стихи и нынче пишут.
Еще как пишут!
Всегда захватывает дух, и я не перестаю удивляться щедрости слова, когда сталкиваюсь с хорошей поэзией (и литературой вообще). И всегда оторопь: ну вот же, рядом, живут люди, которые слышат то, что ты слышишь, видят, чувствуют то же. И у них получилось лучше рассказать о том, о чем ты не смог.
Не хочу говорить банальных и тупых слов о том, что «в литературу настоящие писатели входят, широко распахнув двери…» Чушь! В литературу входят по-разному. Между прочим, многие «вошедшие» на самом деле вошли и… прошлись по литературе в грубых ботинках. Прямиком к кассе. Или вообще неизвестно зачем. Но не о них разговор. Просто хочу представить читателям творчество Людмилы Чебыкиной..
Людмила Чебыкина живет в Эжве, работает на «Сыктывкарском лесопромышленном комплексе». Это замечательный, в полной мере состоявшийся поэт, которому надо просто выпускать книжку. Уверяю вас: книжка эта займет достойное место в современной русской литературе.
Читая её подборку стихов (довольно большого объема), я, кажется, начал понимать причину идиотских споров критиков о том, принимать или не принимать в полной мере такое явление, как «женская» литература. Если «женская» литература – это произведения Ольги Фокиной, Надежды Мирошниченко, Людмилы Чебыкиной, тогда «Анна Снегина» – это тоже «женская» литература.
Стихи Людмилы вместили в себя не знакомство с миром – здесь слишком много уже «проглоченной» боли, опыта, надежд; стихи Чебыкиной – это уже мир, вмещенный в личный и национальный опыт. Я себе с трудом представляю одинокие духовные труды щедрого сердца этой женщины, которая где-то в индустриальной и стандартизированной Эжве не утонула в цинизме современного массового мироощущения, а выжила и сохранила душу. Уже за одно это она заслужила цветы от поклонников. Но нет же – она одаривает нас светлыми и горькими, как чабрец, цветами своих стихов.
Знакомьтесь.
Григорий Спичак
* * *
Эх, работа моя – суета, маета!
День – до вечера, ночь – до рассвета.
И нигде не легко!
Голова ещё та –
То ли техника, то ли поэта?
Ночь приходит, стихами звеня в полусне.
Днем – объекты, подрядчики, сметы…
Для обоих работы хватает вполне –
И для техника, и для поэта.
Но:
то техник зевает к труду не готов
(вот бессонницы творческой мета!).
То, устав от забот, не дождавшись стихов,
Засыпает душа у поэта.
Что же выбрать? Которое дело – моё?
Чем закончится круговерть эта,
Если тело – одно, и оно устаёт
И у техника, и у поэта?
Но однажды я этот кроссворд разрешу,
Не оставлю вопрос без ответа,
И кого-то я точно в себе придушу!
…Только – техника или поэта?
СЕНТЯБРЬ
Забытая, детская ласковость ветра,
Пустые качели, осенние кроны…
Прощальная грусть промелькнувшего лета
Легко, ненавязчиво за сердце тронет.
Рассветная свежесть осенних бульваров
И сизая дымка над старой Одессой.
То кажешься вдруг себе мудрой и старой,
То снова впадаешь в недавнее детство.
Все строго и чисто в душе и в природе
(Я щедрость ее лишь теперь замечаю).
Но все-таки что-то незримо уходит.
Торжественно чувство спокойной печали.
* * *
Протяни мне ладонь,
дай напиться с ладони.
Не оставь, не покинь,
не предай, не уйди!
Слышишь, спят под окном
наши быстрые кони?
Протяни мне ладонь—
и к рассвету веди.
В ясном свете травы,
в сладком запахе осени
Я губами к ладоням
твоим припадаю.
Все забыли о нас,
даже кони нас бросили.
Не бывает же так!
Неужели бывает?
Все забыть.
Убежать,
ускакать!
Дай мне вырваться!
Улететь, растворяясь
в малиновом звоне.
Ты – тепло,
ты – надежда,
ты – все, что не высказать.
Протяни мне ладонь.
Дай напиться с ладони.
* * *
Пустые слова – как разбитые стекла.
И вдребезги все, что я наживала.
Я знаю: когда-то погаснут все окна,
Мой поезд уйдет без меня от вокзала.
Однажды проснусь, вся покрытая инеем
Несделанных дел, ожиданий и скорби.
Я знаю – когда-то умрут мои крылья,
Мне спину и плечи тяжестью сгорбив.
Нельзя ничего совершить безнаказанно.
Время свершит справедливый суд свой.
Знаю – когда-то я буду наказана
Бессильной мудростью
за безрассудство.
Я знаю – в старость уйду как в небыль,
В края безмолвия и печали…
Пока ж не выцвело мое небо —
Не чувствую тяжести за плечами.
* * *
Я придумала все: и любовь и слова,
Радость будничных встреч, о любимом заботу…
А реально одно – за спиною молва,
И обычный ответ:
– Ты куда?
– На работу.
Я придумала все: рук твоих сладкий плен,
Нежный шепот ночей, породняющий души.
А реально одно – боль и горечь измен.
Ты спокоен и сух.
И ко мне равнодушен.
Как же быть – не мила.
И от любящих рук,
От домашней заботы, набившей оскому:
– Я на пару минут, у меня есть дела…
И – на сколько ночей? – ты уходишь из дома.
01.1995
МОЛИТВА
Господи, пути твои неисповедимы. Прости меня, Господи!
Ты дал мне судьбу,
но не дал прощенья.
Тащу на горбу
все свои прегрешенья.
Овечка – без страха,
но не без упрека,.
Подбитая птаха,
я так одинока.
Господи, воззвах к Тебе, услышь мя, Господи!
Я женщина – или
огонь твой небесный?
Ну дай же мне силы
хоть вылиться песней.
Что ж сердца так много,
а голоса мало?
О, дай мне подмогу,
к Тебе я воззвала!
Господи, спаси и помилуй грешную рабу твою!
Скажи мне – где суть,
укажи на дорогу.
Потом отнесут,
но наверно не к Богу.
Пока я живу –
я твой промысел, Боже!
Дорога во тьму,
но твой свет все дороже!
Прости меня, Господи!
* * *
Я нарисую мелом ровный круг.
Войду в него – и выключу все звуки.
В нем не найдут меня ни враг, ни друг.
В нем не нужны мне ни глаза, ни руки.
Останется за кругом суета
Всех мелких дел, необходимых телу.
Понять смогу, наверно, только там —
Туда ли я иду, куда хотела.
Я ухожу на время. Мне пора,
Не думая, подставить душу свету,
Который может исцелить от ран,
И силы дать пройти дорогу эту.
Уйдет тоска, останется печаль
(Тишайшая, но верная подруга).
И я пойму, чего же мне так жаль,
И незаметно вышагну из круга.
Вновь закручусь как белка в колесе,
И буду браться за любое дело,
И в радость будут мне заботы все,
И может быть, приду, куда хотела.
П Р О Щ А Н И Е
1
Отпусти меня, отпусти!
Взглядом спину перекрести
И забудь, что жила на свете.
Твой путь – ясен, а мой путь – светел.
Не могу я так, извини.
Не зови меня.
Не мани
В омут глаз, где не знаю броду.
Всех грехов совершенных ложь,
Всех стихов завершенных дрожь
Я отдам за свою свободу.
Если снова к тебе приду —
Пропаду в тебе.
Упаду
Как в болото с водой стоячей
И, слепая, не стану зрячей.
Не хочу уже. Не пойду
За тобой.
Но…
2
Мой!
В памяти,
В слов замети.
Мой неженка:
В сон – бешенным,
В явь – каменным,
В кровь – пламенем,
В дней карусель —
Мой! – кожей всей!
Нет!
Отдаю
Любовь свою:
Нате – берите
Мою обитель —
Дарю!
Для всех!
За твой успех,
За дар такой
Плачу тоской:
Ты —
непокой
мой
навеки!
Пусть спят веки,
Пусть ткут руки
Холст разлуки.
За сей дверцей,
Здесь,
в сердце,
Мой!
3
Ладно. Все.
Но в последний раз
Дай, взгляну на сиротство глаз.
Да, в последний —
иди, владей.
Будь счастливейшим из людей.
Царствуй.
Властвуй и покорись!
Но случайно не оглянись,
Ибо сзади
(но только злей):
– Будь! Счастливейшим! Из людей!
* * *
Андрею
Я не стану знаменитой –
Ни певицей, ни поэтом.
Я – клубочек пестрых ниток,
Что катается по свету.
То стрелой летит клубочек,
То закрутится на месте.
Я сотку тебе платочек —
Подари его невесте.
Яркие сплетутся нитки!
Только вот через рядочки
Памятью о самых близких —
Узелочки, узелочки.
То ли быстро, то ли плавно,
Эй, катись, забудь, что было!
Я сегодня самый главный
Узелочек разрубила.
Твой.
* * *
Третья зима насыпает снег.
Третья зима.
Я ведь сама крикнула – нет!
Помню, сама.
Жарко дышало лето в окно.
Все не сбылось.
Было тебе уже все – все равно.
Сердце рвалось.
Не было солнца и не было дня.
И не помочь.
Перед глазами плыла у меня
Черная ночь.
…Все отболело, все отошло.
Время спешит.
Льдом затянуло, снежком занесло
Раны души.
Так почему ж через тысячу дней —
Тысячу лет! –
Я вспоминаю больней и больней
Горькое "нет"?
О С Е Н Ь
То рыжим огнем березняк приворожит,
То синим дождем пригорюнится небо,
И я понимаю – нет места дороже
Вот этой земли, где живу неумело.
Высокие ели темны, но не строги.
Засыпаны золотом черные плесы.
В прозрачных лесах золотые дороги
Мне ласково стелет медовая осень.
О, вещее таинство преображенья —
Святая наука для непосвященных!
В нем только сияние и приближенье
К высокому небу, где нет обреченных.
Вот здесь, вдалеке от проблем и правительств
В спокойствии тихого праздника цвета
Подумаю только: "Березы, святитесь!
Я счастлива тем, что увидела это".
* * *
Я смягчила шуткой и смешком
Слишком прямо заданный вопрос,
А потом пошла домой пешком,
И никто моих не видел слёз.
Мне одной – и плакать, и платить.
Некому утешить и помочь.
Днем легко смеяться и шутить,
А потом опять приходит ночь.
Затихает гулкий шум дневной,
Замирают стрелки на часах.
Я плачу за радость сединой
В крашенных коротких волосах.
УТРО ОБИЖЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ
День начинается угрюмый и больной.
Окно мне кажется больничною стеной.
Не хочется ни спать и ни вставать.
Лежать бы молча – глаз не открывать.
Не хочется ни есть,
ни пить,
ни петь,
Ни белой птицей по небу лететь.
Под серым небом с плесенью дождя
В себе ищу – себя.
Кто высосал все краски из травы?
Кто небо сил лишил и синевы?
Кто мне сказал, что я живу не так?
Наверно – враг.
А может все же встать —
назло врагу?
И доказать себе, что я – могу.
Могу! – и жить, и петь, и говорить,
Свою квартирку светом озарить.
Чего уж проще – руку протяни,
Глаза открой и песню затяни,
Да, и посуду вымой заодно…
Пожалуй, встану.
Вымою окно.
АХМАТОВОЙ
Как странно, как дико:
цвела повилика,
И плавали пчелы над нею в саду,
и ИМЯ звенело как счастья улика,
А я не увидела светлого лика,
И только сейчас причаститься иду.
Я знаю, как было – как жизнь тебя била,
Как стыла под пеплом седая зола,
И кровь застывала от горечи в жилах,
И – Бог не велел! – ничего не забыла,
Об этом и пела, и этим жила.
Недужное тело тяжелой обузой,
Но образы строги, а рифмы легки.
И не испугалась такого союза
Твоя смуглорукая, нежная муза,
Страданья и боль переплавив в стихи.
Как к доброй подруге иду за советом.
Весь день с нетерпением времени жду,
Когда под неярким, рассеянным светом
Раскрою я томик любимых поэтов
И к светлой душе твоей припаду.
* * *
Как язык мой небогат, небогат.
Стременами не звенит, не звенит.
Он ползком, бочком – на свет, наугад.
Ты за это извини, извини.
А моя-то как ленива душа!
Снулой рыбой она стынет в реке.
Где-то время утекает спеша.
Где-то тикают часы на руке.
А рассветы далеки, далеки,
И закатов я не вижу нигде.
У моей-то, у холодной реки,
Только странные круги по воде.
Вот бы рыбе-то моей два крыла!
Вот бы радоваться – ночи не спать!
Я тогда бы столько сделать смогла,
Что могла бы и стихов не писать!
* * *
Распущу я на бегу
Свою русу косыньку.
Пробегу я по лугу
Ноженьками босыми.
Есть в кармашке пять монет —
Нынче пообедаю.
Будет счастье или нет,
Я того не ведаю.
До отказа заведешь
Часики – сломаются.
Сердцу воли не даешь —
Вот оно и мается.
Мельница на берегу,
Колесики вертятся.
Через луг перебегу:
Может милый встретится?
* * *
Не вздрагивать, и следом не бежать,
От ревности не плакать. Жить в покое.
Не ждать ночами. Деток не рожать.
За что мне наказание такое?
* * *
Я с тобою прощаюсь каждый раз навсегда.
Я к щеке прикасаюсь – может быть
никогда
Не коснусь ее больше.
Ох, как взгляд-то остер!
Восхожу —
сердцу больно —
на разлуки костер.
Так редки наши чувства, что не верим себе.
Их полет безыскусный мы доверим судьбе.
Пусть она отвечает.
Пусть сама отпоет
То, что вскоре растает иль отстрелится влет.
Не могу,
что поделать?
покориться судьбе:
Скорбной лебедью белой тосковать о тебе.
Раз уж мой – то по чину!
Раз уж мой – то навек!
Ты, конечно, мужчина,
Но и я – человек!
ПИСЬМО
Матушка, как ночь темна!
Не захочешь, да заплачешь.
Не грусти, что я одна —
Разве жизнь переиначишь?
Знать судьба меня вела
За любовью, за высокой.
Не смогла, не сберегла -
Улетел мой ясный сокол.
Что судилось – всё сбылось,
Обожгло жар-птицей руки.
Но печаль моя – не злость.
Только жаль, что мы в разлуке,
Жаль тебе подмоги нет
От твоей певучей дочки —
Променяла мальвы цвет
На купальниц лепесточки,
На тайги зеленый свет,
На березовое братство,
Белый мох, да белый снег.
Но при мне – моё богатство:
Скоро встанет на крыло
Сероглазый соколочек,
Сколько песен, сколько слов,
Сколько сладко-горьких строчек!
Видишь – и не перечесть!
Мама, я богаче многих —
У меня надежды есть
И далекие дороги,
И весёлые друзья,
И один, что смел и холост.
И ещё – любовь твоя,
Твой, во мне поющий, голос.
И слова на грани сна,
Чтоб тебе сказать об этом…
Матушка! Уже весна.
Я к тебе приеду летом!
РАЗГОВОР
Ну что, напророчила, вещая птица,
Недолгое счастье и злую беду?
А чтоб не сбылось то, что может случиться,
Я лучше вообще никуда не пойду!
Надежней сидеть на домашнем пороге.
Я знать не желаю о дальнем конце,
Где в кровь разобьются усталые ноги,
И где позабуду о светлом венце.
А там все в цветах – как веселенький ситчик!
И кто-то призывно играет в дуду.
Но я-то ведь знаю, что может случиться,
Поэтому лучше туда не пойду.
Ну, может, чуть-чуть погляжу за ворота
(Не выпали б только от дома ключи!)
Ну, ладно, дойду до того поворота,
А может, чуть дальше…
Ворона, молчи!
К О Л Д У Н Ь Я
1
Выходите в полночь, люди!
Ох, сегодня ночка та!
Фонарей не надо. Будет
Колдовская темнота.
Разгорятся наши очи
Ясным светом при луне.
Каждый станет, чем захочет.
Стать костром охота мне.
Не до неба будет пламя —
Маленькое, для тепла.
Вечны звезды, что над нами,
Я к утру сгорю дотла.
Открывай мне, милый, душу.
Я сегодня всем сестра.
Буду греть и буду слушать
Разговоры у костра.
2
Не вини меня, не оправдывай,
Что живу не так, как мне хочется.
На меня – не ставь, не загадывай:
То не я пою – одиночество.
И слова не те, и мотив не тот.
Где-то кони ржут, бьют копытами.
Не увидит дня, кто за мной пойдет.
Добротой меня не испытывай.
Дорога любовь, но дороже Бог.
Не вини меня. Не оправдывай.
Мир велик и чист. Много в нем дорог.
На мою – не ставь. Не загадывай.
3
Не хватит смелости
И подойти.
Зачем же пелося,
Раз не – дойти,
Зачем встречалося,
Раз не – для нас?
Одно осталося -
Разрыв да сглаз.
4
Да, я ведунья. Я колдунья.
И мой отвар – пьяней вина.
Не спрашивай, куда веду я,
Не торопись. Испей до дна.
Смотри: глаза, при солнце карие,
Под лунным светом зеленеют.
А узелки мои развязывать