Моему сыну Алексею Осипову
КАК ПОЯВИЛАСЬ ЭТА КНИГА
Всё началось с того, что я решила уволиться с работы. Друзья и коллеги правдами и неправдами пытались меня от этого отговорить. Но природная упёртость победила.
Точкой невозврата стал день рождения. Мне исполнилось пятьдесят шесть лет.
Сказала и сделала. В одной руке – трудовая, в другой – букет цветов от коллег. Вот так, налегке, я и вскочила в вагон под названием «Жизнь на пенсии».
Первое время я кайфовала. Перечитала любимые книги, посмотрела интересные фильмы, встретилась с подружками.
Постепенно пришло понимание, что всё, чем была наполнена жизнь ранее, в один миг стало неважным. Пережитый опыт теперь никому не нужен. А свободное время, которое преподносится нам в качестве пенсионного подарка, не такое уж и радостное.
Вот тогда-то я и задумалась, как рационально использовать этот драгоценный дар, о котором всегда мечтала. Как наполнить жизнь новым смыслом?
Сначала пообщалась с такими, как я. С теми, кто оказался за бортом прежней жизни. И что же? Кто-то из них отправился в долгожданное путешествие, кто-то начал танцевать, петь, шить, вязать.
Всё это прекрасно, но не моё. А что, если осуществить детскую мечту и научиться писать истории? Что, если делать то, что изначально было интересно, и что бы потом приносило радость и доход?
Первый шаг оказался звёздным. Я победила в конкурсе «Хочу стать журналистом – 2018». Не знаю, как всё сложилось бы дальше, если бы не было этого первого успеха. Мне он был очень нужен.
В пятьдесят семь лет я стала участницей конкурса «Подиум зрелой красоты». Я и не помышляла о выходе на подиум. Однако отбор шёл не по внешним данным, а по результатам текста, в котором нужно было обосновать необходимость своего участия. Из четырёхсот желающих прошли семьдесят, среди них и я.
В этой книге собраны мои первые шаги в писательстве: конкурсные рассказы, эссе, зарисовки про четвероного друга Акселя и сказки для внуков, которых вижу редко и по которым безумно скучаю.
Здесь всё, что я написала, уже будучи пенсионеркой.
Помню, как страшно мне было перед публикацией первого текста. Одолевали сомнения, но не попробуешь, не узнаешь. Позже я поняла, что важно не гнаться за результатом, а важно получать удовольствие от самого процесса.
И вот я пишу. Пишу по любви. Испытываю радость, когда из слов складывается мой текст.
Писательство для меня как глоток свежего воздуха: оно даёт смысл, пробуждает интерес к жизни, помогает отстраниться от того, на что не могу повлиять.
Часто повторяю слова Джулии Кэмерон, которая призывает: «Позвольте себе писать – и это наполнит ваше сердце и страницы, и поможет наполнить жизнь».
Что ж, я себе это позволила.
О СЕБЕ
Здесь представлены конкурсные тексты. Они автобиографичны, поэтому в них какие-то факты повторяются. Тем не менее я решила их опубликовать, поскольку они написаны в разное время.
РАЗРЕШИ СЕБЕ… БЫТЬ СОБОЙ
Первый день лета. День защиты детей. И мой день рождения. Тройной праздник. По дороге покупаю пироги. Двадцать лет хожу по этому маршруту: мне тут знаком каждый камень. Сегодня иду по нему в последний раз.
Специально накрасилась, чтобы не реветь. Не получается. Реву. Тушь течёт по щекам. В день рождения надо радоваться, принимать поздравления. А я – за трудовой. Банальная история. На работе подставили, конфликт с начальством, и всё – пишите по собственному! Не по-людски всё это. Но как есть.
И ещё пироги эти дурацкие! Что там у них в начинке? Пудовые гири?
До работы осталось идти пять минут. Отставить слёзы! Повторяю, как заклинание: всё хорошо, всё будет хорошо, всё должно быть хорошо и даже лучше. Трудовую забрать, с друзьями обняться и… куда? В новую жизнь?
…Трогательное прощание с коллегами. Нетронутые пироги. В последний раз закрываю массивную деревянную дверь. Всё!
В горле комок. Вспоминаю слова своего первого директора: «Главное не то, что мы даём работе, а что работа даёт нам». Для меня работа всегда была в приоритете. Даже в выходные и праздники. Взамен – уважение коллег и студентов, хорошая должность и зарплата, продолжительный отпуск. Но это в прошлом. Что впереди? Мне так больно, обидно, так страшно…
…Прошло два года. Мысленно прокручиваю время.
Первые полгода после увольнения
Телефон молчит. Не знаю, куда себя девать. Ничего не радует. Нет ни к чему интереса.
– Что ты мучаешься?! Не звонят – забыли. Пойми и прости, – муж.
– Мам, нам не надо ничего, мы сами хотим, это наша жизнь, – сын.
– Спасибо, мы сами. Гошенька скоро в садик пойдет, – невестка.
– Наташ, давай потом, а? Сейчас времени нет! Работы много, – подруги.
Год назад
– На работе всё плохо. Нас не уважают и ждут, когда уволимся, – бывшая подруга и коллега.
После этого разговора начинаю дышать. Смотрю на себя, на мир, на свою жизнь. Чего я жду?! Почему сижу дома и кисну, кисну? Хватит!
Ищу сайты в интернете – для тех, кому за пятьдесят. Танцы – не моё. Театр – тоже. И это не то, то не это. Стоп! Копирайтинг и литературное мастерство! С нуля. Меня всегда тянуло писать, но для этого навыков у меня ноль.
Но как понять, моё или нет, если не попробовать?
Обучение на одном дыхании. Полное погружение в писательство. Первый текст! Первая похвала преподавателя. Рада как школьница.
Семь месяцев назад
– Здравствуйте, к вам можно? – я стою перед дверью главного редактора районной газеты. – Могу я показать свои тексты?
– Показывайте.
Так просто?! Редакция готова публиковать мои тексты. Не верится! Неужели это происходит со мной?
Сейчас
Звонок с бывшей работы.
– У нас новости! Твоя врагиня уволилась. Возвращайся, Наташ! Согласна? – и снова подруга-коллега.
Согласна ли я? Год назад – да. А сейчас? Сейчас у меня другая жизнь. Сейчас я живу и дышу полной грудью. Каждый день встречаю с радостью и благодарностью. И каждый день дарит мне неслучайные встречи.
– Мария Ивановна, как настроение?
Марии Ивановне девяносто три года, мы встречаемся на утренней пробежке.
– Всё отлично! Смотрю на тебя, Наташенька, и хочется жить. Благодаря тебе поправилась после травмы. Восхищаюсь тобой!
– Нина Карапетовна, как у вас дела?
– Наташа, всё хорошо. Вот только на днях тебя вспоминали. Соскучились! Приходи учиться на английский. С тобой интересно и весело.
– Обязательно, с октября.
Обследование в центре здоровья. Все врачи примерно моего возраста.
– Сколько вам полных лет?
– Пятьдесят восемь.
– Работаете?
– Нет.
– Не скучно?
– Мне? День расписан по минутам. Курсы в Школе Народной журналистики МРОО «АВИП». Волонтёрство. Дача. Занятия литературным мастерством с писателем Анастасией Монастырской. Иностранный язык. Йога. Скандинавская ходьба.
– Ух ты! Вы меня вдохновили. Может, и мне попробовать?
Следующий врач. Похожий разговор, и тоже желание попробовать. И в следующем кабинете так же…
Смотрю на себя в зеркало. Это я? Если бы два года назад мне кто-то сказал, что я буду писать тексты, заниматься волонтёрством, выступать на «Подиуме зрелой красоты», я бы не поверила. Как здорово, что меня тогда уволили! Иначе я бы не нашла себя в этой жизни. Иначе я бы не разрешила себе наконец-то стать собой. А это для меня и есть счастье!
МОЗАИКА НАШЕЙ ЖИЗНИ, КАК ЕЁ СОБРАТЬ?
– Каков ваш стиль жизни? – пожалуй, самый популярный вопрос сегодня.
– Вы имеете в виду стиль в одежде?
– Не только. То, как человек проживает свою жизнь, его увлечения, привычки, принципы, правила и предпочтения.
– Есть о чём подумать.
…Я бы сравнила жизнь с собиранием мозаики. С самого своего рождения мы создаём свою. Она складывается из многих элементов. Любовь, семья, дети, здоровье, работа, отдых, интересы, увлечения, любимые занятия и ещё много всего. Рисунок мозаики у каждого свой, неповторимый, как и пристрастия, предпочтения, удовольствия. У кого-то кусочки чёрно-белые, у кого-то – с цветной росписью. У кого-то они хрупкие, у кого-то бумажные или из тонкого шёлка, а у кого-то из прочного дерева.
Со временем человек взрослеет, встречает новых людей, испытывает новые чувства, набирается жизненного опыта, при этом ошибается, переживает новые события, переосмысливает отношение к происходящему. И всё это добавляет в свою мозаику. Узоры меняются, меняется и стиль жизни.
Но как выбрать стиль жизни, чтобы раскрылись творческие способности, чтобы любимое дело приносило радость и вдохновение и себе, и окружающим? Как собрать мозаику, чтобы все грани заиграли и все паззлы совпали?
Расскажу, как складывалась моя жизненная мозаика.
Стиль жизни прошлого, или чёрно-белая мозаика
«Если уж плыть по течению жизни, то вольным стилем», – как сказал Б.Ю. Крутиер. К этому же выводу я пришла в пятьдесят шесть лет, в день своего рождения, когда поняла, что больше не могу жить по старым правилам, которые устанавливали за меня другие. Точка невозврата была пройдена.
Начиналось всё хорошо. Я пришла работать в колледж в тридцать пять лет в период перестройки. Сначала работала методистом. Через два месяца получила новое назначение – заведующий отделением. Сын успешно сдал экзамены в математический лицей, который располагался рядом с работой. Сложился коллектив, где я чувствовала уважение и взаимопонимание коллег.
Но всё хорошее, когда-нибудь заканчивается. Поменялся директор привел свою команду и компетентность прежних сотрудников стала неважна.
Вспоминаю сейчас те времена и задаю себе вопрос: счастлива ли я была?
Карьера стояла на первом месте. Ненормированный рабочий день в ущерб здоровью и семье, приказы руководителей, которые выполняла, несмотря на их абсурдность, бюрократические препоны, где любая инициатива воспринималась в штыки. Приходилось молча терпеть.
Моё ли это дело? Не пора ли менять работу? Меня многое не устраивало, но я так и не решилась на перемены. Боялась шагнуть в неизвестное, хотя параллельно получила второе высшее образование – юридическое, но друзья отговаривали уходить: «В тридцать восемь – какой ты юрист без опыта?»
С каждым годом накапливалось раздражение. В узорах моей мозаики всё больше становилось чёрных граней, а белых – всё меньше. А цветные, которые приносили радость и удовольствие, пропали совсем. Растворились в суете и склоках.
Я вдруг поняла, что больше не могу и не хочу работать по-старому. Хочу плыть вольным стилем. Сама выбирать путь и следовать ему, получая радость от жизни.
Стиль настоящего, где мозаика становится цветной
Уже больше двух лет, как я вышла на пенсию. Жизнь изменилась, изменился и её стиль. Нет приказов свыше. Появилась масса свободного времени. Возникла новая проблема: чем его занять?
Заново искала себя. Вспомнила, что с детства нравилось писать короткие заметки, рассказы, вести дневник, куда записывала детские секреты.
Захотелось осуществить свою давнюю мечту – писать тексты. Поняла, что для этого надо учиться.
Нашла курсы по копирайтингу и издательскому делу. Училась с удовольствием. На занятия бежала, как школьница, откладывая другие дела в сторону.
Увидела в интернете конкурс «Хочу стать журналистом – 2018».
– Почему бы и не попробовать? – сказал мне литературный наставник.
Это придало силы. Попробовала и победила вместе с двумя шестнадцатилетними девушками. Награда – курсы дистанционного обучения в школе журналистики Сергея Барановского.
После окончания, одухотворённая, пришла в редакцию районной газеты. Показала свои тексты. Взяли все. Шесть из них уже опубликовали.
2018 год стал для меня во многом знаменательным. Нежданно-негаданно я попала в число участников замечательного проекта «Подиум зрелой красоты». Необходимо было написать мотивационное письмо.
Как здорово, решила я. После выхода на пенсию одной из проблем было – где выгуливать свои наряды?
Письмо отослала, а через месяц получила ответ о том, что я участник. Так я попробовала себя в роли модели. Могла ли я предугадать, что в пятьдесят семь лет буду выступать на мероприятии мирового масштаба.
Полный аншлаг в зале. Потрясающая атмосфера. Ощущения незабываемые. Все модели – красавицы. Организаторы – супер! Завязались интересные знакомства. Со многими – подружилась. Это новый опыт, который вызвал радость и понимание того, что элегантный возраст – это возраст возможностей и их реализации.
Понимаю, что надо дальше развиваться. А значит, учиться. В июне увидела в социальной сети «ВКонтакте» объявление о наборе на обучение журналистике в рамках проекта «Народная журналистика как форма сохранения связи поколений».
Проект прекрасный, продолжительность три месяца. Занятия от трёх до пяти раз в неделю. Но как же долгожданное лето? Планы, о которых мечтала в холодную питерскую зиму.
– Не попробуешь, не узнаешь, – вспомнила слова своего педагога по литературному мастерству.
Решилась! Было непросто. Муж ворчал, сын не понимал. Внук, только начавший говорить, не называл меня бабушкой. Но всё это меня не остановило.
Я не пожалела. Все преподаватели – профессионалы в своём деле. У каждого нашла для себя навыки и умения, которые захотела использовать в дальнейшем. Получила первый опыт в обработке фотографий и в монтаже видеороликов. А это уже новые горизонты для творчества. Первого октября получила сертификат, узнала, что для желающих будет продолжение с возможностью попробовать свои силы на практике.
Сейчас занимаюсь на авторских курсах по литературному мастерству Анастасии Монастырской.
Что могу сказать о себе сегодняшней? Новое увлечение изменило мою жизнь. Наполнило смыслом. Не писать уже не могу. Это стало потребностью, необходимостью, тем, что приносит радость и вдохновение. Причём, когда пишу, то забываю обо всём на свете: принять лекарство, выгулять собаку, сходить в магазин. Кажется, что ещё немного, ещё один абзац, за ним второй и я вернусь в реальность. Но за вторым идёт третий абзац и так далее. Собака уже вытягивает за ногу, муж хлопает пустым холодильником, подруги уже забыли мой голос.
А самое удивительное и радостное, что изменилось отношение сына ко мне. Раньше, в первое время после увольнения, ощущала к себе сочувствие, жалость, определённую формальность при общении с его стороны. Теперь же чувствую поддержку, заинтересованность моими проектами, гордость за успехи. Я стала интересной своему ближнему кругу. Это дало уверенность в том, что мой новый стиль верный.
Рассказываю о своем увлечении бывшим коллегам, подругам детства. Они удивляются, восхищаются ив один голос твердят, что тоже хотят найти своё дело, которое было бы им в радость.
На прогулке друзья собачники также говорят, что с удовольствием читают мои тексты в социальных сетях и районной газете. Считают, что новое увлечение – моё призвание, и мне следует и дальше им заниматься.
Да, именно так, сейчас мой стиль жизни яркий и светлый. Моя мозаика сегодня превратилась из чёрно-белой в цветную. Я замечаю то, мимо чего раньше проходила и не различала цвета.
Стиль будущего или правила жизни.
Пожелание себе маленькой. Мозаика для детей и внуков
Я думаю, что всё в жизни – искусство. То, что вы делаете. Как одеваетесь. Как вы любите кого-то и как говорите. Ваша улыбка и ваша личность. То, во что вы верите и все ваши мечты. Как вы пьёте чай. Как украшаете свой дом. Или как веселитесь. Ваш список покупок. Еда, которую готовите. Как выглядит ваш почерк. И то, как вы себя чувствуете. Жизнь – это искусство
Хелена Бонем Карте
Верно подмечено. Так и есть. И у меня теперь есть свои правила. Они помогают в минуты сомнений, колебаний, позволяют оценивать события и делать выводы.
Вот они:
– всегда благодари тех людей, кто помог тебе, пусть это даже незнакомый человек;
– если обещал – выполняй, иначе – не декларируй;
– никогда не сравнивай себя с другими, у всех своя жизненная история;
– помни, что все проблемы в голове и начинать решать их надо с неё;
– не жалей об ошибках, ведь не сделав их, не узнаешь, как делать правильно;
– мечтай, да так, чтобы мечты помогали вставать по утрам.
Часто слышу вопрос:
– Что бы вы пожелали себе, той девочке, которая только вступила на жизненный путь? Какой ей посоветуете выбрать стиль жизни?
Жить своими интересами, увлечениями. Слушать себя, свою интуицию. Только так, в согласии с собой, в радости, можно ощутить вкус к жизни. Постоянно изучать иностранные языки. Сейчас пытаюсь это наверстать, но языковая база слабая. Ленилась в детстве. Научиться водить машину. Чем моложе, тем проще освоить вождение. Получила права десять лет назад, но страх вождения сидит во мне до сих пор. Хотя о том, как я сдавала на права, можно написать целый рассказ. Скажу лишь, что в первый раз без инструктора я села в машину только на экзамене.
Часто кусочки мозаики мы передаём своим детям и внукам. Нам хочется, чтобы они продолжали нашу мозаику, наш стиль жизни. То, что дорого для нас, было бы дорого для них.
Таким может стать наш садовый участок, которому больше тридцати лет. Первый домик муж построил сам, без чьей-либо помощи. Сколько сил и здоровья вложено в него. А будет ли он дорог для сына и внука?
Дети складывают собственную мозаику. И о том, будет ли в ней наша основа, остаётся только мечтать.
Я же сделала свой выбор, а потому желаю и вам прислушаться к словам великого Омара Хайяма: «Всё будет не так, как мы решим. Всё будет тогда, когда мы решимся».
ЭССЕ
Все важные дела как суфле нужно подавать вовремя
В понедельник я решила написать эссе, а в голове ни одной мысли. Отложила. Во вторник искала цитату, потратила время в интернете. В среду пошла на экскурсию. В четверг – на курсы компьютерной грамотности. В пятницу – к психологу. В субботу – мужской праздник и всё, что с ним связано. Наступило воскресенье – срок сдачи эссе. А я даже тему ещё не выбрала.
Нет времени. Нет мыслей.
Но, может быть, дело не в этом? Может быть, всё дело в приоритетах? Как спланировать свои дела, выбрать из огромного потока предложений самые важные и срочные?
Попробуем разобраться. Для каждого человека жизненно необходимо уметь правильно расставлять акценты как в работе, так и в личной жизни. Иначе всё будет казаться бессмысленным.
К сожалению, в потоке будничных дел бывает крайне сложно такие акценты расставлять. Люди часто пробегают мимо собственных желаний, устремлений, целей, не замечая того, что им действительно дорого и интересно. Люди спешат, торопятся успеть сделать то, что пообещали кому-то, что им навязали извне.
Исправить эту ситуацию поможет правильная расстановка приоритетов. Что же это такое?
Расстановка приоритетов – это сортировка всех дел по степени важности, чтобы выполнить их в порядке очередности, а именно, в первую очередь самые важные дела.
Существует больше десятка методов расставления приоритетов.
Вот некоторые из них:
– Правило двух минут. Если на выполнение любого дела, требуется менее двух минут, то его следует выполнять сразу же.
– Составление списка дел и следование этому списку. При этом самые важные дела ставятся в начало списка и далее по приоритетности.
– Квадрат Декарта. Этот способ удобен для долгосрочного планирования. Каждую цель рассматривают с четырёх сторон:
1.Что будет, если я это сделаю.
2.Что будет, если я это не сделаю.
3.Что не будет, если я это сделаю.
4.Что не будет, если я это не сделаю.
Каждому ответу придают определенную оценку, и, в зависимости от результата, расставляют приоритеты.
У каждого человека собственные приоритеты в жизни. При этом необходимо слушать только своё сердце, а не возможные уговоры окружающих, какие бы радужные перспективы они ни рисовали. От того, насколько правильно для себя человек их расставит, зависит его будущее.
Но важно понимать, что в разные жизненные периоды приоритеты могут меняться. Я убедилась в этом на личном опыте.
Когда пошла работать и одновременно учиться на вечернем факультете, моим приоритетом была учёба. Я достигла определённых результатов, после окончания института устроилась на высокооплачиваемую работу на режимное предприятие.
Когда вышла замуж и родился сын, моим приоритетом стала семья.
Затем, когда ребёнок подрос, и я могла рассчитывать на помощь бабушки, приоритетом снова стала карьера. Я достигла в ней определённых успехов: была назначена руководителем среднего звена.
А два года назад, когда супруг получил серьёзную травму, и я оставила любимую работу, приоритетом стало здоровье мужа.
Смена приоритетов очень благотворно влияет на жизнь. Когда работала, испытывала постоянный стресс, недосыпание. В течение недели накапливалась усталость, что не давало возможности уделять время своим увлечениям. Всё было урывками. А хотелось танцевать, вязать, шить, писать, фотографировать.
Уход с работы позволил, наконец, сделать большой шаг вперёд на пути своего развития. Я получила то, о чём давно мечтала – жизнь, которой распоряжаюсь сама. Это не значит, что отпала необходимость в домашних делах, просто теперь я это делаю с радостью и удовольствием, и сил хватает на всех и всё. И я сейчас понимаю ясно, как никогда, что во всякой жизни, как и во всяком деле, главное – это определить главное, не так ли?
Зачёт, зелёная шапочка!
Ходила недавно в музей «ЛЕНРЕЗЕРВ». В конце экскурсии предложили сфотографироваться. Фотографии получились хорошие, особенно одна, где я стою с оружием в руках.
А ведь я второй раз в жизни взяла в руки винтовку. Удивительно, прошло тридцать пять лет, а руки помнят, как надо правильно её держать. Почувствовала, как ствол упёрся в плечо, прицелилась, правая рука потянулась к курку. Мимо прошёл мужчина в военной форме и сказал: «Вот это снайперша!»
Вспомнила, что и в тот, первый раз, когда я стреляла в тире, коллега тоже меня назвал «снайпершей». Тогда я работала на режимном предприятии. Не лучшее место для молодой романтичной натуры. Даже опоздание на пять минут каралось минусом в зарплате! Дверь в рабочем кабинете закрывалась на кодовой замок, никаких посторонних разговоров, перекусов в течение рабочего дня. А мне, в мои двадцать лет, хотелось свободы и общения.
Как-то раз пришёл начальник отдела и объявил, что на соревнование по стрельбе требуются два человека. Награда – день отгула независимо от результата.
Я до этого никогда не стреляла. Никто меня не водил ребёнком в тир. Даже в школе на уроках начальной военной подготовки я эту тему проболела. Но мне так хотелось отгула! В тот момент я представила, как и с кем буду отдыхать… и согласилась без раздумий. До сих пор удивляюсь собственной смелости.
Стоял тёплый осенний день, он запомнился ещё и потому, что я первый раз надела зелёную шапочку, которую купила накануне. Шапочка была модной, тёплой и безумно красивой. Она не только подчёркивала цвет глаз и шла к прическе, но и подходила по фасону и цветовой гамме к осенней куртке. В ней я себе очень нравилась!
До тира добирались на трамвае. Чем ближе подъезжали, тем становилось страшнее. Пыталась шутить с коллегой. Хотя непросто. Володя, ведущий инженер, очень серьёзный семейный человек.
– Что будешь делать в отгул?
– То-сё… С женой по хозяйству… А ты?
– Буду спать! Целый день! – не посвящать же его в свои романтичные планы!
Наконец, доехали до завода. Спустились в сырой подвал. Открыли железную дверь и оказались в тире.
Тут мне стало совсем не по себе. Слабое освещение. Гул и… мужики.
Куда я попала? Зачем? Я ведь даже в глаза винтовки не видела! Засмеют! Доложат начальнику. Позор! Впрочем, обратной дороги нет! И я пошла регистрироваться у инструктора.
– Ух! Моя очередь третья! Успею! – я попросила Володю показать, как правильно держать винтовку и куда целиться.
– Наташка, да ты авантюристка! – опешил Володя.
– У всех всё когда-нибудь бывает в первый раз. Чему быть, того не миновать!
Как стреляла, не помню. Помню, как объявили результаты моей стрельбы: «Зелёная шапочка, три попадания в девятку, два попадания в десятку».
– Наташка, ты не авантюристка, ты – снайперша! – воскликнул Владимир.
– Просто учитель хороший попался.
Так зелёная шапочка принесла мне удачу.
Рыбка из детства
У каждого из нас есть какие-то тёплые и добрые воспоминания из детства. Эти воспоминания позволяют хотя бы на мгновение почувствовать себя ребёнком, вернуться в яркий мир с фантазиями и непосредственностью. В мир, где были живы и здоровы наши родные и близкие.
Вот и меня каждый раз, когда прохожу мимо рядов, где торгуют корюшкой, накрывает щемящей волной воспоминаний. В Ленинграде весна, а значит в магазинах, на рынках, на улицах, у метро торгуют корюшкой. «На Фонтанке треснул лёд – в гости корюшка идёт!» – зазывают продавцы на улице.
Огуречный запах наполняет воздух, пройти мимо прилавка сложно. В моей семье корюшку любили и жарили часто. Помню, мама использовала для жарки самую большую чугунную сковородку в доме, и всё равно корюшка съедалась на ура!
Мама любила говорить: «От горюшка спасёт нас корюшка». Она была ребёнком блокады и часто вспоминала, что в послевоенные годы корюшка помогла ленинградцам пережить трудное время.
С корюшкой меня связывают трогательные воспоминания из школьной жизни.
Как-то весной я долго болела. Тогда не было смартфонов, стационарные телефоны в квартирах были далеко не у всех, и я очень скучала по своему классу – седьмому «Г».
Наш класс многие учителя ругали, мы срывали уроки, успеваемость мягко говоря, была не блестящей. Многие говорили: «Что с них взять, класс на букву «Г».
Но мы были очень дружны. Своих всегда защищали, не бросали в беде. В школе были уроки труда. Мальчишки мастерили полочки, шкатулки и даже табуретки. Девчонки учились шить и готовить.
И вот сижу я дома, хожу из угла в угол. Температура уже нормальная, но гулять доктор не разрешает. Читать не хочется, рисовать не хочется, хочется на улицу к ребятам. Смотрю на часы: четырнадцать часов сорок минут, шестой урок закончился. Только подумала и раздался звонок в дверь. Пришли навестить мои одноклассницы и не с пустыми руками. Это надо было до такого додуматься – уговорить учителя пожарить на уроке домоводства корюшку! Её поймал папа Ольги Московской. А Ольга, добрая душа, притащила её в школу.
Аромат той корюшки помню и сейчас.
Ко всем привилегиям корюшки, как рыбы-кормилицы, рыбы-огурца, и одного из главных символов Ленинграда – Санкт-Петербурга, добавляю ещё одну, для меня самую важную: корюшка – рыба из детства.
Любашинский сад: место встречи изменить нельзя
Мы с мамой идем по Любашинскому проспекту в игрушечный магазин. Проходим мимо деревянных построек.
– Почему вокруг каменные дома, а здесь дома из дерева?
– Их скоро снесут, и мы увидим, что будет на этом месте, – отвечает мама. Мне семь лет.
Вдоль Любашинского проспекта – новый парк. В его центре – квадратный бассейн. Для меня он кажется мелким, но младшему брату нравится в нём купаться. В центре сада – два небольших холма. Зимой здесь любимое место катания на санках детей из ближайших дворов. Мне двенадцать лет.
Сын пошёл в первый класс. Сад преобразился: много зелени, удобные скамейки. Каждое утро я бегаю по его дорожкам, а днём сын катается здесь на велосипеде. По аллеям сада гуляет и мама со своими подружками. Мне тридцать лет.
Сейчас мне пятьдесят восемь. Двадцать лет как нет мамы. Вырос сын. Родился внук. Я по–прежнему гуляю по парку. Раньше в саду было много сирени, которая всегда цвела на мой день рождения. Маленькие синие ели, под которыми мы с сынишкой любили укрываться от дождя, сейчас стали могучими: мне они очень дороги, так как навевают воспоминания о прошлом. Любимое дерево в саду – каштан. Летом под ним всегда тень: можно лежать на траве с хорошей книжкой.
Парк выглядит по-разному в зависимости от времени суток. Рано утром через него спешат на работу взрослые, мамы ведут малышей в садики. Чуть позже проносятся школьники. Гуляют в саду и собачники, к которым отношу себя и я. Вечером сад меняется. Словно засыпает. Не слышно детских голосов, только влюблённые парочки, спортсмены, да собачники. Преображается сад и в дни праздничных гуляний. Повсюду музыка, выступают артисты, продаются сладости и игрушки.
2019 год – особенный для нашего сада. Двадцать лет чаша бассейна была заброшенной и неухоженной, но этой весной она обрела вторую жизнь. После опроса петербуржцев фонтан в Любашинском саду выиграл право на строительство. По-другому и быть не могло: ведь это желание многих жителей нашего района. И моё, конечно!
В начале мая прибыли рабочие. Каждое утро, прогуливаясь с собаками, мы наблюдали за ходом строительства, фотографировали, разговаривали с мастерами. Запуск фонтана хотели приурочить к началу учебного года. Но получилось чуть раньше двадцать четвёртого августа, в день рождения моего мужа. Вот такой подарок для нашей семьи. В гости приехал сын, и мы с ним были на открытии фонтана.
Наш фонтан уникален: над чашей бассейна проложен пешеходный мостик. По нему проходишь в самый центр – беседку. В ней можно посидеть на скамеечке, полюбоваться фонтаном, дотронуться до ангелочка и загадать желание. Особенно красив фонтан в вечернее время. Художественная подсветка превращает фонтан в сказку. Подобного в Санкт-Петербурге больше нет.
Я вновь и вновь прихожу в Любашинский сад и мечтаю, как буду гулять по аллеям с внуком. Несмотря на все перемены в жизни, не хочу менять место встречи, которое стало для меня родным.
Созерцатели
Мир таков, каковы его созерцатели.
Марк Твен.
У каждого из нас своё восприятие окружающего мира. С этим фактом не поспоришь. Возьмём, например, осенний листопад. Каким видят его люди?
Возможно, таким? Выхожу на улицу и первую, кого вижу, это наш дворник Мария Ивановна. Приветствую её. Обычно она улыбается в ответ, но сегодня сосредоточена на уборке. О чём она думает?
Может быть, о том, что опять наступила осень, а значит, нужно будет сгребать в кучи палую листву, вызывать уборочные машины, да и после их уборки приводить двор в порядок. А ведь ей уже за семьдесят, и пора подумать об отдыхе. Из-за работы встает рано. В любую погоду: снег, дождь, сильный ветер, метель и вьюгу, – трудится Мария Ивановна на улице. Сочувствую ей.
А тем временем листопад продолжается. Под ногами шуршат листья. И в шорохе листвы будто слышу чей-то шёпот. Вспоминаю школьные годы, когда на уроках труда всем классом убирали листья в школьном саду. Тогда грабли казались тяжёлыми, а кучи из листьев – громадными. Мальчишки толкали девчонок в эти кучи, мы визжали, хотя нам нравилось валяться в осенней листве. И сейчас, как в детстве, ощущаю запах палой листвы. Он особенный, непередаваемый.
Навстречу идёт молодая мама с коляской. О чём она думает? Возможно, эта осень первая для её малыша? Женщина улыбается, её малыш тянется к листочкам и что-то лепечет на своём языке. Мама протягивает ему кленовый листочек, он в ответ гулит, лучась счастьем, сам того не ведая. Я смотрю на них и радуюсь осеннему дню, который, несмотря на отсутствие солнца, кажется волшебным.
Иду дальше и размышляю. Многие подружки считают, что осень – скучная и грустная пора. Небо пасмурное, частые дожди, на улице грязь и слякоть – всё это не располагает к длительным прогулкам.
Другое дело летом: когда светит ласковое солнышко, можно поплескаться в голубых волнах моря, походить босиком по зелёной траве.
Кому-то больше нравится пробуждающая весна, наполненная разнообразием красивых, нежных красок и удивительных запахов.
Есть и те, кому нравится холодная красавица-зима, с белоснежными сугробами, блестящими сосульками, волшебными узорами на окнах, нарядными снеговиками.
А мне больше всего мила осень. И не всегда за окном дождь и сырость. Осень приносит спокойствие и умиротворение. Я люблю бродить по осеннему парку. Листва на деревьях и кустах постепенно меняет оттенки с изумрудно-зелёных на золотисто-жёлтые, оранжевые и багряные. Любуюсь яркими красками и удивляюсь: неужели они могут навевать на кого-то грусть?
Осенний листопад просто завораживает. Если понаблюдать, присмотреться внимательно, то можно увидеть, что каждый из листьев совершенно не похож на другие.
Вот срывается с дерева маленький листочек и начинает свое нерешительное, едва заметное, тихое путешествие на землю. А вот листик покрупнее, более яркий, с золотистой окантовкой по краям. Он падает увереннее, покачиваясь из стороны в сторону, будто хочет показать, что он самый красивый. За ним летит совсем ещё зелёный листок: он будто вальсирует на ходу и увлекает за собой другие разноцветные листочки. Среди них есть и пары, сцепившиеся стебельками: несмотря ни на что они держатся друг за друга, не желая расставаться.
При падении листья кружатся на ветру: то взлетают вверх, то стремительно уносятся в сторону, то медленно, пританцовывая, падают вниз.
Листопад очаровывает, пленяет своей непредсказуемостью.
Листья падают, покрывают землю красочным ковром, и, глядя на узоры, боишься по ним пройтись, чтобы не нарушить их рисунки.
А наступить на ковер чертовски хочется – пошуршать осенними листьями. Это особое удовольствие, так как на краткий миг забываешь о проблемах и горестях. Остаётся только чуть слышный шёпот, где едва улавливаешь одновременно и сожаления о прошедшем, и радость, что это всё же было в твоей жизни, и надежду на лучшее.
Перед уходом из парка нужно не забыть собрать букет из осенних листьев, чтобы поставить в вазу, а потом долго любоваться им, предаваясь приятным воспоминаниям.
После ещё задержаться. Ведь говорят, что если загадаешь желание, стоя под дождём из листьев, то оно обязательно сбудется!
А потом домой: пить ароматный чай, греть озябшие пальцы о любимую кружку, смотреть в окно и ни о чём не думать.
Подумать можно и завтра.
Моя ленивая подруга