Так бывает! бесплатное чтение

Пролог

По проселочной пыльной дороге шел, скорее убегал от нависшей тучи грозового дождя мальчик лет 10–12 на босу ногу, без головного убора, в трусах и выцветшей от солнца ситцевой рубашке. В правой руке он держал поплавковую удочку, лежавшую на плече. А в левой нес за конец веревки, на которой через жабры были нанизаны 15–20 пескарей и плотвичек – трофеи его рыбалки.

Первые тяжелые капли летнего дождя упали на него почти на окраине села, где он родился и жил с отцом и мамой. Едва он приблизился к первой хате, как порыв ветра с дождем пригнули рыбаля к земле и следом он услышал оглушительный раскат грома. Надо искать укрытие. Только подумал и увидел на противоположной стороне улицы раскидистое дерево яблони, наделенное от природы густой кроной листьев, образующих зонтик для укрытия путника в непогоду от дождя, а летом от палящего солнца в прохладе его тени. Здесь прятался от дождя и грозы рыбачок.

Дождь заканчивался. Сквозь редкие тучи пробивались лучи дневного светилы и сыпались мелкие капли теплого летнего дождика. Рыбак покинул убежище и бежал к своему дому, где на улице, стоя у ворот, ждали его мама и кот Тимофей. Мама, увидев на сыне мокрую одежду побежала в хату за сухой и быстро переодела его и принялась жарить рыбу. Просительное мяуканье кота превратилось в довольное урчание, как только мама, отрубив головы и вычистив внутренности бросила их для трапезы коту на зеленую траву двора. Рыбак тоже получил свое – рыбью поджарку с укропом и луком.

На этом заканчивается экскурс в детство моего будущего героя.

Глава первая. Из института учебного в институт космических приборов

Сегодня герой моей повести Юрий Ильич Железнов пришел в родной учебный институт (он стал для него таким за 5 лет учебы) за своими документами, так как завтра его ждут на работе.

Место работы ему определила госкомиссия по распределению молодых специалистов в институт космических приборов. Он уже там был на преддипломной практике. Но это разные статусы: СТУДЕНТ и СОТРУДНИК. Поэтому он был готов бегать по всем отделам институтской канцелярии, а так же с «бегунком» посетить библиотеку, дом культуры и завхоза, хотя за время учебы он там не был ни разу. «Не мы устанавливали эти порядки, не нам их отменять» – гласит народная мудрость. А теперь вперед, время не ждет.

К концу рабочего дня все документы у молодого специалиста были на руках и он отправился спокойно домой в перегруженном общественном транспорте. Был час пик.

Утром, получив пропуск на территорию института, он направился в сектор телеметрии. Здесь хозяин кабинета поинтересовался – известно ли ему что такое телеметрия? Услышав в ответ что-то мало вразумительное. Он без каких-либо замечаний и предисловий, определил суть телеизмерения, как процесс преобразования измеряемой величины в ток или напряжение, которые еще дополнительно преобразуются в цифровой код, чтобы передать его по линии связи. Параметры кода не должны искажать сигнал. Полезно также знать, что в России телеметрию применили в 1845 году для связи между Зимним дворцом российского императора и штабами армий. В ранних советских телеметрических разработках 1940 годов и ракетного и космического назначения использовались как импульсно-позиционная модуляция, так и полосно-импульсная модуляция с последующей их заменой системами с импульсно-кодовой модуляцией дециметровых и сантиметровых длин радиоволн. В конце своей беседы начальник сектора пояснил, что вопросы исторического развития телеизмерений, как науки, ему близки: он изучает их историю от зарождения и развитие вплоть до наших дней. Это важное и интересное дело.

«Приглашаю участвовать в нем, конечно, после того, как ты „наешься“ этой самой телеметрии. А сейчас тебя проводят в отдел микроминиатюрной аппаратуры.»

В этом отделе была традиция встречать нового сотрудника барабанным боем. Едва он ступил за порог входной двери, как услышал оглушительный грохот. От неожиданности он отпрянул назад, но чья то сильная рука подхватила его под локоть и толкнула вперед, в глубину помещения. Это была рука начальника отдела, вышедшего встречать нового сотрудника. Он извинился за допущенный грохот из-за неправильно установленной ручки «громкость» на усилителе звука. В конце разговора они уже вошли в его кабинет и он представился: «Начальник отдела ЯБЛОКОВ АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ, отдел создан год назад для решения актуальнейшей задачи предприятия – модернизировать ранее разработанные приборы на новой современной элементной базе и новых принципах построения автоматизированных измерительных систем. А теперь пройдемте на ваше рабочее место. (Оно состояло из большого лабораторного стола типа „стенд“ и одного тумбового письменного стола). Вашим прямым руководителем будет ведущий инженер АФАНАСЬЕВ ПЕТР ИВАНОВИЧ. Он вам выдаст рабочую тетрадь и покажет, как в ней делать записи. Желаю вам скорее освоиться в коллективе отдела и успешно начать работать», – напутствовал Яблоков новичка.

Петр Иванович начал разговор со сбора анкетных сведений. Делал он это быстро и не навязчиво, успевал делать комментарий в процессе беседы. Он заметил, что старше Железнова на два года и что они живут в соседних домах на одной и той же улице. Но учились они в разных институтах, расположенных почти рядом, хотя и на разных улицах. «При обращении предлагаю следовать рекомендации А. С. Пушкина и друг другу говорить „сердечное ты, а не пустое вы“. На твоем стенде стоят два блока измерительной системы: передатчик и приемник сигналов телеметрии. Твоя задача – изучить их устройство и уметь ими пользоваться. Сейчас у нашего отдела начался обеденный перерыв, столовая во дворе – двухэтажное строение из кирпича», – окончил беседу Петр Иванович.

После обеда Железнов отметил для себя, что пищеблок работает в основном на самообслуживании потребителей. Если вдруг они не придут, конец пищевому предприятию. Поэтому повара вынуждены разнообразить меню и повышать качество еды. Пищеблок занимает помещения двух этажей и располагает четырьмя обеденными залами. Он принес и поставил на обеденный стол три стандартных кушанья, которые с аппетитом съел, не забыл собрать пустую посуду и поставить на лоток.

Выйдя на улицу, подошел к отдыхавшим после обеда сотрудникам и осведомился о месте нахождения библиотеки. Оказывается их две – научная и техническая. В первой проводятся выставки новой литературы и обзорные доклады, а вторая является хранилищем техдокументации на изделия, разработанные предприятием. Вот сюда и отправился Железнов, предупредив по телефону Петра Ивановича о своем отсутствии на рабочем месте.

Глава вторая. Изучение приборов телеметрии и подготовка к командировке

Оформив абонементную карточку, он получил на нее две «Инструкции по эксплуатации» изучаемых приборов и две «Технич. условий (ТУ)» на них. Через две недели он доложил, что оба блока работают и удовлетворяют своим ТУ по выходным параметрам. Петр Иванович критически осмотрел блоки и включил их на 5-минутный прогрев. Затем установил диски для контрольного прогона блоков. Через несколько минут на выходе блоков появились распечатки диагностики отклонений от правильной работы. Диагностика существенных дефектов не нашла. Петр Иванович отметил быструю и качественную работу Железнова и информировал его о том, что при блоках телеметрии в Крыму дежурят сотрудники нашего отдела, будучи откомандированы на работу в Центр Дальней Космической Связи (ЦДКС – далее везде).

«Сейчас там работает Дроздова Татьяна Юрьевна уже второй месяц. Ее сменять будешь ты. А такой порядок установлен был лично Главным конструктором С. П. Королевым в целях гарантийного восстановления работоспособности в случае ее утраты прибором их производства. В наказание – отказ от их услуг и передача заказа другому разработчику- конкуренту. А сейчас отправляйся в НИИ Измерительной техники изучать датчики бортовых систем телеметрии космических аппаратов. Пропуск я тебе заказал».

В НИИ, в отделе разработки датчиков бортовых систем его спросили о месте работы и целях визита. Сделав запись в журнале регистрации, дежурный инженер повел Железнова в музей и там представил консультанту, который рассказал краткую историю создания предприятия на базе мастерской, изготавливавшей по заказу метеорологические датчики температуры, влажности, атмосферного давления, направления и скорости ветра. Сейчас предприятие выпускает датчики разнообразного применения и конструкции. Это будет видно при обзоре музейных экспонатов. Датчики бортовых космических аппаратов размещены на двух стендах музея. Работники музея, не без основания, утверждают, что без датчиков не было бы современных ракет и спутников и, тем более, автоматических комплексов. Они обеспечили возможность стыковки космических аппаратов в глубоком космосе. Но сколько на это потрачено человеческих сил и энергии.

В свою тетрадь Железнов записал, что разнообразие видов датчиков объясняется многообразием предъявляемых к ним требований. Они должны работать на земле и под землей, в космическом пространстве и на космических объектах неземного происхождения. Самыми интересными по устройству и назначению являются датчики для систем ориентации и стабилизации космических аппаратов. Это астродатчики с ориентацией по звездам, датчики с ориентацией на Солнце, на Землю, на Луну. Конечно, каждый датчик выполняет свое назначение при определенных условиях. Универсальных датчиков в природе не существует, но это зависит от того, кто как понимает «универсальность». Как говорится – на вкус и цвет товарища нет.

Железнов проинформировал Петра Ивановича о посещении музея Датчиков, о своих выводах и впечатлениях и подарил ему рекламу о бортовых датчиках для спутников. Петр Иванович одобрил проделанную работу и рекомендовал подготовить на эту тему доклад на семинар отдела: «А сейчас займись изучением наземной станции приема бортовой телеметрии».

Дни бежали как час сменяется за часом в сутках, из дней слагались недели, а из них образовывались месяцы, но Железнов, увлеченный работой на телеметрической станции, не заметил как кончилось лето и что уже середина осени и ему пора отправляться в командировку. Завтра на работу выходит Татьяна Дроздова, а сегодня его приглашает для напутствия начальник отдела. Но вместо инструктажа, он прежде всего поздравил Железнова с повышением в должности, сопровождая словами: «Вы едете в ЦДКС старшим инженером. Желаю вам успешного дежурства на станции приема космической информации. Завтра Татьяна Юрьевна поведает вам тайны дежурства и свои впечатления об Евпатории. На следующий день ему предстояло получить аванс на командировку и на транспортные расходы, все необходимые документы, а также встретиться с Дроздовой.»