Роза почти весь первый подъезд 32-го дома, что за старым гастрономом, знала – кто, где живет. Первая квартира была Репиных. Семья дружная, – двое детей. Все время вместе. Вторая квартира была однокомнатная. Жил в ней тракторист. Над Репиными жили Селедковы. Он- милиционер, она- учительница младших классов. Напротив была квартира Салахутдиновых. Он часто приходил навеселе, шумел. На третьем этаже жила Ольга, мать-одиночка с двумя детьми. Двенадцатая квартира была Просвирниных. Пятнадцатую квартиру занимали Васильевы. Он работал водителем рейсового автобуса, жена- медсестра. У них еще была черная лохматая собака. На пятом этаже Роза никого не знала по имени – только в лицо. Роза уже вторую неделю жила у Абатуровой Гальки, подруги из пятой квартиры. Галька училась в училище на каменщика, жила с матерью и братом; ей не было еще семнадцати. Роза была на год старше Гальки, через месяц – 18. Роза была среднего роста, продолговатое лицо, широкий нос, недоумевающий, по-детски наивный взгляд, мужской, волевой подбородок… Роза была некрасива, но молодость брала свое – свежа, бела. Работала Роза маляром, в декабре попала под сокращение, лишилась работы, комнаты в общежитии и уехала к матери в Сосновку- 15 минут езды. У матери была двухкомнатная квартира. Роза не одна была у матери, были еще Катька с Сонькой. Катька ходила во второй класс, Сонька – в садик. Мать была одна, сожителя не было: он то жил, то не жил. Мать даже не предложила остаться, а о прописке и слышать не хотела. Роза вернулась в общежитие, заведующая Галкина Фаина Петровна разрешила переночевать, потом Хромова, директор детского дома, из жалости, как бывшую воспитанницу, приютила Розу на неделю….
В десять лет Роза попала в детский дом. Мать пила, была лишена родительских прав. Роза закончила шесть классов, выучилась на маляра. Отца Роза не помнила: была маленькой, когда отец уехал, как мать говорила, на заработки и пропал. Роза почему-то была уверена: отец прописал бы ее в квартире, и было бы где жить.
Гальки не было дома. Роза, прихрамывая – хромая с рождения, – поднялась на четвертый этаж, села на лестнице. Было уже поздно. В подъезде горела только одна лампочка – на пятом этаже. Хлопнула в подъезде дверь, послышались усталые шаги. Кто-то поднимался. Это был мужчина, немолодой. Черное пальто с каракулевым воротником, потертая лисья шапка. Мужчина был выше среднего роста. Внимательный, но не сердитый взгляд.
– Не меня ждешь? – спросил мужчина, поднявшись на четвертый этаж
– Нет, – лениво ответила Роза. – Закурить у вас не найдется?
– Не курю. Сейчас посмотрю. Может, найду.
Скрипнула дверь на пятом этаже.
– Нет, не нашел, – донеслось сверху. – Выпить хочешь?
– Что? – спросила Роза, не поднимая головы.
– Спирт.
– Нет.
– А что бы ты хотела?
– Шампанское.
– Завтра приходи в шесть часов, будет шампанское. Придешь?
– Приду. А ваша жена?
– Нет у меня жены. В разводе. Смело заходи, 20-я квартира. Мужчина поднялся к себе, и стало опять тихо.
Было около шести, точно Роза не знала, не было часов. 20-я квартира. Роза позвонила. Сразу почти щелкнул замок, и дверь открылась.
– Можно? – потупившись, негромко спросила Роза.
– Конечно. Проходи.
Одет мужчина был просто, по-домашнему-футболка, синие спортивные штаны.
– Раздевайся.
Роза сняла изрядно потрепанный китайский пуховик, повесила на вешалку в углу, потом – шапочку, распустила пепельного цвета волосы. Она нравилась себе такой, с распущенными волосами.
– У вас не найдется расчески? – спросила Роза, глядя в зеркало, висевшее на стене в прихожей.
– Конечно, … Вот, пожалуйста.
Роза сначала зачесала волосы вперед, на глаза, затем рукой небрежно откинула назад. Роза была в старой, местами порванной желтой кофте, годной только на половую тряпку. Она давно ничего себе не покупала из одежды, не было денег. Зарплата маленькая. Тут еще сокращение. Донашивала старое.
– Меня зовут Роза.
– Очень приятно. Я- Антон Павлович. Проходи на кухню. Я сейчас, – засуетился Антон Павлович, достал из холодильника бутылку шампанского, поставил на стол, початую бутылку водки, сделал глазунью, разогрел тушеную картошку с мясом и- все это быстро, в спешке
Роза сидела за столом, знакомилась с обстановкой. Стол, в левом от двери углу – холодильник. Над раковиной висел небольшой шкаф. Ничего лишнего.
– Пить будем из стаканов, – предупредил Антон Павлович, когда все было разогрето, закуска на столе. – Извини, бокалов нет. – Антон Павлович, сел за стол. – Государство не балует зарплатой. Тебе, Роза, шампанское, мне – водочки.
Антон Павлович пил мало.
– Пей, Роза, пей. Наливай сама.
Роза пила небольшими глотками.
Антон Павлович все подливал шампанское.
– Антон Павлович, у вас не найдется закурить?
– Вчера вот купил, – достал Антон Павлович из шкафа над раковиной пачку «Мальборо». – Вот, пожалуйста.
– Спасибо.
– Пепельница.
Роза закурила. Курила она жадно: затяжка за затяжкой. Антон Павлович сидел за столом, сложив на груди руки, смотрел.
– Ты, Роза, здешняя?
– Я детдомовская.
– Как детдомовская?
– Мать меня туда определила… – Роза не любила о себе рассказывать – ничего интересного. Да и рассказчик она была плохой, иногда только, по настроению, откровенничала, жаловалась на свою неудавшуюся, безалаберную жизнь. – Антон Павлович, скажите, сколько мне лет?
– Не знаю, – пожал плечами Антон Павлович.
– 17. А мне дают 12—13, – с гордостью призналась Роза. – А вам сколько?
– Много.
– Вам примерно 50 лет.
– Ну давай… – поднял Антон Павлович стакан.
– Мне вообще-то пить нельзя. На голову действует.
– Роза… – беззвучно, одними глазами рассмеялся Антон Павлович. – Это – шампанское, 12 градусов, как две бутылки хорошего пива. Разве можно с этого опьянеть?
– А вы что себе так мало налили?
– Мне на работу.
– А где вы работаете?
– Где я работаю? – Антон Павлович на минуту задумался. –.. в леспромхозе.
– Кем?
– Рабочим.
– Что-то не похоже. Вид у вас нерабочий. Вы, наверное, работаете начальником.
– Глазунья остыла. Чай будешь?
– Можно вообще-то… – с расстерянным лицом сидела Роза.
Антон Павлович налил чай, достал из навесного шкафа над раковиной коробку конфет, открыл, положил на стол.
– Ты, что, Роза. не пьешь? Это же не водка, шампанское… Давай, давай… – в выжидательной позе застыл Антон Павлович у стола.
.Роза взяла стакан с шампанским, выпила сколько могла. Живот был полный, оставалось еще немного места для чая с конфетами.
– Пойдем полежим… – предложил Антон Павлович. – А то мне на работу. Ты ничем не болеешь?
– Ничем, кроме СПИДа, – громко рассмеялась Роза.
Каким-то нездоровым, внутренним был ее смех. Антон Павлович расстерялся, стал серьезным, но быстро нашелся:
– У меня «резиночка» есть, пошли в комнату.
Роза без лишних слов встала, прошла в комнату: так надо было, таковы были правила игры, в которую она была вовлечена. Комната была небольшая. Платяной шкаф, кровать, диван. Шкаф с книгами. Телевизор. Кресло, два стула. На полу потертая ковровая дорожка. Роза села на диван, Антон Павлович – рядом.
– Антон Павлович, включите, пожалуйста, телевизор, – попросила Роза, чтобы не скучно было.
– Он не работает, – усмехнулся Антон Павлович. – Все никак не могу сходить в ателье, не выберу время. – Собственно, для меня он что есть, что его нет….. Роза, мне на работу….! Время….
– Давайте я лучше к вам завтра приду.
– Нет.
– Я не обману.
– Нет, нет! – был категоричен Антон Павлович.
– Можно ванну принять? – спросила Роза.
– …только побыстрее..!
Роза прошла в ванную. Она бы еще полежала, погрелась, постиралась, но Антон Павлович торопил.
Сделав набедренную повязку из полотенца, стыдливо прикрывая рукой грудь, Роза вышла из ванной. Антон Павлович сидел в кресле. Роза скромно встала у книжного шкафа.
– Какая прелесть! – вскинув вверх руки, в изнеможении простонал Антон Павлович. – Какие груди. Лимончики…
Роза смутилась, скорее забралась на кровать под одеяло. Антон Павлович тоже разделся. Роза лежала, закрыв глаза. Антон Павлович прильнул к груди, сосок был большой твердый. Антон Павлович представил себе, как маленьким брал грудь, но тогда это была другая грудь, -грудь матери, с молоком.
– Щекотно, – интуитивно дернулась Роза всем телом.
Антон Павлович достал из-под подушки презерватив и – опять все быстро, в спешке. Роза лежала, блаженно улыбаясь, она не против была повторить, но Антон Павлович уже встал.
– На работу опаздываю…, – пожаловался Антон Павлович.
Роза сидела на диване, одетая, и с интересом смотрела, как Антон Павлович бегал по комнате, одевался. Он, кажется, совсем не собирался платить за удовольствие. И Роза решила напомнить:
– Антон Павлович, у меня к вам просьба.
– Какая?
– Дайте на жвачку.
– Понимаешь… – замялся Антон Павлович, сильно покраснев. – Получка у нас седьмого числа. Вот… – достал он из платяного шкафа деньги. – Сто рублей.
– Спасибо.-Деньги были небольшие –на две пачки сигарет, но- лучше, чем ничего, плюс шампанское, закуска, конфеты.– Может, не пойдете на работу?
– Ты что! Надо идти. А как жить? Кто меня будет кормить? – стоял Антон Павлович одетый, в пальто. – Ты, Роза, первая выйдешь, а я… второй. Конспирация.
Роза сошла на второй этаж, закурила. Из Галькиной квартиры доносилась музыка. Антон Павлович вышел.
– Роза, будет время – заходи.
– Спасибо вам, – вспомнила Роза, что ушла, не поблагодарив.
– Это тебе спасибо, – улыбнулся Антон Павлович.
Роза потушила сигарету, подошла к Галькиной квартире, прислушалась, позвонила: идти больше было некуда, были, правда, две подруги, тоже детдомовские, но это надо ехать. На улице было холодно. Пуховик совсем не грел.
– Кто там?! – истерично закричала Галька.
*
Роза, как ни старалась, никак не могла вспомнить, у кого в четверг была. 20-я квартира- это она помнила… Пить совсем было нельзя: память пропадала, голова отказывала работать. Дождавшись, когда в подъезде никого не будет, Роза быстро поднялась на пятый этаж, позвонила в 20-ю квартиру… Только на третий звонок дверь открылась.
– Можно? – потупив глаза, тихо спросила Роза.
– Конечно, проходи на кухню, – отступил Антон Павлович.
– Я на минуту, – обманывала Роза. Она хотела остаться на ночь. Галька в последнее время плохо принимала, была чем-то недовольна.
– Торопишься куда?
– Нет, – села Роза за стол.
– Есть будешь?
– А вы… как вас зовут?
– Забыла? Антон Павлович.
– Я, Антон Павлович, только чай попью. Замерзла.
– Глазунью сделать?
– Сделайте. Вы такой добрый. Ну..почему вы такой добрый? -плаксиво тянула Роза
– Смотри не сглазь, милая.
– …. милая – вполголоса повторила Роза, ее никто еще так не называл. – Милая… У меня, Антон Павлович, послезавтра день рождения.
– Ешь, – поставил Антон Павлович сковородку с глазуньей на стол. – Я пойду в комнату.
– Не уходите, посидите со мной. Ну, не уходите…. Останьтесь, – просила Роза.
– Ладно.
Роза встала, закрыла на всякий случай на кухне дверь, чтобы никто не пришел, не подслушал, не помешал и села за стол.
– В среду, Антон Павлович, я опять ездила к матери. У нее новый мужчина. Какой-то седой… Я дебильная, а мать, оказывается, еще дебильнее меня. Замуж собралась в 50 лет. В квартире меня не прописывает. Мне бы расчесать ее. Волосы у нее взять. Я бы ее заколдовала. Я ведь, Антон Павлович, опять прославилась…
Роза положила на стол ложку, задумалась. Каким-то неживым, потусторонним был ее взгляд. – Я, Антон Павлович, юная взломщица! У матери дверь сломала. Такое меня зло взяло, разбежалась и ногой вышибла дверь. И никто даже не вышел на шум, – собирала Роза со стола хлебные крошки в ладонь, – слизывала. – Мать вызвала милицию. Меня посадили в камеру, как рецидивистку. Через два часа выпустили. Я буду судиться. Так нечестно, – часто заморгала Роза глазами. – Пусть разменивает квартиру. Мне тоже надо где-то жить. Сегодня я была у юриста. Он за меня.
– Конечно, тебе надо где-то жить, – согласился Антон Павлович. – Ешь.
Роза быстро расправилась с глазуньей из двух яиц, выпила два стакана чая с хлебом с маслом.
– Слушай…
– Что? – забеспокоилась Роза.
– Какой я у тебя партнер по счету?
– Сорок пятый… -Роза не считала. Были и насильники, и- сама Роза хотела. Все было.
– Что ж…, неплохо.
– Вы, Антон Павлович, не без чувства юмора. Да нет… У меня всего было трое, – поправилась Роза, поняв, что сказала глупость: про 45 партнеров. – Что-то не верится, – улыбнулся Антон Павлович.
– А вы крещеный?
– Крещеный.
– Я тоже крещеная.
Роза отрезала кусок черного хлеба, густо посолила его и стала есть.
– Бери белый хлеб. Он лучше.
– Я черный люблю. От него не толстеют.
– Мажь маслом.
– Антон Павлович, а вы верите в Бога? – чуть поддела Роза кончиком ножа масло, намазала на хлеб.
– Мажь больше.
– Мне хватит. Надо экономить.