Камелёк
Ночью Родя стоял у окна и смотрел во двор, где сверкала нарядная ёлка, а втоптанные в снег конфетти говорили о прошедшем празднике. Переводить взгляд на предметы в квартире не хотелось – они вместе с ним радовались год за годом, а теперь стыдили, что он усомнился. В том, что Дед Мороз существует. Даже не так: в том, что Дед Мороз существует конкретно для Роди.
На Святках они с мамой ходили к Сидоровым, где их вкусно накормили. После чая бабушка Карина Германовна с усмешкой поинтересовалась:
– Что, Родион, посылку Дед Мороз прислал?
Мальчик откликнулся:
– Да! Завтра с мамой пойдём на почту.
– Гм. Тебе ведь уже двенадцать лет. Неужели до сих пор веришь, что подарки Дед Мороз присылает? – скрипуче, некрасиво прозвучало у Карины Германовны, будто приоткрылась та дверь на не смазанных петлях, что у них в спальне.
– Верю, – он растерянно посмотрел на смущённую маму и на снисходительно хихикнувших Сидоровых.
Сейчас мама спала, а Родя пялился в окно. В душе теплился камелёк, и это казалось важным. Как же не верить? С первого класса они с мамой писали Деду Морозу письма, а на Святках бежали на почту за посылкой с подарками. Ни разу за эти годы Дед Мороз не подвёл, всё, что Родя просил, присылал. И обязательно – шоколадку сверху, хотя шоколадку Родя не просил.
Мальчик прошёл в комнату, достал из письменного стола фотоальбом; открыв последнюю страницу, погладил единственный снимок отца, что хранился у них дома: папа стоял, раскрыв широко объятия, словно намеревался обхватить весь мир руками, улыбался, а на шею к нему забралась мама, она тоже улыбалась и держалась за папины плечи.
Родя закрыл альбом и вновь посмотрел на яркую счастливую ёлку во дворе. Нельзя, чтобы огонёк в душе погас, с ним погаснет очень важное, нужное, единственное. Если для поддержания огонька в камельке нужно верить, Родя будет верить.
Про лето
, мамонта и корову
***
Летом меня, как большинство школьников времён Советского Союза, посылали отдыхать в пионерский лагерь, но всего на одну смену, чтобы ещё на огороде успела погорбатиться, и родителей не забыла. Я росла очень думающей девочкой, поэтому уже в семь лет мучительно размышляла: зачем? Ведь свежий воздух и на даче прилагался, глупостями не баловалась (до гаджетов прогресс пока не домчался), подруг хватало, а самостоятельности и подавно. Скучала, правда. Вот! Вот в чём загвоздка! Получается, пионерский лагерь просто необходим, чтобы дети отучались от родителей! В самом деле, рано или поздно птенчик обязан вылететь из гнезда, покинуть отчие пенаты – это и семилетний шпындик знает. Успокоенная логической связью необходимых действий, я отправлялась отвыкать от родителей. Каждый год до седьмого класса, а позже – уже стыдно, уже в ЛТО (лагерь труда и отдыха) работать зазывали, там можно денежку небольшую заработать. Для салажат лагеря предлагали два: один – от маминой работы, в глухом сосновом бору, другой – от папиной, на берегу озера в горах. Ну да, существовал такой всемогущий профсоюз, благодаря которому дети сотрудников имели возможность летом жарить свои спинки, питаться согласно прописанным здравоохранением нормативам возрастных калорий и получать патриотическое воспитание почти задарма, во всяком случае так я дочкам объяснила наличие социальных льгот во времена былые. С каждым из этих мест летнего отдыха связаны приятные и «так себе» воспоминания.
– Мам, расскажи…
– О чём? – притворяюсь «тормозом». – Теорему Ферма или Права и обязанности гражданина РФ?
– Ну, мам…Расскажи сказку или о своём детстве.
Естественно, рассказываю, пока не понимая, зачем – как-то в семь лет причинно-следственная связь в голове формировалась нейронами шустрее. Рассказываю о самых взрывных приключениях. Например, о шаровой молнии, от которой пришлось прятаться в деревянном туалете, замирая в испуге и невольном восхищении при созерцании летевшего мимо отверстия над дверью сверкающего шара. Или о походе в лес за земляникой, – мои городские дети лишены подобной экзотики, грядки и овощные ларьки –вот предел их энциклопедических знаний о ягодах. Внезапно на наш отряд обрушился ледяной ливень и спасла меня заботой от жесточайшей простуды тогда лишь папина куртка, которую пихнули мне в руки приехавшие навестить дочь родители уже за воротами лагеря. Или о себе десятилетней, попавшей в отряд к двенадцати-тринадцатилетним подросткам; они шептались о мальчиках, нарядах, о группах АББА и Воney M, а я сочиняла стихи, бредила шахматами, мечтала о собаке, надо мной смеялись, не брали в компанию курящих и бегающих на дискотеку. Однако, малыши просят подробности. Что ж, слушайте, детишки, мамы вашей ответ помещаю в книжке (да простит меня муза Маяковского).
В первые дни смены желающий народ разбредался по кружкам, организованным в лагерях во множестве. Мы с моей подружкой Венерой (ладно хихикать, в нашей музыкалке тоже Король учится) начали методично их обходить, пытаясь прийти к консенсусу: я хотела на шахматы, а она – нет, обе мы в не летнее время танцевали, но подруга что-то мялась, хотела петь, а я стеснялась, считая свой голос писклявым. В танцевальный нас благополучно приняли – требовалось всего лишь сесть на шпагат, но позже посещать кружок не стали: Венера ленилась, а я предпочитала классический балет, а не «дрыгалки», как папа выражался. А вот на хоре задержались. Наши вокальные и слуховые данные были признаны сносными, и мы обе попали во вторые голоса. Не помню ни имени, ни возраста, ни внешности хормейстера – такова участь большинства учителей, если он не мужчина, но светлый след в моей душе и любовь к хоровому пению с её помощью проросли. Именно тогда в моём детском мироощущении появилось щемящее чувство единения в коллективе и его могущества. Эй, дочки, вам подобное чувство знакомо? Ну, хоть разок мимо пробегало? Ну, когда сердечко трепыхается от сознания величия силы искусства? Это наш сборный разновозрастной хор громко, эмоционально выводит детскими бодрыми голосами: «Крейсер Аврора», «Оранжевое небо», «Мы желаем счастья вам», «Бабушка рядышком с дедушкой». Выступали всего-то пару раз за смену, но это не важно, репетиции вдохновляли даже больше. Хитом сезона безальтернативно становился конкурс инсценированной песни – типовой ежесменный конкурс всех пионерских лагерей. Двенадцать отрядов танцевали, пели и изображали: «Арлекино», «Зарядку» Высоцкого, «Увезу тебе я в тундру», «Мои года – мое богатство», «Лесного оленя» и неунывающего студента из университета. Победу признали за сочинённой и исполненной шестым отрядом песней «О мамонте». Да-да, та самая песня, которую мы вместе горланим на огороде при прополке и сборе смородины!
Старый дряхлый мамонт по свету гулял,
Наступил на камень и ногу сломал.
Рассердился мамонт на судьбу такую,
Наступил на камень – поломал другую.
О, этот камень, камень на дороге,
Если попадётся – берегите ноги!
Шкура мамонта – что может быть легче? Одеяло, бивни из бумаги, нарисованные глаза, веник вместо хвоста и четыре мальчика внутри, весело пританцовывающих в четырёх валенках – весь лагерь визжит от восторга, особенно, когда бедняга спотыкается о булыжник и, рухнув, остаётся лежать на сцене невнятной массой со свернутым бивнем и почти отлетевшим приклеенным глазом.
Пеликанчик Фома по свету гулял,
Наступил на камень и ногу сломал.
Рассердился Фома на судьбу такую,
Наступил на камень – поломал другую.
О, этот камень, камень на дороге,
Если попадётся – берегите ноги!
Пеликанчик, мало похожий на ту птицу, которую предполагалось изобразить, но с внушительным клювом то ли из папье-маше, то ли из картона, взвив ноги в кедах и синих хлопчатобумажных штанах, валится рядом с мамонтом.
Старый археолог раскопал дорогу,
Раскопал он мамонта, раскопал он Фому.
Закричал от радости, замахал руками.
Жалко старикашку – наступил на камень.
О, этот камень, камень на дороге,
Если попадётся – берегите ноги!
Археолога изображает самый красивый мальчик лагеря Серёжа, о котором вздыхает вся девичья часть смены до тринадцати лет включительно, но в данный момент дамский любимчик сутулится, поправляет сползающие на нос очки, ковыляет в резиновых сапогах сорокового размера, машет лопатой. «Старикашка» «копает» вокруг камня, а камень – настоящий (кто его только выволок на сцену?), размахивает руками и ногами в полнейшем восторге, валится прямо на пеликанчика с мамонтом.
Это фурор. Естественно, первое место, три килограмма ирисок плюс популярность до конца смены – пожалуй, и дольше! Эх, девчонки, слава –замечательно, пусть она просто рядом прошла, голову кружит, оптимизмом заряжает. «Чего ты сестре завидуешь, не нужна тебе нотная тетрадь, и портфель не нужен, я тебе мороженное куплю. И тебе, хорошо, Чупа-чупс в придачу…» – кажется, семье слава не нужна, даже если она зиждется всего лишь на первоклассном портфеле и поступлении в музыкальную школу.
Мы подросли настолько, что готовились нести дежурство. Дежурство подразумевалось на трёх точках: на воротах, в столовой и на линейке, но в «Космических зорях» вписывалась дополнительная точка – старые ворота. Понятное дело, имеются новые, парадно впускные-выпускные, красуются на них двое, мальчик и девочка в белых рубашках и алых галстуках – фронтиспис лагеря, для показухи. Стой себе на жаре, всем честь отдавай, не отвлекайся. Ладно, коли с красивым мальчиком Серёжей, самой приятно, но в нашем отряде даже отдалённо похожие не водились, все мелкие (на всю голову ниже!), ни о Пушкине с ними, ни о квадратном уравнении не перемолвишься, ни о причинах ненависти Гитлера к евреям – тоска…Вот-вот, посему вызвались мы с Венеркой (да, друзья детства на дороге не валяются) дежурить на старых воротах. На тех, которые от основания лагеря функционировали лет пятнадцать (или пятьдесят) назад и вели в ближайшее село. За давностью времён и профнепригодностью тропа заросла, ворота со всех сторон обступили кусты, молоденькие сосны, но опасность проникновения чужеродного элемента на территорию вожделенного обнесённого забором лагеря осталась, ведь ворота не запирались, потеряв как часть металлических конструкций, так и нужную, по мнению начальства, решётку. Дежурство на сей точке казалось соблазнительным по причине наличия тени, в которой можно укрыться в знойные дневные часы (все четыре от завтрака до обеда), абсолютной удалённости от цивилизации со всех сторон, да кустов белой смородины, щедро раскинувшихся за воротами на бесхозной территории. Однако юные девицы, то есть мы, не запасшиеся питьём и чтивом, за подобную беспечность поплатились сполна. Мгновенно стало скучно: следить не за кем и не за чем (одни комары, шмели и гусеницы), лагерная шумная жизнь мчалась где-то глубоко в других местах, сельские злоумышленники, похоже, забыли о существовании «партизанской» тропы, мифические проверяющие растворились в зыбучести жаркого воздуха. Оставалось спать на травке, да языками чесать. Мы пробовали и то, и другое. Спать не хотелось – ну, в самом деле, не сорокалетние же старухи, высыпаемся за те положенные девять ночных (даже, если минус час-полтора на страшные истории вычесть), а дружим с Венеркой целый век – трепаться не о чем: лениво перебросились впечатлениями о дискотеке, обругали манку с комочками на завтрак, компот с червяками. Чем ещё заняться? Эх, слетать бы за книгой, но нельзя, нельзя пост покидать, эта аксиома у любого пионера в сердце вечным огнем горит. Попугали друг друга страшными фантазиями, как всех в лагере волки сожрали, а про нас забыли. По очереди на халяву смородину лопали, чтобы пить не хотелось, чем погоняли адреналинчик по венкам – за территорию лагеря выскакивать приходилось, – но и сие развлечение затухло, ведь ведро дикой белой смородины не съесть на двоих. Ненадолго заскучали вроде, как вдруг начались странности. В лесу за кустами кто-то пыхтел и ломал ветки, шумно вздыхал и топтался. Конечно, нас предупреждали: лес глухой, волки водятся, воют по ночам (вот откеля наши страшилки родились!). Находились продвинутые в теме, слышавшие и видевшие, как лесник приходил к начальству, предупреждал повысить бдительность; между прочим, с ружьём приходил – Вовка гнал, что с автоматом, но ему верить нельзя, после фиаско в конкурсе врунов он не затормозил, так и лепит небылицы одну за другой. За пределы лагеря детей не выпускали, а сторож обходил несколько раз в день территорию по периметру с овчаркой. Ночью, наверно, тоже. Так что мы гордились своим опасным положением. Теоретически, ведь именно сейчас две худосочные девчонки, которым не покинуть пост, понимали: коли дойдёт до практики, то пока бежишь до лагеря, тебя сто раз съедят – дорога вдоль бора неблизкая и пустынная. А в лесу: хрум-хрум, фух-фух. Большой кто-то, не один, вроде. В общем, можете смеяться, но полезли мы на ворота, на старые, проржавевшие, но ещё крепкие, железные, хоть всем отрядом усаживайся. До земли как до космоса, не допрыгнет волк!
– Давай песни орать, испугается, матёрый, удерёт?
– Давай. Ты начинай.
– А что петь?
– Ну…, «Куда уходит детство»?
– Она грустная и не громкая, надо громче что-нибудь.
В лагере целыми днями крутили песни Аллы Пугачёвой, таким образом, репертуар пригодился. Мы заорали «Арлекино», перешли на «Миллион алых роз», добавили-таки про детство, очень уж расставаться с ним не хотелось, закруглились темой «Нам не страшен серый волк». Старались, одним словом. В лесу, не иначе от неожиданности, притихло, да и мы выдохлись, глотки не луженные; с ужасом вглядываясь туда, откуда веяло опасностью, чего-то ждали. Ветки раздвинулись, к нам вышла корова, а за ней – телёнок. Мы ошалело наблюдали за благодарными слушателями.
– Может, подоить? – неожиданно вопросила Венерка.
– Ты умеешь?
– Не-а.
– И я не-а.
– Чё делать станем?
– Не знаю.
– Это не бык?
– Точно корова, телёнок с ней.
– Давай спрыгнем, всё себе отсидела на железках.
Мы спрыгнули. Корове такая вольность пришлась не по душе. Посмотрев задумчиво, поняла, что концерт закончен, и двинула обратно в лес, телёнок разумно поступил также. Мы молча топтались, вслушиваясь в затихающие вздохи, хруст веток, после взглянули друг на друга и засмеялись:
– Вот так волки!
Венерка ещё поучающе пальчиком в сторону леса погрозила:
– У страха глаза велики!
Яркое впечатление из лагерной жизни пионерского детства связано с театральной деятельностью. В любой смене поощрялось стремление проявить себя с творческой стороны. В зрителях недостатка никогда не было, эпоха гаджетов даже Вовке-вруну в пророческом сне не спешила померещиться, поэтому пионеры не отличались оригинальностью, им, как древнему римскому народу, хотелось хлеба и зрелищ. Театральный кружок не по сердцу пришёлся жаждущей лавр режиссёра амбициозной девочке из нашего отряда. Она подбила близких по духу глупышек на постановку «Бременских музыкантов», столь любимых детворой нашего времени. Естественно, в подобной ерунде мальчики участвовать отказались, посему всю работу провернула девчачья часть нашего отряда. Проблем не возникло: костюмы сварганили из совместного гардероба, роли распределили, текст – тяп-ляп – сочинили. Я в свои 12 лет комплексами не страдала от слова «вообще», поэтому без сомнений согласилась на роль Трубадура; всем необходимым, на неискушённый режиссёрский взгляд, обладала: короткой стрижкой, хорошей памятью, громким голосом и шортами. Зачинщица театрального действия скромно отвела себе роль Принцессы. Однако, проблема возникла там, где не ждали. Трубадур по сценарию не мог не спеть хит хитов девчачьих душ – «Луч солнца золотого», конечно, сладким, нежным тенорком – без этого просто никак, никто не понял бы. Скоро, совсем скоро эти же продажные души поклонятся индийскому «Танцору диско», но Трубадур как первая любовь навсегда поселился в наших сердцах. Я, конечно, пела в хоре, абсолютным отсутствием слуха не страдала, но для сольной партии требовался какой-то иной голос – в общем, нет у меня такого. А вот у «мелкой» – невзрачной некрасивой девочки – оказался хоть и тихий, но нужный, да и слух идеальный. No проблем! Она споёт за ширмой, а Трубадуру останется лишь рот разевать, да театрально ручкой свою влюблённость демонстрировать. О, спектакль казался актёрам шедевром режиссуры! Полные апломба и ожидания заслуженного сногсшибательного успеха, мы намалевали афишу, и в нужное время в нужном месте узрели почти пол лагеря в зрительном зале. Сразу показалось, что костюмы чересчур примитивны: мой состоял из шорт и алой рубашки. Мама упорно стригла меня под мальчика, не желая возиться с длинными волосами дочери, которая, войдя в образ, играла в футбол, скакала по крышам гаражей, пробиралась в подвал и мечтала о профессии каскадёра. Правда, к 12 годам подростковая природа брала своё, кой чего уже округлялось, но я упорно притворялась незрячей. Расплата пришла, как водится, неожиданно. Сперва спектакль шёл как по маслу: текст никто не путал, чуть тушевались, но Принцесса с Трубадуром положение спасали – что и говорить, главные герои блистали артистизмом. Вот и петь пора. Отведя правую руку в сторону, я принимаю эффектную позу; устремив глаза на окно дворца, открываю рот. Наша Орфеечка за ширмочкой, и без того робкая, тихая, от волнения вовсе лишилась силы гласа, так что даже я в двух шагах не слышу ничегошеньки, а шушукающий непрестанно зал и подавно. Смотрюсь глупо: «разевает щука рот, а не слышно, что поёт». Пока одиночное хихиканье не переросло в дружный хохот, начинаю петь сама: пусть не Зыкина, но слова знаю. В наступившей гробовой тишине слышится задумчивый голос мальчика с первого ряда: «А у Трубадура сиськи». Я, конечно, не заслужила подобного комплимента, в 12 лет отрастила маленькие припухлости, но и того оказалось достаточно для стяжания лавр «голого короля». Весь театральный талант, жертвы, издевательства над голосом – ничто, если ты не соответствуешь образу. Но самое ужасное, понимание, что детство закончилось и я уже никогда не буду «своим парнем», я – будущая женщина.