Вы не авторизовались

Не только апельсины бесплатное чтение

Дженет Уинтерсон
Не только апельсины

Jeanette Winterson

Oranges Are Not the Only Fruit

* * *

Филиппе Брюстер, с которой все началось

Если берете толстую кожуру, верхнюю ее часть следует аккуратно срезать, не то на поверхности образуется пена, которая испортит внешний вид.

Из книги «Изготовление мармелада» миссис Битон^[1]

На свете есть не только апельсины.

Нелл Гвин^[2]

Книга Бытия

Как и большинство людей, я долгое время жила с отцом и матерью. Отец любил смотреть борьбу, а мама любила бороться – неважно за что. Она была на стороне добра, и этим все сказано.

Она вывешивала самые большие простыни по самым ветреным дням. Она прямо-таки хотела, чтобы в дверь постучались мормоны. В пору выборов в лейбористском рабочем городке она выставила в окне фотографию кандидата-консерватора. Она никогда не испытывала смешанных чувств. В ее мире существовали только друзья и враги.

Врагами были:

дьявол (во множестве его проявлений)

Те, Кто По Соседству

секс (во множестве его проявлений)

слизни.

В друзьях числились:

Бог

наша собака

тетя Мэдж

романы Шарлотты Бронте

средство от слизней

и я. Поначалу.

Она взяла меня, чтобы я стала на ее сторону против Остального Мира. Ее отношение к деторождению представляется мне загадкой: не в том дело, что она не смогла бы зачать дитя, а в том, что она, вероятно, не хотела этого делать. Она горько обижалась на Деву Марию за то, что та провернула непорочное зачатие первой. А потому мама нашла лазейку и обзавелась подкидышем. Мной.

С самого начала мне дали понять, что я особенная. Волхвов и мудрецов у нас не было, потому что мама в них не верила, зато были овцы. Одно из первых моих воспоминаний: в Пасхальное воскресенье я сижу на овце, а мама рассказывает мне историю про жертвенного агнца. К слову, по воскресеньям мы ели ягненка с картошкой.

Воскресенье было Господним днем – самым важным за всю неделю. Дома у нас стоял радиоприемник с внушительной передней панелью красного дерева и круглой бакелитовой ручкой, которую надо было крутить, чтобы поймать нужную станцию. Обычно мы слушали «Программу света», но по воскресеньям это всегда была «Всемирная служба» – по ней мама отмечала успехи миссионеров. Наша миссионерская карта была очень подробной. На лицевой стороне изображались разными цветами страны, а на обороте имелся пронумерованный список, в котором перечислялись народы и их особенности. Моим любимым был номер 16 – карпатские гуцулы. Они верили, что, если мышь найдет твои остриженные волосы и совьет из них гнездо, у тебя случится головная боль. А если гнездо будет большое, ты сойдешь с ума. Насколько мне известно, пока у них не побывал ни один миссионер.

По воскресеньям мама вставала рано и до десяти часов никого не пускала в гостиную. Это было ее место молитвы и медитации. Она всегда молилась стоя – из-за болей в коленях, совсем как Бонапарт, который отдавал приказы сидя в седле из-за своего роста. Думаю, отношения мамы с Господом во многом определялись физическим положением тела. Она была до мозга костей приверженкой Ветхого Завета. Не для нее кроткие и пасхальный агнец, нет: она стояла на передовой, плечом к плечу с пророками, – склонная угрюмо удаляться в кущи, когда на головы провинившихся не обрушивались предназначенные им кары. Впрочем, обрушивались те довольно часто, – не могу сказать, по ее воле или по воле Господа.

Молилась она всегда по заведенному порядку: сначала благодарила Бога, что дожила до нового дня, потом благодарила Бога, что даровал новый день миру, затем говорила о своих врагах – самое близкое, что у нее имелось к катехизису.

Едва из-за стены раздавалось громогласное «Мне отмщение, Аз воздам, глаголет Господь», я ставила чайник. К тому времени, когда закипала вода и я заваривала чай, у мамы подходил к концу последний пункт программы: перечень недужных. Мама всегда отличалась большим постоянством.

Я доливала в чашку молока, она входила на кухню и, сделав большой глоток чаю, произносила одно из трех:

– Господь милосерд (стальной взгляд на задний двор).

– Что это за чай? (стальной взгляд на меня.)

– Кто самый старый человек в Библии?

Конечно, в третьем пункте бывали самые разные варианты, но неизменно – блиц-опрос на знание Библии. В церкви у нас часто устраивали блиц-опросы, и мама любила, чтобы я побеждала. Если я знала ответ, она задавала следующий, а если нет, раздражалась, но, к счастью, ненадолго, потому что наступало время слушать «Всемирную службу». Происходило все всегда одинаково: мы садились по обе стороны радиоприемника – она с чашкой чаю, я с карандашом и блокнотом, перед нами лежала миссионерская карта. Далекий голос из ящика сообщал о проведенных мероприятиях, о новообращенных, о возникших проблемах. В конце следовал призыв: «Помолимся за…» От меня требовалось все записывать, чтобы мама могла вечером сообщить эту информацию на собрании. Она была секретарем по миссионерской деятельности. Миссионерский доклад был для меня великим испытанием, поскольку от него зависел мой обед. Если все шло хорошо – никаких смертей и уйма новообращенных, – мама варила мясо. Если безбожники оказывались не только упрямы, но и склонны к насилию, остаток утра мама проводила слушая «Благочестивую подборку» Джима Ривза, а после приходилось довольствоваться вареными яйцами и поджаренным хлебом. Папа был человек покладистый, и все же я знала, что от яиц с тостами он впадает в уныние. Он и сам мог бы приготовить еду, если бы не твердая уверенность мамы, что она единственный человек в нашем доме, способный отличить сковородку от пианино. На наш с папой взгляд, она ошибалась, на ее – была совершенно права, и только свое мнение она и принимала в расчет.

Так или иначе, нам удавалось преодолеть утро, и после полудня мы с ней выводили гулять собаку, а папа чистил всю обувь.

– Человека встречают по обуви, – говорила мама. – Посмотри на Тех, Кто По Соседству.

– Спиртное, – мрачно говорила мама, когда мы проходили мимо их дома. – Вот почему они покупают все по «Каталогу второго сорта» Макси Болла. Сам дьявол пьяница! – Иногда мама изобретала собственные теологические догмы.

Макси Болл владел универмагом. Одежда там была недорогая, однако хватало ее ненадолго и пахло от нее промышленным клеем. Отчаявшиеся, легкомысленные и самые бедные сражались по утрам в субботу, чтобы что-нибудь урвать, и бешено торговались. Моя мама скорее согласилась бы голодать, чем быть замеченной у Макси Болла. Она внушила мне ужас пред этим местом. Это было довольно несправедливо с ее стороны, поскольку туда ходило много наших знакомых, но справедливостью она не отличалась: мама либо любила, либо ненавидела, – а Макси Болла она ненавидела. Как-то зимой она была вынуждена пойти в универмаг, чтобы купить корсет, и в то же самое воскресенье посреди литургии одна косточка вылезла и врезалась ей прямо в живот. Мама целый час ничего не могла поделать. Когда мы вернулись домой, она разорвала корсет, а косточки использовала как подпорки для герани, кроме одной, которую подарила мне. Косточка до сих пор у меня, и всякий раз, испытывая искушение извернуться и обойти правила, я вспоминаю эту косточку и понимаю, как неправа.

Мы с мамой шли все дальше к холму в конце нашей улицы. Городок лежал в узкой долинке, стиснутый возвышенностями, полный труб, лавочек и жмущихся друг к другу домов без садов или палисадников. Холм плавно переходил в Пеннинские горы, покрытые редкими вкраплениями ферм. Мощенные булыжником улицы с выложенными плиткой тротуарами карабкались все выше и выше на склоны, а после просто обрывались. С вершины холма было видно на много миль кругом – совсем как Иисусу с возвышенности – вот только смотреть особо не на что. Справа виден виадук, а за ним квартал многоквартирных домов Эллисона, где раз в год на площади устраивали ярмарку. Мне разрешали туда ходить при условии, что я принесу маме упаковку черного гороха. Черный горох выглядел как кроличьи погадки, и продавали его в жидкой подливе из бульона и пряной кукурузной кашицы. Вкус просто чудесный. Цыгане устраивали сущий бедлам и веселились ночи напролет, мама называла их блудодеями, но в целом мы отлично ладили. Они делали вид, будто не замечают пропавшие яблоки в карамели, а иногда, если народу мало и у тебя нет денег, все равно пускали покататься на аттракционах с электрическими автомобильчиками. Как-то у кибиток завязалась драка: ребята с улицы, вроде меня, против задавак с Бульвара. Задаваки ходили в кафе «Брауниз» и не оставались на школьные обеды.

Однажды, когда я уже собиралась идти домой и забирала черный горох, одна старуха взяла меня за руку. Я думала, она меня укусит. Глянув на мою ладонь, она хохотнула.

– Ты никогда не выйдешь замуж, – сказала она. – Только не ты. И ты никогда не остепенишься.

Она не взяла денег за горох и велела быстрей бежать домой. Я бежала со всех ног и по пути старалась понять, о чем она говорила. Я в любом случае не собиралась выходить замуж. Я знала двух женщин, у которых вообще не было мужей, но они были старые – почти как моя мама. Они держали газетный киоск и иногда, когда я по средам приходила за моим комиксом, давали мне банановый батончик. Они мне очень нравились, и я много рассказывала о них маме. Однажды они спросили, не хочу ли я поехать с ними на море. Я побежала домой, сообщила новость и как раз деловито опустошала копилку, чтобы купить новую лопатку для песка, когда мама раз и навсегда твердо сказала «нет». Я не могла понять почему, а она не объяснила. Она даже не позволила мне вернуться, чтобы сказать, что я не смогу. А потом отменила мою подписку на комикс и велела ходить за ним в другой, дальний киоск. Я расстроилась – у Гримсби мне никогда не давали банановых батончиков. Несколько недель спустя я услышала, как мама рассказывает про случившееся миссис Уайт. Она сказала, что те женщины предаются «противоестественным страстям». По моему разумению, это означало, что они сдабривают химикатами свои угощения.

Мы с мамой поднимались выше и выше, пока город не остался позади и мы не вышли к мемориальному камню на самой вершине. Тут всегда дуло, поэтому маме приходилось втыкать еще несколько булавок в шляпку. Обычно она повязывала на голову платок, но только не по воскресеньям – по воскресеньям она надевала шляпку. Мы садились у камня, и она благодарила Господа, что нам удалось подняться. Потом она долго рассуждала о том, как устроен мир, как неразумны люди, населяющие его, и о неотвратимости кары Господней. А потом рассказывала мне историю про какого-нибудь храброго смельчака, который отверг радости плоти и трудился на благо Господа…

Была история про «обращенную овцу», склонного к пьянству и пороку грязного дегенерата, который внезапно обрел Бога, прочищая дымоход. Он впал в молитвенный экстаз и так долго не вылезал из дымохода, что друзья испугались, как бы он не потерял сознание. С немалым трудом они уговорили его оттуда вылезти. Когда он появился, лицо его, едва видимое под слоем сажи, сияло как у ангела. После этого случая его попросили вести занятия в воскресной школе, а некоторое время спустя он умер и, конечно же, прямиком отправился в рай.

Были другие истории. Мне больше всего нравилась про Великана Аллилуйя – урода от рождения: будучи восьми футов ростом, он съежился до шести футов и трех дюймов благодаря молитвам благочестивой паствы.

Время от времени мама любила рассказывать историю собственного обращения – очень романтичную. Иногда мне думается, что будь в издательстве «Миллс и Бун»^[3] хоть сколько-нибудь ревивализма^[4], мама стала бы у них звездой.

Однажды вечером она по чистой случайности зашла на собрание во славу Господа пастора Спрэтта. Проповедь устраивали в шатре на каком-то пустыре, и каждый вечер пастор Спрэтт говорил об участи проклятых и совершал чудеса исцеления. Он производил сильное впечатление. Мама говорила, он выглядел как Эррол Флинн^[5], только святой. На той неделе многие женщины обрели Бога. Когда-то пастор Спрэтт служил рекламным агентом на Чугунолитейном заводе Рэтбоуна, там и овладел искусством очаровывать аудиторию. Кто-кто, а он умел заарканить клиента. «Нет ничего дурного в наживке, – заявил он, когда репортер “Кроникл” цинично поинтересовался, почему он дарит новообращенным комнатные цветы. – Нам заповедано быть ловцами душ человеческих». Мама откликнулась на призыв и получила в подарок экземпляр псалтыря. Ей также предложили на выбор рождественский кактус и ландыш. Мама выбрала ландыш. На следующий вечер туда же отправился мой отец, и она велела ему постараться заполучить кактус (что никогда не цветет), но к тому времени, когда подошла его очередь, кактусы уже разобрали. «Он не из тех, кто умеет толкаться локтями, – часто говорила она и после короткой паузы добавляла: – Благослови его Боже».

Пастор Спрэтт остался у них до завершения своего «крестового похода», и как раз тогда у мамы проснулся стойкий интерес к миссионерской работе. Сам пастор бо́льшую часть времени проводил в джунглях и прочих жарких местах, где обращал в свою веру язычников. У нас есть его фотокарточка, где он стоит в окружении черных мужчин с копьями. Мама держит ее на прикроватном столике. Моя мама очень похожа на Уильяма Блейка: у нее бывают сны и видения, и она не всегда способна отличить голову блохи от короля^[6]. К счастью, она не умеет рисовать.

Однажды вечером она вышла прогуляться и стала думать о своей жизни и о том, что могло случиться, но не сбылось. Ее дядя был актером. «Весьма недурной Гамлет», – писали про него в «Кроникл».

Но время шло. Дядя Уилл умер нищим, она давно уже не юная девушка, и люди не так добры, как хотелось бы. Она любила говорить по-французски и играть на пианино, но толку-то?..

Жила-была прекрасная и умная принцесса, такая чувствительная, что смерть мотылька могла выбить ее из колеи на целый месяц. Семья не знала, что делать. Советники заламывали руки, мудрецы качали головами, храбрые рыцари уходили не солоно хлебавши. И так продолжалось многие годы, пока однажды, гуляя в лесу, принцесса не набрела на хижину, в которой жила старая горбунья, знавшая тайны магии. Эта старуха разглядела в принцессе женщину великой энергии и находчивости.

– Тебе грозит опасность сгореть в собственном пламени, милая моя, – сказала она.

Горбунья поведала принцессе, что присматривает за обитателями одной небольшой деревушки, для которых она – главный советник и друг. Она уже очень стара, но не может покинуть этот мир до тех пор, пока кто-нибудь не возьмет их на свое попечение. Может, принцесса согласится помочь? Дел не так уж и много, всего-то:

(1) Доить коз.

(2) Просвещать людей.

(3) Сочинять песни для их праздников.

Вдобавок ей достанутся трехногий табурет и все книги, какими владела горбунья. И самое главное – губная гармоника, инструмент великой древности в четыре октавы.

Принцесса согласилась остаться и напрочь позабыла дворец и мотыльков. Старуха поблагодарила ее – и тут же умерла.

Моей матери, пока она гуляла тем вечером, привиделся сон наяву, который не отпускал ее и днем. Ей приснилось, что она обретет дитя, воспитает его, вырастит и посвятит Богу:

миссионерское дитя,

слуга Господа,

благословение.

И потому некоторое время спустя, в особый день она шла за путеводной звездой, которая привела ее к приюту, и к колыбели в приюте, и к младенцу в колыбели. К младенцу, у которого было слишком много волос.

Она сказала: «Это дитя мое от Господа».

Она забрала младенца, и семь дней и семь ночей младенец плакал от страха и незнания. Мать пела младенцу колыбельные песни и отбивалась от демонов. Она понимала, как алкает Нечистый плоти.

Такой теплой нежной плоти.

Теперь ее плоти. Плоти, появившейся на свет из ее головы.

Ее видения.

Не толчок под тазовой костью, но вода и слово.

Теперь у нее есть выход – на многие и многие годы вперед.

Мы стояли на холме, и моя мама сказала: «Этот мир полон греха».

Мы стояли на холме, и моя мама сказала: «Ты можешь изменить мир».

Когда мы вернулись домой, папа смотрел телевизор. Показывали матч между Зубодробителем Уильямсом и Одноглазым Джонни Скоттом. Мама пришла в ярость: по воскресеньям мы всегда накрывали телевизор. У нас была скатерть с изображением Ветхозаветных деяний – нам подарил ее один прихожанин, занимающийся вывозом старых вещей из домов. Скатерть была очень красивая, и мы хранили ее в особом ящике, куда не полагалось класть ничего кроме скатерти, осколков от витража Тиффани^[7] и старого пергамента из Ливана. Не знаю, почему мы хранили пергамент, – мы думали, это фрагмент Ветхого Завета, но это была закладная на овечью ферму. Папа даже не потрудился сложить скатерть, и я видела смятого Моисея, принимающего Десять заповедей, под вертикальной складкой. «Жди беды», – подумала я и побыстрее сказала, что пойду в Армию спасения^[8] на урок игры на бубне.

Бедный папочка, он вечно не оправдывал ожиданий.

Тем вечером в церкви проповедовал приехавший к нам из Стокпорта пастор Финч. Он был экспертом по части демонов и прочел пугающую проповедь о том, как легко поддаться их власти. Мы все были под большим впечатлением. Миссис Уайт заявила, что ее соседи – одержимые, все признаки налицо. Пастор Финч утверждал, что одержимые выдают себя вспышками ярости, внезапными взрывами буйного смеха и редкостным очарованием. Сам дьявол, напомнил он нам, может явиться в облике ангела света.

После службы был банкет, моя мама приготовила двадцать порций бисквитов с заварным кремом и свою обычную гору сэндвичей с луком и сыром.

– По сэндвичам ее узнаете добрую женщину, – объявил пастор Финч.

Мама зарделась.

Потом он повернулся ко мне и спросил:

– Сколько тебе лет, маленькая девочка?

– Семь, – ответила я.

– А, семь… – пробормотал он. – Благословенно число семь! Семь дней творения, семисвечный подсвечник, семь тюленей…

Семь чего? Тюленей?^[9] В домашнем чтении я еще не дошла до Книги Откровения и решила, что он говорит про каких-то амфибий из Ветхого Завета, которых я пропустила. Я неделями старалась их отыскать на случай, если они всплывут в блиц-опросах.

– Да, – продолжал он, – благословенны, – тут его чело омрачилось. – Но и прокляты.

С этими словами он бухнул кулаком по столу, и один сэндвич подскочил и плюхнулся в сумку для пожертвований. Я видела, как это произошло, но так отвлеклась, что забыла рассказать (сэндвич нашли неделю спустя во время собрания сестринской общины). Все за столом замолкли, кроме миссис Ротуэлл – глухой как тетерев и вечно голодной.

– Дьявол может вернуться СЕМИЖДЫ! – взгляд пастора обошел собравшихся за столом.

«Шкряб-шкряб» – это ложка миссис Ротуэлл.

– СЕМИЖДЫ!

– Кто-нибудь будет этот кусок пирога? – спросила миссис Ротуэлл.

– Лучшие могут обратиться в худших, – он взял меня за руку. – Это невинное дитя, сей цвет Завета…

– Ну, тогда я съем, – заявила миссис Ротуэлл.

Пастор Финч воззрился на нее свирепо, ведь он был не из тех, кого можно так просто сбить с мысли.

– Эта маленькая лилия сама может быть пристанищем демонов!

– Э… придержи коней, Рой, – встревоженно сказала миссис Финч.

– Не прерывай меня, Грейс, – твердо ответствовал пастор. – Я лишь пример привожу. Господь даровал мне шанс, а дарованное Господом не должно пропасть втуне. Известно ведь, что самые святые люди внезапно преисполняются зла. И во сто крат верно это в случае женщины, и во сто крат верно это в случае ребенка. Бдите своих детей, родители, ищите знаки. Бдите своих жен, мужья. Благословенны будьте именем Господа.

Он отпустил мою руку, которая теперь стала влажной.

Свою он вытер о штанину.

– Не надо тебе так переутруждаться, Рой, – сказала миссис Финч, – съешь пирожное. Оно пропитано хересом.

Мне было немного неловко, поэтому я пошла в комнату для занятий воскресной школы. Там лежал набор игрушек «Веселый войлок», из которого можно складывать библейские сценки, и только я начала получать удовольствие, переиначивая историю Даниила в логове львов^[10], как явился пастор Финч. Убрав руки в карманы, я уставилась в линолеум.

– Маленькая девочка… – начал он, и взгляд его упал на войлочных зверюшек. – Это еще что?

– Даниил, – ответила я.

– Но это же неправильно! – пришел в ужас он. – Ты что, не знаешь, что Даниил спасся? В твоей картинке львы его проглатывают.

– Извините, – со смиренным видом ответила я. – Мне хотелось изобразить Иону и кита^[11], но в «Веселом войлоке» нет китов. Я делаю вид, будто львы – это киты.

– Но ты же сказала, что это Даниил? – подозрительно спросил он.

– Я запуталась.

Он улыбнулся.

– Давай-ка все исправим, а? – В одном углу он расставил львов, в другом – поместил Даниила. – Как насчет Навуходоносора^[12]? Давай сложим теперь сценку чуда на восходе?

Он стал рыться в коробке в поисках царя.

«Без толку», – подумала я. На Рождество Сьюзен Грин стошнило на сценку с тремя волхвами, а в коробке только три царя. Я оставила его за игрой. Когда я вернулась в зал, кто-то спросил меня, не видела ли я пастора Финча.

– Он в комнате воскресной школы. Играет в «Веселый войлок», – честно ответила я.

– Не выдумывай, Дженет, – произнес чей-то голос. Я подняла взгляд. Это была мисс Джюсбери. Ее голос всегда звучал не так, как у всех, наверное потому, что она учила играть на гобое. От этого что-то со ртом делается.

– Пора домой, – сказала моя мама. – Думаю, на сегодня уже достаточно развлечений.

И что только люди не считают развлечением…

Вместе с нами ушли Элис и Мэй («Тетя Элис и тетя Мэй для тебя»). Я плелась позади, думая о пасторе Финче и о том, какой он гадкий. Зубы у него выпирали, голос был визгливый, пусть даже он и пытался говорить низко и строго. Бедная миссис Финч. Как она с ним живет? Тут я вспомнила цыганку. «Ты никогда не выйдешь замуж». Возможно, это не так уж и плохо. Домой мы шли мимо квартала Фэктори-Боттомз. Там жили самые бедные из тех, кто работал на заводе. Там были сотни детей и шелудивых собак. Раньше тут жили Те, Кто По Соседству, у самого завода по производству клея, но какой-то их родственник умер и оставил им дом прямо рядом с нашим.

– Дело рук дьявола, помяни мое слово. – Мама считала, что подобное посылается в испытание.

Одной мне ходить в Фэктори-Боттомз не разрешали, и тем вечером, когда начался дождь, я была уверена, что знаю почему. Если демоны и жили где-то, то, несомненно, тут. Мы прошли мимо лавочки, в которой продавали ошейники от блох и отраву для насекомых. Она называлась «Аркрайт от грызунов и букашек». Я однажды была внутри, когда у нас случилось нашествие тараканов.

Сегодня миссис Аркрайт стояла за кассой. Когда мы проходили мимо, она увидела Мэй и крикнула ей, чтобы та зашла. Моей маме это не слишком понравилось, но, пробормотав что-то про то, как Иисус водился с мытарями и грешниками, она втолкнула меня внутрь, впереди всех.

– Где ты пропадала, Мэй? – спросила миссис Аркрайт, вытирая руку о тряпку. – Ты целый месяц не показывалась.

– В Блэкпул отдохнуть ездила.

– Ха, так тебе деньжат на курорте привалило?

– Бинго в «Бинго», раз-два-три.

– Надо же! – в голосе миссис Аркрайт прозвучали восхищение и досада разом.

Некоторое время разговор продолжался в том же духе: миссис Аркрайт жаловалась, что торговля идет плохо, что ей придется закрыть лавочку и что на грызунах и тараканах больше денег не заработаешь.

– Надеюсь, лето будет жарким, тогда изо всех щелей полезут.

Мама явно расстроилась.

– Помните, какая жара стояла два года назад? О, вот тогда я поторговала! Тараканы, древоточцы, крысы, что душеньке угодно, и всех я травила. Нет, дурные времена настали, совсем дурные.

Пару минут мы хранили уважительное молчание, потом мама кашлянула и сказала, что нам пора идти.

– Ну и ладненько, – сказала миссис Аркрайт. – Вот, возьмите для девчушки.

«Девчушка» – это я. Порывшись под прилавком, она достала несколько жестянок разной формы.

– Она там шарики и прочие мелочи может хранить, – объяснила она.

– Спасибо, – улыбнулась я.

– Айюшки, а она и разговаривать-то умеет! – улыбнулась мне миссис Аркрайт и выпустила нас из лавки.

– Смотри, какие, Мэй! – я подняла жестянки повыше.

– Тетя Мэй! – рявкнула мама.

Мэй рассматривала их вместе со мной.

– «Серебряная рыба», – прочитала она. – «Щедро посыпать за раковиной, унитазами и в прочих сырых местах». О, очень мило! А вот тут: «Вши, клопы и так далее. Эффект гарантирован, или вернем деньги».

Наконец мы дошли до нашей двери. Доброй ночи, Мэй, доброй ночи, Элис, благослови вас Бог. Папа уже лег спать, потому что смены у него были ранние, а мама еще долго не ляжет.

Сколько себя помню, она всегда ложилась в четыре, а папа вставал в пять. По-своему даже приятно, ведь всегда можно спуститься среди ночи и не чувствовать себя одинокой. Довольно часто мы ели яичницу с беконом, и мама немного читала мне из Библии.

Мое образование началось так: мама учила меня читать по Второзаконию и рассказывала о жизни святых – какими они были грешными и как предавались безымянным желаниям. Таким нельзя поклоняться, то есть это еще одна – очередная! – ересь католической церкви. Нельзя поддаваться сладкоречивым папистам.

– Но я в жизни папистов не видела.

– Девиз девушки – «БУДЬ ГОТОВА».

Я усвоила, что дождь идет, если тучи натыкаются на какое-нибудь высокое здание, например на шпиль или на собор; от столкновения образуется дырка, и все внизу становится мокрым. Вот почему в стародавние времена, когда единственными высокими зданиями были дома Божьи, люди говаривали, что чистота – все равно что святость. Чем более святой у тебя город, чем больше в нем высоких зданий, тем чаще идет дождь.

– Поэтому в безбожных местах такая сушь, – объяснила мама, потом уставилась в пустоту, и карандаш в руке у нее дрогнул. – Бедный пастор Спрэтт.

Я обнаружила, что все в мире природы есть символ Великой Битвы между добром и злом.

– Возьмем змею мамбу, – сказала мама. – На короткой дистанции мамба способна обогнать лошадь.

И она изобразила гонку на листе бумаге. Она имела в виду, что в краткосрочной перспективе зло может на время победить, но не надолго. Мы очень обрадовались и спели наш любимый гимн «Не поддайся искушению».

Я попросила маму научить меня французскому языку, но ее лицо омрачилось, и она отказала.

– Почему?

– Он едва не привел меня к падению.

– О чем ты? – не унималась я всякий раз, когда представлялся случай.

Но она только качала головой и бормотала, что я слишком юна, что я сама скоро все узнаю и что это очень скверно.

– Как-нибудь, – сказала она наконец, – я расскажу тебе про Пьера. – А потом включила радио и так долго не обращала на меня внимания, что я пошла спать.

Довольно часто она начинала рассказывать мне какую-нибудь историю, но посреди повествования отвлекалась, поэтому я так и не узнала, куда переместился земной рай с индийского побережья, и почти на неделю застряла на «шестью семь равно сорок два».

– Почему я не хожу в школу? – спросила я.

Мне было интересно узнать про школу, потому что мама всегда называла ее Рассадником. Я не знала, что она имеет в виду, но знала, что это плохо, как «противоестественные страсти».

– Там тебя с пути истинного собьют, – только и слышала я в ответ.

Обо всем этом я думала в уборной. Она была на улице, и я терпеть не могла ходить туда ночью из-за пауков, которые приползали из угольного сарая. Мы с отцом уйму времени проводили в уборной: я сидела, подсунув под себя руки, и напевала под нос, а отец, наверное, стоял. Мама очень сердилась.

– Что вы там вечно торчите? На эти дела ведь не надо много времени.

Но в нашем доме больше некуда было пойти. У нас была одна спальня на всех. Мама собственноручно обустраивала ванную комнату рядом и со временем собиралась, если останется место, поставить перегородку, чтобы соорудить маленькую комнатку для меня. Но работа шла очень медленно, ведь слишком многое занимало мысли мамы. Иногда приходила миссис Уайт помочь замешать раствор, но в итоге они слушали Джонни Кэша^[13] или сочиняли очередную листовку про крещение через полное погружение в воду^[14]. Однако в конце концов дело было сделано – не прошло и трех лет.

Тем временем мое обучение шло своим чередом. Благодаря слизням и маминым каталогам семян я узнала про сельское хозяйство и про садовых вредителей и приобрела представление об историческом процессе благодаря пророчествам из Откровения и журналу под названием «Неприкрытая правда», который мама получала раз в неделю.

– Илия^[15] снова среди нас, – заявляла она.

А еще я научилась истолковывать знаки и чудеса, которых ни за что не понять неверующему.

– Тебе это понадобится, когда ты отправишься обращать язычников, – напоминала мне мама.

Потом, однажды утром, когда нам пришлось встать рано, чтобы слушать Ивана Попова из-за «железного занавеса», в почтовый ящик нам плюхнулся толстый коричневый конверт. Мама решила, что это письмо с благодарностями от тех, кто был на агитационном собрании «Крестового похода во исцеление недужных» в зале при ратуше. Она рывком его вскрыла, и лицо у нее вытянулось.

– Что там? – спросила я.

– Это про тебя.

– Что про меня?

– Я должна отправить тебя в школу.

Я пулей улетела в уборную и села на руки. Наконец-то, Рассадник!

Книга Исход

– Почему ты меня туда посылаешь? – спросила я накануне вечером.

– Потому что, если ты не пойдешь, меня посадят в тюрьму. – Она взяла нож. – Сколько тебе бутербродов?

– Два. А с чем они будут?

– С говяжьей тушенкой, и скажи спасибо.

– Но если тебя посадят в тюрьму, то потом снова выпустят. Святого Павла вечно сажали в тюрьму.

– Я это знаю. – Она решительно разрезала хлеб – показался малюсенький плевочек подливы от тушенки. – А Те, Кто По Соседству, нет. Ешь и молчи.

Она толкнула ко мне тарелку. Выглядело как сущая гадость.

– А почему мне нельзя чипсов?

– Потому что у меня нет времени жарить чипсы. Мне надо попарить ноги и погладить тебе жилетку, притом что я еще даже не притронулась к запросам на молитву. А кроме того, картошки нет.

Я пошла в гостиную в поисках, чем бы заняться. На кухне мама включила радио.

– А сейчас, – произнес голос, – программа о семейной жизни слизней.

Мама взвизгнула.

– Ты это слышала? – спросила она и просунула голову из дверей на кухню. – Семейная жизнь слизней! Это богомерзко! Как если бы они сказали, что мы происходим от обезьян.

Я задумалась. Сырым промозглым вечером среды мистер и миссис Слизень возвращаются домой. Мистер Слизень тихонько дремлет, миссис Слизень читает книгу про воспитание трудных детей. «Я так беспокоюсь, доктор. Он такой тихий, забился в свою скорлупу».

– Нет, мам, – ответила я, – все совсем не так.

Но она не слушала. Она вернулась на кухню, и до меня доносилось ее бормотание, пока она крутила ручку и настраивалась на «Всемирную службу». Я пошла к ней.

– Дьявол в миру, но не в доме сем, – произнесла она и устремила взгляд на изображение Христа, висящее над духовкой.

Это была акварель девять на девять, которую написал для мамы пастор Спрэтт перед тем, как покинуть свой евангелизационный поход во славу Господа ради Уигана и Африки. Картинка называлась «Господь кормит птиц», и мама повесила ее над духовкой, поскольку бо́льшую часть времени проводила у плиты, готовя всякое для паствы. Картинка чуть-чуть обтрепалась, к ноге Господа прилип кусочек желтка, но мы не стали его счищать из страха, что соскребем его вместе с краской.

– С меня хватит, – сказала она. – Уходи.

И она снова закрыла дверь на кухню и выключила радио. Я слышала, как она напевает «Хвалы Тебе возносятся».

«Ну вот и все», – подумала я.

Так оно и было.

На следующее утро царила суматоха. Мама вытащила меня из кровати, крича, что уже половина восьмого, что она глаз не сомкнула и что папа ушел на работу, не прихватив с собой обед. Она вылила в раковину чайник кипятка.

– Почему ты не ложилась? – спросила я.

– Какой смысл, если через три часа вставать вместе с тобой?

– Но ты могла бы лечь пораньше, – подсказала я, сражаясь с пижамой.

Пижаму мне сшила одна старая женщина, но отверстие для горловины сделала того же размера, что и для рук, поэтому у меня вечно саднили уши. Когда у меня воспалились аденоиды и я на три месяца оглохла, этого тоже никто не заметил.

Как-то ночью я лежала в кровати, думая о славе Господней, как вдруг сообразила, что все кругом стало слишком уж тихим. Я, как обычно, посещала церковь, пела громко – тоже как обычно, – но мне уже некоторое время казалось, будто я одна издаю какие-либо звуки. Я решила, что у меня «состояние молитвенного экстаза» – вполне обычное явление в нашей церкви. Позднее я обнаружила, что мама предположила то же самое. Когда Мэй спросила, почему я никому не отвечаю, моя мама ответила: «Это Бог».

– Что Бог? – растерянно переспросила Мэй.

– Его пути неисповедимы, – заявила моя мать и занялась чем-то еще.

И так – неведомо для меня – в нашей церкви распространилась весть, что я в молитвенном экстазе и что никто не должен со мной заговаривать.

– Как, по-твоему, почему это случилось? – поинтересовалась миссис Уайт.

– Ничего удивительного, ей семь лет, сама знаешь. – Мэй для пущего эффекта помедлила. – Это священное число, странные вещи случаются с семерками, взять хотя бы Элси Норрис.

Элси Норрис (или Глаголющая Элси, как ее называли) была большим подспорьем для нашей церкви. Всякий раз, когда пастор просил привести пример милости Господа, Элси вскакивала и кричала: «Послушайте, что Бог сделал для меня на этой неделе».

Ей нужны были яйца, и Бог их послал.

У нее были колики, и Бог их унял.

Она всегда молилась по два часа в день: в семь утра и в семь вечера.

В качестве хобби она выбрала нумерологию и не приступала к чтению Писания, не бросив кости, которые указали бы ей, с чего начать. «Одна костяшка для главы, другая – для стиха» – таков был ее девиз.

Однажды кто-то спросил ее, как она поступает с теми книгами Библии, в которых больше шести глав.

«У меня свои пути, – чопорно ответила она, – у Господа – свои».

Она очень мне нравилась, потому что дома у нее было много всего интересного. Например, орган – чтобы извлечь из него звук, нужно нажать на педаль. Всякий раз, когда я к ней приходила, она играла «Поведи к благому свету». Она давила на клавиши, а я – на педали, потому что у нее была астма. Она коллекционировала иностранные монеты и хранила их в стеклянном ящике, от которого пахло льняным маслом. Она говорила, это напоминает ей о покойном муже, который играл в крикет за Ланкашир.

– Его прозвали Стэн Тяжелая Рука, – повторяла она всякий раз, когда я ее навещала.

Она никак не могла запомнить, что и кому говорит. Она никак не могла запомнить, как давно хранится тот или иной фруктовый пирог. Как-то раз она предлагала мне один и тот же кусок пирога пять недель кряду. Мне повезло, она ведь не помнила и того, что говорят ей самой, поэтому каждую неделю я приводила одно и то же оправдание своему отказу.

– Колики, – говорила я.

– Я за тебя помолюсь, – отзывалась она.

А самое главное – у нее был коллаж с Ноевым ковчегом. На нем двое Ноев-родителей выглядывали в окошко посмотреть на потоп, а другие Нои пытались поймать одного из зайцев. Наибольший восторг у меня вызвал съемный шимпанзе из губки для мытья посуды – в конце моего визита Элси разрешала мне пять минут с ним поиграть. У меня была уйма вариантов, но обычно я его топила.

Как-то в воскресенье пастор обратил внимание собравшихся на мою глубокую набожность. Он двадцать минут говорил обо мне, а я ни слова не слышала, просто сидела и читала Библию и думала, какая же длинная эта книжка. Разумеется, эта кажущаяся скромность лишь еще больше всех убедила.

Я думала, что никто со мной не разговаривает, а другие думали, что это я с ними не разговариваю, но однажды вечером я поняла, что вообще ничего не слышу, а потому спустилась вниз и написала на листке бумаги: «Мама, в мире очень тихо».

Кивнув, мама продолжила читать. Эту книгу она получила с утренней почтой от пастора Спрэтта. Там было про миссионеров, и называлась она «Другим континентам Он тоже ведом».

Я не могла привлечь внимание мамы, поэтому взяла апельсин и пошла в кровать. Мне пришлось разбираться самой.

На день рождения кто-то подарил мне ксилофон и сборник народных песен с нотами. Подложив себе под спину подушки, я спела пару куплетов «Милого старого Сайна».

Я видела, как двигаются мои пальцы, но никакого звука не получалось.

Я попробовала «Коричневый кувшинчик».

Ничего.

В отчаянии я начала тарабанить ритм «Стариковской реки».

Ничего.

И до утра я ничего не могла поделать.

На следующий день, едва встав, я твердо решила объяснить маме, что со мной что-то не так.

В доме никого не было.

Завтрак мне оставили с короткой запиской на кухне:

«Дорогая Дженет,

Мы ушли в больницу молиться за тетю Бетти, у нее вылетает коленный сустав.

С любовью

Мама».

Поэтому на весь день я оказалась предоставлена самой себе и наконец решила пойти погулять. Эта прогулка стала моим спасением. Я повстречала мисс Джюсбери, она была очень умная и играла на гобое. А еще она руководила хором сестринской общины.

– Но в ней нет святости, – сказала как-то миссис Уайт.

Наверное, мисс Джюсбери со мной поздоровалась, а я ее проигнорировала. Она давно не бывала в церкви, так как уезжала с Симфоническим оркестром Армии спасения на гастроли по центральным графствам и потому не знала, что я будто бы полна святого духа. Она стояла передо мной, открывала и закрывала рот – из-за гобоя он открывался очень широко – и сводила брови к переносице. Схватив мисс Джюсбери за руку, я повела ее на почту. Там я взяла ручку и написала на обороте бланка заявления на детское пособие: «Дорогая мисс Джюсбери, я ничего не слышу».

Она посмотрела на меня с ужасом, а потом, завладев ручкой, написала в ответ: «Что твоя мама предприняла в связи с этим? Почему ты не в постели?»

Но теперь на бланке не осталось места, поэтому мне пришлось писать на листовке «К кому обращаться в экстренных случаях».

«Дорогая мисс Джюсбери, – написала я. – Моя мама не знает. Она в больнице у тети Бетти. В постели я была ночью».

Мисс Джюсбери только смотрела на меня во все глаза. Она так долго смотрела, что я задумалась, а не пойти ли домой. Затем она схватила меня за руку и потащила в больницу. Когда мы туда пришли, моя мама и кое-кто из остальных стояли на коленях вокруг кровати тети Бетти и пели гимны. Когда мама увидела меня, она немного удивилась, но не встала. Мисс Джюсбери тронула ее за плечо и начала снова выделывать всякие штуки губами и бровями, а мама все качала головой. Наконец мисс Джюсбери закричала так громко, что даже я услышала.

– Этот ребенок не исполнен святого духа, – орала она. – Она глухая.

Все в больнице повернулись на меня посмотреть. Я сильно покраснела и уставилась на поилку тети Бетти. Хуже всего было совсем не знать, что происходит.

Потом к нам подошел очень сердитый врач, а потом он и мисс Джюсбери стали размахивать друг перед другом руками. Благочестивые вернулись к своим гимнам, точно вообще ничего не происходило.

Доктор и мисс Джюсбери поскорей увели меня в холодную комнату, в которой было много всяких приборов, и заставили лечь. Врач все время постукивал меня в разных местах и качал головой.

И было абсолютно тихо.

Потом пришла мама и как будто поняла, что к чему. Она подписала бланк и написала мне еще одну записку:

«Дорогая Дженет!

Ничего страшного не случилось, просто ты слегка оглохла. Почему ты мне не сказала? Я иду домой за твоей пижамой».

Что она делает? Почему она меня тут бросает? Я заплакала. Лицо у мамы стало возмущенно-испуганное, и, порывшись в сумочке, она дала мне апельсин. Я его почистила – просто чтобы отвлечься и утешить себя. Заметив, что я немного успокоилась, все переглянулись и ушли.

С самого своего рождения я считала, что мир живет по очень простым правилам, – как наша церковь, только в большем масштабе. А теперь я обнаружила, что даже церковь не всегда знает ответ. В том-то и заключалась проблема. Много лет спустя у меня будет другая проблема, но тогда это уже будет мой собственный выбор. А сейчас она заключалась в том, что со мной станется. Больница, носившая имя королевы Виктории, была большой и пугающей, и мне даже петь было нельзя, потому что я не слышала, что пою. И читать было нечего, кроме каких-то плакатов по гигиене полости рта и инструкций к рентгеновскому аппарату. Я попробовала построить хижину иглу из апельсиновых корок, но они то и дело падали, и даже если бы и не падали, у меня все равно не было эскимоса, чтобы поселить его в хижине. Поэтому мне пришлось придумать историю «Как морж съел эскимоса», отчего я почувствовала себя еще несчастнее. Вечно так с попытками отвлечься – не замечаешь, как втягиваешься в чужой мир.

Наконец вернулась мама, и медсестра надела на меня пижаму и отвела нас обеих в палату для детей. Там было гадко. Стены были бледно-розовые, и на всех занавесках – животные. И притом не настоящие животные, а пушистые и играющие в разные игры цветными мячиками. Я вспомнила про морского моржа, которого только что придумала. Он был злой, ведь съел эскимоса, но все равно лучше этих. Мое иглу медсестра выбросила в мусорную корзину.

Мне совсем нечем было заняться, оставалось только лежать неподвижно и размышлять о своей участи. Несколько часов спустя мама вернулась с моей Библией, раскраской из Союза Писания^[16] и бруском пластилина, который тут же отобрала нянечка. Я скорчила грустную рожицу, и нянечка написала на карточке: «Очень плохо, ребенок может проглотить». Я глянула на нее возмущенно и написала в ответ: «Я не хочу его глотать, я хочу из него строить. И вообще пластилин не токсичный, так на упаковке сказано» – и помахала у нее перед носом упаковкой. Нахмурившись, женщина покачала головой. Я повернулась за поддержкой к маме, но та корябала мне длинное письмо. Нянечка начала поправлять постель, а запретный пластилин убрала себе в карман. Я поняла, что переубедить ее не удастся.

Я потянула носом воздух: средство для дезинфекции и картофельное пюре. Тут мама ткнула в меня пальцем, положила свое письмо на тумбочку и высыпала в миску у моей поилки целый пакет апельсинов. Я слабо улыбнулась в надежде на поддержку, но она только погладила меня по голове и была такова. Я осталась одна и стала думать про Джейн Эйр, на долю которой выпали многие испытания и которая всегда оставалась храброй. Мама читала мне эту книгу всякий раз, когда ей было грустно, она говорила, что эта книга дарует ей силу духа. Я взяла ее письмо с дежурными «не волнуйся», «тебя многие будут навещать», «выше нос» и с обещанием упорно трудиться над устройством ванной и не позволять миссис Уайт встревать. Мол, она скоро придет, а если нет, то пришлет папу. Мол, операцию мне назначили на завтра. Тут я уронила письмо на кровать. На завтра! А что, если я умру?! Такая юная и многообещающая! Я подумала о своих похоронах. Сколько слез будет! Я хотела, чтобы меня похоронили с моей куклой Голли и Библией. Может, надо оставить распоряжения? Можно ли рассчитывать, что кто-то их учтет? Уж мама-то в болезнях и операциях разбиралась. Врач сказал ей, что женщина в ее состоянии не должна ходить по улице, но она ответила, что ее время еще не пришло и что она-то знает, куда идет, в отличие от него. В одной книге мама прочла, что от анестезии люди умирают чаще, чем во время катания на водных лыжах.

– Если Господь тебя вернет, – сказала она Мэй, когда той должны были удалить камни из желчного пузыря, – ты поймешь, что у него для тебя есть работа.

Забравшись под простыню, я стала молиться, чтобы меня вернули.

Утром, в день моей операции, медсестры и нянечки улыбались и снова поправляли мне постель, и возводили из апельсинов симметричную башню. Две волосатые руки подняли меня и привязали ремнями к холодной каталке. Заскрипели колесики. Мужчина, который толкал каталку, шел слишком быстро. Коридоры, двойные двери и две пары глаз, смотрящих на меня поверх плотных белых масок. Какая-то медсестра держала меня за руку, пока кто-то еще пристраивал мне на рот и нос дыхательную маску. Я вдохнула и увидела огромную череду людей, катающихся на водных лыжах, – они куда-то падали и не возвращались. А после я вообще ничего не видела.

– Желе, Дженет.

Я знала, просто знала, что умерла и ангелы предлагают мне желе. Я открыла глаза, ожидая увидеть пару крыльев.

– Ну же, поешь, – понукал голос.

– Ты ангел? – с надеждой спросила я.

– Не совсем. Я врач. А вот она сущий ангел. Правда же ты ангел, нянечка?

Ангел покраснела.

– Я слышу, – сказала я, ни к кому конкретно не обращаясь.

– Ешь свое желе, – велела нянечка.

Я до конца недели могла бы прозябать в палате, если бы Элси не выяснила, где я, и не начала меня навещать. Я знала, что до выходных мама прийти не сможет, так как ждет водопроводчика, – он должен был проверить прокладки. Элси приходила каждый день и рассказывала мне всякие шутки, чтобы меня развеселить, и истории, чтобы я чувствовала себя лучше. Она говорила, что истории помогают понимать мир. Когда мне стало лучше, она пообещала научить меня азам нумерологии, чтобы я помогала ей с подсчетами. Меня охватил восторг, ведь я знала, что мама нумерологию не одобряет. Она говорила, что вера в нумерологию граничит с безумием.

– Ну и пусть, – сказала Элси. – Зато это работает.

Итак, мы отлично проводили время вдвоем, планируя, что будем делать, когда я поправлюсь.

– Сколько тебе лет, Элси? – поинтересовалась я.

– Я Великую войну помню, а больше ни словечка от меня не услышишь.

Потом она стала рассказывать, как водила машину «Скорой помощи» без тормозов.

Под конец моего пребывания в больнице мама довольно часто ко мне приходила, хотя в церкви была горячая пора. Как раз планировали Рождественскую евангелизационную кампанию. Когда мама не могла прийти сама, она присылала папу – обычно с письмом и парой апельсинов.

– Единственный фрукт, – всегда говорила она.

Фруктовый салат, фруктовый пирог, фрукты в креме, фруктовый пунш. Дьявольский плод, плод страсти, гнилой плод, плоды духа, плоды воскресенья.

Апельсины – единственный фрукт. Положенная мне маленькая мусорная корзинка заполнялась шкурками, и нянечки выбрасывали их с недовольным видом. Я прятала шкурки под подушки, и нянечки ругались или вздыхали.

Мы с Элси Норрис каждый день съедали по апельсину – пополам. Зубов у Элси не было, поэтому она высасывала сок и перетирала деснами цедру. Я свои дольки глотала, как устриц, заталкивая подальше в горло. Окружающие всегда на нас пялились, но нам было все равно.

Когда Элси Норрис не читала Библию и не рассказывала истории, она погружалась в мир поэзии и поэтов. Она много всего мне рассказывала о Суинберне^[17] и его бедах, о том, как страдал от непонимания Уильям Блейк.

– Чудаков никто не воспринимает всерьез, – любила говорить она.

Когда мне было грустно, она читала «Базар гоблинов» одной женщины по имени Кристина Россетти^[18], которой один друг как-то подарил замаринованную мышку в банке.

Но больше всего Элси любила Уильяма Батлера Йейтса^[19]. Йейтс, говаривала она, знал, как важны числа и как сильно меняет мир воображение.

– То, что выглядит как одна вещь, вполне может быть другой, – говорила она, и я вспоминала про мое иглу из апельсиновых шкурок.

– Если достаточно долго о чем-то думать, – объясняла Элси, – это скорее всего случится. – Она стучала себя по голове. – Все в нашем разуме.

Моя мама верила, что если достаточно долго о чем-то молиться, это случится. Я спросила у Элси, а не одно ли это и то же.

– Бог во всем, – задумчиво ответила она, – поэтому все и всегда одно и то же.

У меня было подозрение, что мама с этим не согласилась бы, но ее с нами не было, а потому это не имело значения.

Мы с Элси играли в настольную игру лудо и в виселицу. Перед уходом она всегда читала мне какое-нибудь стихотворение. В одном были такие строчки:

Все гибнет – творенье и мастерство,

Но мастер весел, пока творит^[20].

Вот это я понимала, потому что неделями трудилась над своим иглу из апельсиновых корок. Какие-то дни оборачивались великим разочарованием, какие-то – почти триумфом. Это был подвиг равновесия и видения. Элси всегда меня поощряла, говорила, что не нужно обращать внимания на нянечек и медсестер.

– Из пластилина было бы проще, – посетовала я однажды.

– Но не так интересно.

К тому времени, когда меня наконец выписали из больницы, ко мне вернулись слух и – благодаря Элси – уверенность в себе.

Мне на несколько дней пришлось поехать жить к Элси, до возвращения мамы из Уигана, где она проводила аудит Общества заблудших.

– Я нашла ноты к новой оратории, – сказала Элси, пока мы ехали на автобусе. – Там есть интерлюдия для семи слонов.

– И как она называется?

– «Абиссинская битва».

Разумеется, это была очень знаменитая викторианская оратория – такая же патриотичная, как принц Альберт.

– Что-нибудь еще в церкви случилось?

– Да в общем нет, мы с Господом в настоящий момент друг другу не докучаем. Кое-что по дому потихоньку делаю, пока могу. Ничего особенного – по мелочи с плинтусами, ведь когда я с Богом, у меня ни на что времени нет!

Когда мы приехали домой, она напустила на себя загадочный вид и велела мне ждать в гостиной. Я слышала, как она шуршит чем-то и бормочет, потом услышала писк. Наконец она, громко чихая, распахнула дверь.

– Господи прости! – запыхавшись выдавила она. – Какая же она тяжеленная!

И она опустила на стол большую коробку.

– Ну, открывай же!

– Что там?

– Не тяни, открывай!

Я потянула на себя обертку.

Это была деревянная коробка с куполом, а в ней – три белых мышки.

– Седрах, Мисах и Авденаго в пещи огненной^[21]. – Она растянула губы в улыбке. – Смотри, я сама нарисовала огонь.

На задней стенке коробки мазки воспаленно-оранжевой краски изображали языки пламени.

– И к Пятидесятнице^[22] может подойти, – предположила я.

– О да, весьма разнопланово.

Мыши огонь не замечали.

– И смотри, что я еще смастерила. – Порывшись в сумке, она достала две фанерные фигурки. Обе были очень ярко раскрашены, одна – явно божественная, с крыльями. Элси посмотрела на меня, победно улыбаясь. – Навуходоносор и ангел Божий.

В основании фигуры ангела имелись маленькие штырьки, так что его можно было установить на купол, не тревожа мышек.

– Красиво, – сказала я.

– Знаю, – кивнула она, роняя кусочек сыра в щель рядом с ангелом.

Тем вечером мы испекли хлеб и сидели у огня. Печка в доме Элси была старинная, с портретами знаменитых людей: Флоренс Найтингейл^[23] на плитках, Клайв Индии^[24], Палмерстон^[25] и сэр Исаак Ньютон – у последнего подбородок был опален в том месте, где из топки вырывалось пламя. Элси показала мне стаканчик с игральными костями, купленными сорок лет назад в Мекке. Она хранила их в коробке позади дымохода – от воров.

– Кое-кто говорит, что я дура, но на свете есть большее, чем видно глазу.

Я сидела тихо, как мышка, и слушала.

– Есть вот этот мир. – Она для наглядности стукнула кулаком по стене. – И этот мир. – Она ударила себя в грудь. – Если хочешь понять, что к чему в любом из них, надо приглядываться к обоим.

– Я не понимаю, – вздохнула я, раздумывая, что бы еще спросить, чтобы стало яснее, но она заснула с открытым ртом, и вообще пора было кормить мышей.

Возможно, я узнаю, когда пойду в школу, утешала я себя, пока тянулись часы, а Элси все не просыпалась. Даже когда она проснулась, она как будто совершенно забыла про то, как рассказывала мне о Вселенной, и решила строить туннель для мышей. И в школе я тоже не нашла объяснений, все становилось лишь сложнее и мудренее. После трех четвертей я начала отчаиваться. Я научилась народным танцам и азам шитья, но мало чему еще. Народные танцы – это когда тридцать три нескладных ребенка в черных кедах и зеленых трико пытаются угнаться за Мисс, которая вечно танцует с Сэром и ни на кого больше не смотрит. Вскоре они обручились, но нам это никак не помогло, потому что они стали ходить на конкурсы бальных танцев и в результате во время наших уроков без конца репетировали свои фигуры и па, а мы шаркали взад-вперед под инструкции из граммофона. Хуже всего были угрозы и то, что приходилось держать за руку кого-то тебе ненавистного. Мы оступались и шлепались, выкручивали друг другу пальцы, угрожая расправой после уроков. Устав от того, что меня задирают, я поднаторела в изобретении величайших пыток – с невиннейшим лицом: «Что, я, Мисс? Нет, Мисс. О, Мисс, я ни за что бы такого не сделала!» Но я делала, я всегда делала. Больше всего девочек пугала угроза погрузить их с головой в помойную яму позади Чугунолитейного завода Рэтбоуна, а мальчиков – все, что угрожало тому, что пряталось у них в штанах.

Вот так вышло, что три четверти спустя я сидела на корточках в раздевалке и все больше впадала в депрессию. В раздевалке было темно и воняло ногами – тут всегда воняло ногами, даже в самом начале четверти.

– От ног не избавиться, – сказал как-то кисло смотритель.

Уборщица в ответ покачала головой. От скольких запахов она в своей жизни избавилась, не перечесть! Она даже в зоопарке как-то работала – «а ты знаешь, как воняют животные», – но ноги школьников оказались ей не по зубам.

– Вот эта штука лак с полов сдирает, – сказала она, размахивая красной жестянкой с каким-то средством, – но ноги не возьмет.

Через неделю или около того мы перестали замечать запах, к тому же в раздевалке было удобно прятаться. Учителя даже близко к ней не подходили, только следили за нами с расстояния нескольких метров от двери.

Последний день четверти… В начале той недели мы ходили на экскурсию в Честерский зоопарк. Это означало, что все надевали лучшую воскресную одежку и соревновались, у кого самые чистые носки и самые внушительные сэндвичи. Предметом зависти служили напитки в банках, поскольку у большинства был с собой апельсиновый компот в пластиковых стаканах с крышкой. Стаканы вечно нагревались, и компот обжигал рот.

– У тебя черный хлеб? – Над спинкой сиденья впереди появляются три головы. – А это еще что? Там какие-то катышки, ты вегетарианка?

Я стараюсь не обращать ни на кого внимания, пока в мои сэндвичи тыкают пальцами. Досмотр сэндвичей продолжается от сиденья к сиденью, пренебрежительные или завистливые шепотки перемежаются визгливым смехом. В сэндвичах у Сьюзан Грин – холодные рыбные палочки, потому что ее семья очень бедная и им приходится питаться объедками. В прошлый раз у нее в сэндвичах был только бурый соус – вроде того, что стоит в столовках в пластиковых бутылках, потому что даже объедков не осталось. По результатам инспекции выносят вердикт – лучшие сэндвичи у Шелли: роллы из белоснежного хлеба с яйцами-карри и чуточкой петрушки. И у нее была банка настоящего лимонада.

В самом зоопарке – ничего интересного; к тому же ходить надо парами. Наша змейка пар ползла от вольера к вольеру. Мы потели и портили новую обувь песком и опилками. Стэнли Фармер поскользнулся и упал в пруд с фламинго, и ни у кого не было денег купить игрушечных животных. Поэтому на час раньше назначенного мы уселись в автобус и потряслись назад домой. На память водителю мы оставили три пластиковых пакета с блевотиной и сотню фантиков от конфет. Это было все, с чем мы смогли расстаться.

– Никогда больше! – вздыхала миссис Вирче, выпроваживая нас из автобуса. – Никогда больше не соглашусь на такой позор!

Миссис Вирче помогала Шелли закончить ее выходное платье. «Они друг друга стоят», – подумала я.

Я утешала себя мыслями о летнем лагере, куда каждый год ездила наша церковь. На сей раз мы собирались очень далеко, в Девон. Мама была в большом волнении, потому что обещал заглянуть пастор Спрэтт, – он приехал на редкую теперь побывку в Англию и собирался провести первую воскресную службу в евангелическом лагере под Калломптоном. В настоящее время пастор Спрэтт разъезжал по Европе с выставкой. Он уже успел завоевать себе репутацию самого известного и успешного миссионера, которого только снаряжала наша ассоциация церквей. Туземцы из мест, названий которых мы не могли даже выговорить, присылали в нашу штаб-квартиру благодарственные письма, возрадовавшись в Боге и обретенном спасении. В честь обращения тысячного язычника пастор Спрэтт получил средства на длительный отпуск и гастроли со своей коллекцией оружия, амулетов, идолов и примитивных средств контрацепции. Выставка называлась «Спасенные одной лишь благодатью». Я видела только рекламную брошюру, но мама знала все подробности. Были и другие заботы: у нас намечалась кампания евангелизации для девонских фермеров, уже распланированная. В прошлом мы всегда пользовались одними и теми же приемами – на службах, в палатках или в ратушах, вне зависимости от региона. Потом наш секретарь по евангелизации получил из штаб-квартиры набор пособий, в которых разъяснялось, что второе пришествие может случиться в любой момент и что наша задача – приложить все мыслимые усилия к спасению заблудших душ. В этих пособиях, специально составленных маркетинговым советом Харизматического движения^[26], отмечалось, что все люди разные, а потому нуждаются в разном подходе. Необходимо, чтобы сама идея спасения стала значимой для любой категории слушателей. Поэтому, проповедуя, например, перед рыбаками, следует прибегать к метафорам, связанным с морской тематикой. И самое важное: когда говоришь с отдельными людьми, нужно как можно быстрее определить, чего они больше всего хотят в жизни – и чего больше всего боятся. Тогда Благая весть сразу становится личной и важной. Совет предписал посещать по воскресеньям подготовительные занятия всем, задействованным в Благой битве, и предоставил нам графики, чтобы мы могли отслеживать свой прогресс и не падать духом. На обороте пособий пастор Спрэтт приписал собственные рекомендации. Там даже имелась его фотография, на которой он – гораздо моложе своих лет – крестил племенного вождя. Итак, нашей целью было доказать, что Господь важен для девонских фермеров. Мама отвечала за припасы для лагеря и уже начала закупать огромные консервные банки бобов и франкфуртских сосисок.

– Армия не может маршировать на пустой желудок, – заявила она.

Мы надеялись собрать достаточно обращенных, чтобы учредить новую церковь в Эксетере.

– Помню, как мы строили здесь молельный зал, – мечтательно сказала мама. – Каждый внес свою лепту, и на работу мы нанимали только возрожденных во Христе.

Это было запоминающееся и трудное время: сообща копили деньги на пианино и сборники гимнов и боролись с искушениями дьявола потратить их на отпуск.

– Твой отец в те времена, конечно, был карточным игроком.

Наконец они получили грант от головного офиса – на достройку крыши и на флаг, чтобы он над ней развевался. Какой гордый был день, когда они подняли флаг, на котором красными буквами было вышито: «АЛКАЮ ТЕБЯ, ГОСПОДИ». У каждой церкви есть свой флаг – их изготавливают увечные миссионеры-инвалиды, получая взамен прибавку к пенсии и духовное удовлетворение. В тот первый год моя мама ходила по пабам и клубам и уговаривала пьяниц присоединиться к ней в церкви. Она садилась за пианино и пела «У тебя есть место для Иисуса?». По ее словам, выходило очень трогательно. Мужчины роняли слезы в кружки и бросали партию в снукер, пока она пела. Она была пухленькой и хорошенькой, и ее прозвали Иисусова Красотка.

– А сколько предложений мне делали! – призналась она. – И не все сплошь благие.

Какими бы ни были «предложения», паства росла, и многие мужчины до сих пор останавливаются и снимают шляпу перед Иисусовой Красоткой, когда мама проходит мимо.

Иногда я думаю, что она поспешила с замужеством. После ужасной истории с Пьером ей больше не хотелось разочарований. Когда я, сидя рядом с ней, рассматривала в альбоме фотографии предков со строгими лицами, она всегда останавливалась на двух страницах, которые в оглавлении значились как «Старые Любови». Там был Пьер и еще другие, включая моего отца.

– Почему ты не вышла за этого или вот за этого? – меня одолевало любопытство.

– Все они были непутевыми, – вздохнула она. – Мне и так несладко пришлось, пока я искала такого, что был всего лишь игроком.

– Почему он перестал быть игроком? – поинтересовалась я, пытаясь вообразить моего кроткого папу похожим на мужчин, которых видела в кино.

– Он женился на мне и обрел Господа.

Тут она вздохнула и рассказала мне историю Старых Любовей: про Безумца Перси, который водил машину с открытым верхом и просил поселиться с ним в Брайтоне, про Эдди в черепаховых очках, который держал пчел… В самом низу страницы имелась пожелтевшая фотокарточка красивой женщины, которая держала на руках кошку.

– Кто это? – указала я.

– Это? А… просто сестра Эдди, не знаю, почему я ее сюда вклеила. – Она перевернула страницу. В следующий раз, когда мы смотрели альбом, фотография уже исчезла.

Итак, она вышла за моего отца и вернула его на путь истинный, и он строил церковь и никогда не злился. Я думала, что он милый, хотя он по большей части молчал. Мамин отец, разумеется, пришел в ярость. Он считал, что она вышла замуж за человека ниже себя по положению и что ей следовало бы остаться в Париже. Скоро он перестал с ней общаться, поэтому ей вечно не хватало денег. Какое-то время спустя она умудрилась забыть, что у нее вообще были родственники.

– Моя семья – церковь, – говорила она всякий раз, когда я спрашивала про людей из фотоальбома.

Церковь была и моей семьей тоже.

Казалось, в школе я вообще ничего не могла выучить или в чем-то победить – не могла даже удачно вытащить жребий и избавиться от обязанностей обеденного старосты. Обеденный староста должен следить, чтобы у каждого была тарелка и чтобы в кувшинах для воды не плавали крошки. Кормят обеденных старост последними, а порции у них самые маленькие. Меня три раза подряд ставили на такой пост в столовой, а после дети в классе кричали, что от меня пахнет подливой. И одежда у меня была в пятнах от подливы, а мама заставила меня целую неделю носить одно и то же платье, мол, нет смысла давать мне чистую одежду, пока у меня такие обязанности. И теперь я сидела в раздевалке, весь перед платья у меня был испачкан луком и печенкой. Иногда я пыталась их оттереть, но сегодня чувствовала себя слишком несчастной. После полутора месяцев каникул в церковном лагере я была не в силах справляться с трудностями. Мама оказалась права: это Рассадник. А ведь я пыталась, честное слово, пыталась. Поначалу я прилагала уйму усилий, чтобы стать как все, чтобы быть хорошей.

Прошлой осенью, перед началом занятий, нам велели написать сочинение на тему «Что я делал на летних каникулах». Я очень старалась написать его хорошо, потому что знала, что в классе считают, будто я не умею читать и писать, ведь я слишком поздно пошла в школу. Я писала медленно, самым красивым своим почерком, гордясь, что другие умеют выводить только печатные буквы. Один за другим ученики зачитывали свои сочинения, а потом сдавали учительнице. У всех было одно и то же: рыбалка, плавание, пикники, Уолт Дисней. Тридцать два сочинения про сады и головастиков. Моя фамилия – в конце алфавита, и я никак не могла дождаться своей очереди. Учительница была доброй и хотела, чтобы ее класс был счастлив. Она называла нас ягнятками и выделила меня, сказав не волноваться, если что-то покажется мне трудным.

– Ты скоро освоишься, – утешала она.

Мне хотелось доставить ей удовольствие, и, дрожа от предвкушения, я начала читать свое сочинение:

– На этих каникулах я поехала в выездной лагерь нашей церкви в Колуин-Бей.

Учительница улыбалась и кивала.

– Было очень жарко, и у тети Бетти, у которой и без того вылетает коленный сустав, случился солнечный удар, и мы подумали, что она умирает.

Вид у учительницы стал чуть встревоженный, но класс навострил уши.

– Но она поправилась благодаря моей маме, которая сидела с ней всю ночь и изо всех сил сражалась за нее.

– Твоя мама медсестра? – с симпатией спросила учительница.

– Нет, просто она исцеляет недужных.

Учительница нахмурилась.

– Ну, продолжай.

– Когда тетя Бетти поправилась, мы все поехали на автобусе в Уэльс, в Лландидно, чтобы свидетельствовать на пляже. Я играла на бубне, а Элси Норрис привезла свой аккордеон, но один мальчик кидался песком, и с тех пор фа-диез в аккордеоне заедает. Осенью мы устроим базар, чтобы собрать денег на починку. Когда мы вернулись из Колуин-Бей, оказалось, что у Тех, Кто По Соседству, родился еще ребенок, но соседей так много, что мы не знаем, чей он. Моя мама дала им картошки со двора, но они сказали, что благотворительность им не нужна, и побросали картошку назад через стену.

В классе воцарилась мертвая тишина. Учительница посмотрела на меня внимательно.

– Это еще не все?

– Не все. Еще страница с двух сторон.

– О чем?

– Ни о чем особенно, просто про то, как мы брали в аренду купели для крестильной службы после «Крестового похода во исцеление недужных».

– Отлично, но, боюсь, сегодня на это не хватит времени. Положи сочинение в свой шкафчик и до перемены займись раскрасками.

Класс захихикал.

Я медленно села, не понимая, что собственно происходит, но твердо зная, что что-то происходит. Вернувшись домой, я сказала маме, что больше не хочу ходить в школу.

– Придется терпеть, – ответила она. – Вот, съешь апельсин.

Прошло несколько недель, в течение которых я старалась стать как все. Мне это удавалось, а потом начались уроки шитья – по средам, после сосисок в тесте и манчестерского пирога. Мы учились шить прямым и обратным швом, а еще вышивать крестиком, затем нам велели подумать о самостоятельном проекте. Я решила сделать вышивку для Элси Норрис. Девочка за моей партой хотела вышить для мамы «МАМЕ С ЛЮБОВЬЮ», девочка напротив – что-то ко дню рождения. Когда вызвали меня, я сказала, что хочу вышить цитату из Библии.

– Как насчет «ПУСТИТЕ ДЕТЕЙ»^[27]? – предложила миссис Вирче.

Я знала, что Элси это не подойдет. Она предпочитала пророков.

– Нет, – твердо сказала я, – это для моей подруги, а она больше любит Книгу Иеремии. Я придумала вот что: «ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, А МЫ НЕ СПАСЕНЫ»^[28].

Миссис Вирче была женщиной дипломатичной, но и у нее имелись свои слабые места. И кое в чем она ни капельки не смыслила. Когда пришло время перечислять проекты, она написала на доске имена учениц, а рядом – что они будут вышивать. Рядом с моей фамилией она написала просто «текст».

– Почему так? – спросила я.

– Ты можешь расстроить других детей, – объяснила она. – Каким цветом ты хочешь вышивать? Желтым, зеленым или красным?

Мы уставились друг на друга.

– Черным, – сказала я.

Я действительно расстроила детей. Не намеренно, но окончательно и бесповоротно. Миссис Спэрроу и миссис Спенсер однажды явились в школу, раздуваясь от ярости. Они пришли на большой перемене, я видела, как, поджав губы, они поднимались по лестнице. Обе были при сумочках и шляпках, а миссис Спенсер даже в перчатках.

Остальные ученики как будто знали, в чем дело. Они сбились группкой у забора и перешептывались. Один указывал на меня пальцем. Я старалась не обращать внимания, забавляясь с хлыстиком и юлой. Группка разрослась, одна девочка, к губам которой пристал шербет, заорала мне что-то, я не разобрала что именно, но остальные покатились со смеху. Потом ко мне подошел мальчик и ударил меня по шее, потом другой и третий, все они ударяли меня и отбегали.

– Салка, салка! – закричали они, когда учительница проходила мимо.

Я растерялась, потом разозлилась – злость, казалось, кипела в самом желудке. И я осалила одного своим хлыстиком. Он взвизгнул:

– Мисс, мисс! Она меня ударила!

– Мисс, мисс, она его ударила! – поддакнули хором остальные.

Мисс потащила меня внутрь, схватив за волосы.

Снаружи звякнул звонок. Снаружи – шум, хлопанье дверей и шарканье, потом – тишина. Та особая коридорная тишина.

Я стояла посреди учительской.

Мисс повернулась ко мне – выглядела она усталой.

– Протяни руку.

Я протянула руку.

Она взяла со стола длинную линейку. Я подумала про Господа. Тут открылась дверь, и вошла завуч миссис Воул.

– А, как вижу, Дженет уже тут. Подожди снаружи, ладно?

Спрятав в карман чуть было не принесенную в жертву ладошку, я проскользнула между ними.

Я вышла как раз вовремя и увидела удаляющиеся спины миссис Спенсер и миссис Спэрроу. Возмущение сеялось с них как спелые сливы с древа.

В коридоре было холодно, из-за двери до меня доносились негромкие голоса, но ничего не происходило. Я стала царапать циркулем батарею, стараясь сделать так, чтобы кусок покореженного пластика походил на Париж с высоты птичьего полета.

Вчера в церкви проходило молитвенное собрание, и у миссис Уайт было видение.

– Каково это? – жадно спросили мы.

– Ах, такая святость! – ответила миссис Уайт.

Подготовка к Рождественской кампании шла полным ходом. Армия спасения разрешила нам воспользоваться их местом у ратуши, и ходили слухи, что пастор Спрэтт может приехать с кое-какими обращенными язычниками.

– Мы можем только надеяться и молиться, – сказала моя мама и тут же ему написала.

Я победила в еще одном блиц-опросе по Библии, и, к большому моему облегчению, меня выбрали сыграть рассказчицу в постановке воскресной школы. Три года подряд я играла Марию – больше мне в эту роль привнести было нечего. А кроме того, пришлось бы играть в паре со Стэнли Фармером.

В воскресной школе были тепло и ясность, делавшие меня счастливой.

В обычной – лишь путаница и неразбериха.

Я села на корточки, так что когда дверь наконец открылась, я увидела только шерстяные чулки и тяжелые ботинки.

– Нам надо с тобой поговорить, – сказала миссис Воул.

Поспешно поднявшись, я вошла в учительскую, чувствуя себя Даниилом.

Вертя в руках чернильницу, миссис Воул внимательно на меня посмотрела.

– Нам кажется, у тебя есть проблемы в школе, Дженет. Не хочешь про них рассказать?

– У меня все в порядке, – защищаясь, шаркнула я ногой.

– Ты как будто чересчур поглощена… скажем так, мыслями о Боге.

Я не поднимала глаз.

– Например, у твоей вышивки был очень пугающий мотив.

– Это было для моей подруги. Ей понравилось! – вырвалось у меня. Я вспомнила, как радостно вспыхнуло лицо Элси, когда я вручила ей вышивку.

– И кто твоя подруга?

– Ее зовут Элси Норрис, она подарила мне трех мышек в пещи огненной.

Миссис Воул и Мисс переглянулись.

– И почему в альбом про животных ты решила написать про удодов и даманов? А однажды даже про креветок?

– Ну… мама научила меня читать, – в некотором отчаянии начала я.

– Да, твои навыки чтения весьма необычны, но ты не ответила на мой вопрос.

Как мне было им ответить?

Мама учила меня читать по Второзаконию, потому что там полно разных животных (по большей части нечистых). Всякий раз, когда мы читали «только сих не ешьте из жующих жвачку и имеющих раздвоенные копыта с глубоким разрезом»^[29], она рисовала всех упомянутых существ. Лошадки, зайчики и утята представлялись мне неведомыми сказочными существами – зато я много знала про пеликанов, даманов, ленивцев и летучих мышей. Эта склонность к экзотике навлекла на меня уйму проблем – точно так, как и на Уильяма Блейка. Мама рисовала крылатых насекомых и птиц воздушных, но я предпочитала тех, кто жил на морском дне, – то есть моллюсков. У меня имелась отличная коллекция с пляжа в Блэкпуле. Мама использовала синие чернила для волн и коричневые для чешуйчатого краба. Омаров она рисовала красной шариковой ручкой, а вот креветок она никогда не рисовала, потому что любила их в тесте. Думаю, это очень долго ее терзало. Наконец после многих молитв и бесед с одним проповедником из Шрусбери она согласилась со святым Павлом: что Бог очистил, того ты не почитай нечистым^[30]. Потом мы каждое воскресенье ходили в «Дары моря Молли». У Второзакония, впрочем, имелись свои недостатки: оно было полно Мерзостей и Невыразимостей. Всякий раз, когда упоминались «сын блудницы», «ятры» или «детородный уд», мама переворачивала страницу и говорила: «Оставь это Всевышнему». Однако как только она уходила, я заглядывала тайком – и была очень рада, что у меня нет ятр или уда. Это были вроде как кишки, только снаружи, и у мужчин в Библии их вечно отрезали, и они не могли ходить в общество Господне, то есть в церковь. Брр-рр.

– Ну, – гнула свое миссис Воул, – я жду.

– Не знаю, – ответила я.

– И есть еще кое-что гораздо более серьезное. Почему ты постоянно терроризируешь других детей?

– Никого я не терроризирую! – запротестовала я.

– Тогда можешь мне объяснить, почему ко мне сегодня приходили миссис Спенсер и миссис Спэрроу с рассказом, что их детям снятся кошмары?

– Мне тоже кошмары снятся.

– Не в том суть. Ты рассказываешь детям про ад.

Это было правдой, не отрицаю. Я всем рассказала про ужасы дьявола и про участь проклятых – а затем проиллюстрировала, почти задушив Сьюзан Хант. Но случилось это нечаянно, и после я отдала ей все мои леденцы от кашля.

– Мне очень жаль, – сказала я. – Я подумала, это интересно.

Миссис Воул и Мисс покачали головами.

– Пока иди, – сказала миссис Воул. – Я напишу твоей матери.

Я была в большом унынии и не понимала, из-за чего такой шум. Лучше услышать про ад как можно скорее, чем гореть в нем потом. Я прошла мимо коллажа третьего класса с Пасхальным кроликом и подумала про коллаж Элси с Ноевым ковчегом – про тот, на котором съемный шимпанзе.

Вполне очевидно, где мое место. Еще десять лет, и я пойду в миссионерскую школу.

Миссис Воул сдержала свое обещание. Она написала маме, упомянув религиозные «пристрастия», и попросила поумерить мой пыл. Мама закричала «ура!» и в награду повела меня в кино на «Десять заповедей». Я спросила, можно ли Элси тоже пойти, но мама сказала «нет».

После того дня все в школе меня избегали. Если бы я не была убеждена в своей правоте, мне было бы очень грустно. Вместо этого я просто выбросила все из головы, учила уроки по мере сил (не слишком хорошо) и думала о нашей церкви. Однажды я рассказала маме, как обстоят дела.

– Мы призваны быть иными, – отозвалась она.

У мамы тоже было мало друзей. Люди не понимали ее образ мыслей – и я не понимала, но любила ее, ведь она всегда точно знала, почему происходят те или иные события.

Когда подошло время вручения призов, я забрала свою вышивку у Элси Норрис и подала ее на конкурс в классе вышивания. Я до сих пор считаю, что она была своего рода шедевром: сплошь черные буквы с белой окантовкой, в нижнем углу – перепуганные проклятые, в которых воплотилось мое творческое переживание. Элси вставила вышивку в рамку – выглядело очень профессионально.

Стоя у доски, миссис Вирче принимала работы.

– Айрин, да.

– Вера, да.

– Шелли, да.

Шелли состояла в скаутах.

– Вот моя, миссис Вирче. – Я положила свою работу на стол.

– Да, – сказала она, подразумевая «нет». – Я возьму твою на конкурс, но, откровенно говоря, сомневаюсь, что это то, чего ожидают судьи.

– О чем вы? – требовательно спросила я. – Тут есть все: приключение, эмоциональный накал, тайна…

– Цветовая гамма ограничена, – прервала она, – ты не раскрываешь потенциал нити. Посмотри на «Деревенскую сцену» Шелли, обрати внимание на вариации, на цвета.

– Она использовала четыре цвета, я – три.

Миссис Вирче нахмурилась.

– А кроме тебя никто больше черный не использовал.

Миссис Вирче села.

– И у меня есть контррельеф с мифологическим сюжетом, – не унималась я, указывая на перепуганных проклятых.

Миссис Вирче опустила голову на руки.

– О чем ты говоришь? Если ты про то грязное пятно в углу…

Я пришла в ярость. К счастью, я читала про то, как президент Королевской Академии художеств сэр Джошуа Рейнольдс поносил Тернера^[31].

– Только оттого, что вы не можете разглядеть сути предмета, он не перестает являться тем, чем является.

Я взяла «Деревенскую сценку» Шелли.

– Вот это существо совсем не похоже на овцу, оно же чисто белое и пушистое.

– Возвращайся за парту, Дженет.

– Но…

– САДИСЬ ЗА ПАРТУ!

Что я могла поделать? У моей учительницы вышивания проблема со зрением. Она распознавала предметы только исходя из окружающей их обстановки и своих ожиданий. Если ты в определенном месте, то ожидаешь увидеть определенные вещи: в деревне – овец и холмы, на берегу – море и рыбу. Окажись в супермаркете слон, она либо его вообще не заметила бы, либо назвала бы его миссис Джонс и говорила бы с ним о пирожках с рыбой. Но скорее всего она сделала бы то, что делает большинство людей, когда сталкиваются с тем, чего не понимают…

Запаниковала.

Проблема заключается не в предмете и не в ситуации, в которой мы сталкиваемся с предметом или явлением, а в сочетании обоих: нечто неожиданное в обычном месте (наша любимая тетя в нашем любимом покерном зале) или что-то обычное в необычном месте (карта из нашего любимого покерного зала в горле любимой тети). Я понимала, что моя вышивка абсолютно уместна в гостиной Элси Норрис, но абсолютно неуместна на занятии миссис Вирче по вышиванию. Миссис Вирче следовало проявить достаточно воображения, чтобы похвалить меня за мои старания. Либо проявить дальновидность и понять, что дискуссия идет о том, имеет ли что-то ценность абсолютную, а не только относительную, – и истолковать сомнение в мою пользу.

Но теперь она расстроилась – и обвинила меня в своей мигрени. Совершенно в духе сэра Джошуа Рейнольдса, который жаловался, что от Тернера у него всегда болит голова.

Моя вышивка приз не выиграла, и я была очень разочарована. В последний день занятий я отнесла ее назад Элси и спросила, нужна ли она еще ей.

Выхватив вышивку у меня из рук, Элси решительно повесила ее на стену.

– Вверх ногами, Элси, – указала я.

Нашарив очки, Элси уставилась на нее недоуменно.

– И то верно. Но ведь Господу все едино. Однако, пожалуй, повешу как надо, ради тех, кто не знает. – Она осторожно перевесила картинку.

– Я подумала, вдруг она больше тебе не нравится.

– Невежественное дитя! Самого Господа осмеивали! Откуда немытым оценить?! – Элси всегда называла необращенных «немытыми».

– Приятно было бы ради разнообразия, – рискнула я, выказывая склонность к релятивизму.

Элси рассердилась. Она во всем придерживалась абсолютов и не терпела людей, которые считают, будто коров не существует, если на них не смотреть. Едва что-то было сотворено, оно было ценно и истинно до скончания времен. Его ценность не могла ни возрасти, ни упасть.

«Особенности восприятия, – говорила она, – сплошь мошенничество и фикция». Разве святой Павел не говорил, что «мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно»^[32]? Разве Вордсворт^[33] не сказал, что мы видим лишь обрывки?

– Этот кусок пирога! – Она помахала им с набитым ртом. – Мне не обязательно есть этот пирог, чтобы он был съедобным. Он существует и без меня.

Пример был неудачный, но я знала, что она имеет в виду. Подразумевалось, что сотворение есть фундамент, а восприятие – надстройка. Будучи сотворенным, творение отделяется от творца и не нуждается в ком-то еще, чтобы существовать.

– Съешь пирога, – весело предложила она.

Но я отказалась, потому что, пусть даже Элси и промахнулась в философском смысле, ее убеждение в том, что пирог существует сам по себе, было несомненной истинной. В пироге, вероятно, есть и целый город – с собственными ценностями и собственными сплетнями.

Годами я прилагала огромные усилия, чтобы получить приз: встречаются же люди, которые, даже презирая мир, желают его улучшить. Но я не преуспела. У меня такое чувство, что есть некая формула или секрет, доступный тем, кто учился в муниципальной школе или состоял в скаутах. Он пронизывает всю их жизнь: когда они выращивают гиацинты, когда дежурят в столовой и раздают молоко, наконец – когда поступают в колледж.

Мои гиацинты были розовые. Два розовых гиацинта. Я назвала композицию «Благовещение» (нам велели указать тему), потому что цветки тесно прижались друг к другу и напомнили мне Марию и Елизавету сразу после визита ангела. Я сочла, что очень изящно сумела объединить сельское хозяйство и теологию. На обязательной сопроводительной карточке я написала коротенькое объяснение и номер соответствующего стиха, чтобы желающие сами могли прочесть его в Библии, но моя композиция приза не удостоилась. Конкурс выиграла тощая белая пара гиацинтов под названием «Снежные сестры». Поэтому я забрала «Благовещение» домой и скормила его нашему кролику. После мне было чуток не по себе: вдруг это ересь и кролик заболеет.

Позднее я пыталась выиграть конкурс по расписыванию пасхального яйца. Мои библейские сюжеты имели так мало успеха, что я решила испробовать что-то новое. Нечто прерафаэлитское не подходило, потому что Джейн Моррис^[34] была ужасно худа, и представить ее на пасхальном яйце не получалось.

А как насчет Кольриджа и человека из Порлока^[35]?

Кольридж, конечно, толстый, но мне показалось, что драматизма все равно будет маловато.

– Проще простого, – решила Элси. – Возьмем Вагнера.

Итак, мы разрезали картонную коробку, чтобы сделать декорации: Элси занялась задником, я клеила камни из половинок яичной скорлупы. Мы целую ночь потратили на героев, ведь столько деталей нужно было проработать! Мы выбрали самую увлекательную сцену: встречу Брунгильды с отцом. Я взялась за Брунгильду, а Элси – за Вотана. У Брунгильды был шлем из наперстка с малюсенькими крыльями из перьев от подушки Элси.

– Ей нужно копье, – сказала Элси. – Я дам тебе коктейльную палочку, только никому не говори, для чего я ее использую.

В качестве завершающего штриха я срезала у себя прядь волос и смастерила из нее Брунгильде парик.

Вотан был шедевром – коричневое, крупное яйцо с щитом из крекера и нарисованной черной повязкой на один глаз. Из спичечного коробка мы смастерили колесницу, которая оказалась ему мала.

– Для драматического эффекта, – сказала Элси.

На следующий день я отнесла наше творение в школу и поставила рядом с остальными – они и в подметки ему не годились. Вообразите мой ужас, когда моя работа не получила приза! Я не была эгоистичным ребенком и, понимая природу гениальности, с готовностью склонилась бы перед чужим талантом, но не перед тремя яйцами, обтянутыми хлопковой шерстью и названными «Пасхальные зайчики».

– Это нечестно, – сказала я тем вечером Элси на собрании сестринской общины.

– Ты привыкнешь.

– И вообще, – вклинилась миссис Уайт, слышавшая историю, – в них нет святости.

Я не отчаялась. Я делала трамвай «Желание» из ершиков для чистки трубок, вышивала на наволочке Шарлотту Вэйл из «Вперед, путешественник»^[36], складывала оригами Вильгельма Телля с настоящим яблоком. Вершиной моего творчества стала скульптура из картофеля: Генри Форд у подножия небоскреба Крайслер в Нью-Йорке. Как ни крути, внушительный перечень. Я была так же исполнена надежд и глупа, как король Канут из притчи, пытавшийся словом сдержать прилив. Что бы я ни делала, в школе это не производило решительно никакого впечатления, только вызывало негодование и ярость мамы, потому что я отказалась от библейских тем. Ей как будто бы понравился «Вперед, путешественник» (во время того фильма за ней ухаживал папа), но она считала, что нужно делать оригами Вавилонской башни, пусть я и говорила, что это будет чересчур сложно.

– Иисус по воде ходил, – отрезала она, когда я попыталась объяснить.

Но у нее были собственные проблемы. Уйму миссионеров съели – ей приходилось объясняться с семьями.

– Это непросто, – говорила она, – пусть даже во славу Господа.

Когда сыны Израиля покинули Египет, их вел столп облачный днем и столп огненный ночью. Для них как будто проблем не возникало – для меня же проблема была огромная. Столп облачный – это, в сущности, туман, сбивающий с толку, невозможный. Я не понимала основополагающих принципов. Дневной мир был миром Странных Идей – мир, не имеющий формы и потому пустой. Я утешала себя как могла, бесконечно перетасовывая факты.

Однажды я узнала, что тетраэдр – это правильный многогранник, который можно создать, растянув на нескольких гвоздях резинку для волос.

Но Тетраэдр – это же император…

Император Тетраэдр жил во дворце, построенном исключительно из резинок. Справа – мудреные фонтаны извергали тонкие, как шелковинки, эластичные струи. Слева – десять менестрелей играли день и ночь на эластичных резиновых лютнях.

Императора все любили.

По ночам, когда тощие собаки дремали, когда музыка убаюкивала всех, кроме самых бдительных, дворец спал, надежно защищенный от подлых Равнобедренных – заклятых врагов милостивого Тетраэдра.

Но днем стражи распахивали огромные двери, равнину заливало солнцем, и императору подносили дары.

Дары были самые разные: отрезы материала – столь тонкого, что он растворялся от одной только перемены температуры, отрезы материала – столь прочного, что из него можно было построить целые города.

А еще ему подносили истории о любви и безрассудстве.

Однажды прекрасная женщина поднесла императору вращающийся театр, который приводили в действие карлики.

Карлики разыгрывали разные трагедии и даже некоторые комедии, – разыгрывали их все разом. К счастью, у Тетраэдра было много лиц и граней, иначе он умер бы от усталости.

Они разыгрывали все представления разом, и император, обходя свой театр кругом, мог лицезреть их все одновременно.

Он все ходил и ходил кругами и так узнал очень ценную вещь:

за любым чувством следует другое, потом – еще и еще.

Книга Левит

Язычники были повседневной заботой в нашей семье. Мама находила их повсюду, особенно среди Тех, Кто По Соседству. Они терзали ее так, как способны только безбожники, но у нее имелись свои методы.

Они ненавидели гимны, а она любила играть на пианино – древнем, с изрытой оспинами старости крышкой и пожелтевшими от времени клавишами. У каждой из нас был «Сборник гимнов искупления» (картон и ткань, 3 шиллинга). Мама пела, а я отвечала за аккорды. Первым гимном, который я разучила, было великолепное викторианское сочинение «Попроси помощи у Спасителя».

Однажды воскресным утром, как раз после службы, мы услышали странные звуки за стеной – вроде криков о помощи. Я не обратила внимания, но мама застыла у радио и изменилась в лице. Миссис Уайт, которая зашла к нам послушать «Всемирную службу», тут же припала ухом к стене.

– В чем дело? – спросила я.

– Не знаю, – ответила она громким шепотом. – Но чем бы оно ни было, в нем нет святости.

Моя мать все еще стояла на месте как вкопанная.

– Винный бокал есть? – подстегнула миссис Уайт.

На лице мамы отразился ужас.

– То есть, для вина в медицинских целях, – поспешно добавила миссис Уайт.

Мама достала коробку с верхней полки высокого буфета. Это был ее Военный буфет, и каждую неделю она покупала новую банку консервов, чтобы припрятать там на случай холокоста – по большей части вишни в сиропе и сардины с распродажи.

– Я никогда бокалами не пользуюсь, – с нажимом подчеркнула она.

– И я тоже, – защищаясь, откликнулась миссис Уайт и снова припала к стене. Пока мама накрывала салфеткой телевизор, миссис Уайт водила бокалом по стене.

– Мы только-только ее покрасили, – указала мама.

– Все равно они уже перестали, – пропыхтела миссис Уайт.

В это мгновение у Тех, Кто По Соседству, снова завыли.

На сей раз очень отчетливо.

– Они блудодействуют! – воскликнула мама и подбежала, чтобы зажать мне руками уши.

– Отпусти меня! – завопила я.

Залаяла собака, и папа, который с субботы на воскресенье работал в ночную смену, спустился в пижамных штанах.

– Надень что-нибудь! – взвизгнула мама. – Те, Кто По Соседству, снова за свое.

Я укусила маму за руку.

– Отпусти, я тоже хочу послушать.

– В святое воскресенье! – воскликнула миссис Уайт.

Внезапно снаружи раздались гудки фургончика мороженого.

– Пойди купи два рожка и брикет для миссис Уайт, – приказала мама, сунув мне в ладонь десять шиллингов.

Я убежала. Я не вполне понимала, что значит «блудодействовать», но читала об этом во Второзаконии и знала, что это грех. Но почему так шумно? Большинство грехов совершают тихо, чтобы тебя не поймали. Купив мороженое, я решила не спешить. Когда я вернулась, мама уже открыла пианино, и они с миссис Уайт листали «Сборник гимнов искупления».

Я раздала мороженое.

– Перестали, – весело сказала я.

– На время, – мрачно откликнулась мама.

Как только мы доели, мама вытерла руки о фартук.

– Споем «Проси о помощи Спасителя». Вы будете за баритон, миссис Уайт.

Первая строфа, на мой взгляд, очень славная:

Поддаться искушенью – грех.

Иди смелее в новый бой за всех!

Гони от себя все темные страсти,

Один лишь Иисус убережет от напасти!

У гимна был воодушевляющий припев, который полагалось исполнять хором и который так трогал мою маму, что она совершенно забывала о нотах и выдумывала собственные внушительные аккорды. Она задействовала все октавы – ни одна клавиша не оставалась без дела. К тому времени, когда мы дошли до третьего куплета, Те, Кто По Соседству, начали барабанить в стену.

– Только послушайте, как ярятся язычники! – ликующе воскликнула мама, яростно давя на педали. – Споем еще раз!

И мы спели, а язычники, сведенные с ума Словом, бросились искать тупые предметы, какими можно долбить в стену с той стороны.

Кто-то выбежал на задний двор и заорал через стену:

– Прекратите чертов гвалт!

– И это в святое воскресенье! – возмущенно цокнула языком миссис Уайт.

Мама вскочила и поспешила на задний двор процитировать Писание – и очутилась лицом к лицу со старшим сыном Тех, Кто По Соседству, у которого была уйма прыщей.

– Помоги мне, Боже, – взмолилась она, и в голове у нее вспыхнул отрывок из Второзакония: «Поразит тебя Господь проказою Египетскою, почечуем, коростою и чесоткою, от которых ты не возможешь исцелиться»^[37].

Потом она убежала назад в дом и захлопнула за собой дверь.

– Ну а теперь, – улыбнулась она, – как насчет обеда?

Мама называла себя миссионеркой на домашнем фронте. Она говорила, что Господь призвал ее не в жаркие страны, как пастора Спрэтта с его походом во славу Господа, а на улочки и переулки Ланкашира.

– Меня всегда направлял Господь, – сказала она мне. – Взять хотя бы мои труды в Уигане.

Давным-давно – практически сразу после своего обращения – моя мама получила странный конверт с почтовым штемпелем Уигана. Поначалу она преисполнилась подозрений, зная, что Сатана искушает недавно спасенных. Из знакомых у нее в Уигане был только один из Старых Любовей – он грозился покончить с собой, если она выйдет за другого.

– Поступай как знаешь, – ответила она и отказалась продолжать переписку.

Наконец любопытство взяло верх, и она вскрыла конверт. Письмо оказалось вовсе не от воздыхателя, а от некоего преподобного Эли Боуна из Общества заблудших.

На листе был герб, изображавший несколько душ, которые собрались вокруг горы, а ниже изгибалась маленькой дугой фраза: «Прилепившиеся к скале».

Мама стала читать…

Покидая Уиган, чтобы отправиться в Африку, пастор Спрэтт порекомендовал Обществу мою маму. Они искали нового казначея. Их прошлый казначей, некая миссис Мод Батлер (в девичестве Ричардс), недавно вышла замуж и переезжает в Моркам. Там она откроет дом отдыха для лишившихся супруга (или супруги), с большими скидками для тех, кто работает на Общество.

«Само по себе весьма привлекательное предложение», – отмечал преподобный.

Моя мама была очень польщена и решила принять приглашение преподобного погостить несколько дней в Уигане, чтобы побольше узнать об Обществе. Отец в тот момент был на работе, поэтому она оставила ему адрес и записку, в которой говорилось: «Я занята с Господом в Уигане».

Вернулась она через три недели и после регулярно гостила в доме преподобного Боуна, чтобы проверять их счета и проводить кампании по привлечению новых членов. Она обладала немалой деловой хваткой, и под ее руководством Общество заблудших пополнило свои ряды в два раза.

К каждому бланку подписки прилагалось несколько заманчивых предложений: скидки на сборники гимнов и прочие религиозные причиндалы, новостная рассылка с подарком и бесплатной пластинкой на Рождество и, разумеется, скидки на отдых в моркамском пансионе. Мама нередко сама придумывала и оформляла эти подарки, распространявшиеся исключительно среди Общества. В один год это был складной, завернутый в водонепроницаемую пленку экземпляр Откровения, чтобы благочестивые могли уверенно распознавать знамения и знаки, сопутствующие второму пришествию. На следующий год – туземная копилка для миссионерских сборов. И мой самый любимый – уличный термометр со слайдами. На одной стороне этого массивного бакелитового устройства был простой градусник, на другой – окошко, в котором слайдами указывалось число предполагаемых обращений в текущем году, если каждый человек начиная с тебя приведет к Богу две заблудшие души. Если верить этому окошку, весь мир можно спасти за каких-то десять лет. Счетчик служил великим утешением для неокрепших душ, и моя мама получала множество благодарственных писем.

Общество регулярно устраивало вылазки на уик-энд в дом отдыха в Моркаме прямо перед высоким сезоном – высокими тут были недели до и после Пасхи, после тяжких болезней, какие подхватывают суровой зимой. Разумеется, иногда случался неожиданный наплыв в январе, но просто удивительно, как долго люди способны протянуть, едва узнают, что дело идет к концу. У мамы, которую всегда интересовал Конец, – как лично ее, так и вообще всего сущего, – была одна подруга, которая мастерила похоронные венки практически для всего Файлда.

– Наше время грядет, – говорила она каждую зиму и каждую зиму покупала новое пальто. – А когда еще я могу себе его позволить? Люди теперь живут дольше и не хотят большой шумихи под конец, – она качала головой. – Нет, бизнес уже не тот, что раньше.

Иногда она приезжала к нам погостить и привозила с собой проволоки, губки и каталоги.

– Забавно, что люди всегда хотят одно и то же. Никто ничего интересного не хочет, хотя однажды я изготовила скрипку из гвоздика для мужа одной музыкантши.

Мама сочувственно кивала.

– А вот у королевы Виктории были те еще похороны!

Она вытащила шоколадное печенье прямо из основания горки.

– Конечно, я тогда была совсем маленькая, но моя мама… она до костей пальцы стерла, изготавливая венки. И какие тогда были венки! Сердца и стяги, короны, семейные гербы! Только посмотрите, они до сих пор у меня в каталоге. – Раскрыв альбом, она показывала нам выцветшие страницы. – Но никому они не нужны.

Она вытащила еще печенье.

– Кресты! – горько сказала она. – Кроме крестов я ничего больше уже и не делаю. Для женщины моих талантов это унизительно.

– А для свадеб вы делать не можете? – спросила я.

– Свадеб? – фыркнула она. – Зачем мне свадьбы?

– Будет чуть разнообразнее, – предположила я.

– А что, по-твоему, на свадьбы хотят? – вскинулась она.

Я не знала, я ни разу не была на свадьбе. Она сверкнула на меня глазами.

– Кресты, – сказала она, доливая себе чаю.

В тот уик-энд, когда мы все собрались в Моркаме на кутеж Общества, та женщина тоже приехала.

– Получила крупный контракт, – объяснила она нам.

По всей видимости, в соседней школе-пансионе случилась эпидемия. Многие ученики покинули этот мир, и, разумеется, родителям понадобились венки.

– Школа хочет две теннисные ракетки в своих традиционных цветах – в дань уважения. Я использую мимозу и розы, это очень трудно, но так интересно!

– Значит, деньги пойдут во благо, так? – сказала мама.

– Оплатят мою ванную комнату. Женщина моих дарований без ванной – просто скандал!

Я спросила, можно ли ей помочь, и она ответила утвердительно, поэтому мы вместе пошли в оранжерею.

– Надень вот это. – Она дала мне перчатки без пальцев. – И начинай сортировать розы.

У нее самой руки были красные и в пятнах от пыльцы мимозы.

– Как по-твоему, что твоей маме понравилось бы? – спросила она для поддержания разговора.

– Ну что-нибудь роскошное, наверное. Думаю, ей понравилась бы Библия, открытая на Откровении.

– Что ж, посмотрим, – сказала женщина.

Мы с ней прекрасно ладили. Много лет спустя, когда мне понадобилась работа по субботам, она меня выручила. Она успела войти в дело с одним похоронным бюро, так что вместе они предлагали полный пакет по специальным расценкам.

– Конкуренция в этом бизнесе просто убийственная, – сказала она мне.

Партнерство получало много заказов, и обычно им требовались лишние руки. Я ходила помогать с обряжанием и косметикой. Поначалу я была очень неловкой. Я накладывала слишком много румян и размазывала белила на скулах.

– Прояви толику уважения, – говорила женщина, – у покойников тоже есть гордость.

У нас всегда был чек-лист с похоронными инструкциями, и скоро проходиться по нему стало моей обязанностью. Я совершала обходы, удостоверяясь, что у покойников есть все необходимое. Кто-то просил только молитвенник, или свою Библию, или обручальное кольцо, но некоторые были сущими цыганами; в гробы мы клали фотоальбомы, выходные платья, любимые книги, а однажды даже чей-то собственный роман: он был про неделю в телефонной будке с пижамой по имени Адольф Гитлер. Героиней была веревка, завязанная узлом.

– Бывают же люди, – удивилась женщина, когда его прочла.

Но мы все равно его положили. Мне это напомнило о Россетти, который бросил в могилу жены сборник своих стихов, а шесть лет спустя обратился к министру внутренних дел за разрешением их достать. Мне нравилась моя работа. Я многое узнала о породах дерева, о цветах, и мне нравилось натирать ручки гробов – в качестве завершающего штриха.

– У нас все самое лучшее, – с гордостью объявляла женщина.

В один год Общество проводило конференцию в нашем городе. Мама неделями устраивала кампании, чтобы народу пришло побольше. Мэй и Элис бросали приглашения в почтовые ящики, и мисс Джюсбери всеми правдами и неправдами уговорили играть на гобое. Это было открытое собрание, чтобы просветить и подбодрить новых членов. Единственным подходящим для него местом, которое мы смогли найти, оказался молельный зал секты рехавитов^[38] на углу Инфант-стрит.

– По-твоему, нам можно? – озабоченно спросила Мэй.

– Не будем слишком привередничать, – ответила моя мама.

– Но есть ли в них святость? – не унималась миссис Уайт.

– Это Господу решать, – очень твердо сказала мама.

Миссис Уайт покраснела, и позднее мы видели, как она вычеркнула свое имя из списка волонтеров по булочкам.

Конференция была назначена на субботу, а по субботам возле Инфант-стрит всегда устраивали ярмарку, поэтому мама дала мне коробку из-под апельсинов и велела кричать прохожим, что у нас будет собрание. Мне несладко пришлось. Большинство уличных торговцев говорили, что я им мешаю, – мол, они заплатили за то, чтобы тут стоять, а я нет, и так далее. Я не обижалась на ругань, я к ней привыкла и никогда не принимала на свой счет, но шел дождь, а я хотела хорошо справиться со своим заданием. Наконец, миссис Аркрайт из лавочки в Фэктори-Боттомз надо мной сжалилась. По выходным она приходила на рынок продавать корм для домашних животных, но, если потребуется, могла дать консультацию и по грызунам и насекомым.

– Я бы отдохнула немного, – сказала она.

Она позволила мне поставить мою коробку из-под апельсинов под свой навес, чтобы я могла раздавать листовки и не слишком мокнуть.

– Мамаша у тебя умом тронулась, – все повторяла она.

Возможно, она была права, но тут я ничего не могла поделать.

Я испытала облегчение, когда пробило два и я смогла пойти внутрь вместе с остальными.

– Ты сколько листовок раздала? – строго спросила мама, сторожившая дверь.

– Все.

Она смягчилась.

– Хорошая девочка.

Тут кто-то начал играть на пианино, и я поспешила в зал. Внутри было множество изображений апостолов и царил полумрак. Проповедь читали про совершенство, и в этот момент я впервые словно бы отступилась от ортодоксальной доктрины.

Проповедник говорил, что совершенство – это то, к чему надо стремиться. Совершенство – это состояние божественности, состояние человека до грехопадения. В истинном смысле достичь его можно только в загробном мире, но у всех у нас есть его ощущение, сводящее с ума, – невозможное ощущение, которое одновременно и благословение и проклятие.

– Совершенство, – объявил он, – не имеет изъянов.

В некотором царстве, в некотором государстве жила в лесу женщина такая прекрасная, что один ее вид исцелял больных и давал надежду на урожай. А еще она была очень мудра, поскольку хорошо знала законы физики и устройство Вселенной. Самой большой ее радостью было прясть и петь песни, пока она вращала колесо.

А тем временем в той части леса, которая превратилась в город, бродил печально по коридорам своего дворца великий принц. Многие считали его хорошим принцем и достойным лидером. А еще он был довольно хорош собой, хотя временами капризен.

Расхаживая, он разговаривал вслух со своей верной спутницей, старой гусыней.

– Ах, если бы я мог найти жену! – вздыхал он. – Как я могу управлять целым королевством, если у меня нет жены?

– Можно передать часть обязанностей другим, – предложила гусыня, поспевая по мере сил и переваливаясь с лапы на лапу.

– Не глупи! – рявкнул принц. – Я же настоящий принц.

Гусыня покраснела.

– Проблема в том, – продолжал принц, – что на свете есть уйма девушек, но нет ни одной, у которой было бы то нечто особенное…

– И что же? – отдуваясь, спросила гусыня.

Принц с минуту смотрел в темноту, потом всем телом бросился на мшистый пригорок.

– У вас портки по шву разошлись, сир, – смущенно прошептала его спутница.

Но принц не обратил на это внимания.

– То нечто особенное… – Перекатившись на живот, он оперся на локти и жестом приказал гусыне сделать то же самое.

– Мне нужна женщина без изъянов внутри и снаружи, без недостатков во всех отношениях. Мне нужна совершенная женщина. – И, зарывшись лицом в мох, он заплакал.

Такое бурное изъявление чувств очень тронуло гусыню, и она поплелась искать советников. После долгих поисков она на них наткнулась – советники играли в бридж в тени королевских дубов.

– Принц хочет жену.

Они разом подняли головы.

– Принц хочет жену, – повторила гусыня, – и она должна быть без изъянов внутри и снаружи, без недостатков во всех отношениях. Она должна быть совершенной.

Самый молодой советник достал свой рожок и протрубил.

– Подать сюда жену! – крикнул он. – Совершенную!

Три года советники без толку прочесывали страну. Они нашли много чудесных и добродетельных женщин, но принц всем отказал.

– Вы глупец, принц, – сказала однажды гусыня. – То, чего вы хотите, не может существовать.

– Оно должно существовать, – настаивал принц, – раз я этого хочу.

– Вы раньше умрете, – пожала плечами гусыня, собираясь вернуться к своей кормушке.

– Но не раньше тебя, – рявкнул принц и снес ей голову с плеч.

Прошло еще три года, и, чтобы скоротать время, принц стал писать книгу. Она называлась «Святая тайна совершенства». Он поделил ее на три части.

Часть первая: философия совершенства. Святой Грааль, безупречная жизнь, моленье на горе Кармил (где Илия молил о прекращении трехлетней засухи). Святая Тереза Авильская и ее книга «Внутренний замок»^[39].

Часть вторая: невозможность совершенства. Бесконечные поиски в этой жизни и их муки; большинство соглашается на меньшее, тем самым распространяя духовную порчу. Как важно быть ревностным.

Часть третья: необходимость создать мир, полный совершенных существ. Следовательно, возможность рая на земле. Совершенная раса. Призыв к целеустремленности.

Принц был очень доволен своей книгой и подарил по экземпляру всем своим советникам, чтобы они не тратили время «на меньшее». Один советник взял с собой книгу в дальний уголок леса, чтобы почитать в тишине. Он был не великого ума, а слог у принца был слишком уж мудреный и заковыристый.

Пока он лежал под деревом, он услышал, что откуда-то слева доносится пение. Будучи любопытным от природы, к тому же любителем музыки, он встал, чтобы выяснить, кто издает эти звуки. На поляне сидела женщина, пряла пряжу и сама себе аккомпанировала песней.

Советник решил, что она самое прекрасное создание, какое он когда-либо видел.

«И она умеет прясть!» – подумал он.

Он подошел к ней с поклоном.

– Прекрасная дева, – начал он.

– Если хочешь поболтать, – сказала та, – тебе придется прийти позднее – я тороплюсь, чтобы выполнить работу в срок.

Советник был весьма шокирован.

– Но я из свиты короля!

– А у меня сроки, – ответила она. – Приходи на ланч, если хочешь.

– Я вернусь в полдень, – чопорно пообещал советник и важно ушел.

И советник стал расспрашивать у всех об этой женщине. Сколько ей лет? Что у нее за семья? Есть ли родные? Умная ли она?

– Умная? – фыркнула одна старуха. – Да она само совершенство!

– Как ты сказала – совершенство? – переспросил советник и, схватив старуху за плечи, встряхнул.

– Да! – крикнула та. – Я же сказала, совершенство.

Едва наступил полдень, советник забарабанил в дверь дома женщины.

– Сегодня у меня сырный суп, – сказала она, впуская его внутрь.

– Да наплевать! – возразил он. – Нам надо пошевеливаться. Я везу тебя к принцу.

– Зачем? – спросила женщина, наливая себе половником суп.

– Возможно, он захочет на тебе жениться.

– Я не собираюсь замуж, – ответила она.

Советник воззрился на нее с ужасом.

– Почему?

– Меня это не слишком интересует. Так вот, ты суп есть будешь или нет?

– Нет! – выкрикнул молодой человек. – Но я вернусь.

Три дня спустя в лесу поднялся большой шум и суета. Прибыл принц со свитой. Сам принц от долгого сидения на одном месте потерял подвижность в ногах, и его принесли на носилках. При виде женщины, которая все так же сидела за прялкой, как и раньше, он вскочил с возгласом:

– Я исцелен! Воистину – она совершенство!

И пав перед ней на колени, молил стать его женой.

Придворные с улыбками переглядывались. Теперь можно будет позабыть про всякие глупости и жить счастливо до скончания времен.

Женщина улыбнулась коленопреклоненному принцу и погладила его по волосам.

– Ты очень милый, но я не хочу за тебя замуж.

По толпе придворных прокатились возгласы ужаса.

Потом воцарилась тишина.

Принц с трудом поднялся на ноги и вытащил из кармана свою книгу.

– Но ты должна! Я написал о тебе книгу.

И снова женщина улыбнулась и прочла заголовок. Потом она нахмурилась и, сделав знак принцу, ввела его в свой дом.

Три дня и три ночи двор стоял лагерем у дома женщины в великом страхе. Ни звука не доносилось из хижины. Потом на четвертый день показался принц, усталый и немытый. Призвав к себе старших советников, он рассказал им, что произошло.

Женщина действительно была совершенством, тут не оставалось сомнений, но она не была без изъяна. Он, принц, ошибался. Она была совершенством, поскольку являла собой совершенное равновесие сильных и слабых сторон. Она была симметричной во всех отношениях. Поиски совершенства, сказала она ему, на самом деле есть поиски равновесия, поиски гармонии. Она показала ему знак Весов и весы, знак Рыб и рыбу и под конец протянула свои ладони.

– Вот тебе подсказка, в которой кроется равновесие. Есть два начала, – сказала она. – Вес и Противовес.

– О да, – вставил один советник, – ты имеешь в виду сферу Судьбы и колесо Фортуны.

Принц резко обернулся.

– Откуда ты знаешь? – спросил он.

Советник покраснел.

– Ну просто моя мама так говорила, я только сейчас вспомнил.

– И вообще, – безапелляционно заявил принц, – суть в том, что я ошибался, и я собираюсь написать другую книгу и публично извиниться перед гусыней.

– Но вы не можете, сир! – ахнули в один голос советники.

– Почему?

– Потому что вы принц, а принц не может показать, что ошибается.

Той ночью принц расхаживал взад-вперед по лесу, надеясь найти решение. Когда пробило полночь, он услышал за спиной шорох, обернулся, выхватив меч, и очутился лицом к лицу с главным своим советником.

– Люциен! – воскликнул принц (ибо это он и был).

– Сир, – низко кланяясь, отвечал тот, – у меня есть для вас решение.

И сорок пять минут что-то нашептывал на ухо принцу.

– Нет! – вскричал принц. – Я не могу!

– Вы должны, сир, королевство на кону.

– Никто мне не поверит, – заплакал, садясь на бревно, принц.

– Поверят, они должны, они всегда так делают, – спокойно ответил советник. – Вы уж на меня положитесь.

– Должен ли я? – воскликнул принц.

– Должны, – очень твердо ответил советник.

Ночь все тянулась, и принц устремился сердцем ко злу. На рассвете взревели трубы, и весь двор и вся деревня собрались послушать принца.

Он встал среди них, недавно вымытый, и призвал к себе женщину.

Когда она вышла их своей хижины, первые солнечные лучи упали на нее, и она засияла, как маяк, на всю поляну. Раздались изумленные шепотки, ведь в тот день она была прекрасна, как никогда. Тяжело сглотнув, принц начал свою речь:

– Добрые люди, вам известно о моих поисках совершенства, и, надеюсь, многие из вас прочли мою книгу. Придя сюда, я надеялся, что мои поиски увенчаются успехом, но теперь я знаю, что совершенство найти невозможно, что его можно лишь создать, и что нет на свете такой вещи, которая была бы без изъяна…

– Но совершенство существует, – возразила женщина, и ее голос разнесся ясно и чисто.

– Эта женщина, – продолжал принц, – приложила немало сил, чтобы убедить меня, что совершенство и отсутствие изъянов одно и то же, а зачем ей так трудиться, если она сама не без изъяна?

– Я не трудилась, – так же уверенно, как прежде, возразила женщина. – Это ты пришел ко мне.

По толпе пронесся шепоток неодобрения.

– Но она тебя исцелила! – раздался вдруг крик.

– Языческие чары! – рявкнул главный советник. – Арестуйте этого человека.

И человека связали и увели.

– Но у нее нет изъянов! – крикнул другой.

– Но они у меня есть, – негромко сказала женщина. – У меня много недостатков.

– Признание из ее собственных уст! – заорал главный советник.

Тогда женщина сделала шаг вперед и встала перед принцем, который внезапно задрожал.

– Того, что ты хочешь, не существует, – сказала она.

– Признание из ее собственных уст! – снова заорал главный советник.

Женщина оставила его комментарий без внимания и продолжала обращаться к принцу, который смертельно побледнел:

– То, что существует, заключено в сфере твоих собственных рук.

Принц упал без чувств.

– Зло! Зло! – взвизгнул советник. – Мы не сдадимся в нашем походе.

– Вы раньше умрете, – пожала плечами женщина и собралась уже вернуться в дом.

– Не раньше тебя! – вскричал принц, приходя в себя. – Голову с плеч!

И они отрубили женщине голову.

В мгновение ока ее кровь разлилась озером, в котором утонули советники и большинство придворных. Принцу удалось спастись лишь потому, что он залез на дерево.

«Какая утомительная история! – думал он. – Но, по крайней мере, я искоренил великое зло. Теперь надо продолжать мои поиски, но – увы мне! – кто будет мне советовать?»

В этот момент он услышал под деревом шум. Посмотрев вниз, он увидел торговца, который продавал апельсины.

– Какая прекрасная мысль! – вскричал принц. – Куплю-ка я десяток на дорогу домой! Эй, старик! – позвал он. – Продай мне десяток апельсинов.

Старик неловко отсчитал десяток и сложил их в сумку.

– Еще что-нибудь у тебя есть? – спросил принц, который сразу почувствовал себя лучше.

– Извини, – ответил торговец. – Я продаю только апельсины.

– Ах ты боже мой! – вздохнул принц. – А я надеялся почитать что-нибудь в дороге.

Старик шмыгнул носом.

– Никаких журналов?

Старик покачал головой.

– Никаких информационных или просветительских брошюр?

Старик вытер нос рукавом.

«Ну и ладно», – решил про себя принц.

– Погоди-ка минутку, – сказал вдруг старик. – У меня есть вот это.

И он достал из кармана переплетенную в кожу книжку.

– Не знаю, по нутру ли тебе такое. Тут рассказывается, как создать совершенного человека. Эта книжка про одного врача, который такое провернул. Но толку от книжки не будет, если нужного оборудования нет.

Принц выхватил у него книжку.

– Странноватая история, – продолжал старик, – у бедолаги был болт в шее…

Но принц уже был таков.

Книга Чисел

Стоит весна, на земле еще лежат остатки снега, и я вот-вот выйду замуж. Платье у меня – белоснежное, а на голове – золотая корона. Пока я иду по проходу, корона становится все тяжелее и тяжелее, а ноги все больше путаются в складках платья. Я боюсь, что все станут указывать на меня пальцем, но никто меня не замечает.

Каким-то образом я добираюсь до алтаря. Священник очень толстый и становится все толще, как пузырь от жвачки, когда его надуваешь. Наконец, звучат слова «поцелуйте невесту». Мой новоиспеченный муж поворачивается ко мне… и тут возникают разные варианты. Иногда он слеп, иногда на его месте оказывается свинья, иногда моя мама, иногда мужик с почты, а однажды – просто костюм, внутри которого вообще ничего нет. Я рассказала маме, и та ответила, это потому, что на ужин я ела сардины. На следующий вечер я ела сосиски, а сон все равно приснился.

На нашей улице жила одна женщина, которая всем твердила, что вышла замуж за свинью. Я спросила, зачем она это сделала, а она ответила:

– Никогда не знаешь наперед, а потом уже слишком поздно.

Вот именно.

Без сомнения, женщина наяву обнаружила то же самое, что и я в своих снах. Она по неведению вышла замуж за свинью.

После я проследила за ее мужем. Трудно было определить, что он свинья. Он был умный, но глаза у него были близко посаженные, а кожа – ярко-розовая. Я пыталась представить его себе без одежды. Бэ-э-э.

Другие знакомые мне мужчины были не лучше. Мужик, заправлявший почтой, был лысый и лоснящийся, и руки у него были слишком толстые для жестянок со сладостями. Он называл меня «крошка-малышка», что, по словам мамы, звучало мило. И он давал мне сладости, а это уже кое-что.

Однажды у него появились совсем новые.

– Сладенькие сердечки для сладенького сердечка, – рассмеялся он.

В тот день я в приступе ярости чуть не удавила собаку, и отчаявшаяся мама едва ли не силком потащила меня гулять. Вот «сладенькой» я уж точно не была. Но я была маленькой девочкой, а следовательно, «сладенькой», и вот сладости, чтобы это доказать. Я заглянула в пакетик: желтые, розовые и небесно-голубые, а еще оранжевые и все в форме сердца, и на каждой написано что-то вроде «Морин для Кена» и «Джек и Джин навеки».

По пути домой я хрустела ими и была в растерянности. Все вокруг говорили, что нашли своего суженого.

Моя мама так говорила, а это сбивало с толку.

Моя тетя так говорила, что сбивало с толку еще больше.

Мужик с почты продавал сладости с подобными надписями.

Но оставалась проблема женщины, вышедшей замуж за свинью, и прыщавого мальчишки из Тех, Кто По Соседству, который водил девчонок в дом, и моего сна.

После полудня я отправилась в библиотеку. Я пошла кружным путем, чтобы не встречаться с парочками. Они издавали странные звуки, как будто им было больно, и девчонок вечно прижимали к стене. В библиотеке мне полегчало: словам можно доверять, на слова можно смотреть, пока их не поймешь, в отличие от людей они не изменятся посреди фразы, поэтому проще заметить ложь или подвох. Я нашла книгу сказок и прочла одну под названием «Красавица и чудовище».

В этой истории красивая юная женщина становится жертвой неудачной сделки, которую заключил ее отец. В результате она должна выйти замуж за безобразное чудовище, не то ее семья раз и навсегда будет опозорена. Поскольку она хорошая, она подчиняется. В брачную ночь она ложится в постель с чудовищем и из жалости его целует. И тут же чудовище превращается в пригожего принца, и они живут счастливо до конца своих дней.

Интересно, читала ли эту историю женщина, вышедшая за свинью? Если да, то, наверное, ее ждало страшное разочарование. А как насчет моего дяди Билла? Он был гадкий и волосатый, а, судя по картинке к сказке, преображенным принцам вообще не полагается быть волосатыми.

Я медленно закрыла книгу. Было очевидно, что я наткнулась на ужасный заговор.

Есть женщины.

Есть мужчины.

А есть чудовища.

Что делать, если вышла замуж за чудовище?

Поцелуи не всегда срабатывают.

И чудовища хитрые. Они умеют принимать личину таких, как мы с вами.

Как волк в «Красной Шапочке».

Почему никто мне не сказал? Это значит, что никто больше не знает?

Это значит, что по всему земному шару женщины, сами о том не ведая, выходят за чудовищ?

Я утешала себя, как могла. Преподобный – мужчина, но он носит юбку, что делает его особенным. Наверное, есть и другие, но достаточно ли их? Немалый повод для беспокойства. На свете ведь множество женщин, и большинство выходят замуж. Они не могут выходить замуж друг за друга – думаю, что не могут, из-за рождения детей, – значит, какие-то неизбежно выходят за чудовищ.

Моей собственной семье довольно худо пришлось, думала я.

Если бы только был какой-то способ распознать чудовище, можно было бы выстроить теорию такого распознавания. Нечестно, что целая улица полна чудовищ.

Тем вечером мы пошли к тете играть в «жука». Она состояла в команде нашей церкви, и ей нужно было много практиковаться. Пока она сдавала карты, я спросила:

– Почему многие мужчины на самом деле чудовища?

– Ты еще слишком маленькая, чтобы такие вопросы задавать, – рассмеялась она.

Мой дядя нас услышал.

– Иначе ты бы нас не любила, – сказал он и потерся колючим подбородком о мою щеку. Я его ненавидела.

– Отстань, Билл. – Тетя его оттолкнула. – Не волнуйся, милая, – утешила она меня, – ты привыкнешь. Когда я вышла замуж, то неделю смеялась, месяц плакала и на всю жизнь остепенилась. Просто тут по-другому, вот и все, у них свои привычки.

Я посмотрела на дядю, который погрузился в проставление цифр в купоне спортивных ставок.

– Ты сделал мне больно, – с укором сказала я.

– А вот и нет. – Он усмехнулся. – Просто чуток приласкал.

– Ты всегда так говоришь, – возразила моя тетя. – А теперь помолчи или пойди куда-нибудь.

Он побрел по своим делам. Я почти ожидала, что у него окажется хвост.

Тетя раздвинула веером карты.

– У тебя еще будет время найти себе мальчика.

– Кажется, я не хочу.

– Хотим мы одного, – сказала она, сбрасывая джокера, – а получаем другое, не забывай это.

Она пытается мне сказать, что знает про чудовищ? Я приуныла, начала пририсовывать ножки жуку не туда и вообще все портить. Наконец тетя со вздохом встала.

– Толку от тебя никакого нет, иди-ка ты домой.

Я пошла за мамой, которая слушала в гостиной Джонни Кэша.

– Пойдем, мы закончили.

Она медленно надела пальто и взяла свою карманную Библию. Мы вышли на улицу.

– Мне нужно с тобой поговорить, у тебя есть время?

– Да, – откликнулась она, – давай съедим апельсин.

Я постаралась изложить содержание моего сна и теорию про чудовищ и рассказать, как я ненавижу дядю Билла. И все это время мама напевала себе под нос гимн «Какого доброго друга мы нашли в Иисусе», чистя мне апельсин. Она перестала чистить, а я говорить приблизительно одновременно. У меня оставался один последний вопрос.

– Почему ты вышла за моего папу?

Она посмотрела на меня внимательно.

– Не дурачься.

– Я не дурачусь.

– Тебе нужна была семья, а кроме того, он хороший человек, хотя я и знаю, что он не из тех, кто будет надрываться, благослови его, Боже. Но не волнуйся, ты посвящена Господу, я записала тебя в миссионерскую школу, едва ты у нас появилась. Вспомни Джейн Эйр и Сент-Джона Риверса. – Во взгляде у нее появилась какая-то мечтательность.

Я и вправду помнила, но мама ведь не знала, что теперь мне известно, как она переписала концовку «Джейн Эйр». После Библии это была ее любимая книга, и она снова и снова мне ее читала, когда я была совсем маленькой. Я тогда читать не умела, но знала, где она перелистывает лишние страницы. Позднее, уже грамотная и мучимая любопытством, я решила прочесть сама – своего рода ностальгическое паломничество. В тот ужасный день в укромном углу библиотеки я узнала, что Джейн вовсе не вышла за Сент-Джона, а, напротив, вернулась к мистеру Рочестеру. Это было похоже на тот день, когда я, пока искала колоду игральных карт, обнаружила документы о моем усыновлении. С тех пор я никогда больше не играла в карты и никогда больше не перечитывала «Джейн Эйр».

Дальше мы шли молча. Она думала, ее ответы меня удовлетворили, но я продолжала задаваться новыми вопросами о ней и о том, у кого и как мне выяснить то, что я хочу знать.

Когда наступил день стирки, я спряталась в ящик для угля, чтобы послушать, что говорят женщины. Вышла Нелли со своей веревкой и натянула ее от гвоздя до гвоздя через проулок. Она помахала Дорин, которая с трудом взбиралась на холм с покупками, предложила ей чашку чая и поболтать. Каждую среду Дорин стояла в очереди у мясника за фаршем со скидкой. От этого она всегда приходила в дурное настроение, ведь была членом партии лейбористов и верила в равные порции и равные права. Она стала рассказывать Нелли про одну женщину, что стояла перед ней в очереди и покупала стейк. Нелли покачала головой – голова у нее была маленькая, а волосы всегда плохо лежали – и сказала, что после смерти Берта ей тоже несладко приходится.

– Берт, – сплюнула Дорин, – да он и при жизни как покойничек был. – И предложила Нелли жевательную мармеладку.

– Ну, не знаю… – неловко протянула Нелли, – не люблю говорить о мертвых плохо, никогда ведь не знаешь…

Дорин фыркнула и, кряхтя, уселась на порог задней двери. Юбка у нее была слишком тесная, но женщина предпочитала делать вид, что ткань села.

– А как насчет того, чтобы поговорить плохо о живых? Мой Фрэнк пустился во все тяжкие.

Нелли сделала глубокий вдох и взяла еще мармеладку. Она спросила, неужели дело в той девке, которая подает в пабе пироги и горох, а Дорин не знала наверное, но, если подумать, не потому ли от него вечно пахнет подливой, когда он возвращается домой.

– Тебе вообще не стоило за него выходить, – пожурила Нелли.

– Так я же не знала, что он за фрукт, когда за него выходила, так ведь? – И она рассказала Нелли про войну, про то, как Фрэнк нравился ее папе и как это казалось разумным. – Но мне следовало бы догадаться, что он за человек, раз приходит ухаживать за мной, а в конечном итоге напивается с моим отцом? И я вечно – вся такая разряженная – играю в вист с его мамашей и ее подружками.

– Так он тебя никуда не водил?

– Еще как! – откликнулась Дорин. – Мы каждое воскресенье ходили на собачьи бега.

Какое-то время они сидели молча, потом Дорин продолжила:

– Конечно, когда появились дети, все пошло на лад. Я пятнадцать лет его игнорировала.

– И все-таки тебе не так скверно, как Хильде через дорогу, – утешала Нелли. – Ее-то муж пропивает каждый пенни, и она не смеет пойти в полицию.

– Если бы мой меня хоть пальцем тронул, я бы его пришибла, – мрачно откликнулась Дорин.

– Правда?

Дорин пошаркала туфлей в пыли.

– Давай покурим, – предложила Нелли, – и ты расскажешь мне про Джейн.

Джейн была дочкой Дорин, ей только-только исполнилось семнадцать, и она очень прилежно училась.

– Если она не найдет себе парня, пойдут разговорчики. Она все время проводит у Сьюзен за домашними заданиями. Так она, во всяком случае, мне говорит.

Нелли предположила, что Джейн только делает вид, что занимается у Сьюзен, а на самом деле тайком встречается с каким-нибудь парнем, но Дорин покачала головой.

– Она точно там, я спрашивала у мамы Сьюзен. Если не будут осторожны, люди подумают, что они – как та парочка из газетного киоска.

– А мне они нравятся, – твердо возразила Нелли. – Кто говорит, что они чем-то не тем заняты?

– Миссис Фергюсон, что живет через дорогу, видела, как они покупают новую кровать. Двуспальную.

– Ну и что это доказывает? У нас с Бертом была двуспальная кровать, а мы ничего в ней не делали.

Дорин ответила, что это все прекрасно, но две женщины – другое дело.

«Почему другое?» – спросила я себя в ящике для угля.

– Ну ваша Джейн может поступить в университет и уехать, она ведь умная.

– Фрэнк такого не допустит, он хочет внуков. А вот если я прямо сейчас не начну пошевеливаться, то для него не будет обеда, и он опять пойдет в паб за запеканкой и горошком. Не хочу давать ему повод.

Она с трудом поднялась на ноги, а Нелли взялась развешивать и пришпиливать прищепками белье. Когда стало безопасно выходить, я выбралась из ящика для угля, совершенно сбитая с толку и перемазанная сажей.

Хорошо, что мне суждено стать миссионеркой. На некоторое время я отложила проблему мужчин и сосредоточилась на чтении Библии. Рано или поздно я влюблюсь, как все остальные, там видно будет.

А потом, несколько лет спустя – совершенно по ошибке – так и произошло.

Мама сказала, что нам нужно сходить в центр города.

– Я не хочу.

– Надевай плащ.

– Я не пойду, там дождь.

– Знаю, и я не собираюсь мокнуть одна.

Она швырнула мне дождевик и повернулась к зеркалу поправить на голове платок. Я пинком выгнала собаку из коробки и попыталась пристегнуть к ее ошейнику поводок. Мама это заметила.

– Оставь шавку, на нее наступят.

– Но…

– Оставь, тебе говорят!

И она схватила одной рукой сумку для покупок, а другой – меня и потащила на автобус и всю дорогу жаловалась на мою неблагодарность. Когда мы сели в автобус, то увидели Мэй с Идой. Идой звали одну из владелиц того запретного газетного киоска, и, помимо всего прочего, она играла за местную команду в кегли.

– Смотрите-ка, Луи с деткой! – воскликнула Мэй.

– Какая там детка, – возразила Ида. – Ей уже четырнадцать стукнуло. Хочешь кокосовый макарун? – Она ткнула в мою сторону смятым пакетиком.

– Спасибо, – сказала мама и взяла один.

– Вы в центр? – спросила Мэй.

Мама кивнула.

– Помяни мое слово, там и фруктов-то путных нет, только всякая дорогущая дрянь из Испании.

– Мы за фаршем, – сказала мама, складывая руки на сумочке.

– Ну, так я тебе говорю, ничего там нет, – повторила Мэй. – И еще кое-что скажу. – Она подалась вперед, навалившись на спинку сиденья и придавив к нему тяжелой грудью мои волосы.

– Мэй! – охнула я.

– Тетя Мэй! – рявкнула мама.

– Давай встретимся в «Трикеттс» в три, выпьем молочного «Хорликса».

И она довольно откинулась на спинку сиденья, высвободив мой скальп.

– Смотри, Луи, детка линяет! – Мэй ткнула пальцем в спину мамы и помахала прядками моих волос, приставших к ее пальто.

– В ее возрасте бывает, – встряла Ида. – Пустяки.

Автобус выехал на Бульвар (мама всегда его так называла – из-за воспоминаний о Париже). Мэй и Ида сошли у торговца требухой, но мама решила ехать до газетного киоска, где выяснилось, что для нее забыли оставить последний номер «Ленты надежды». А я была настолько глупа, что спросила, нельзя ли мне новый дождевик.

– Этот дождевик отца твоего переживет, – последовал ответ.

Потом мы пошли на рынок. Фарш всегда доставался маме дешево, потому что мясник когда-то за ней ухлестывал. Она говорила, что он дьявол, но фарш все равно брала. Пока мясник его заворачивал, я зацепилась дождевиком за крюк для мяса и оторвала рукав.

– Мама! – взвыла я, размахивая рукавом.

– Пфуй! – выдохнула она и, достав рулон клейкой ленты, принялась обматывать мне руку. В этот момент мы увидели миссис Клифтон, которая давала уроки пения и покупки делала в «Маркс-энд-Спенсер».

– У Дженет что-то с рукой? – осведомилась она.

– Просто рукав, – ответила мама, как можно выше держа голову.

– Но, кажется, ей нужен новый дождевик, вы так не думаете?

Мама переложила из руки в руку сумку с покупками.

– Нет, не нужен, – вмешалась я. – Мне правда этот нравится.

Она посмотрела на меня с отвращением.

– Ну, по-моему…

– Мы как раз сегодня идем за новым, – твердо сказала мама. – До свидания.

Она подтолкнула меня к выходу, оставив миссис Клифтон у свиного желудка.

– Ты просто позорище, – зашипела мама, едва мы отошли подальше. – Что сказал бы твой дедушка?

– Он же умер.

– Не в том суть.

– Она гусыня надутая, и она мне не нравится.

– Помолчи, у нее прекрасный дом.

Не успела я снова запротестовать, она затолкала меня в магазинчик, где торговали всякой всячиной и подержанными вещами.

– У них дождевиков нет, – сказала я, с облегчением оглядываясь по сторонам.

– А вот и есть! – победно ответила мама.

Она копалась за грудой картонных коробок, на которых стоял штамп «ОСТАТКИ», – как тавро на овцах.

– Померь вот этот.

Я послушалась.

Он был чудовищно огромным.

– Смотри, к нему капор прилагается.

Она ткнула бесформенным куском пластика туда, где, как ей казалось, будет моя рука.

– Его какой стороной надевать? – Я чувствовала себя в ловушке.

– Да какой угодно – от дождя убережет.

Я вспомнила один фильм – он назывался «Человек в железной маске».

– Великоват, – рискнула я.

– На вырост будет.

– Но, мама…

– Мы берем.

Дождевик был ярко-розовый.

Молча мы пошли в рыбную лавку.

Я ненавидела маму.

Я смотрела на креветок.

Они тоже были сплошь розовые.

Рядом со мной стояла женщина с бело-розовым кексом в руках. И глазурь на нем была розовая, и кремовые розочки тоже.

Я думала, меня стошнит.

А потом кого-то действительно стошнило. Маленького мальчика. Его мать его ударила.

«Поделом ему», – злобно подумала я.

Я задумалась, не уронить ли в лужу рвоты новый капор, но знала, что мама все равно заставит меня его надеть.

Я чувствовала себя такой несчастной. Когда Китс^[40] чувствовал себя несчастным, он всегда надевал чистую рубашку.

Но он же был поэтом.

Мелани я даже не заметила бы, если бы не обошла прилавок кругом, чтобы посмотреть на аквариум.

Она чистила копченую рыбу на большой мраморной плите. Она орудовала тонким разделочным ножом, а кишки бросала в жестяное ведро. Потрошеную рыбу выкладывала на пергаментную бумагу, а на каждую четвертую тушку клала веточку петрушки.

– Мне бы тоже так хотелось, – сказала я.

Она улыбнулась и продолжила работать.

– Тебе нравится это делать?

Она все еще молчала, поэтому я, насколько могла незаметно (насколько вообще способен человек в розовом пластиковом дождевике), скользнула за чан. Сползающий на глаза капор закрывал обзор.

– Можно мне немного наживки для рыбы? – спросила я.

Она подняла глаза, и я заметила, что глаза у нее чудесного серого цвета, как шерстка кошки у Тех, Кто По Соседству.

– Мне не полагается болтать на работе с друзьями.

– Но я же не твоя подруга, – бестактно указала я.

– Нет, но так подумают.

– Ну тогда я вполне могу ею быть.

С секунду она смотрела на меня пристально, потом отвернулась.

– Пошевеливайся, – подстегнула меня мать, внезапно выходя из-за прилавка с устрицами.

– Можно мне новую рыбку для аквариума?

– У нас едва хватает денег кормить тех, кто уже есть, зачем нам лишний рот? И чертова псина в кругленькую сумму обходится.

– Совсем маленькую. Золотую.

– Я сказала – нет. – Она зашагала в сторону «Трикеттс».

Я почувствовала себя обманутой. Если бы она учила меня читать, как учили других детей, у меня не было бы подобных одержимостей. Я довольствовалась бы ручным кроликом и каким-нибудь богомолом.

Я оглянулась.

Но Мелани исчезла.

Когда мы пришли в «Трикеттс», Мэй и Ида уже сидели там.

Ида с головой ушла в спортивные купоны и малиновый десерт.

– Смотри-ка, это они! – пихнула она локтем в бок Мэй, когда мы вошли.

Моя мама рухнула на банкетку.

– Я на последнем издыхании.

– Хлебни-ка «Хорликса».

Мэй крикнула официантке, которая затушила сигарету и пошаркала к нам. Очки сидели у нее на носу криво и были замотаны лейкопластырем.

– Что ты с собой сделала? – воскликнула Мэй. – Минуту назад ничего такого не было.

– Глупая Мона поставила на мои очки коробку с бургерами, – сварливо ответила та, прислоняясь к стене.

– Котлеты сейчас в камень замораживают.

Официантка махнула над столом тряпкой.

– Именно в камень. Это неестественно, – она протерла пепельницу. – Нет, в самой заморозке нет ничего дурного, но можно и переборщить.

– Можно, – согласилась Мэй. – Еще как можно.

– Тут утром миссис Клифтон была, – продолжала официантка. – Простолюдинка, каких свет не видывал, а строит из себя звезду.

Мама покраснела.

– Я ей прямо в лицо сказала. Я сказала: «Дорин, продукты, что ты в своем “Спарксе” берешь, тут за полцены можно купить».

Ида поддакнула.

– И знаешь, что она ответила?

Мэй сказала, что не знает, но догадывается.

– Она сказала, важная как гусыня, мол, люблю, когда в морозилке у меня качественные продукты, люблю, видите ли, знать, что они свежие, миссис Гримсдитч.

– Ха, ну и штучка! – воскликнула Мэй. – Назвала тебя миссис Гримсдитч, да? Чем ее не устроило просто «Бетти»?

– Вот уж точно, – вставила Ида, – что не так с Бетти?

И все трое возмущенно зацокали языками.

Мама понемногу приходила в отчаяние.

– Миссис Гримсдитч… – начала она.

– Что не так с Бетти? – рявкнула, оборачиваясь к ней, официантка.

Мама беспомощно посмотрела на Иду, но та уже погрузилась в свои купоны.

– «Ливерпуль» против «Роверс», – сказала она Мэй. – Как по-твоему?

– Ну же! – вклинилась Бетти. – Так что будете? Не могу я с вами весь день тут торчать, мне стаканы мыть надо.

Мама была явно расстроена.

– Люди в них плюют и все такое, просто с души воротит.

Она посмотрела на меня.

– Нужна работа по субботам?

Мама просветлела:

– Да, ей нужна.

– Так прямо сегодня можно начать, верно, Бетти? – оторвалась от своих купонов Ида.

– Ага, – откликнулась Бетти, – вон там стоят.

И я взялась за работу, а мама, Ида и Мэй занялись купонами и пили «Хорликс». Я была не против работы, и слюны в стаканах было немного, а кроме того, меня оставили в покое, и я могла вволю думать про рыбную лавку и Мелани.

Неделю за неделей я ходила туда. Просто посмотреть.

А потом вдруг ее там не оказалось.

Мне оставалось только пялиться на улиток-трубачей в витрине.

Трубачи – странные, и это почему-то утешает.

Они понятия не имеют об общинной жизни и размножаются очень тихо.

Но у них огромное чувство собственного достоинства.

Даже когда они лежат отверстием вниз в поддоне с уксусом, в трубачах есть что-то благородное.

А такое мало о ком можно сказать.

«Откуда у меня такие мысли?» – недоумевала я. Потом, как раз когда я собиралась отвернуться и купить себе запеченную картофелину в утешение, я увидела, как из-за угла выходит Мелани. Я направилась прямиком к ней. Вид у нее стал чуточку удивленный.

– Привет! Я думала, ты уволилась.

– Я и уволилась: теперь работаю в библиотеке, но только по утрам в субботу.

Что еще я могла сказать? Как заставить ее остаться?

– Хочешь запеченную картофелину? – спросила я наобум.

Улыбнувшись, она ответила, что хочет, и мы пошли есть картофель на скамейку перед универмагом «Вулсворт». Я очень нервничала, и бо́льшая часть моей картошки досталась голубям. Мелани говорила о погоде, и о своей матери, и о том, что у нее нет отца.

– У меня тоже нет, – сказала я, чтобы она почувствовала себя лучше. – Ну в некотором роде.

Потом я объяснила про нашу церковь и про то, что мы с мамой посвящены Господу. Диковато, наверное, прозвучало, но я знала, что это только оттого, что я сама нервничала. Я спросила, ходит ли она в церковь, а она ответила, что ходит, но там мало чего интересного, и, разумеется, я пригласила ее завтра же прийти в нашу.

– Почему у тебя такое смешное имя, Мелани? – наконец набралась храбрости спросить я.

Она покраснела.

– Когда я родилась, в больнице сказали, что я похожа на дыню^[41].

– Не волнуйся, – заверила я ее, – теперь ты на нее не похожа.

Первый визит Мелани в нашу церковь прошел не слишком успешно. Я забыла, что ожидался пастор Финч, – в рамках его турне по региону. Он прибыл в старом бедфордском фургончике, на одном боку которого были нарисованы перепуганные проклятые, а на другом – небесное воинство. На задних дверцах и на капоте красовалась надпись «РАЙ ИЛИ АД? ВЫБОР ЗА ВАМИ!». Он очень гордился своим фургончиком и рассказывал, как много чудес свершилось внутри и вне его. Внутри было шесть сидений, чтобы вместе с ним мог разъезжать хор, да еще оставалось место для музыкальных инструментов и большой аптечки на случай, если демон кого-то воспламенит.

– А что вы делаете в случае возгорания? – спросили мы.

– Пускаю в ход огнетушитель, – объяснил он.

На нас это произвело большое впечатление.

Тут имелся складной крест, который приторачивали изнутри к задним дверцам, и совсем маленькая раковина, чтобы после каждого обряда пастор мог помыть руки.

– Вода крайне важна, – напомнил нам он. – Как Иисус велел свиньям броситься в море, так и я смываю под этим краном Сатану.

После того как мы вдоволь налюбовались грузовичком, пастор Финч повел нас назад в церковь и попросил хор исполнить его последнее сочинение.

– Оно было ниспослано мне Господом, как раз когда я выезжал из авторемонтной мастерской Сэндбеча.

Гимн назывался «Тебе не нужны духи, когда с тобой Дух». Первый куплет звучал так:

Одни лакают виски, другие дуют джин,

Прильни к истоку духа, с ним будешь ты един.

Одни любят пиво, другие – вино,

Отверзни рот духу – счастье будет дано.

Хор спел и этот и остальные шесть куплетов. Нам тоже раздали ноты, чтобы мы могли подпевать, а пастор Финч аккомпанировал на сдвоенных барабанах бонго.

Припев звучал так:

Ни ржаного виски, ни джина, ни рома с колой не надо мне.

Не пина колада, а духовная твердь огонь зажигает во мне.

Получилось очень весело. Дэнни достал гитару и подобрал аккорды, а Мэй стала отбивать блюзовый ритм на бубне. Вскоре мы все уже выстроились длинной змейкой и ходили по часовой стрелке по залу, снова и снова повторяя припев.

– Вижу плоды трудов Господних, – отдувался пастор Финч, лупя по бонго ладонями. – Восславим Господа!

– Тебе не надо так перетруждаться! – беспокоилась миссис Финч, отчаянно пытаясь угнаться за ним на пианино. – Кто-нибудь, отберите у него барабаны!

Но никто не отобрал, и остановились мы, только когда миссис Ротуэлл повалилась на бок.

И тут я заметила, что Мелани к пению и танцам не присоединилась.

– А теперь проповедь, – крикнул пастор Финч, и мы расселись в предвкушении удовольствия.

Он поведал, как проходит его турне, сколько душ было спасено, сколько добрых душ, осаждаемых дьяволом, снова обрели покой.

– Я не из хвастливых, – напомнил он нам, – но Бог наделил меня могучим даром.

Мы согласно закивали. А потом он шокировал нас рассказами об эпидемии одержимости дьяволом, в настоящий момент охватившей северо-восток страны. Особенно пострадали Ланкашир и Чешир, не далее как третьего дня он очистил целую семью в Чедл Халме.

– В них демоны вселились. – Его взгляд заскользил по притихшей пастве. – Да, вселились, и знаете почему? – Он сделал шаг назад. Мы сидели тихо, как мыши. – Противоестественные страсти.

Паству пробрала дрожь. Никто из нас не знал наверное, о чем он говорит, но все знали, что это ужасно. Я глянула на Мелани, у нее был такой вид, точно ее вот-вот стошнит.

«Наверное, Святой Дух, – подумала я и чуть-чуть сжала ей руку. Она вздрогнула и уставилась на меня. – Да, определенно Дух».

Под конец этой великолепной проповеди пастор Финч призвал любого грешника поднять руку и тут же просить о прощении. Мы склонили головы в молитве, время от времени, поглядывая искоса, сработает ли. Внезапно на мою руку легла чья-то ладонь. Мелани.

– Я это сделаю, – прошептала она и вскинула другую руку над головой.

– Да, вижу твою руку, – тепло откликнулся пастор Финч.

По пастве пробежали возгласы радости. Добровольцев больше не нашлось, поэтому после службы все внимание сосредоточилось на Мелани. Впрочем, она-то его не хотела.

– Я чувствую себя ужасно, – созналась она.

– Не волнуйся, – весело отмахнулась проходившая мимо Элис. – Это гомеопатично.

Бедная Мелани. Она не понимала моих сестер и братьев во Христе, она просто знала, что нуждается в Иисусе. Потом она попросила меня быть ее наставницей, и я согласилась приходить к ней каждый понедельник, пока ее мама на работе в клубе. Мы ушли вместе: я – на седьмом небе, она – с сумкой полной брошюр о дарах Духа и советов новообращенным. Когда мы дошли до ратуши, мимо пронесся фургончик пастора Финча: окна были опущены, библейское радио ревело на всю катушку, а на крыше победно развевался флаг.

– Это его Флаг Спасения, – объяснила я Мелани. – Он его поднимает всякий раз, когда спасена еще одна душа.

– Давай сядем на автобус, – откликнулась она с толикой отчаяния в голосе.

Вот так вышло, что каждый понедельник я ходила домой к Мелани, и мы вместе читали Библию, а потом обычно проводили еще полчаса за молитвой. Я не помнила себя от радости: она была моей подругой, а к подобному я не привыкла, ведь до сих пор видела родственную душу разве что в Элси. Но почему-то тут все было иначе: дома я говорила о Мелани без умолку, а мама отмалчивалась. Потом однажды она притащила меня на кухню и сказала, что нам надо серьезно поговорить.

– Думаю, в церкви есть мальчик, который тебе нравится.

– Что? – переспросила я в полном недоумении.

Она имела в виду Грэхема, самого последнего из новообращенных, который переехал в наш город из Стокпорта. Я учила его играть на гитаре и старалась донести до него, как важно регулярно изучать Библию.

– Пришло время, – очень торжественно продолжала она, – рассказать тебе про Пьера и как я едва не кончила дурно.

Потом она налила нам обеим по чашке чаю и открыла упаковку печенья «Роял-Скотт». Я была заворожена.

– Гордиться тут нечем, и больше эту историю я тебе никогда рассказывать не буду.

В молодости моя мама отличалась упрямством и нашла себе место учительницы в Париже, что в то время было очень смело. Она жила неподалеку от улицы Сен-Жермен, ела круассаны и вела целомудренную жизнь. Тогда она еще не обрела Бога, но у нее были высокие моральные принципы. Однажды солнечным днем, ни о чем дурном не подозревая, она шла к реке и вдруг повстречала Пьера, или точнее Пьер спрыгнул со своего велосипеда, предложил ей свои луковицы и назвал самой красивой женщиной, какую когда-либо видел.

– Естественно, я была польщена.

Они обменялись адресами, он начал за ней ухаживать. Именно тогда моя мать испытала чувство, которого прежде не знала: смесь искрометной радости, трепета и легкомысленной беспечности – не только с Пьером, но повсюду, в любую минуту.

– Ну я подумала, наверное, это любовь.

Впрочем, это ее озадачило, ведь Пьер был не слишком умен и не слишком красноречив – только постоянно восклицал, какая она очаровательная. Может, он был привлекательным? Нет, полистав дамские журналы, она пришла к выводу, что и привлекательным он не был. Но чувство не проходило. Однажды тихим вечером, после ужина, Пьер обнял ее и стал умолять остаться у него на ночь. Она опять испытала те необычные ощущения, и, когда он прижал ее к себе, она была уверена, что никогда не полюбит другого, и да – она останется, а после они поженятся.

– Прости меня, Господи, но я это сделала.

Мама остановилась, обуреваемая эмоциями. Я попросила ее закончить историю и пододвинула поближе к ней печенье.

– Худшее еще впереди.

Пока она жевала свои роял-скотты, я строила догадки об этом «худшем». Может, я в конечном итоге все-таки не дитя Божье, а дочка какого-то француза?

Несколько дней спустя моя мать, испытывая стыд и беспокойство, отправилась к врачу. Она лежала на кушетке, а врач тыкал ей пальцем в грудь и в живот и спрашивал, не чувствует ли она головокружения и нет ли у нее «трепыхания в животе». Мама игриво объяснила, что она влюблена и часто чувствует себя странно, но причина ее визита не в этом.

– Вполне возможно, что вы влюблены, – сказал врач, – а еще у вас язва желудка.

Вообразите себе ужас моей мамы. Она отдала свою честь в обмен на заболевание. Она начала принимать таблетки, села на диету и ответила отказом на мольбы Пьера, который хотел ее навестить. Нужно ли говорить, что в следующий раз, когда они встретились – опять-таки случайно, – она не испытала ничего, совсем ничего, и вскоре сбежала из Франции, лишь бы его не видеть.

– То есть я?.. – начала я.

– Последствий не было, – быстро сказала она.

Несколько мгновений мы обе молчали.

– Поэтому просто будь осторожна: то, что ты считаешь сердцем, вполне может оказаться другим органом.

«Может, мама, может», – подумала я. Она встала и велела мне найти себе какое-нибудь занятие. Я решила пойти повидаться с Мелани, но как раз когда я подошла к двери, мама позвала меня назад, чтобы предостеречь.

– Не позволяй никому касаться тебя там, внизу. – И она указала куда-то на карман своего фартука.

– Конечно, мама, – кротко ответила я и сбежала.

Когда я подошла к дому Мелани, уже стемнело. Чтобы попасть туда, мне приходилось срезать путь через церковный двор и кладбище, и иногда я крала для нее букет цветов со свежей могилы. Она всегда так радовалась цветам… Впрочем, я никогда не говорила ей, откуда они. Она спросила, не хочу ли я остаться на ночь, потому что мама уехала, а она не любит быть дома одна. Я сказала, что позвоню соседке, и после долгих переговоров и пререканий наконец получила согласие матери, которую пришлось оторвать от ее латука. Мы, как обычно, читали Библию, потом говорили друг другу, как рады, что Господь нас свел. Она долго гладила меня по голове, а потом мы обнимались – и было такое чувство, словно тонешь. Потом я испугалась, но не могла остановиться. Что-то ползало у меня в животе. Внутри меня поселился осьминог.

И наступил вечер, и наступило утро. Новый день.

После мы все делали вместе, и я оставалась у нее так часто, как могла. Моя мама как будто испытала облегчение, что я меньше вижусь с Грэхемом, и какое-то время не упоминала о том, как много времени я провожу с Мелани.

– Как думаешь, это противоестественная страсть? – спросила я однажды у Мелани.

– По ощущению, нет. Если верить пастору Финчу, должно быть ужасно.

«Наверное, она права», – подумала я.

Мы с Мелани вызвались накрывать столы для банкета на Праздник урожая^[42] и весь день усердно трудились в церкви. Когда все собрались и начали передавать друг другу картофельный пирог, мы стояли на балконе и смотрели на них сверху вниз. Наша семья. Защищенность.

Вот стол, накрытый к пиру, гости спорят из-за рецепта приготовления гуся. Время от времени дрожь сотрясает люстру, с которой сыплются в шербет хлопья штукатурки. Гости поднимают головы скорее с интересом, чем с тревогой. Холодно, очень холодно. Женщины страдают больше других. Плечи у них голые и белые, как яйца вкрутую. Снаружи лежит скованная льдом и снегом река. Пируют избранные, а в зале спят на соломе солдаты.

Снаружи надвигаются факелы.

Смех проникает в зал. Избранные всегда были такими.

Старели, умирали, начинали сызнова. Не замечали.

Отец и Сын. Сын и Отец.

Всегда было так, ничто не способно нарушить порядок.

Отец, Сын и Святой Дух.

Снаружи восставшие штурмуют Зимний дворец.

Второзаконие – последняя книга Пятикнижия

Время – великий омертвитель. Люди забывают, скучают, стареют, уходят. Было время в Англии, когда всех охватило непреодолимое желание строить деревянные корабли и плыть на войну с турком. Когда интерес угас, уцелевшие крестьяне прихромали назад на поля, а уцелевшие аристократы стали строить заговоры друг против друга.

Разумеется, это не вся история, но с историями всегда так – мы переиначиваем их на свой лад. Это способ объяснить Вселенную, оставляя ее необъясненной. Это способ поддерживать жизнь, не загоняя ее в узкие рамки времени. Каждый, кто рассказывает историю, рассказывает ее по-своему – просто чтобы напомнить нам, что разные люди и видят по-разному. Одни говорят, что можно найти истину, другие – что любое утверждение можно доказать. Я им не верю. Все запутано, как бечевка с узлами, – она вроде бы прямо перед тобой, но начало отыскать трудно, а конец невозможно предугадать. Остается только восхищаться «колыбелью для кошки», игрой в ниточки, и, если повезет, завязать несколько новых узлов. Истории человечества следовало бы быть гамаком, в котором можно раскачиваться, игрой, в которую можно играть, – как играют с клубком кошки. Хватай, жуй, запутывай, а когда придет пора ложиться спать, клубок останется клубком. Казалось бы, чему тут возмущаться? Кое-кто зарабатывает на этом кучу денег. Издатели наживаются, дети, если умны, могут подняться на самый верх. Отличное времяпрепровождение в дождливый день – низведение истории человечества до нескольких баек.

Люди любят отделять простое рассказывание баек, которые считают вымыслом без фактов, от истории человечества, которая есть свершившийся факт. Это помогает им понять, во что верить, а во что – нет. Очень любопытный процесс. Почему никто не верит, что кит проглотил Иону, если Иона каждый день с легкостью проглатывает «кита» – гигантскую обиду, гигантскую ложь? Так и вижу, как люди глотают все, что предлагают им книги или телевизор, – почему они это делают? Потому что это та самая история фактов. Знать, во что веришь, – гораздо проще. Подобное знание помогает построить империю и держать людей там, где им самое место, – в сияющем мире кошельков и бумажников…

Очень часто история фактов – средство отвергнуть прошлое. Отвергать прошлое – попытка отрицать его неприкосновенность и цельность, попытка подправить, перекроить, придать иной смысл и функциональность, высосать из него дух, пока оно не будет соответствовать нашим о нем представлениям. В какой-то (очень небольшой) степени все мы – историки. И в каком-то жутком смысле Пол Пот^[43] был честнее любого из нас. Пол Пот решил вообще обойтись без прошлого. Покончить с притворными попытками относиться к нему с объективным уважением. В Камбодже собирались стереть с лица земли города, порвать карты, и тогда все исчезнет. Никаких документов. Чистый лист. Дивный новый мир. Старый мир пришел в ужас. Мы обвиняли и забрасывали камнями, но на телах крупных блох живут блохи мелкие и кусают тех за спину.

Люди всегда без проблем избавлялись от прошлого, когда оно стан

Скачать книгу

Jeanette Winterson

Oranges Are Not the Only Fruit

* * *

Филиппе Брюстер, с которой все началось

Если берете толстую кожуру, верхнюю ее часть следует аккуратно срезать, не то на поверхности образуется пена, которая испортит внешний вид.
Из книги «Изготовление мармелада» миссис Битон[1]

На свете есть не только апельсины.
Нелл Гвин[2]

Книга Бытия

Врагами были:

дьявол (во множестве его проявлений)

Те, Кто По Соседству

секс (во множестве его проявлений)

слизни.

В друзьях числились:

Бог

наша собака

тетя Мэдж

романы Шарлотты Бронте

средство от слизней

и я. Поначалу.

Я доливала в чашку молока, она входила на кухню и, сделав большой глоток чаю, произносила одно из трех:

– Господь милосерд (стальной взгляд на задний двор).

– Что это за чай? (стальной взгляд на меня.)

– Кто самый старый человек в Библии?

– Человека встречают по обуви, – говорила мама. – Посмотри на Тех, Кто По Соседству.

– Ты никогда не выйдешь замуж, – сказала она. – Только не ты. И ты никогда не остепенишься.

Время от времени мама любила рассказывать историю собственного обращения – очень романтичную. Иногда мне думается, что будь в издательстве «Миллс и Бун»[3] хоть сколько-нибудь ревивализма[4], мама стала бы у них звездой.

Однажды вечером она по чистой случайности зашла на собрание во славу Господа пастора Спрэтта. Проповедь устраивали в шатре на каком-то пустыре, и каждый вечер пастор Спрэтт говорил об участи проклятых и совершал чудеса исцеления. Он производил сильное впечатление. Мама говорила, он выглядел как Эррол Флинн[5], только святой. На той неделе многие женщины обрели Бога. Когда-то пастор Спрэтт служил рекламным агентом на Чугунолитейном заводе Рэтбоуна, там и овладел искусством очаровывать аудиторию. Кто-кто, а он умел заарканить клиента. «Нет ничего дурного в наживке, – заявил он, когда репортер “Кроникл” цинично поинтересовался, почему он дарит новообращенным комнатные цветы. – Нам заповедано быть ловцами душ человеческих». Мама откликнулась на призыв и получила в подарок экземпляр псалтыря. Ей также предложили на выбор рождественский кактус и ландыш. Мама выбрала ландыш. На следующий вечер туда же отправился мой отец, и она велела ему постараться заполучить кактус (что никогда не цветет), но к тому времени, когда подошла его очередь, кактусы уже разобрали. «Он не из тех, кто умеет толкаться локтями, – часто говорила она и после короткой паузы добавляла: – Благослови его Боже».

Пастор Спрэтт остался у них до завершения своего «крестового похода», и как раз тогда у мамы проснулся стойкий интерес к миссионерской работе. Сам пастор бо́льшую часть времени проводил в джунглях и прочих жарких местах, где обращал в свою веру язычников. У нас есть его фотокарточка, где он стоит в окружении черных мужчин с копьями. Мама держит ее на прикроватном столике. Моя мама очень похожа на Уильяма Блейка: у нее бывают сны и видения, и она не всегда способна отличить голову блохи от короля[6]. К счастью, она не умеет рисовать.

– Тебе грозит опасность сгореть в собственном пламени, милая моя, – сказала она.

(1) Доить коз.

(2) Просвещать людей.

(3) Сочинять песни для их праздников.

миссионерское дитя,

слуга Господа,

благословение.

Она сказала: «Это дитя мое от Господа».

Такой теплой нежной плоти.

Теперь ее плоти. Плоти, появившейся на свет из ее головы.

Ее видения.

Не толчок под тазовой костью, но вода и слово.

Теперь у нее есть выход – на многие и многие годы вперед.

Мы стояли на холме, и моя мама сказала: «Этот мир полон греха».

Мы стояли на холме, и моя мама сказала: «Ты можешь изменить мир».

Когда мы вернулись домой, папа смотрел телевизор. Показывали матч между Зубодробителем Уильямсом и Одноглазым Джонни Скоттом. Мама пришла в ярость: по воскресеньям мы всегда накрывали телевизор. У нас была скатерть с изображением Ветхозаветных деяний – нам подарил ее один прихожанин, занимающийся вывозом старых вещей из домов. Скатерть была очень красивая, и мы хранили ее в особом ящике, куда не полагалось класть ничего кроме скатерти, осколков от витража Тиффани[7] и старого пергамента из Ливана. Не знаю, почему мы хранили пергамент, – мы думали, это фрагмент Ветхого Завета, но это была закладная на овечью ферму. Папа даже не потрудился сложить скатерть, и я видела смятого Моисея, принимающего Десять заповедей, под вертикальной складкой. «Жди беды», – подумала я и побыстрее сказала, что пойду в Армию спасения[8] на урок игры на бубне.

Бедный папочка, он вечно не оправдывал ожиданий.

– По сэндвичам ее узнаете добрую женщину, – объявил пастор Финч.

Мама зарделась.

Потом он повернулся ко мне и спросил:

– Сколько тебе лет, маленькая девочка?

– Семь, – ответила я.

Семь чего? Тюленей?[9] В домашнем чтении я еще не дошла до Книги Откровения и решила, что он говорит про каких-то амфибий из Ветхого Завета, которых я пропустила. Я неделями старалась их отыскать на случай, если они всплывут в блиц-опросах.

– Да, – продолжал он, – благословенны, – тут его чело омрачилось. – Но и прокляты.

– Дьявол может вернуться СЕМИЖДЫ! – взгляд пастора обошел собравшихся за столом.

«Шкряб-шкряб» – это ложка миссис Ротуэлл.

– СЕМИЖДЫ!

– Кто-нибудь будет этот кусок пирога? – спросила миссис Ротуэлл.

– Лучшие могут обратиться в худших, – он взял меня за руку. – Это невинное дитя, сей цвет Завета…

– Ну, тогда я съем, – заявила миссис Ротуэлл.

Пастор Финч воззрился на нее свирепо, ведь он был не из тех, кого можно так просто сбить с мысли.

– Эта маленькая лилия сама может быть пристанищем демонов!

– Э… придержи коней, Рой, – встревоженно сказала миссис Финч.

Он отпустил мою руку, которая теперь стала влажной.

Свою он вытер о штанину.

– Не надо тебе так переутруждаться, Рой, – сказала миссис Финч, – съешь пирожное. Оно пропитано хересом.

Мне было немного неловко, поэтому я пошла в комнату для занятий воскресной школы. Там лежал набор игрушек «Веселый войлок», из которого можно складывать библейские сценки, и только я начала получать удовольствие, переиначивая историю Даниила в логове львов[10], как явился пастор Финч. Убрав руки в карманы, я уставилась в линолеум.

– Маленькая девочка… – начал он, и взгляд его упал на войлочных зверюшек. – Это еще что?

– Даниил, – ответила я.

– Извините, – со смиренным видом ответила я. – Мне хотелось изобразить Иону и кита[11], но в «Веселом войлоке» нет китов. Я делаю вид, будто львы – это киты.

– Но ты же сказала, что это Даниил? – подозрительно спросил он.

– Я запуталась.

Он улыбнулся.

– Давай-ка все исправим, а? – В одном углу он расставил львов, в другом – поместил Даниила. – Как насчет Навуходоносора[12]? Давай сложим теперь сценку чуда на восходе?

Он стал рыться в коробке в поисках царя.

– Он в комнате воскресной школы. Играет в «Веселый войлок», – честно ответила я.

– Пора домой, – сказала моя мама. – Думаю, на сегодня уже достаточно развлечений.

И что только люди не считают развлечением…

– Дело рук дьявола, помяни мое слово. – Мама считала, что подобное посылается в испытание.

– Где ты пропадала, Мэй? – спросила миссис Аркрайт, вытирая руку о тряпку. – Ты целый месяц не показывалась.

– В Блэкпул отдохнуть ездила.

– Ха, так тебе деньжат на курорте привалило?

– Бинго в «Бинго», раз-два-три.

– Надо же! – в голосе миссис Аркрайт прозвучали восхищение и досада разом.

– Надеюсь, лето будет жарким, тогда изо всех щелей полезут.

Мама явно расстроилась.

Пару минут мы хранили уважительное молчание, потом мама кашлянула и сказала, что нам пора идти.

– Ну и ладненько, – сказала миссис Аркрайт. – Вот, возьмите для девчушки.

«Девчушка» – это я. Порывшись под прилавком, она достала несколько жестянок разной формы.

– Она там шарики и прочие мелочи может хранить, – объяснила она.

– Спасибо, – улыбнулась я.

– Айюшки, а она и разговаривать-то умеет! – улыбнулась мне миссис Аркрайт и выпустила нас из лавки.

– Смотри, какие, Мэй! – я подняла жестянки повыше.

– Тетя Мэй! – рявкнула мама.

Мэй рассматривала их вместе со мной.

– Но я в жизни папистов не видела.

– Девиз девушки – «БУДЬ ГОТОВА».

Я обнаружила, что все в мире природы есть символ Великой Битвы между добром и злом.

– Возьмем змею мамбу, – сказала мама. – На короткой дистанции мамба способна обогнать лошадь.

Я попросила маму научить меня французскому языку, но ее лицо омрачилось, и она отказала.

– Почему?

– Он едва не привел меня к падению.

– О чем ты? – не унималась я всякий раз, когда представлялся случай.

– Почему я не хожу в школу? – спросила я.

– Там тебя с пути истинного собьют, – только и слышала я в ответ.

– Что вы там вечно торчите? На эти дела ведь не надо много времени.

Но в нашем доме больше некуда было пойти. У нас была одна спальня на всех. Мама собственноручно обустраивала ванную комнату рядом и со временем собиралась, если останется место, поставить перегородку, чтобы соорудить маленькую комнатку для меня. Но работа шла очень медленно, ведь слишком многое занимало мысли мамы. Иногда приходила миссис Уайт помочь замешать раствор, но в итоге они слушали Джонни Кэша[13] или сочиняли очередную листовку про крещение через полное погружение в воду[14]. Однако в конце концов дело было сделано – не прошло и трех лет.

– Илия[15] снова среди нас, – заявляла она.

А еще я научилась истолковывать знаки и чудеса, которых ни за что не понять неверующему.

– Тебе это понадобится, когда ты отправишься обращать язычников, – напоминала мне мама.

– Что там? – спросила я.

– Это про тебя.

– Что про меня?

– Я должна отправить тебя в школу.

Я пулей улетела в уборную и села на руки. Наконец-то, Рассадник!

Книга Исход

– Почему ты меня туда посылаешь? – спросила я накануне вечером.

– Потому что, если ты не пойдешь, меня посадят в тюрьму. – Она взяла нож. – Сколько тебе бутербродов?

– Два. А с чем они будут?

– С говяжьей тушенкой, и скажи спасибо.

– Но если тебя посадят в тюрьму, то потом снова выпустят. Святого Павла вечно сажали в тюрьму.

Она толкнула ко мне тарелку. Выглядело как сущая гадость.

– А почему мне нельзя чипсов?

Я пошла в гостиную в поисках, чем бы заняться. На кухне мама включила радио.

– А сейчас, – произнес голос, – программа о семейной жизни слизней.

Мама взвизгнула.

– Нет, мам, – ответила я, – все совсем не так.

– С меня хватит, – сказала она. – Уходи.

И она снова закрыла дверь на кухню и выключила радио. Я слышала, как она напевает «Хвалы Тебе возносятся».

«Ну вот и все», – подумала я.

Так оно и было.

– Почему ты не ложилась? – спросила я.

– Какой смысл, если через три часа вставать вместе с тобой?

– Но ты могла бы лечь пораньше, – подсказала я, сражаясь с пижамой.

– Что Бог? – растерянно переспросила Мэй.

– Его пути неисповедимы, – заявила моя мать и занялась чем-то еще.

– Как, по-твоему, почему это случилось? – поинтересовалась миссис Уайт.

Ей нужны были яйца, и Бог их послал.

У нее были колики, и Бог их унял.

Она всегда молилась по два часа в день: в семь утра и в семь вечера.

Однажды кто-то спросил ее, как она поступает с теми книгами Библии, в которых больше шести глав.

«У меня свои пути, – чопорно ответила она, – у Господа – свои».

– Его прозвали Стэн Тяжелая Рука, – повторяла она всякий раз, когда я ее навещала.

– Колики, – говорила я.

– Я за тебя помолюсь, – отзывалась она.

Я не могла привлечь внимание мамы, поэтому взяла апельсин и пошла в кровать. Мне пришлось разбираться самой.

Я видела, как двигаются мои пальцы, но никакого звука не получалось.

Я попробовала «Коричневый кувшинчик».

Ничего.

В отчаянии я начала тарабанить ритм «Стариковской реки».

Ничего.

И до утра я ничего не могла поделать.

На следующий день, едва встав, я твердо решила объяснить маме, что со мной что-то не так.

В доме никого не было.

Завтрак мне оставили с короткой запиской на кухне:

«Дорогая Дженет,

Мы ушли в больницу молиться за тетю Бетти, у нее вылетает коленный сустав.

С любовью

Мама».

– Но в ней нет святости, – сказала как-то миссис Уайт.

«Дорогая мисс Джюсбери, – написала я. – Моя мама не знает. Она в больнице у тети Бетти. В постели я была ночью».

– Этот ребенок не исполнен святого духа, – орала она. – Она глухая.

И было абсолютно тихо.

Потом пришла мама и как будто поняла, что к чему. Она подписала бланк и написала мне еще одну записку:

«Дорогая Дженет!

Мне совсем нечем было заняться, оставалось только лежать неподвижно и размышлять о своей участи. Несколько часов спустя мама вернулась с моей Библией, раскраской из Союза Писания[16] и бруском пластилина, который тут же отобрала нянечка. Я скорчила грустную рожицу, и нянечка написала на карточке: «Очень плохо, ребенок может проглотить». Я глянула на нее возмущенно и написала в ответ: «Я не хочу его глотать, я хочу из него строить. И вообще пластилин не токсичный, так на упаковке сказано» – и помахала у нее перед носом упаковкой. Нахмурившись, женщина покачала головой. Я повернулась за поддержкой к маме, но та корябала мне длинное письмо. Нянечка начала поправлять постель, а запретный пластилин убрала себе в карман. Я поняла, что переубедить ее не удастся.

Забравшись под простыню, я стала молиться, чтобы меня вернули.

– Желе, Дженет.

Я знала, просто знала, что умерла и ангелы предлагают мне желе. Я открыла глаза, ожидая увидеть пару крыльев.

– Ну же, поешь, – понукал голос.

– Ты ангел? – с надеждой спросила я.

– Не совсем. Я врач. А вот она сущий ангел. Правда же ты ангел, нянечка?

Ангел покраснела.

– Я слышу, – сказала я, ни к кому конкретно не обращаясь.

– Ешь свое желе, – велела нянечка.

– Ну и пусть, – сказала Элси. – Зато это работает.

Итак, мы отлично проводили время вдвоем, планируя, что будем делать, когда я поправлюсь.

– Сколько тебе лет, Элси? – поинтересовалась я.

– Я Великую войну помню, а больше ни словечка от меня не услышишь.

Потом она стала рассказывать, как водила машину «Скорой помощи» без тормозов.

– Единственный фрукт, – всегда говорила она.

Когда Элси Норрис не читала Библию и не рассказывала истории, она погружалась в мир поэзии и поэтов. Она много всего мне рассказывала о Суинберне[17] и его бедах, о том, как страдал от непонимания Уильям Блейк.

– Чудаков никто не воспринимает всерьез, – любила говорить она.

Когда мне было грустно, она читала «Базар гоблинов» одной женщины по имени Кристина Россетти[18], которой один друг как-то подарил замаринованную мышку в банке.

Но больше всего Элси любила Уильяма Батлера Йейтса[19]. Йейтс, говаривала она, знал, как важны числа и как сильно меняет мир воображение.

– Бог во всем, – задумчиво ответила она, – поэтому все и всегда одно и то же.

У меня было подозрение, что мама с этим не согласилась бы, но ее с нами не было, а потому это не имело значения.

Все гибнет – творенье и мастерство,
Но мастер весел, пока творит[20].

– Из пластилина было бы проще, – посетовала я однажды.

– Но не так интересно.

– И как она называется?

– «Абиссинская битва».

Разумеется, это была очень знаменитая викторианская оратория – такая же патриотичная, как принц Альберт.

– Что-нибудь еще в церкви случилось?

– Господи прости! – запыхавшись выдавила она. – Какая же она тяжеленная!

И она опустила на стол большую коробку.

– Ну, открывай же!

– Что там?

– Не тяни, открывай!

Я потянула на себя обертку.

Это была деревянная коробка с куполом, а в ней – три белых мышки.

– Седрах, Мисах и Авденаго в пещи огненной[21]. – Она растянула губы в улыбке. – Смотри, я сама нарисовала огонь.

На задней стенке коробки мазки воспаленно-оранжевой краски изображали языки пламени.

– И к Пятидесятнице[22] может подойти, – предположила я.

– О да, весьма разнопланово.

Мыши огонь не замечали.

– Красиво, – сказала я.

– Знаю, – кивнула она, роняя кусочек сыра в щель рядом с ангелом.

Тем вечером мы испекли хлеб и сидели у огня. Печка в доме Элси была старинная, с портретами знаменитых людей: Флоренс Найтингейл[23] на плитках, Клайв Индии[24], Палмерстон[25] и сэр Исаак Ньютон – у последнего подбородок был опален в том месте, где из топки вырывалось пламя. Элси показала мне стаканчик с игральными костями, купленными сорок лет назад в Мекке. Она хранила их в коробке позади дымохода – от воров.

– Кое-кто говорит, что я дура, но на свете есть большее, чем видно глазу.

Я сидела тихо, как мышка, и слушала.

– От ног не избавиться, – сказал как-то кисло смотритель.

Миссис Вирче помогала Шелли закончить ее выходное платье. «Они друг друга стоят», – подумала я.

Я утешала себя мыслями о летнем лагере, куда каждый год ездила наша церковь. На сей раз мы собирались очень далеко, в Девон. Мама была в большом волнении, потому что обещал заглянуть пастор Спрэтт, – он приехал на редкую теперь побывку в Англию и собирался провести первую воскресную службу в евангелическом лагере под Калломптоном. В настоящее время пастор Спрэтт разъезжал по Европе с выставкой. Он уже успел завоевать себе репутацию самого известного и успешного миссионера, которого только снаряжала наша ассоциация церквей. Туземцы из мест, названий которых мы не могли даже выговорить, присылали в нашу штаб-квартиру благодарственные письма, возрадовавшись в Боге и обретенном спасении. В честь обращения тысячного язычника пастор Спрэтт получил средства на длительный отпуск и гастроли со своей коллекцией оружия, амулетов, идолов и примитивных средств контрацепции. Выставка называлась «Спасенные одной лишь благодатью». Я видела только рекламную брошюру, но мама знала все подробности. Были и другие заботы: у нас намечалась кампания евангелизации для девонских фермеров, уже распланированная. В прошлом мы всегда пользовались одними и теми же приемами – на службах, в палатках или в ратушах, вне зависимости от региона. Потом наш секретарь по евангелизации получил из штаб-квартиры набор пособий, в которых разъяснялось, что второе пришествие может случиться в любой момент и что наша задача – приложить все мыслимые усилия к спасению заблудших душ. В этих пособиях, специально составленных маркетинговым советом Харизматического движения[26], отмечалось, что все люди разные, а потому нуждаются в разном подходе. Необходимо, чтобы сама идея спасения стала значимой для любой категории слушателей. Поэтому, проповедуя, например, перед рыбаками, следует прибегать к метафорам, связанным с морской тематикой. И самое важное: когда говоришь с отдельными людьми, нужно как можно быстрее определить, чего они больше всего хотят в жизни – и чего больше всего боятся. Тогда Благая весть сразу становится личной и важной. Совет предписал посещать по воскресеньям подготовительные занятия всем, задействованным в Благой битве, и предоставил нам графики, чтобы мы могли отслеживать свой прогресс и не падать духом. На обороте пособий пастор Спрэтт приписал собственные рекомендации. Там даже имелась его фотография, на которой он – гораздо моложе своих лет – крестил племенного вождя. Итак, нашей целью было доказать, что Господь важен для девонских фермеров. Мама отвечала за припасы для лагеря и уже начала закупать огромные консервные банки бобов и франкфуртских сосисок.

– Армия не может маршировать на пустой желудок, – заявила она.

Мы надеялись собрать достаточно обращенных, чтобы учредить новую церковь в Эксетере.

– Твой отец в те времена, конечно, был карточным игроком.

– А сколько предложений мне делали! – призналась она. – И не все сплошь благие.

– Почему ты не вышла за этого или вот за этого? – меня одолевало любопытство.

– Он женился на мне и обрел Господа.

– Кто это? – указала я.

– Моя семья – церковь, – говорила она всякий раз, когда я спрашивала про людей из фотоальбома.

Церковь была и моей семьей тоже.

– Ты скоро освоишься, – утешала она.

Мне хотелось доставить ей удовольствие, и, дрожа от предвкушения, я начала читать свое сочинение:

– На этих каникулах я поехала в выездной лагерь нашей церкви в Колуин-Бей.

Учительница улыбалась и кивала.

Вид у учительницы стал чуть встревоженный, но класс навострил уши.

– Но она поправилась благодаря моей маме, которая сидела с ней всю ночь и изо всех сил сражалась за нее.

– Твоя мама медсестра? – с симпатией спросила учительница.

– Нет, просто она исцеляет недужных.

Учительница нахмурилась.

– Ну, продолжай.

В классе воцарилась мертвая тишина. Учительница посмотрела на меня внимательно.

– Это еще не все?

– Не все. Еще страница с двух сторон.

– О чем?

Класс захихикал.

– Придется терпеть, – ответила она. – Вот, съешь апельсин.

– Как насчет «ПУСТИТЕ ДЕТЕЙ»[27]? – предложила миссис Вирче.

Я знала, что Элси это не подойдет. Она предпочитала пророков.

– Нет, – твердо сказала я, – это для моей подруги, а она больше любит Книгу Иеремии. Я придумала вот что: «ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, А МЫ НЕ СПАСЕНЫ»[28].

– Почему так? – спросила я.

Мы уставились друг на друга.

– Черным, – сказала я.

– Салка, салка! – закричали они, когда учительница проходила мимо.

– Мисс, мисс! Она меня ударила!

– Мисс, мисс, она его ударила! – поддакнули хором остальные.

Мисс потащила меня внутрь, схватив за волосы.

Я стояла посреди учительской.

Мисс повернулась ко мне – выглядела она усталой.

– Протяни руку.

Я протянула руку.

Она взяла со стола длинную линейку. Я подумала про Господа. Тут открылась дверь, и вошла завуч миссис Воул.

– А, как вижу, Дженет уже тут. Подожди снаружи, ладно?

Спрятав в карман чуть было не принесенную в жертву ладошку, я проскользнула между ними.

Вчера в церкви проходило молитвенное собрание, и у миссис Уайт было видение.

– Каково это? – жадно спросили мы.

– Ах, такая святость! – ответила миссис Уайт.

– Мы можем только надеяться и молиться, – сказала моя мама и тут же ему написала.

В воскресной школе были тепло и ясность, делавшие меня счастливой.

В обычной – лишь путаница и неразбериха.

Я села на корточки, так что когда дверь наконец открылась, я увидела только шерстяные чулки и тяжелые ботинки.

– Нам надо с тобой поговорить, – сказала миссис Воул.

Поспешно поднявшись, я вошла в учительскую, чувствуя себя Даниилом.

Вертя в руках чернильницу, миссис Воул внимательно на меня посмотрела.

– Нам кажется, у тебя есть проблемы в школе, Дженет. Не хочешь про них рассказать?

– У меня все в порядке, – защищаясь, шаркнула я ногой.

– Ты как будто чересчур поглощена… скажем так, мыслями о Боге.

Я не поднимала глаз.

– Например, у твоей вышивки был очень пугающий мотив.

– И кто твоя подруга?

– Ее зовут Элси Норрис, она подарила мне трех мышек в пещи огненной.

Миссис Воул и Мисс переглянулись.

– И почему в альбом про животных ты решила написать про удодов и даманов? А однажды даже про креветок?

– Ну… мама научила меня читать, – в некотором отчаянии начала я.

– Да, твои навыки чтения весьма необычны, но ты не ответила на мой вопрос.

Как мне было им ответить?

1 Изабелла Битон (1836–1865) – автор знаменитого бестселлера викторианской эпохи «Об управлении домашним хозяйством». – Примеч. пер.

2 Нелл Гвин (1650–1687) – английская актриса театра Друри-Лейн, фаворитка Карла II. В начале своей карьеры работала в театре разносчицей апельсинов, за что была прозвана «апельсиновой девушкой». – Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.

3 «Миллс и Бун» – английское издательство, основанное в 1908 г. После Второй мировой войны специализировалось на романтических женских романах. – Примеч. пер.

4 Ревивализм (от англ. revival – возрождение) – религиозное движение в протестантизме за духовное «возрождение» посредством усиления религиозности.

5 Флинн, Эррол – голливудский актер, прославившийся в амплуа отважных героев и благородных разбойников.

6 Аллюзия на картины английского художника и поэта Уильяма Блейка (1757–1827), в частности на «Призрак блохи», сюжет и композиция которой пришли к нему во сне. – Примеч. пер.

7 Техника изготовления витражей. Разработана американским художником и дизайнером Л. Тиффани в конце XIX века.

8 Армия спасения – международная религиозная и благотворительная организация, основанная в Великобритании в 1865 г.

9 На самом деле речь о семи печатях. Английское слово seal имеет несколько значений, среди которых есть «печать» и «тюлень».

10 Согласно Библии, пророк Даниил был брошен в ров на растерзание львам, но чудом спасся.

11 Согласно библейскому рассказу, пророк Иона, навлекший на себя гнев Божий, был заживо проглочен китом, но спустя три дня и три ночи освобожден благодаря покаянию.

12 Навуходоносор – вавилонский царь, важное действующее лицо библейской Книги Даниила.

13 Кэш, Джонни (1932–2003) – американский певец, музыкант и композитор, один из ключевых исполнителей XX века.

14 Крещение через полное погружение в воду является одним из основополагающих принципов баптизма.

15 Илия – один из самых почитаемых христианами пророков Ветхого Завета.

16 Союз Священных Писаний – международное христианское движение, основанное в Великобритании в 1867 г. Среди прочего Союз активно занимается созданием и распространением религиозно-просветительских материалов для молодых людей.

17 Суинберн, Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт. В своих произведениях нередко обращался к запретным темам свободной любви, за что подвергался резкой критике со стороны консервативного общества.

18 Россетти, Кристина Джорджина (1830–1894) – английская поэтесса. Сказочная поэма «Базар гоблинов» – одно из самых известных ее произведений.

19 Йейтс, Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт, творчество которого подверглось заметному влиянию со стороны кельтского фольклора и оккультизма.

20 У. Б. Йейтс «Ляпис-лазурь» (перевод Г. Кружкова). – Примеч. пер.

21 Седрах, Мисах, Авденаго – три иудейских отрока, персонажи Книги Даниила. Отказались покориться царю Навуходоносору, за что были брошены в огненную печь, но затем чудесным образом спасены.

22 Пятидесятница – День Святой Троицы.

23 Найтингейл, Флоренс (1820–1910) – общественный деятель Великобритании, первая сестра милосердия.

24 Клайв, Роберт (1725–1774) – британский военачальник, чиновник, закрепивший положение Британской Ост-Индской компании в Индии. Также известен как Клайв Индии.

25 Палмерстон, Генри Джон Темпл (1784–1865) – британский государственный и политический деятель, премьер-министр, путешественник.

26 Харизматическое движение – международное движение в рамках христианства, делится на множество самостоятельных течений.

27 Мф. 19:14.

28 Иер. 8:20.

29 Втор. 14:7.

30 Деян. 10:15.

Скачать книгу

Не только апельсины бесплатное чтение

Дженет Уинтерсон Не только апельсины

* * *

Книга Бытия

Книга Исход

Книга Левит

Книга Чисел

Второзаконие – последняя книга Пятикнижия

Книга Бытия

Книга Исход

Дженет Уинтерсон
Не только апельсины