УРОК МУЗЫКИ
1778 г. Мангейм. Дом придворного казначея Серрариуса. Моцарт за
клавесином. Стук в дверь – в ритме того,что сочиняет и напевает
Моцарт.
М о ц а р т. Кто там, входите! А, мадмуазель!
Прошу вас, Лизхен.
Входит Лизхен с бутоном в руках. Кладет на клавесин.
Л и з х е н. Я не опоздала
На наш урок?
М о ц а р т. Нисколько, Лизхен, нет.
Вы начали его еще за дверью
Или, точнее, с двери – недурным
Стаккато. Браво! Дверь звучит прелестно.
Но если вы не против, перейдем
К другому инструменту.
Л и з х е н. Я готова.
М о ц а р т. Садитесь.
Нет, дружочек, не ко мне.
За клавесин.
Л и з х е н. Из вашей сонатины
Адажио.
М о ц а р т. Я весь вниманье.
Л и з х е н. Но…
Сначала так мне хочется, учитель,
Признаться вам… (Ах, любит или нет?)
М о ц а р т. Признаться? В чем, малышка?
Л и з х е н. Да, признаться,
Что не слыхала музыки нежней,
Чем ваша. Словно вы сумели
Подслушать мысли девушки одной.
М о ц а р т. Неужто? Я свои, простите, слушал!
Л и з х е н. Свои? Вы, значит, тоже влюблены?
(Он любит!)
М о ц а р т. Значит, девушка влюбилась?
Дай Бог ей счастья! Но пора, пора
Нам, дорогая, все-таки вернуться
К уроку, а вернее: наконец,
Начать урок. Играйте!
Л и з х е н. (Нет, не любит!)
Адажио.
(Играет.)
М о ц а р т. Прелестно!
Л и з х е н. Может быть,
Вы сядете ко мне?
М о ц а р т. И что же дальше?
Л и з х е н. Мы рядом сядем… вместе… и вдвоем
Сыграем с вами.
М о ц а р т. То есть как?
Л и з х е н. В четыре
Руки!
Красивей музыка звучит,
Когда ее играть вдвоем.
М о ц а р т. Но, Лизхен,
Еще вам рано.
Л и з х е н. Нет, поверьте, нет!
Не рано! Я готова!
М о ц а р т. Но немного
Вам нужно подучиться.
Л и з х е н. (Любит!)
М о ц а р т. И…
Немного подрасти еще.
Л и з х е н. (Не любит).
М о ц а р т. Малышка…
Л и з х е н. Ах, я взрослая уже!
М о ц а р т. Простите, Лизхен!
Л и з х е н. Мне уже шестнадцать!
М о ц а р т. Да-да, конечно. (Будет через год.)
Но музыка вся эта не простая.
Боюсь, мы не сыграемся, дружок.
Не торопитесь, поиграйте соло.
Л и з х е н. Благодарю, учитель, за урок.
М о ц а р т. Но мы его еще не начинали.
Л и з х е н. Вы думаете?
М о ц а р т. Мягкого туше
Еще мы не добились. Беглость пальцев
Не очень равномерна… Боже мой!
Который час? Другая ученица
Сейчас придет. Я не успел вам дать
Урока.
Л и з х е н. Вы его уже мне дали.
Запомню я его на много лет.
М о ц а р т. Хотя бы до шестнадцати, Лизочек.
Л и з х е н. (Мой милый Вольфганг, у него глаза
Такие голубые!) Мой учитель,
Вам от меня… тюльпановый бутон!
М о ц а р т. Спасибо от души, мой добрый ангел!
(Ставит бутон в воду.)
Я, Лизхен, ваш должник.
Л и з х е н. (Нет, никогда,
Он долга возвратить мне не сумеет.)
М о ц а р т. Я жду вас послезавтра на урок
Все повторите снова, повторите!
Л и з х е н. Все непременно снова повторю.
М о ц а р т. Что ж, значит, до субботы?
Л и з х е н. До свиданья!
М о ц а р т. Я девушку, как видно, огорчил!
Да что поделать – сердцу не прикажешь.
А как она прелестно влюблена!
Ей хорошо, но горько. Нет, ей горько,
Но хорошо. Кто любит – тот блажен.
Кто любит – тот глядит глазами Бога.
О, кажется, я афоризм изрек.
Но буду ли я столь красноречивым,
Когда другая в эту дверь войдет?
Другая… Ожидаю, как свиданья,
Урока с ней. Но милая пока
Не догадалась. А в бессонных мыслях,
В моей мечте, подобной миражу,
Мы рядом, мы – на ты, нас в мире двое,
И я боюсь, что, встретившись с тобою,
Вдруг “здравствуй” вместо “здравствуйте” скажу.
Входит А л о и з и я.
Ах, здравствуй-те. Входи-те. Я сегодня
Придумал, Алоизия, для вас
Мелодию нежней и благородней
Всех слов и фраз, исполненных прикрас!
Стук сердца я переложил в четыре
Руки – и тайна этих звуков в том,
Что, раскрываясь, оживают в мире,
Когда играть их только лишь вдвоем!
Наш клавесин, как берег несравненный,
Мы наши пальцы погрузим легко
В клавиатуру, как в морскую пену,
И уплывем, мой ангел, далеко!
(Ах, любит ли?) Мы начинаем вместе!
Вам предлагаю две моих руки!
А л о и з и я. (Спасибо, что не руку.) Но, маэстро,
Я вовсе не играю, а пою.
У нас сегодня Генделя “Альцина” –
Две арии. Я выучила в срок.
М о ц а р т. Но начинать полезно с клавесина.
Начнем же с чистой музыки урок!
Пускай сердечко ваше причастится
К мелодии моей, к моей душе!
А л о и з и я. Но, простите, мне некогда, сударь,
Я домой возвращаюсь к пяти.
М о ц а р т. Мы успеем, успеем, поверьте,
Только тему сыграем вдвоем!
А л о и з и я. Маэстро Моцарт, очень сожалею,
Мы с вами не сыграемся.
М о ц а р т. (Она не любит.)
А л о и з и я. Вы к тому же обещали,
Маэстро, ни минуты не терять,
Чтоб фрейлен Вебер подготовить к сцене.
Вы уверяли: года не пройдет –
Я буду примадонной!
М о ц а р т. Да, конечно…
Да, поспешим. Я слушаю, начнем.
Верха проверим и фиоритуры.
Как голос вы умеете держать
И прочее… чтоб вы не опоздали
Домой к пяти. Прошу вас.
А л о и з и я. Не могу.
Не понимаю. Что-то с горлом стало.
Быть может, нам перенести урок?
М о ц а р т. Как вам угодно.
А л о и з и я. Вот вам за старанье
(И за страданье!) братский поцелуй.
(А то, гляжу, совсем раскис учитель.
Слегка бедняжку надо подбодрить,
Чтоб у него охота не пропала
К занятьям нашим и… ко мне. Театр!)
Что ж, до субботы, милый, до свиданья!
Радостный Моцарт догоняет ее.
М о ц а р т. Вам от меня… тюльпановый бутон!
Но боже мой!
А л о и з и я. Что с вами, что случилось?
М о ц а р т. Случилось чудо!
А л о и з и я. Что-то не пойму.
М о ц а р т. Бутон расцвел!
А л о и з и я. Как, впрочем, и хозяин.
М о ц а р т. Расцвел так быстро!
А л о и з и я. Что ж, благодарю
И вас, и ваш бутон! Прощайте!
(Мальчик
И впрямь поверил, что его люблю.)
М о ц а р т. Ах, любит, любит! Только, видно, это
Скрывает. Алоизия моя!
Я счастлив, счастлив! Солнечным квартетом
Отпраздную твою улыбку я!
Опять, опять считать до встречи числа.
А если чудо чудится лишь мне
И чувства в этом более, чем смысла? –
Что ж, в чувстве смысл. Лишь в чувстве на земле!
Все краски ярче! Зеленей намного
Листва! Цветы алее! Вышина
Мильонозвездней! Там моя дорога!
Кто любит, тот глядит глазами Бога,
И в мире только музыка слышна!
* * *
Ах, эта радость музыкой во мне
Так высоко восходит, не смолкая,
Что где-то там, на самой вышине,
В сиянии сплошном, в голубизне
В ней слышится уже печаль без края.
* * *
В твоих глазах мне улыбнулась
Любовь, а может, просто юность,
Пленительна и высока.
Но там, за юностью твоею,
В глуби зрачков о чем, темнея,
Молчат прошедшие века?
* * *
Вы влюблены? Так оборвите нить
Всех философий – вас они погубят.
Важней вопроса: быть или не быть? –
Одна проблема: любит иль не любит?
* * *
Что делать с музыкой моей,
Когда уже и жизни целой
Ей мало, чтобы вся пропела?
Что делать с нежностью моей,
Когда и музыки мне мало,
Чтоб всю тебе пересказала?!
* * *
Хотел владеть и обладать
И в этом видел благодать,
Покуда не постиг другое:
Есть выше счастье и судьба –
Светло раздаривать себя,
Но это понял лишь с тобою!
В ПАРИЖЕ
1778 г. Комната на улице Гро Шене.
Анна Пертль Моцарт – мать Вольфганга – в постели. Ей подает
лекарства Франсуа Эна, друг семьи Моцартов, старый валторнист.
М а т ь. Благодарю вас, милый Франсуа.
Как будто меньше спазмы. Скоро Вольфганг
Вернется. Я прошу вас… я прошу:
Не говорите мальчику ни слова
Об обмороке.
Ф р а н с у а. Но, простите, я…
Он должен знать.
М а т ь. Нет-нет, он знать не должен.
Зачем ему расстраиваться? Он
Пусть сочиняет. Парижане любят
Веселые мелодии. Мой сын…
Он должен здесь признания добиться…
Судьбу устроить. Я и Леопольд…
Мы столько… сил… потратили. Прошу вас…
О Боже, я готова умереть,
Но не сейчас… повремени немного,
Пока признают сына моего,
Ведь ты всегда призвать к себе успеешь.
Ф р а н с у а. Ну что вы говорите! Все пройдет.
Вы встанете, поправитесь…
М а т ь. Спасибо.
Вы так добры, мой милый Франсуа.
А вот и Вольфганг!
Входит Моцарт в напудренном парике, в белых шелковых чулках, в
башмаках с серебряными пуговицами, в черном камзоле, отделанном
золотым шнуром.
М о ц а р т. Мама, как ты, мама?
Как чувствуешь себя?
Я так спешил. Вот порошок от спазм.
М а т ь. Мне стало лучше.
Да-да, мой Вольферль.
М о ц а р т. Правда, Франсуа?
Ф р а н с у а. Как вам сказать… Позвольте мне проститься?..
Ждут дома.
М о ц а р т. Да, конечно, дорогой.
Спасибо вам, дружище.
Ф р а н с у а. Ах, не стоит…
Моцарт, провожая Франсуа к двери.
М о ц а р т. Что делать, Франсуа?
Ф р а н с у а. Мой друг, на вас
Лица нет!
М о ц а р т. Как помочь ей? Нет надежды, –
Сказал мне Коллер. Но прошу, молю:
Знать мама не должна об этом.
Ф р а н с у а. Вольфганг! Все понимаю.
М о ц а р т. Нужно ободрить
Ее…
Ф р а н с у а. И будем уповать на Бога.
До завтра, Вольфганг. Утром я зайду
И подежурю, мальчик мой.
М о ц а р т. Спасибо.
М а т ь. О чем они там шепчутся? О чем?
Я знаю: мне не встать уже. Я знаю.
Все больше приближаюсь к смыслу слов:
Дни сочтены. Да, сочтены. По пальцам
Уже их можно, видно, сосчитать.
Но мальчик мой об этом знать не должен.
Мой бедный, он измучился вконец.
Мне лучше, Вольфганг. Дай-ка, посмотрю я…
М о ц а р т. Что, мама?
М а т ь. Зеркальце. Нет, на столе
Не трогай. В черной сумочке. Да, это…
Мне папа подарил его, когда
Мы уезжали из дому. Спасибо.
Взгляну-ка на себя. Ну, вот чуть-чуть
Глаза и щеки впали. (Перед смертью
Вдруг захотелось на себя взглянуть.
Зачем? – себя на том запомнить свете?..)
Я скоро встану, Вольфганг, день-другой…
А ты пиши. Пиши повеселее!
М о ц а р т. И вправду, мама, лучше?
М а т ь. Да, сынок.
Был доктор Коллер, личный лекарь Гримма.
Сказал, что я поправлюсь. Ты пиши.
М о ц а р т. Да, мама. Ты…ты скоро встанешь, мама.
Пойдем в театр и Люксембургский сад!
И радостную музыку услышишь –
М а т ь. Напой мне что-нибудь, сынок.
Веселое. И мне полегче станет.
М о ц а р т. Да-да, послушай. Вот оно, сейчас.
Послушай, мама. Это наше рондо.
(Поет из 11-й сонаты ля мажор. Глядит то на мать, то в окно, в
котором июльское солнце.)
Ну как, забавно? Правда, парижан
Оно устроит? Вроде “Безделушек”.
А папа, как ты думаешь, его
Одобрил бы? А? Что ты скажешь, мама?
Что ж ты молчишь? Но, боже, что с тобой?
Что?? Мама, мама, что же ты? Скорее
За доктором!
(Бежит к двери.)
М а т ь. Уже не надо, Вольфганг.
Мне лучше. Легкий обморок, поверь.
Не беспокойся. Коллер говорит:
Совсем не страшно. Это… это признак
Выздоровленья. Ну же, продолжай!
Воды немного…
М о ц а р т. Вот попей…
М а т ь. Спасибо.
М о ц а р т. Прими лекарство. Это порошок
Из ревеня.
М а т ь. Мой добрый мальчик. Дальше.
Я слушаю. Еще, еще, сынок.
Я слушаю тебя, и боль проходит.
М о ц а р т. Да, хорошо. (Нет, больше не могу.)
Но я негромко? Хорошо? Быть может,
Поспишь?
М а т ь. Да-да, я слушаю тебя.
Моцарт продолжает петь рондо, все тише, видя, что мать
засыпает. А может быть, умирает?
М о ц а р т. Ты спишь? Ты спишь? Проснись,
проснись, проснись!
Где зеркальце? Нисколько не мутнеет.
Не запотело. Чистое стекло.
Не запотело. Мама, мама! Слышишь?
Проснись, ты не дослушала мою…
Мелодию… Прошу тебя, проснись же!
(Срывает с себя парик. Под ним первая седина.)
Входит п о с ы л ь н ы й из дворца.
П о с ы л ь н ы й. Маэстро! Поздравляю! Час назад
Исполнена симфония маэстро
У нас, в швейцарском зале Тюильри.
Примите поздравленья герцогини
И сорок луидоров. Вас зовут
Приехать во дворец. Вы победили!
Ликуйте же!
М о ц а р т. Конец… конец… конец
О Господи, как жить теперь на свете?
Как жить теперь? Не надо ничего.
Ни славы, ни признанья. Все пустое.
Все. Жажда жить подорвана во мне.
Зачем цветы? Трава? Куда стремиться?
Мир опустел. И музыка зачем?
Зачем, к чему? Но что это? Откуда,
Откуда вдруг она? Растет во мне!
Накапливается. Наружу рвется.
Прочь! Не звучи! Оставь меня, оставь!
Но давит, давит, о, как сладко давит,
Рвет изнутри меня. Невмоготу
В себе ее удерживать. Мне надо
Ей выход дать. Я больше не могу.
Мне страшно. Даже плакать, даже плакать
Уже я не умею без того,
Чтоб тут же мои слезы не ложились
На терции…
(Бросается к клавесину.)
Вот так! Вот так! Вот так!
(Внезапно оборачивается.)
Но что я делаю! Нет! Мама… мама…
* * *
Мы умираем молодыми,
Годам и срокам вопреки.
Мы умираем молодыми,