Монтажный лист бесплатное чтение

Скачать книгу

© Наталья Шухно, текст, 2024

© Сергей Астафуров, макет и иллюстрации, 2024

«Все о любви и о войне…»

Мир сегодня как, пожалуй, никогда полон «белого шума», забивающего пространство. Он изумляет степенью абсурда и какой-то жестокой, беспросветной глухотой… Порой кажется, не пробиться ни к себе, ни к другому человеку через эти враждебные бессмысленные вихри – но всегда остаются стихи. Они просто есть – и пространство вокруг них оживает, преображается и начинает звучать. Словно черно-белое немое кино становится полноценной многоцветной и многоголосой реальностью.

Открывая книгу Натальи Шухно, с радостью понимаешь: да нет никакого «белого шума», и абсурд смешон и наивен, все поэзия, а в ней музыка, и она – грустная, пронзительная, трагическая – подлинное счастье. В книге переплелись – не разъять – любовь и война, жизнь и смерть, обыденное и небесное. Но сначала они сошлись остриями в сердце поэта, и поэт выполнил свою простую работу – протянул меридианы от полюса к полюсу, и мир снова стал целым.

Удивительное чувство возникает при прочтении этих стихов: вроде все прозрачно, бесхитростно, никаких особых украшений, но ведь именно в простоте и точности оживает поэтическая энергия, внутренняя сила течет по строчкам как по проводам. Не хочется цитировать, рознить строфы – отличительным свойством таланта Натальи является именно глубокая связность, слитность звуковая, словесная, метафорическая естественность тихого разговора.

Но это не «тихая лирика» в прямом смысле слова – стихи открыты и наполнены людьми, событиями, судьбами. Нет уже ставшей привычной нам замкнутости самовыражения, и даже если поэту не всегда удается почувствовать на всю глубину чью-то душу, все равно каждая попытка – то же протягивание меридианов от полюса к полюсу, от человека к человеку, то же восстановление целого, противостояние хаосу.

Две пронзительные темы книги – любовь и война. И здесь удивительным образом проявляется душевная и поэтическая зрелость поэтессы: столько любви в стихах о войне, о разлуке, о гибели, что понимаешь: побеждают любовью. Любовью тех, кто идет в огонь, и тех, кто провожает и ждет, встречает или оплакивает, тех, кто помнит. Разве это не лучшее доказательство полновесной жизни молодой поэзии?

Стихи очень разные – в книге богатая звуковая палитра, мелодическая основа, метафорическая ткань. Но все это не бросается в глаза, все воспринимается естественно, потому что работает на главное, сосредоточено на смысле – и именно смысл сегодня ищут в поэзии читатели. Смысл обновленный, но надежный и устойчивый.

Наверное, самое глубокое и пронзительное в книге, и в то же время самое простое, бесхитростное – а иначе как ему взойти в высоту? – стихотворение «Рождество»:

  • В печи огонь пылает с треском,
  • Цветы из инея растут,
  • И носят мальчики звезду
  • По веткам улиц деревенских.
  • Младенец спит, а колыбель
  • Так по-июльски пахнет сеном,
  • И ослик тычет носом серым
  • В его душистую постель…

Здесь «всегда» соединилось с «сейчас», и любовь уже победила.

Приветствуя новую книгу, хочется пожелать ей счастливой судьбы. Эпоха горькой тишины вокруг поэзии заканчивается, к ней все чаще обращаются в поисках силы, смысла, гармонии, ищут ответы на больные вопросы – и значит, новая книга Натальи Шухно выходит в свет вовремя.

Нина

Ягодинцева

Джульетта, уходи с балкона…

Рис.0 Монтажный лист

«Смывает тушь, стирает губы…»

Рис.1 Монтажный лист
  •      Смывает тушь, стирает губы
  •    И курит, глядя в никуда,
  •  Пока по водосточным трубам
  • Бежит осенняя вода.
  •      И хмурый вечер сложен вдвое
  •    Среди душистых тополей,
  •  Ей кажется – окно чужое
  • И ярче светит, и теплей.
  •      Печаль туманна, боль условна,
  •    Фонарик сломан, пуст вокзал.
  •   Джульетта, уходи с балкона,
  • Тебя никто туда не звал.

«Мне снился бесконечный океан…»

  •   Мне снился бесконечный океан,
  •    Печаль волны и то, что будет поздно,
  •      Огромный кит, плывущий в небе звездном,
  •       Пускал неисчерпаемый фонтан.
  • Когда окно врезается в туман,
  •   В молочной мгле не видно дом соседний,
  •    Рябины кисти, розы цвет последний,
  •      Фонарный столб, желтеющий каштан.
  • И человек не виден в пустоте,
  •   Хотя ладонь была живой и теплой,
  •    Он уходил сквозь выбитые стекла
  •      Кататься на космическом ките.

«Ее кресты как обстоятельства…»

  •      Ее кресты как обстоятельства
  •    Сложились в схемы неизменные,
  •   Обыкновенное предательство
  • И боль вполне обыкновенная.
  •      Она звала. Стальными веками
  •    Моргали совы желтоглазые,
  •   Но откликаться было некому
  • И сожалеть о недосказанном.
  •      Тревожный сон, в нем что-то важное,
  •    Тугим жгутом рубашка свернута.
  •   Но одиночество не страшное,
  • Когда луна заходит в комнату.
  •      Промозглый ветер, вечер пятницы,
  •    Звенит в окне осина голая,
  •   Она молчит и улыбается,
  • И Бог ее целует в голову.

«У ночи осенней в плену…»

  •   У ночи осенней в плену
  •    Тревожные шепчутся клены,
  •      Как на проводах оголенных,
  •       Целуешь чужую жену.
  • Сочится из форточки мгла,
  •  Часы умирают на кухне,
  •    И пляшут беспечные духи
  •      В размытом пространстве угла.
  • Излом в середине пути,
  •  Октябрьский привкус песчаный,
  •    Так пахнут земля и туманы,
  •      Так хочется дальше идти.
  • А дождь продолжает строчить,
  •  Дробиться, как хрупкое счастье,
  •    Ты стал его временной частью,
  •      Которую не повторить.

«Пусть будет лето и жара…»

  • Пусть будет лето и жара,
  • Медовый зной, душистый воздух,
  • И ослепительные звезды,
  • И сосен теплая кора.
  • Пчелиный гул, сверчковый плач,
  • Вишневый сок, трава по пояс,
  • Я все пытаюсь, успокоясь,
  • Несопряженное сопрячь.
  • Июль, зачатый по любви,
  • Врастет в податливую почву
  • И затаится в паре строчек
  • Понятной истиной земли.
  • Я застываю где-то меж
  • Ветров и солнца. Вижу сцену,
  • Венок, который не надену,
  • И потолок, сдавивший стены,
  • И клетку собственных надежд.

«Бывает это так, хоть плачь…»

  • Бывает это так, хоть плачь,
  • Приходит женщина-палач,
  • И косо смотрит хмурый врач,
  • И в карточке строчит.
  • Она казнит, предвидя ад,
  • Ведь и ее сейчас казнят,
  • Пронзают стрелки циферблат,
  • Безмолвие кричит.
  • И грех она несет одна,
  • Печаль как будто не видна,
  • Твоя вина – плати сполна,
  • Плевать на сто причин.
  • Вопрос простой, пустой, ничей:
  • Кто превращает в палачей?
  • Им не до этих мелочей,
  • Молчат… и ты молчи.

«Я пишу тебе. В сумраке комнаты…»

  •                            Я пишу тебе. В сумраке комнаты
  •                           На обоях тюльпаны цветут,
  •                         Стул скрипит, занавески задернуты,
  •                        И часы не идут.
  •                       Знаешь, здесь ничего не меняется,
  •                      Дом стоит, небо в лужах дрожит,
  •                     Со стабильной тоской начисляются
  •                    Коммунальные платежи.
  •                  Я ребенка веду в поликлинику,
  •                 Отдаю свои шпильки в ремонт,
  •                Приближаясь беззвучно к полтиннику,
  •               Брат по-прежнему пьет.
  •              Мамы нет. И дыра не латается,
  •             Слезы душат, но делаю вдох,
  •           Только в спальне еще сохраняется
  •          Нежный запах духов.
  •         Может, так бы меня не корежило,
  •        Не рвало на лоскутную ткань,
  •       Если б наше дворовое прошлое
  •      Не сдавило гортань.
  •     Я люблю тебя. Годы – минутою,
  •   Ты взлетел высоко – не достать,
  •  Скоро сорок, а все еще глупая…
  • Можешь не отвечать.

«Хрустальный мир, до боли хрупкий…»

  •   Хрустальный мир, до боли хрупкий,
  •     Зима рисует от руки,
  •        Твои глаза и незабудки,
  •          Холодный ключ в кармане куртки
  •             И сброшенные каблуки.
  • Твое лицо и белый север,
  •   Непостижимый, ледяной,
  •      Под снегом ожидает клевер,
  •        Когда под благовест вечерен
  •           Напьется талою водой.
  • Во всем – единая основа,
  •    Как огонек в степной дали,
  •      Привычен звук, известно слово,
  •         Как будто плакала Ростова
  •           О несложившейся любви.

Нулевые

  • Когда-то были «нулевые»:
  • Вино в Серебряном бору,
  • Созвездий нити золотые,
  • Так нежно тлевшие к утру.
  • И поцелуи, как узоры,
  • Размытые в твоей крови,
  • И разговоры, разговоры
  • О книгах, фильмах и любви.
  • Мы необдуманно мечтали
  • Под треск углей в ночной тиши
  • И непременно получали
  • Благословенье спелой ржи.
  • Плескались улицы ночные
  • В чернильной тьме Москвы-реки,
  • Когда-то были «нулевые»,
  • Сегодня – ноль в конце строки.

«Подними воротник и иди напрямик…»

  • Подними воротник и иди напрямик,
  • Как дорога тебе указала.
  • Оставляй, что любил и к чему так привык,
  • В переполненном сердце вокзала.
  • Комнатушку, забитую стопками книг,
  • Старый шкаф, в тонких рамах пейзажи,
  • Пару фото, где мама и дед-фронтовик,
  • Он уже ничего не расскажет.
  • Осень снова раскинула пестрый шатер
  • И багряным кружит листопадом.
  • Не печалься, что нет ни отца, ни сестер,
  • Ни любимой, которая рядом.
  • Поезжай, убаюканный стуком колес
  • И плывущими в дымке лесами.
  • Пусть один чемодан, и мечты – под откос,
  • Хоть они очень часто спасали.
  • У других – целый мир, у тебя – ничего,
  • И сберечь бы бессмертную душу.
  • Поезжай до конечной пути своего
  • И надейся, что там будет лучше.

«Ты спросишь: «Это ли не рай?»…»

  •    Ты спросишь: «Это ли не рай?»
  •   Конечно нет, всего лишь версты:
  •   Леса, сады, дома, погосты
  •  И ускользающие звезды
  • В окне вагона. Просто май
  •    Еще цветет неосторожно,
  •   В сердцах разбитых болью зреет,
  •   Он по-другому не умеет,
  •  Огонь, который не согреет:
  • Живых здесь нет и мертвых тоже.
  •    Ты спросишь: «Это ли не сон?»
  •   Конечно сон. Дорогу слушай,
  •   Как стук колес волнует душу,
  •  Ее покоя не нарушу…
  • Вечерний свет. Пустой перрон.

«Подсушенный, желтеющий стогами…»

  •   Подсушенный, желтеющий стогами,
  •   Древесный, истекающий смолой,
  •  В лазоревой дали под облаками
  • Разлился акварелью август мой.
  •   Я трогаю созвездия руками
  •   И слушаю во сне и наяву,
  •  Как яблоки с багровыми боками
  • Со стуком тихим падают в траву.
  •   Дорога вьется спелыми лугами,
  •   Блестит река, и солнце в ней плывет,
  •  Цветной покров, завещанный отцами,
  • Сосновою иглою память шьет.
  •   Уходит лето, август между нами,
  •  Отпетый нежно крыльями стрекоз.
  •  Возьми для счастья и воспоминаний
  • Последний мед из вересковых слез.

О том, чего не бывает

  •    По ночам мечталось Зине,
  •   Что богатый и красивый
  •  На роскошном лимузине
  •  Увезет, минуя зимы,
  • Прямо в лето навсегда.
  •    Там кокосовые пальмы,
  •   Океан поет печально,
  •  Теплый ветер за плечами,
  •  Солнце жаркими лучами
  • Выбелило города.
  •    За окном многоэтажки
  •   Все знакомо до мурашек,
  •  Дети в школе, быт налажен,
  •  Серый день из серых башен,
  • У подъезда – алкаши.
  •    Все противно, все достало,
  •   За стеной опять скандалы,
  •  Бьют сердца и бьют бокалы,
  •  И привычная усталость
  • Гасит огонек души.
  •    Половина жизни вышла
  •   Мимолетно и неслышно,
  •   Незаметно, быстро слишком,
  •  Как вода стекает с крыши
  • После сильного дождя.
  •    Зина, выпей, Зина, сдайся,
  •   И со счастьем рассчитайся,
  •  От мечты беги скорее,
  •  Только дразнит, а на деле —
  • Хлопнет дверью, уходя.

«Нас оплакивает зима…»

  •              Нас оплакивает зима,
  •         Воет в трубах железных протяжно,
  •     Потерялся кораблик бумажный,
  • Зачерпнула воды корма.
  •              Приглашает на эшафот,
  •         Стелет снежную мантию кружев,
  •     Собираясь опять равнодушно
  • Прерывать захудалый род.
  •              Ледяные поля пусты,
  •          Ждут рождения в царстве безликом,
  •     Мы посадим там землянику
  • И сиреневые кусты.

«Средневековым полотном…»

  •        Средневековым полотном,
  •      Прозрачным молодым вином
  •   В созревшем небе грянул гром,
  • Рассыпался в дожде.
  •        И ночь затянута в корсет:
  •      Китовый ус, смолистый цвет,
  •   Она мудра, на сотни лет
  • Застелена постель.
  •         В траву сырую брошен кнут,
  •      И руки врут и рвут хомут,
  •    Так вишни бешено цветут,
  • Что видно в темноте.

«На огонь слетались мотыльки…»

  •         На огонь слетались мотыльки,
  •      Небо тлело пепельной фиалкой,
  •    Было жарко, ничего не жалко,
  • Млечный путь лежал на дне реки.
  •         Юность с волосами цвета льна
  •      Пряталась за домом с сигаретой,
  •    С медной крыши скатывалось лето,
  • И качалась пьяная луна.
  •         Мы взрослели, каждый новый год
  •      Повисает шариком блестящим,
  •    И бредет душа в еловой чаще,
Скачать книгу