© Закрученко М., 2022
© Мартынова Т., 2022
© ООО «Издательство «Абрикос», 2022
Пролог
Когда-нибудь мы посмеёмся над этим.
Сидя на краю мироздания, глядя в ночное небо, расцветающее сотнями огней, будем качать ногами, задевая облака.
Когда-нибудь. В будущем. Не сейчас. Сейчас нужно просто немного потерпеть.
Я стараюсь глядеть не вниз, а на линию горизонта, откуда должна появиться ты. Там, где раньше был страх, теперь пустота. Глупо бояться высоты, если скоро взлетать вверх со скоростью света. И потом, чего бояться? Всё страшное уже случилось.
Телефон гудит. Сдерживаюсь, чтобы не посмотреть. По фигу, кто это, если честно. Потом всем отправлю сообщения, что я в безопасности, искать не надо. Когда и правда буду. Там, с тобой. Ты придёшь за мной, верно? Конечно, придёшь. Ты никогда не подводила.
День пламенеет. Небо после дождя волшебное, его бы сфоткать, но я не хочу разрушать мгновение взглядом через камеру. Рада, что последним здесь вижу красивое. Чтобы позже вспоминать об этом мире хоть что-то хорошее. Если честно, сейчас вообще не хочу про него думать и вспоминать. Стоит закрыть глаза, как передо мной снова кружатся разорванные в клочья тетрадные листы. Там были записи о тебе, о нас, кое-какие мысли, вопросы к викторине. Твоя фотография. Я помню её на ощупь. Твёрдая, нужно приложить немало сил, чтобы разорвать. Они так старались.
Хватит! Собралась! Всё закончилось. Мне больше никогда не придётся этого терпеть. Всё будет по-другому. Ты придёшь и заберёшь меня отсюда. Ты обещала.
Небо из оранжевого становится алым, мазки облаков – как языки огня. У меня болят глаза, но я всматриваюсь, стараюсь различить в небе маленькую точку.
Что, если я ошиблась?
Страшная, невозможная мысль. Если ты не придёшь, значит… нет, слишком ужасно, чтобы быть правдой. Если тебя не будет – не будет ничего. Пустота.
Алые краски неба расплываются, меняясь на фиолетовые. Теперь самое время. Давай! «Будем заново учиться ходить по небу»[1]! Как в песне, помнишь? Мы слушали её на качелях, склонившись голова к голове, и наши сердца и мысли соединял проводок наушников.
Время настало! Пожалуйста, приходи, забери меня отсюда!
Все дороги слились в одну. Вся моя жизнь вела к этому. Я готова. Стою, бросая вызов линии горизонта. Я должна верить. Скоро мы будем вместе.
Первые тринадцать лет жизни я не помню. Не то чтобы всё так плохо – помнить особенно нечего. Не жизнь, а тягомотный сон, из которого никак не можешь выбраться. А потом появилась ты. И разбудила меня.
День рождения Лильки. Её родители думали, что мы подруги, раз с первого класса сидим за одной партой (как будто соседа, как и вообще желание сидеть за партой, выбирают!), и позвали меня по привычке, вместе со всем восьмым «Б». Лилька скривилась, когда я протянула подарок – сборник русских народных сказок, застоявшийся на моей полке до желтизны страниц. За праздничным столом Мишка демонстративно отсел от меня подальше, и тарелка с кусочком торта обогнула мой угол по странной траектории. Лилька объявила дискач, и я единственная из девчонок осталась сидеть, разглаживая по коленкам пышную юбку. Остальные пришли как нормальные, в джинсах. Я могла и не прикидываться, что иду в туалет. Никто не заметил, как я завернула в Лилькину комнату. Там было пусто, а мне хотелось тишины. Я встала на пороге, не решаясь войти и нарушить правила поведения хорошего гостя. Смотрела, завидуя Лильке: стол, кровать и гардероб – и даже противные розовые обои – призваны служить ей одной. А потом краем глаза в углу комнаты я уловила движение, и тогда…
Я увидела тебя. Ты вынырнула из туманных очертаний моего настоящего и будущего. Проломила преграды, которыми я закрывалась от мира. Окликнула, заставила обернуться, сфокусировать взгляд. Похоже на пробуждение. Ты протянула мне руку, посмотрела прямо в глаза и сказала, будто не важно – услышит ли кто:
– Бежим!
И я побежала с тобой. Мы побежали. С тех пор бежим вместе. Так началась моя настоящая жизнь.
Тысячи причин, почему сериал «Огненная звезда» – лучшее, что со мной случилось. Вот две главные. Во-первых, это про космос и будущее. Там есть корабли, преодолевающие пространства в километры световых лет как нефиг делать, по всей Вселенной. Можно сесть на метро до Марса и оказаться в другом мире через полчаса. Можно уехать куда угодно! Во-вторых, это про тебя. Ты и есть Огненная звезда.
Я знаю о тебе всё. Даже о чём не упомянуто в «Википедии». У меня есть специальная тетрадь для записи подобных вещей (я называю её мысленной книжечкой). Например.
Один глаз у тебя карий, другой – фиолетовый.
Когда ты улыбаешься, губы немного сдвигаешь влево. Я научилась так делать и теперь не смогу по-другому.
Тебе не нравится, когда до тебя дотрагиваются (как и мне), но по другой причине. Боишься случайно причинить вред.
Ты не сверхчеловек. Не умеешь летать, прожигать стены взглядом, твои суперсилы совсем иного рода. Это ум, интуиция… и кое-что ещё.
У тебя лучший на свете космический кораблик! Её зовут Мэгги. Она органическая и выращена с тобой в симбиотической – то есть тесной – взаимосвязи, вы не можете друг без друга. Мэгги умеет менять размер, превращаясь из медальона на твоей шее в юркую, похожую на каплю боевую машину, и цвет – от ярко-алого её ярости до глубокого, спокойного индиго, цвета самого космоса.
Ты одинока. Твоя Мэгги как бы часть тебя, а это другое. Ваш мир был уничтожен взрывом вашего солнца, который привёл к рождению нашего, миллиарды лет назад, а тебя с Мэгги отбросило в космос взрывом, где вы скитались, погружённые в анабиоз, пока вас не нашли и не разбудили земляне…
Поправочка – ты была одинока. Но потом встретила меня.
Лист падает на стол. Не жёлтый с прожилками, на ощупь как старая бумага или крылья бабочки, нет – тетрадный лист в клеточку. Приземляется на учебник геометрии, и первое, что вижу, – линия красной жар-птицы-двойки. Зигзаг её шеи перетягивает мою узлом, в горле появляется ком, воздух не проходит. Я переворачиваю листок и стараюсь не думать, как приду домой и она скажет… Вместо этого в голове возникает картина: моё «гнездо» на полу, экран оранжевым отсвечивает на ковёр. Скоро я снова тебя увижу. От этой мысли ком растекается по горлу как лекарство, гадкое, но всё-таки можно проглотить.
– Не понимаю, как вы собираетесь заканчивать год, – говорит Анна Михайловна, поворачиваясь к классу. – До конца четверти месяц! Расформированных и тех, кто в ПТУ пойдёт, это не коснётся, но кто хочет сдать в следующем году ОГЭ…
По классу проходит шум, который могло бы издать привидение в кандалах. Наверное, по ночам эхо стонов поколений замученных детей аукает в школе, покрывая сте́ны и без того мерзкого цвета соплей эктоплазмой страха. Казнь через ОГЭ светит нам только в следующем году. Но в нашей школе можно отсеяться ещё раньше. В конце года четыре восьмых класса переделают в три девятых (в одиннадцатом, шутят, останется только один). Я должна перейти в какой-то из них, иначе меня ждёт судьба продавщицы «Пятёрочки», как вангует она, а худшие её предсказания обычно сбываются.
Заставляю себя не думать о цифре на листке и о том, что будет дальше. Анна Михайловна стучит по доске мелом («Каждый уважающий себя двоечник должен знать теорему Пифагора!»), но я ничего не вижу и не слышу. Скоро всё это закончится. Скоро я буду там, с тобой.
– Эй, змея очковая!
Сама виновата. Не успела убраться от школы подальше. Замечталась, представляя, как сейчас уйду с головой в твоё новое приключение. Вместо этого попадаю в очень скучное своё.
Этих всегда трое. Они никогда не делают ничего по-настоящему серьёзного. За что придётся отвечать. Не отнимают деньги. Бьют не слишком сильно. Не оставляют доказательств. Перекидывают слова, как воланчик в бадминтоне, как двумя неделями раньше мой пенал. Когда надоело, затолкали его в раковину женского туалета (не мужского и не в унитаз – щедрость с их стороны). Они делают это до тех пор, пока не получат, чего хотят. Мои слёзы. И я щедро раздаю их, раз этим нужнее. Тогда всё быстрее закончится. Было бы легче, если бы они учились не в одном со мной классе.
Говорят, если не обращать внимания – отстанут. Как не обращать внимания на хамство, неправду и несправедливость, когда внутри всё протестует, никто не объясняет. Это нужно что-то такое выключить у себя внутри. Я не умею. Замедляюсь – всего на секунду, но этого достаточно. Эти, как акулы, чуют в воде каплю крови за километр.
– Откед такая моднявая юбка? У бомжей на помойке отбила?
Хлоп-хлоп-хлопают, приземляясь в прыжке с лестницы. Виляют вокруг меня в танце хищные плавники, толкают, дёргают. Мне важно чувствовать всё и слышать каждое слово. Я их коллекционирую. Представляю себе, как однажды вытащу, вложу в мощное оружие и выстрелю в обратном направлении. Все накопленные слова врежутся в этих, разорвут на части. Сильнее, чем тычки, которые сыплются на меня. Иногда я представляю ярко, аж страшно.
Интересно, думаю я, ты помогла бы мне, окажись здесь? Наверное, не было бы необходимости. С тобой меня бы не тронули. Ты умеешь за себя постоять, но не приходится. Твою уверенность видно издалека, как среди утренних бегунов видно профессионального спортсмена. Тебя невозможно задеть словами, потому что это всего лишь слова. Но ты сейчас не здесь. И я тоже. Это происходит не на самом деле, не со мной. Я в другом месте. За сотни тысяч световых километров отсюда.
– Вали.
Эти гогочут мне, уносящей сумку, покрытую отпечатками их кроссовок.
Почему я всегда останавливаюсь, когда они требуют, и ухожу, когда отпускают? В одной серии ты приказываешь кораблю, своей Мэгги, ближе которой у тебя никого нет, лететь на таран огромного крейсера млоков. Проводишь её сквозь сердце железного монстра, разрушая его, не дав уничтожить наше Солнце. Впервые спасаешь наш ничего не подозревающий неблагодарный мир. Но дело не в этом. Ты идёшь против несправедливости, против абсолютного зла, потому что больше некому. Один в поле воин. И я вот что думаю. Ни разу ведь не пыталась дать этим сдачи. Заставить их ответить за базар. Играю по их правилам, как им удобно.
В следующий раз, думаю я. В следующий раз всё будет по-другому. Хотя не уверена в этом – как и в том, что следующий раз будет.
Только не пойми неправильно, я не сумасшедшая, двинутая на сериале. Знаю, когда ты протянула мне руку с экрана, ту серию «Огненной звезды» смотрели ещё сотни людей. Я отдаю себе отчёт в том, что эта история когда-то пришла кому-то в голову. Её записали, превратив в сцены и диалоги. Наняли американскую актрису Кортни Лавэйл, она воплотила твой образ на экране. Я благодарна людям, открывшим миру тайну твоего существования. Иначе мы бы никогда не встретились. Настоящая ты можешь выглядеть иначе. И Мэгги, например, не похожа на свой образ в сериале – капли, переливающейся всеми оттенками от тёмно-синего до алого. Например, она совсем невидимая или другой формы. Это не важно, мелочи. Реквизит.
Но в каждой истории есть доля истины, и в данном случае, я уверена, это – ты. Не спрашивай откуда, я просто знаю. Как просто знаешь, хотя доказательств никаких нет, что-то случилось на самом деле! Я допускаю, что во Вселенной кроме людей существуют другие расы (иначе совсем убого), так почему представителю одной из них не пытаться общаться с нами посредством истории, рассказанной по массовому телевидению?
Когда я была совсем маленькая, истории обступали меня со всех сторон, и все они были настоящие. Я ночевала под открытым небом с Бременскими музыкантами, обживала заброшенный дом вместе с Пеппи Длинныйчулок, ходила по пятам за Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном. На самом краешке сознания сохранилась память о том, как я разговаривала с ними, иногда они отвечали, иногда нет. Истории просто рассказывались в моей голове, хотя я точно их нигде не слышала и не видела – знаю, сравнивала текст. Откуда они брались? Она называла меня выдумщицей и фантазёркой, но это не так. Я ничего не придумывала. Это как будто поворачивался ключ и я входила туда, где чудеса просто… были. Не помню, когда всё отрезало, как ножом. Почти уверена: в тот самый год, когда началась школа. Тогда отрезало много чего хорошего.
И вот теперь дверь приоткрылась и из тех мест пришла ты. Я часто вижу тебя на улице, дома, в магазине. Ты в точности как в сериале, хотя тебя не видит никто, кроме меня. Мы разговариваем – не так, как играют дети, отвечая за своих кукол. Это ты говоришь со мной, потому что самой мне такие мысли прийти не могут.
Почему ты не постоишь за себя?
Они мне не по силам. Будет только хуже, если начну махать кулаками.
Ты боишься боли, это нормально. Но, кроме тебя, никто не даст им отпор.
Если бы я была сильной, как ты… Зато, спорим, ты меня не догонишь?
Я не дохожу до подъезда несколько шагов и бросаюсь влево, за угол дома, и дальше, наверх по улице. Там, между высотками и дорогой, лежит поле ничейной земли, по которой тянется линия электровышек. Говорят, здесь гулять опасно, можно рак подцепить. Рак. Подцепить. Они хотя бы «Википедию» открывали? Я играю там, потому что больше негде. Там есть место. Одну опору начали строить, слегка отклонившись от будущей линии, – так и бросили недоделанную. Железные основы тянутся вверх, как пальцы великана. Потом здесь посадили кусты черёмухи, словно чтобы скрыть ошибку. Если зайти туда с одной стороны, то за кустами не будет видно домов, стоящих почти вплотную, а железная опора закроет вид на дорогу. Если напрячься, можно представить, что вокруг, кроме этих ржавых руин, больше нет ничего на километры.
Коричневое поле уже покрылось ростками весны. Пахнет сыростью и божьими коровками. Сапоги вязнут в грязи, но я не останавливаюсь, ты бежишь следом, мягко, как пёрышко, – так эльфы касаются ногами земли. Догоняешь и салишь меня без труда, навылет сквозь куртку. Плетёмся до подножия вышки и садимся передохнуть на нижней опоре. Железяка холодная, но хотя бы об неё никто не вытирал ноги. Черёмуха ещё не дала цвета, но скоро здесь будет не продохнуть. Провода гудят на соседних, исправных вышках тысячей мегаватт. Я невольно думаю, что стоит одному оторваться, упасть в сторону – и от меня останутся уголёчки. В момент, которого хватает на один удар моего сердца, я мечтаю, чтобы так и случилось, но быстро отпускаю эту мысль по ветру – ты можешь услышать.
Это всего лишь глупая земная контрольная, не переживай так.
«Всего лишь» может испортить мне жизнь.
Не думаю, что одна двойка сломает тебе судьбу.
Если бы одна…
Окей, тогда подумай, что ты будешь с этим делать. Какой у нас план?
План? План? Наш план – не даться на абордаж тяжёлому крейсеру млоков! Попробуй догони теперь!
Так нечестно!
Подошвы отрываются от земли, разбрызгивая грязь на юбку. Только сумка, кажется, привязывает меня к земле, чтобы я не взмыла воздушным шариком. Ты бросаешься следом, догоняешь у подъезда. Хватаешь за руку – словно ветер проходит сквозь ладонь. И сразу исчезает. Я счастлива.
В пустом коридоре моя радость гаснет, как перегоревшая лампочка. Но я прислушиваюсь и понимаю… в квартире ни-ко-го!
Когда она дома, это слышно, как присутствие дракона в пещере. Тяжёлое дыхание в маленькой комнате, клацанье компьютерной мышки и тра-та-та по клавиатуре, словно расстреливают кого. Но стоит подойти ближе, и оказывается, что это я мешаю, а не наоборот. «Чего тебе? Я занята». Днём стараюсь затаиться. Делаю уроки, думаю о тебе, как-то доживаю до вечера.
Дни тишины никогда не предугадать, поэтому нужно пользоваться ими на всю катушку. Это всего лишь отсрочка от казни, но я давно уяснила, что мгновения счастья особенно прекрасны, когда их конец предвидишь заранее. Бросаю сумку в угол и приступаю к операции «Одна дома».
Открываю ящик стола, пытаясь не шуметь, хотя никто не услышит. Карандаши на поверхности лежат, выровнены по линейке. Буквально. Сдвинешь один – потом воплей не оберёшься. Не задеть углов, не дотронуться до краёв ящика… Я Лара Крофт, расхитительница гробниц, пролезаю под смертельными и невидимыми лучами лазера! Вот как приходится выкручиваться, чтобы посмотреть на тебя! Мой старый телефон не тянет даже плохенькие ютубовские ролики, о пиратских стримингах молчу. Качать с торрентов нельзя. Если она узнает, на что трачу интернет, – вообще без него оставит. Трогать её рабочий комп мне в страшном сне в голову не придёт. Ноута достаточно. Устраиваюсь в комнате на полу. Вообще-то это не воровство. Ноут существует с условием, что мне будут давать его для рефератов и всего такого по школе. Но я не трачу время на это, только не на уроки. Весь смысл компьютера в том, чтобы он был персональным, для чего-то своего, так что один на двоих не подойдёт. Своего у меня до сих пор ничего не было. До тебя.
Что я могу: сохранять на телефон твои фотки и гифки из разных серий. Этого достаточно. А что приходится изворачиваться, чтобы видеть тебя каждый день, урывать кусочки историй… это того стоит, сближает нас. Так я разделяю твои приключения. А когда не получается… Тогда мы всегда можем просто поговорить.
Виртуальный мир кидается на меня с криками, требуя купить чайник или термопасту, заказать еду, или похудеть на двадцать килограммов за три дня, или посмотреть на казнь в восточной стране. Раньше меня пугала вся эта мешанина. Я боялась сделать что-то не то, нажать не туда и выпустить всё это наружу вместе с вирусом или типа того. В школе компьютер, как и всё остальное, не имеет отношения к реальности. На уроках информатики училка не разрешает трогать компы, чтобы ничего не сломали. Мы в тетрадках решаем примеры на паскале – по учебникам из библиотеки. В конце есть подробные разборы задач с ответами, так что информатика – это единственный предмет, по которому все отличники, даже я.
Желание увидеть тебя сильнее страха. Я отметаю ссылки с казнями и похудениями, ввожу адрес сайта, который помню наизусть. Всегда пугаюсь грому рекламы в начале, хотя пора бы привыкнуть. Втыкаю наушники. Всё, я в «гнезде» на полу, обложенная подушками и пледом, защитой от лишних глаз. Твоя история только для меня. Погнали.
Главная арка третьего сезона – война между Звёздным Поясом и тираническим режимом на Земле. Ты одна способна остановить тройку диктаторов-близнецов, у тебя есть важная информация, которая поможет сопротивлению. Но в прошлой серии тебя предали и выкинули на пустынной планете, населённой подземными чудовищами, лишив связи с кораблём. Ты знаешь, что Мэгги тебя не бросит, она просто затаилась на орбите планеты, ждёт сигнала, и это придаёт тебе сил. Ты бежишь по пустыне, сражаясь с монстрами, сбивая в группу таких же брошенных и чудом выживших повстанцев. В серии есть момент, который я больше всего люблю. Ночью в карауле у костра ты вспоминаешь, как вы с отцом, когда ты была маленькая, ходили на праздник в столице на родной планете. Ты грустишь и прячешь слёзы от попутчиков. Твоя семья, как и вся планета, погибла, а тебя успели спасти, выпустив в твоём кораблике-скорлупке. Ты ужасно тоскуешь по своим родным. И никогда их больше не увидишь.
Я хочу сжать твою руку. Хочу, чтобы ты знала, как я понимаю и хочу разделить с тобой боль. Лишние люди, эти персонажи второго плана, исчезают. Мы лежим у костра, пламя освещает наши лица по очереди.
Не сразу понимаю, что случилось. Всё просто обрывается. Не могло же кончиться там, у бездны на краю? Вот ты смотришь вниз, и твои разноцветные глаза полны страдания. Не смогла, не успела спасти город, даже повернув время вспять… я вижу по выражению, которое так хорошо изучила, – ты по-настоящему размышляешь, чтобы броситься в эту пропасть. Мне необходимо знать, что было дальше. Но видео закольцовывается по кругу, и в следующей серии ты бежишь по коридору, и я знаю, видела это уже сто раз, это первая серия… Пытаюсь найти продолжение, гуглю изо всех сил (раньше я этого не делала, чтобы не наткнуться на спойлеры), пальцы никогда не прыгали по клавиатуре с такой скоростью! Бесполезно. Мои поиски заканчиваются на списке серий. Та, что у бездны на краю, – последняя. Это как вообще?
Чтобы успокоиться, я встаю. Прохожусь по комнате, переодеваюсь в домашний халат, возвращаю плед и подушки на кровать. Удаляю историю поиска из браузера, закрываю ноутбук, прячу обратно в ящик. Один карандаш покачивается, когда хлопаю дверцей, но аккуратно падает обратно на бок, логотипом вверх. Фух.
Что дальше?
Ты не отвечаешь.
В прихожей гремит о дверь ключ.
Это конец.
– На осень хочешь остаться? Или сразу на второй год?
Какого она ждёт ответа? А кто объяснит, за что мне впаяли десятку строгого режима и всё время грозят накинуть срок? По Уголовному кодексу нашей страны (я проверяла) столько дают за убийство с отягчающими. Это значит, не просто надо убить человека, а сделать это как-то ужасно, на что у меня фантазии и сейчас не хватит, не то что в семь лет, когда меня приговорили к школе.
Но я молчу. Радуюсь, что ты этого не видишь. Когда я не хочу – ты не видишь.
– О чём ты думаешь вообще? Ты как с этой жизнью собираешься справляться, если с такой простой вещью, как уроки, не справляешься?
Простой! Математика и в началке для меня была непонятной тарабарщиной. Когда она поделилась на алгебру и геометрию, я только и делаю, что рублю хвосты, но они головами гидр прирастают снова. Пытаются цапнуть, подбираясь к концу четверти.
– Говорила сто раз: учись хорошо, отвечай за себя, будь самостоятельной! Независимой! Умей заработать себе на корку хлеба!
Ну, понеслось… Только не спорить с ней, только не возражать…
– Или хочешь как я – всю жизнь телепаться с одной работы на другую? Чего лыбишься, как дурочка с переулочка?
Не сдержалась! Это всё слово «телепаться». Оно похоже на то, какая у тебя есть тайная суперсила. Телепатия.
Запятая косички сестры мелькает в дверном проёме:
– Вы можете орать где-нибудь подальше?! Я занимаюсь!
Хлоп-хлоп. Если бы я так хлопала, мне бы этой дверью обратно прилетело. Но срабатывает. Она уже не кричит, а шипит:
– Учебник взяла! Марш на кухню. При мне теорему учить будешь.
Тоже мне, спасение откуда не ждали.
Я на цыпочках крадусь по собственной комнате вдоль собственной кровати к собственному столу. Что бы я ни сделала, какой бы незаметной ни старалась быть, всё равно Аньке недостаточно тихо. Наверное, она хорошо помнит те счастливые четыре года жизни без меня, никак не смирится с тем, что их не вернуть обратно. Кошусь на неё, стараюсь подметить, когда начну «мешать» – пока ищу учебник в сумке или пока крадусь с ним в коридор, будто с ворованным. Анька молчит, возлегая на кровати с ноутом и в наушниках. Между прочим, не занимается, а смотрит «Аббатство Даунтон» или очередную английскую драму. Ей можно. Она заслужила. Отличной учёбой, работой на каникулах. Это её «вклад», хотя она все деньги тратит на себя – на курсы. Со второго раза точно поступит. Конкурс на юрфаке десять человек на место! От меня требуется не тревожить наступление её блестящего будущего, не путаться под ногами.
– Чего тебе?
– Ничего.
– На что уставилась тогда?
– Ни на что.
Здесь для тебя нет места. Тут и для меня места нет.
– Повтори! Ты же только что прочитала! Как об стенку горох! Ты о чём думаешь?
О тебе. О том, что, будь ты здесь, ты бы это прекратила. Но есть вещи, которые даже супергероям с другой планеты не под силу.
– Ещё раз!
От кастрюльного пара не продохнуть, запотели окна. Вялая герань рвётся наружу, к свежему воздуху. Нож по доске молотком бум-бум-бум-сум-ма-ква-дра-тов-длин-ка-те-тов… И вдруг до меня доходит, что всё это можно перевернуть. С чего я взяла, что это вот: мой бубнёж про катеты-гипотенузы, стук ножа, даже запах картошки – это всё настоящее? Может, это ловушка моего разума, кармашек в «матрице», а на самом деле я сейчас в другом мире, бегу с тобой рядом и совершенно свободна?
Мне становится очень-очень горячо, а потом холодно. Пространство кухни сужается, темнеет, переворачивается и возвращается на место, но уже в другой перспективе. Я только что открыла что-то очень и очень важное. Это не имеет пока названия. Но оно у меня. Вот тут. Никто не отнимет.
– Все за стол! Убери учебник. Помоги накрыть.
Отклеиваюсь от стула и делаю как приказывают. Выдвигаю стол от стены, ощупываю его квадратность. Раскладываю вилки под острыми углами так, что, если провести от них линии к краю стола, они образуют равнобедренный треугольник. Она разрушает его, сдвигая вилки параллельно.
– Садись уже!
Три дымящие летающие тарелки приземляются по краям.
– Опять картошка!
– Ешь что дают.
– Почему мне больше всех? – снова возмущается Анька.
– Тебе нужны силы.
Аньке она всегда отвечает.
– У меня и так жопа больше головы.
– Съешь, сколько сможешь.
Жёлтый комок плюхается сверху на мой, не успеваю даже пикнуть.
– Задохлику надо больше сил. А у тебя почему мяса нет?
В её тарелке оказывается полкотлеты. У всех теперь поровну. Вот какой геометрией Анька владеет. И как это у неё получается – сделать всё, как она хочет, и при этом не разругаться?
Под шум бессмысленного ток-шоу мы молчим каждая о своём. Анька, наверное, о будущих экзаменах. А вот о чём думает она, я никогда не могу угадать. О чужих счетах, чтобы не думать про наши? О том, что сделать, чтобы завтра на ужин не картошка? Не знаю, я же не телепат. Я вообще не здесь.
Мы бежим, наши стопы утопают в песке, нам жарко и тяжело, но мы смеёмся. Геометрия наших взглядов. Впереди, за этими барханами, нас ждёт приключение, одно на двоих, ещё не знаю какое. Ты тоже не знаешь. Ты разрешаешь мне наполнять эту реальность, самой придумывать, что впереди. Как будто и не было той последней серии, а значит, возможно всё. И я придумываю, что…
– Чего ты копаешься? Довести меня сегодня решила?
Гигантский червь вырастает за нашими спинами прямо из жёлтой земли. Застывшие барханы покрываются трещинами, распадаются на части, и мы с тобой падаем в эту бездну вместе. Продолжение следует.
Тарелки отмыты и сохнут над раковиной, стол задвинут на место, и я попадаю отсиженной задницей в те же впадины на стуле. Линии из учебника по геометрии округлились и расплылись, треугольники превратились в лужицы. Сумма квадратов катетов равна…
– Обезьяна бы уже поняла!
– Мам.
– Что «мам»? Ты посмотри на неё! Как будто пелена на глазах!
– Она устала просто.
– Устала она. Это у меня сил уже нет! С вами обеими. Что уставилась? Иди спать!
Я медленно встаю, иду в комнату. Бросаю учебник на стол. Разбираю постель: покрывало скатываю в ноги, вот так, аккуратно. Войско из плюшевых кошек выстраивается между кроватью и стеной. И только когда чищу зубы, могу не скрывать улыбку. Я улыбаюсь, потому что вспомнила. Заново открыла суперспособность, которая была с самого рождения.
В детстве, стоя в углу непонятно за что; сидя на холодной крышке унитаза полуодетая (копуша!), пока остальная группа детсада гуляла; размывая озёрами, хлынувшими из глаз, алый след своей первой двойки… я уже тогда всё знала. Позабыла от времени и забот, но ты помогла вспомнить.
Они не знают, что у меня в голове. Могу прокрутить с любого момента, поставить на паузу и пересмотреть. И не важно, что сериал кончился. Ты здесь всегда, когда захочется тебя увидеть. И только для меня, а не для всех. Отныне я не забуду своей суперсилы. Уходить туда, где есть ты. В любое время, когда угодно.
Свет падает на покрывало, тихое дыхание Аньки напоминает ветерок.
Мы выбираемся из жёлтой бездны, и теперь над нашими головами ночь. Три луны освещают дорогу в инопланетный город.
Путь длинен, мы идём бок о бок навстречу приключениям, которых никто ещё не видел. Мы равны друг другу, даже похожи, хотя ты старше на целую вечность, а я всего лишь маленькая толстая школьница. Не здесь. Здесь я шагаю рядом с тобой, и мои плечи так же загорелы и сильны. Мы молчим о многом, и лишь одна моя мысль прорезает тишину между нами.
И дальше мы молчим. И мы идём. Идём. Идём. Приключение никак не начинается. На самом деле оно давно уже началось.
Однажды я читала про психологический эксперимент в школе (почему-то над детьми любят ставить всякие эксперименты, взять хотя бы ЕГЭ). Классу из тридцати человек дали попробовать воду, и нужно было сказать, сладкая она или солёная. Двадцать учеников уже получили по стакану и сказали, что сладкая, но следующему по очереди экспериментаторы подменили стакан: в нём вода была солёная. Ученик, которому достался стакан с солёной водой, сказал, что она сладкая. И даже когда его переспросили – точно, ты уверен? – всё равно ответил: сладкая. Потому что так сказали все остальные.
Вот как я себе это представляю. Последний урок, все собрали тетрадки в портфели, считают минуты до звонка. И девочка на предпоследней парте тоже. Дома обед и любимый сериал по телику. Она уже собралась выбежать с первой трелью, но дверь распахивается, входят люди в белых халатах, и училка говорит, что над учениками сейчас поставят эксперимент. И это даже не прикольное что-то, а просто надо сказать, какая вода на вкус! Какой идиот этого не сможет? И вот каждый выходит к доске, перед всем классом пьёт из отдельного стакана, и уже на пятом ученике всем ясно, что вода сладкая. Но этим, в белых халатах, ни фига не ясно, им надо, чтобы попробовали все. Когда приходит её черёд, девочка выскакивает к доске, ведь она уже знает ответ, – давайте быстрее этот ваш стакан! – пьёт и… не верит своим рецепторам, которые за всю её жизнь выучили, что сладкое – это молочный коктейль, а солёное – огуречный рассол. Девочка стоит у доски, и вода у неё в глазах на вкус такая же, как в стакане. Она смотрит на одноклассников, которые пробовали раньше, на своих подружек, на мальчика, который, она слышала, хочет позвать её в кино. Прикидывает – не прикалываются ли над ней? Нет в их глазах жаркого предвкушения шутки, интересного зрелища? Нет, они тоже устали и хотят домой. Может, она чего-то не понимает? Может, это что-то, о чём она сама должна была догадаться? И девочка отвечает: «Сладкая». Она надеется, что всё закончилось, но изверги в белых халатах спрашивают, уверена ли она, может, ей ещё нужно попробовать? И она пробует ещё и убеждается, что вода солёная, но говорит: «Сладкая». Наконец её отпускают, и она возвращается на место. Она прошла тест, не спалила свою «ненормальность». Ученики, которые пробуют воду после неё, тоже говорят, что вода сладкая, и она пытается определить по их лицам: кто ещё это почувствовал? Но под конец эксперимента она убеждает себя, что просто ошиблась. Что в этом виноват пирожок с капустой, съеденный на перемене, или ожидание горячего рассольника дома, от которого принимается урчать живот. Что на самом деле вода была сладкая.
Но внутри девочка знает, что это ложь. Вода была солёная. И никто не в курсе, кроме неё и психологов-издевателей. Она решает, что не будет больше верить взрослым, но ещё точнее – она никогда больше не будет верить себе. И никому никогда не скажет, что на самом деле думает.
Эксперимент показывает, что девочка – конформистка. И это нормально, мы все такие, это психологическая штука, помогавшая человечеству с первобытных времён, когда для выживания необходимо было оставаться частью большой группы. А я думаю, люди в белых халатах давно забыли, что быть ребёнком означает пытаться выжить в школе.
Когда звенит звонок с урока, нужно бежать со всех ног, словно есть куда и зачем. Стоит замешкаться – и начнётся. Не важно, что я сделаю или не сделаю. Причину найдут всегда. Окружают, захватывают, растаскивают меня в стороны на слова, а если захотят, могут волшебного пенделя дать для ускорения. Другие только смотрят. Всегда есть кому посмотреть.
– Чё, очкастая, дверь не видишь?
– Толстуха в проходе застряла!
– Подвинься, овца!
Как это произошло? Когда моя фамилия перековеркалась в оскорбление? Как «очкастой» оказалась только я, хотя нас таких в классе четверо? Включая одну из этих. Я не знала, что делать, и рассказала нашей классной, Ларисе Дмитриевне. Она же взрослая, может что-то дельное посоветовать. Она пообещала, что поговорит с классом. Наверное, кабинет имела в виду. Потом от его стен мячиком отскакивала моя сменка. Я сказала и про это, и Лариса Дмитриевна кивнула так, типа, мы с ней в заговоре. Анька тогда уже была в выпускных классах, в школе мы почти не пересекались. Я испугалась, когда она специально нашла меня на перемене, отвела в сторонку и строго сказала:
– Ты что, совсем дура?
Я уже выучила, что это риторический вопрос, то есть утверждение, которое не требует ответа, потому что содержит ответ в себе.
– Ты совсем ничего не понимаешь? На всю жизнь огрести хочешь? Зачем ты ябедничаешь?
Не понимаю. Огрести? Ябедничаю? Нас же с детского сада учили говорить взрослым, если что-то случится нехорошее! Я же ничего этим не сделала! Они первые! Я не успела сказать это Аньке. Она дёрнула меня за плечи, как будто хотела ударить по-настоящему, и сказала:
– Не выпендривайся! У мамы из-за тебя будут неприятности!
Тогда я начала догадываться. Мои проблемы из-за того, что я всегда говорю – вода солёная, если она на самом деле солёная. Не понимаю, как можно иначе. Но этого достаточно. Это означает, что я выпендриваюсь.
В тот же вечер дома Анька подозвала, вытянула ладонь и такая:
– Бей.
– Чего?
– Бей, я сказала.
Я ударила. Комара убить не хватит.
– Сильнее!
– Я не умею.
– Учись. Бить надо сразу, понимаешь? Сразу, как только обозвали, как только толкнули или что ещё. Бить! Сразу! В ответ!
Попыталась снова.
– Представь себе чью-то рожу. Кто тебя больше всех достаёт.
Но это не лицо одной из этих, а рука моей сестры.
– Сильнее! Тебе ещё несколько лет туда ходить каждый день! – Анькин голос дрожал. Она когда-то сама себе такое говорила.
Я старалась, но получалось плохо. Это же больно. Кулаком в лицо. Я знаю.
Анька почему-то не может прийти в класс и сказать этим: «Вот моя сестра. Кто её пальцем тронет – покойник».
Как сделал брат Кольки Сахарова. И никто его не трогает, и даже Сахаром называют потому, что он позволяет. Но брат Кольки Сахарова сидел за наркоту и откинулся с зоны, познав жизнь. Его все боятся, даже учителя, у которых он учился. Анька – девочка и гуманитарий. Девочки так не делают. Девочки не должны так говорить.
Тогда я решила: раз не могу сама, значит, буду делать вид, что ничего такого нет, не буду говорить об этом. И тогда, может быть, оно само как-нибудь закончится.
Перемены хуже всего. В классе оставаться нельзя: ощерились углами парты, позеленевшая вода для полива цветов так и ждёт случая пролиться мне в сумку, тряпка, которой стирают с доски, – прилететь в волосы. Перепрыгиваю через подножки (смотреть только вперёд!) и спускаюсь под лестницу первого этажа, где свалены в кучу последствия ремонта: обрывки линолеума, вёдра краски, одеревеневшие от грязи половые тряпки и швабры. В здравом уме никто сюда не полезет. Встаю под аркой, слегка изогнувшись. Над головой по лестнице стучат ноги. Но мне плевать на неудобства. Пришло время для важных вещей.
Раньше я тебя не гуглила. Боялась, чего могу накопать. Ненужные подробности, которые не смогу развидеть. Откровенные фото актрисы, игравшей тебя. Вязкую ложь, которая заставит меня полезть за оправданиями и увязнуть глубже. Интернет – залипательная помойка. Недаром его малышне запрещают. У тех, кто на перемене сидит над смартфонами, глаза бесцветные, словно их выключили из жизни и подключили к гаджету. Со мной этого не случится. Обещаю тебе.
Телефон у меня старый и дешёвый, он есть только потому, что так принято – чтобы дети были с телефонами. В школе я его сразу обеззвучиваю и прячу. Интернет она мне, конечно, не оплачивает, но все знают, что на первом этаже в кубышке охранников раздаётся Wi-Fi. Они, наверное, и сами не в курсе. Подключаюсь и начинаю поиски. Каждая минута на счету. Оказывается, и меньше достаточно. Первая же ссылка ведёт на сообщество, посвящённое сериалу «Огненная звезда». Только вот оно вконтакте.
Конечно, я есть вконтакте. Это обязанность. Классуха создала группу, даже на аватарку заморочилась – колокольчик с надписью «8 „Б“» в пэйнте нарисовала. Здесь должны появляться новости о внутренней жизни класса, как если бы эта жизнь была. Группа давно заброшена. Зато есть другие. «Мемы про жиробасину», например. Иной раз иду по коридору, спотыкаясь о невидимые смешки. Все уставились в телефоны, переводят взгляды с экранов на меня. Значит, новый мем опубликовали. Кто-нибудь обязательно в личку скинет потом, когда вдоволь отсмеются. Моё лицо, приклеенное к туше носорога, например. Предел их знаний фотошопа. Хотя, может, им уже надоело, не знаю, я ведь сто лет туда не выходила. Ненавижу вконтакт.
Только ради тебя.
На страничке группы, посвящённой тебе, обложка из заставки. Оранжевая звезда. Огненная звезда. И написано «Eterne Luciaty». На твоём языке это значит «Сиять вечно». Да будет так. Делаю шаг в неизвестное.
«Здравствуй, друг!» В счётчике этой фанатской группы целых шесть тысяч пятьсот восемьдесят шесть человек! Все они думают о тебе, говорят о тебе. До сих пор мне казалось нереальным, что о тебе знает ещё кто-то. О сериале – поправляю сама себя. Есть разница. Я… ревную, что ли… Испытываю что-то похожее на стыд, словно меня застали за чем-то очень личным. За пением в ду́ше, слушанием музыки, за разговором с тобой. Я быстро узнаю́, что хотела. Та серия и правда была последняя! Новый сезон в процессе съёмок, но покажут его только осенью. Это сколько ещё ждать! Ноги подкашиваются, боюсь упасть прямо на свёрток линолеума. Что же делать?
Пробегаю глазами по дискуссиям странички. Факты о тебе, оказывается, переполнили моё сознание настолько, что пару раз я чуть не проболталась Аньке. А здесь люди говорят об этом напрямую. Чтобы оставлять комментарии, приходится создать новую страницу в соцсети. В сообществе много дополнительных материалов со съёмок, но мне не интересны интервью с Кортни Лавэйл. В фотоальбоме есть подборка смешных мемов из сериала. Вот гифка из серии про планету поющих кактусов – сохраняю в галерею. Плюсую комментарий человека, которому не нравится Джош – парень, приклеившийся к тебе в помощники в конце первого сезона. Он был тупой, не ровня тебе, но нам с комментатором одинаково было жаль, когда робот-мутант его всё-таки прихлопнул: ты теперь боишься, что из-за тебя кто-то пострадает. Приятно, что эту мысль высказал кто-то с ником JJ. Судя по странице, это парень, а пацаны обычно на стороне мужских персонажей.
«Клёвая идея!» – говорит внезапно открывшееся окошко внизу справа. Мои мысли скачут по нескольким направлениям, так что не сразу понимаю, что этот кто-то имеет в виду мой последний комментарий в дискуссии про вселенную «Огненной звезды». Я не ожидала, что кто-то ответит немедленно, не готова к разговору! Но ник моего собеседника, Сирил, светится зелёным – онлайн. И диалоговое окошко сотрясают многоточия пишущегося текста.
«Го в личку, а то админ возбухнёт, что в ветке флудим».
У Сирил на аватаре анимешная рожица. Большинство людей в группе вместо своего лица используют твоё, даже те, что по всем признакам парни. Это мне странно и неприятно, как если бы со мной мысленно заговорила не ты.
Сирил – девушка. И она не такая, как все, кого я знаю. Бегло просматриваю её комментарии и замечаю, что мы с ней думаем об одном и том же, беспокоимся о по-настоящему важных вещах. О тебе. О том, что с тобой случилось. А именно это мне и нужно знать! И я решаю идти с козырей. Спрашиваю про серию в конце третьего сезона. Когда ты стояла там, у бездны. Хочу понять, правильно ли я поняла.
«ДААААААА!!!!!!!!! – кричит Сирил буквами. – Как можно бросить на таком клиффхэнгере! Они издеваются! До осени мучиться теперь!»
Хватаю телефон обеими руками, словно пытаюсь из него вытрясти, что такое клиффхэнгер.
Не спрашиваю. Во-первых, вдруг стыдно такое не знать? Потом погуглю. Во-вторых, не знаю, насколько можно доверять Сирил. Не знаю, кто она и откуда. Это вообще она? Всякое, знаете ли, случается в интернете. Судя по профилю, в группе она три года, почти с самого основания, и крепко фанатеет по сериалу. Любимая книга – «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Что-то знакомое. Переписываю название в мысленную книжечку. Интересно, что ещё роится в головах у людей, которым ты нравишься почти так же сильно, как мне?
Целиком в изучение новой знакомой я погрузиться не успеваю. Постоянно всплывает диалоговое окно, где Сирил бомбардирует вопросами. Давно подсела? Какой сезон и серия любимые? Правда, классно, когда Мэгги вырастает из кулона? Видела ролик на ютубе, где корабельные крылья рисуют на компьютере? Допрос с пристрастием проходит так… интересно. Но я проваливаю его, почти на всё отвечаю «не знаю» и «нет».
Времени почти не осталось – большая перемена заканчивается. И я пишу, что мне нужно уходить. Это грустно, хочется остаться здесь, в этом грязном полуподвале, с ней, Сирил. Ещё поговорить о тебе.
В личку прилетает ссылка. Приглашение на сходку. В это воскресенье. Так, минуточку. Я же не в Москве какой-нибудь живу, не дышу одним воздухом с теми, кто дышит тобой. Но в приглашении отмечена геолокация – «Голден Глоб», торговый центр в моём городе. Таких совпадений не бывает. Хочу спросить Сирил, откуда она знает, но вижу, что в моём профиле на странице город проживания отметился автоматически. Проверяю у Сирил. Она тоже местная. Это не может быть совпадением. То есть фандом1 «Огненной звезды», лучшего сериала в мире, каждое воскресенье собирается в двух трамвайных остановках от моего дома, а я узнаю об этом только сейчас?
«„Голден Глоб“, четвёртый этаж фуд-корта, час дня. Опаздывать можно! Ну что, придёшь?»
Серьёзно?
«Да!»
«Буду очень ждать!» – светится мне в ответ.
Металлическое дребезжание разрывает мысли пополам. Звонок висит напротив лестницы, в моём убежище под ней эхо отдаётся прямо в голову. Алгебра началась, пора бежать.
«Тебя как звать-то?»
Я замираю. Вот оно. Озарение. Здесь, в сети, я могу быть кем угодно. Это редкая удача. Зачастую родаки заведут себе страничку ещё до того, как ты начинаешь соображать, понавыкладывают твоих фоток годовалым младенцем на горшке и всего подобного, не думая, что их чаду потом с этим как-то жить. От этого позора она меня избавила, удалив весь семейный архив. Мне даже нравится такая суперспособность прошлого. Бах – и нет его. Можно начинать сначала. Придумать себя заново.
Позже будут подробности – как мне выглядеть в этой новой реальности и всё такое. Сейчас время решить главное. Стираю ник из рандомных букв и цифр и пишу своё имя. Настоящее имя. Имя, которое выбрала я сама, а не выбрали за меня, как всё остальное в моей жизни. Моё. Имя. Арабелла.
Фандом (или фэндом) – сообщество людей, объединённых общим увлечением. Чаще всего это широко известные книги, фильмы, игры, на основе которых фандомовцы создают собственное творчество.
Что-то визжит тропической птицей. Лязгает цепь. Мы в подземелье? В тюрьме, куда тебя бросили в конце первого сезона? Открываю глаза, утыкаюсь взглядом в ползущие на чёрном экране строчки. Кого я обманывала, когда хотела посмотреть всего одну серию! Сжимаю уголок пледа в кулаке. Тебя рядом нет. Кровать в беспорядке, на мне и на одежде одинаковые складки. Неразобранная сумка виноватит меня ярким пятном из угла. Убираю последствия тайной жизни в Анькин стол.
Как раз успеваю оправить кровать от своего лежания, когда входит она. Это только в кино к подростку будут стучаться в дверь и ждать приглашения. В американском кино. В реальной жизни такого не бывает.
– Аня не дома?
«Привет, как дела?» Зачем?
– Сегодня четверг. Она на курсах.
– Да кончились они, времени-то сколько. Опять с подружками своими… Ладно. Придёт, мне с вами обеими поговорить надо.
Ой-ой. С нами обеими. Как можно так начать и не продолжить? Я что, не имею права знать?
– Что случилось?
В коридоре темно и глухо, наши тени в зеркале неразличимы, и от этого мне становится страшно, как в детстве, когда кажется, что путь до туалета весь в засаде монстров.
– Что случилось?
Она вздыхает, и это такой нехороший вздох.
– Мне нужен твой телефон. И Анин.
Бах. Бах. Ба-бах. Опять дети под балконом петардами балуются так, что слышно у нас на пятом. Когда-то я тоже устраивала Новый год в неположенное время. Теперь знаю, что это тупо. И больно к тому же. Бах. Бах. Бах. В голову. Это не наказание за двойку по контрольной. Это как в тот раз, когда у неё два месяца не было заказов и мы ели картошку с приправой из ничего. Она забрала наши телефоны. И микроволновку. И золотые цепочки, которые нам носить не разрешалось. Всё своё к тому времени она уже продала.
– Так плохо?
Слова выходят сами собой. Я не хотела.
– Ты сыта? Одета? Чего тебе ещё? Я что, так много…
Осекается на полуслове и снисходит до объяснения:
– Мне нужно оформить один документ суперсрочно. Это только за деньги. У тёти Иры я занимала уже в этом месяце.
Жалею, что заикнулась. Знаю, она делает всё, что может. Фрилансит, пытается устроиться в офис. Вот сейчас, например, точно с собеседования: губы накрашены, строгая юбка, волосы забраны в хвост. Она не виновата, что её никуда не берут. Это из-за нас с Анькой у неё пробел в рабочем стаже больше пяти лет.
Протягиваю телефон. Когда любая вещь может исчезнуть, не привязываешься. Не я его выбирала, он достался мне уже не новый. Она просто однажды дала, типа, это тебе. Там номера: её, Аньки, классухи и нескольких наших, рекорд в «змейке», не бог весть какой. Она спрашивает, есть ли тут информация, которую мне нужно сохранить, и я удаляю две твои фотки из галереи. И чищу корзину. Туда же улетают все мои несостоявшиеся планы на апгрейд страницы вконтакте, будущие разговоры с Сирил. Все вопросы, которые я хотела ей задать сразу после ещё одной серии… Всё улетает в трубу.
– Пока мою старую нокию возьмёшь.
Ага, только этого позора в школе не хватало.
– Аньке нужнее.
– А ты…
– Мне не надо. Я буду с городского звонить, если что.
И тут она делает что-то странное. Наклоняется и целует меня в лоб.
– Это ненадолго. Скоро всё изменится.
Лицо горит от того, что я хочу ей сказать, но не скажу. «Просто перестань врать».
Однажды в школе я была неосторожна. Кто-то разбросал мои тетрадки, я собирала их по коридору, когда звонок уже прозвенел, и попалась на глаза какой-то не нашей училке. Представляю со стороны: рожа красная, хлюпающий нос… На той же неделе на родительском собрании ей сказали, что со мной должен поговорить специалист. Она пересказала это так, словно худшим позором стало бы только публично попасться на воровстве. Я проплакала всю ночь, вспоминая, что слышала про такие штуки. Когда к детям приходили «просто поговорить», но забирали от родителей насовсем.
Расслабилась, когда увидела: «специалист» оказалась девушкой на пару лет старше Аньки. Ходит по школьным коридорам с лыбой и блокнотом, заглядывает на классный час напомнить, что мы можем обращаться к ней по любым вопросам. Конечно, никто не обращается. Кому хочется прослыть психом? Мне совсем не улыбалось добавлять это к перечню школьных кличек.
Мы пришли вместе (она отпросилась с работы, вот какая жертва с её стороны), но психологиня позвала сначала меня. Поспрашивала, как учёба, всё ли мне нравится. Я, как всегда, когда спрашивают вот такую ниочёмную фигню, пожала плечами, сказала, что норм. Порисовала какие-то кружочки, заполнила дурацкий тест.
– Хорошо, давай честно… – Девушка вздохнула, словно это ей предстояло сказать что-то честное. – Тебя буллят в классе?
Я уставилась на неё, типа: «Женщина, вы серьёзно?» Это слово существует для удобства окружающих, как название болезни на латыни. Если дать имя, то можно с ней как-то договориться. Но это слово не вмещает того, что со мной происходит каждый день. Меня не буллят. Обзывают. Пинают мои вещи. Бьют. Каждое из этих действий – отдельное. Я не буду описывать это удобным словом. Анька права. Будет только хуже. Бей сильно, бей сразу. Кроме меня, никто мне не поможет. И я ответила, как, учили ещё в детстве, надо отвечать незнакомым:
– Нет.
Она вроде как выдохнула и много говорила дальше. Я особо не вникала, хотя побаивалась: вдруг спросит ещё что-то заковыристое? Мне казалось, психологи должны слушать, а не говорить. Время от времени я просто кивала.
– Хорошо, что мы друг друга поняли.
Кабинет психолога в школе – вещь не самая нужная, ему выделили закуток между музыкальным классом и туалетом. Гипсокартонные стены хорошо проводили звук в коридор, где я считала тёмные полоски на линолеуме.
– …некоторые дети требуют больше внимания… Проблемы с учёбой и в поведении… социализация… проблемы в семье.
– У нас в семье нет проблем, – её голос как сталь разрезал воздух.
Таким голосом она велит сделать что-то сейчас же, что означает: сию секунду, немедленно. Психологиня что-то пробубнила, и это критическая ошибка, потому что она терпеть не может, когда говорят так, что слов не разобрать.
– …бубубу… неполная…
Опять это слово. Оно её бесит. Меня тоже.
– У нас нормальная семья. У меня нормальный ребёнок. Да, не гений. Не звезда. Слава богу.
– …бубубу… отец…
– У неё нет отца!
А вот это неправда, я даже подпрыгнула, наступив на запретную чёрточку на полу.
– …в личном деле написано…
– К дочери моей есть претензии? Ко мне и моим методам воспитания?
– Не в этом дело, но…
– Тогда разговор закончен.
И правда закончен. Ей на работу надо. А не языком трепать. И кто только придумал этих психологов! Да какое право имеет эта… сучка малолетняя лезть в нашу жизнь, словно что-то там понимает! «В деле написано»! Пусть подотрётся этим делом!
И где было вставить вопрос: почему она сказала неправду? Я старалась поймать её взгляд, надеясь, что она поймёт по моим глазам, по той злости, которую я в них носила. Наорала бы на меня за это. Ударила бы. Она даже не посмотрела на меня, когда уходила к остановке – через весь город на ту работу, которая у неё ещё была. Ложь разрасталась между нами, покрывалась тайной. Ещё одна вещь, про которую нужно самой догадаться.
Вот бы о поведении взрослых приходили СМС-уведомления, как об оценках в электронном дневнике: не исполняет обещания, врёт, уходит среди ночи и не возвращается… И чтобы тоже было наказание за это. Иначе нечестно. Но наш мир несправедлив. Не то что твой.
Теперь мне можно официально не делать уроки, лежать одетой в кровати. Это моя маленькая месть. Через час стены ходят ходуном от возмущённых возгласов Аньки. Ей-то что, у неё остался ноут, на который она сама заработала, а мне его теперь не видать как своих ушей. Анька с собой носить будет. Зато у меня есть ты. Этого никто не отнимет. Я лежу и думаю об этом. Снова и снова.
«Голден Глоб» – это уродливая полусфера на окраине, то есть ровно в двух остановках между моим домом и школой. Сто лет там не была. Она говорит, что все эти тэцэ – ловушка, загон для хомячков, специально спроектированный и построенный так, чтобы они тратили там больше денег на ненужные вещи. За новой одеждой и всяким таким мы ездим через мост, на рынок, где, стоя на картонках за занавесками, примеряем кофточки и джинсы, которые потом надо отстирывать от запаха китайской пластмассы. Приезжаем домой голодные, потому что перекусывать на рынке нельзя ни в коем случае («Этот пирожок лаял или мяукал?» – «Глупые вопросы задавал!»), сметаем всё, что найдём в холодильнике, и оставшийся день тупим кто во что горазд. Она могла бы и не врать, что не хочет переплачивать за бренд и всё такое. Я знаю, что одеваться в «Голден Глобе» нам не по карману. Но сегодня мне туда.
Пройдя сквозь стеклянную вертушку, оказываюсь во дворце, каким его представляют маленькие девочки: фонтан посреди огромного коридора со стеклянными стенами магазинов, музыка попсовых хитов, единороги прыгают из-за угла. Беру у единорога листовку (третья пицца в подарок!) и в стеклянном лифте плавно взмываю над головами других людей. Вот так поднимала бы нас на орбиту Мэгги… На втором этаже в лифт входит семья – мама, папа и девочки-близняшки в одинаковых джинсовых комбинезонах с симметрично развешанными розовыми заколками в волосах. Шуршат пакетами, смеются, обнимаются. Хором уламывают родителей на пиццу, и те строго говорят, что это вредно, но быстро сдаются, ладно, в этот раз, но только немного, только по кусочку, ну хорошо, остальное завернём с собой. И да, молочный коктейль, конечно, это же традиция! Вот что покупают в торговых центрах. Возможность ходить куда хочется, стоять ровно, тыкать пальцем в то, что тебе нравится, и тебе это принесут, а не рыться в баке с тряпками, склонившись в три погибели. Возможность положить свои новые вещи в чистую бумагу и большой красивый пакет, а после отправиться на фуд-корт и съесть огромную пиццу, не думая, сколько переплачиваешь. Потому что это такой отдых. Она никогда не поймёт.
Все выходят на четвёртом этаже, меня выносит из лифта, словно мёртвую рыбину. Стена кабины, единственная призрачная опора, исчезает, я теперь у всех на виду. Всем видно, какие старые на мне толстовка и джинсы. Ноги несут меня туда же, в сторону фуд-корта, на запах запретных вкусностей, крики детей, взрывы смеха.
Я вижу их сразу. Как не заметить? В самом центре фуд-корта сдвинуты вместе два столика, за которыми собралась компания подростков в необычной одежде. Все на вид примерно мои ровесники. На чьей-то сумке эмблема с логотипом «Огненной звезды». От других эту компанию отделяет невидимое силовое поле, притягивает меня… Застываю в нескольких метрах. Меня словно холодной водой окатывает. Что я здесь забыла? Кто меня ждал? Зачем всё это? Я отворачиваюсь… Передо мной стоишь ты.
Я смотрю на тебя. Ты понимаешь. Киваю, оборачиваюсь, подхожу. Они прекращают разговор, разглядывают меня с любопытством. Один парень, три девушки. Ты стоишь немного позади. Страхуешь.
– Этерне лусиати! – произношу я немного хрипло.
Несколько секунд молчания рвут шум фуд-корта в клочья.
– Арабелла? – наконец спрашивает девушка в центре. Кругленькая, с розовыми ямочками на щеках, в очках с толстыми стёклами, которые делают её лицо ещё круглее.
Моих сил хватает на резкий кивок.
– Как здорово, что ты пришла! – лицо девушки вспыхивает розовым. – Народ, это Арабелла, она недавно в группе! Ну-ка, подвиньтесь! Иди сюда!
Пододвигают свободный стул, и теперь я оказываюсь в центре.
– Сирил? – догадываюсь я.
– Она самая! Народ, знакомьтесь! Арабелла, это Кайла, Этти и Джей-Джей.
Мне поочерёдно кивают девочка с разноцветными волосами, которая оторвалась от плетения фенечки, чтобы поздороваться, очень красивая девушка с правильными чертами лица и длинными волосами и притулившийся на краешке стола парень, чьи острые коленки торчат из прорезов узких джинсов, а чёлка выглядывает из-под капюшона худи. Он тасует на столе какие-то карточки. В мою сторону поворачивается сверкающая пасть пакетика чипсов, я качаю головой, а другие выцапывают пальцами и заталкивают в рот хрустящие пластинки. Замечаю, что перед каждым на столе лежит телефон, но все девайсы перевёрнуты экранами вниз.
Я не успеваю испугаться своей неподготовленности. Что на этих сходках можно, а что нельзя? Почему я не выяснила заранее! Но Кайла спрашивает, какая у меня любимая серия, и вот мы уже обсуждаем твои приключения в лесу шагающих деревьев и здоровский конец второго сезона. Второй – мой любимый. Ты училась в космической Академии Земли, нашла там друзей и врагов, но была вынуждена уйти, потому что твои учителя на самом деле готовили войну и ты должна была стать их тайным оружием… а ещё тебя выкинули в космос в конце сезона. Джей-Джей согласен со всем, что я говорю, и вдруг до меня доходит: JJ – Джей-Джей! Это его комменты я чаще всего плюсовала в группе! Не отрываясь от фенечки, Кайла пересказывает, как её до мурашек проняло, когда ты стояла на вершине горы перед сражением, в конце третьего, последнего на данный момент сезона, и сняла кулон, чтобы отпустить Мэгги.
– Очень трагичная сцена, – киваю я.
– Трагичная? – переспрашивает Этти. – По-моему, очень красиво.
– И красиво тоже, но… Эта сцена про одиночество. Она там совсем одна против людей, которые сами не знают, что их запрограммировали. Знает, что никто не придёт на помощь, знает, что ей уже не верят. Она отпустила Мэгги, чтобы та не пострадала, когда она сама погибнет.
Я хорошо помню, как смотрела эту серию в первый раз. Помню синеву, которой осветилась белая простыня, тепло намокшей под моей щекой подушки.
– Она готовилась к смерти, – произношу я вслух и смотрю на тебя, мысленно спрашивая: «Ничего, что я о тебе так?»
Ты киваешь – всё нормально – и отворачиваешься. Не обиженно, просто тебе больно об этом вспоминать. Ты-то уже знаешь, что было дальше. А я ещё не видела.
Хотелось бы мне быть тогда рядом. Но мы ещё не обсуждали всё, что произошло.
Сирил приобнимает меня за плечо.
– С ума сойти! Я об этом так не думала!
Мы обсуждаем эту сцену, и ещё одну, и ещё, а потом Этти толкает Джей-Джея в плечо.
– Давай, колись, чего у тебя новенького.
Парень вздыхает, и карточки, которые он всё время тасовал под столом, как игральные карты, оказываются на виду, но рубашкой вверх. На секунду за нашим столом снова всё замирает, а потом Этти вскидывает ладошки и кричит шёпотом:
– Чур, я первая!
– Может, подождём Лиз? – робко спрашивает Кайла.
– У неё стаффа навалом!
Глаза Этти ненасытны, руки распростёрты над карточками, словно выделывают магические пассы.
– Эй, без читерства! – вклинивается Сирил. – Ты в прошлый раз была первая.
– А в позапрошлый вы без меня!
– Арабелла, может, ты?
И пока я хлопаю глазами, соображая, что от меня требуется, все, даже Этти (хотя с недовольством), говорят:
– Бери-бери!
Я тыкаю в одну из карточек наугад, переворачиваю… На картинке ты. Стоишь, руки скрещены на груди, длинные волосы собраны в хвост. В форме космической Академии. Ты мне нравишься в этой форме – такая гордая, несокрушимая. Настоящая.
Я собираюсь спросить, что это значит, но за столом начинается шум и гомон. Даже Кайла бросает своё плетение и вытаскивает из сумки пачку карточек. Те, что на столе, идут в обмен, летают по всему столу, из рук в руки. Всё свершается в какие-то секунды, и вот каждый уже сидит со своей стопкой, перелистывая добытое сокровище.
– Везуха! – вздыхает Этти мне через плечо. – Второй сезон – редкость.
В последний раз смотрю на тебя и кладу так же, как взяла, рубашкой вверх.
– Не-не, эту ты забирай. Твоя, – Этти подталкивает мне карточку, не сводя с неё жадного взгляда.
– Как? Насовсем?
– Ну да. Накопишь – поменяешься, – кивает Джей-Джей.
– Не обращай внимания на этих психов! – хохочет Сирил, будто сама только что не возилась по всему столу, крича, чтобы не трогали корабли Этенсианского флота. – Это традиция. Первая карточка наугад идёт новичку или тому, чья очередь. Остальные меняем. Ты и эту поменяй, если хочешь.
– Хочешь меняться? – восклицает Этти.
Убираю карточку в карман толстовки. Как можно обменять такое сокровище?
– Где вы их берёте?
– Сорок два, – отвечает Джей-Джей.
– Что это?
Что тут начинается! Надо её (меня) сводить в «Сорок два», это же здесь, на втором этаже, там столько клёвого трушного стаффа, пойдёмте сейчас! И мы уже почти срываемся с места в едином порыве, как вдруг…
– Так.
Голова против воли вжимается в плечи.
– Вы. Начали. Без меня.
Голос плывёт над нами. Нахожу в себе силы обернуться, посмотреть вверх и… вниз. Меня отпускает. Это просто девочка. Такая же, как мы. Длинные кучерявые волосы, твоя фотография на майке – да не просто облупившаяся переводная картинка, а вкраплённое в ткань цельное изображение. Как они сказали? Трушный стафф.
– Клёвая футболка, – говорю я, уже поняв: чем раньше сломаешь лёд, тем проще будет дальше.
– Ты кто? – спрашивает девочка, снова слышу позвякивающие в голосе железные ноты.
Пространство между нами расползается, все отодвигаются разом, чтобы пропустить её, но она остаётся стоять.
– Лиз, это Арабелла! – выручает меня Сирил. – Она сегодня первый раз. Арабелла, это Лиз, она…
– Я орг, – перебивает Лиз. – Говорила же без меня не начинать.
– Мы и не начинали, – буркает Джей-Джей и хочет сказать что-то ещё, но сбивается.
– Ты записалась? – вопрос буравит меня.
– Нет…
– Надо записываться. Всем – надо – записываться. Народ, серьёзно. Я что, должна за всех думать?
Лиз плюхается между мной и Сирил как человек, который несёт на себе слишком большой груз и даже сейчас, получив небольшую передышку, помнит, что нужно будет нести его дальше. Она быстро-быстро прыгает пальцами по экрану чёрного смартфона, который не выпускает из рук. Вот почему взгляд Лиз показался странным: она смотрит не то чтобы прямо, а сквозь того, к кому обращается, – обратно, в свой девайс. Никто не выдерживает её взгляда дольше, чем он.
– Джей-Джей, мне не пришла ссылка на саундтрек.
Парень бурчит что-то.
– Ты его вообще сделал?
– Ну, типа, как бы… почти.
– Последний шанс в понедельник – или отдам твою проходку тому, кто реально может! Этти, девочки ждут тебя на примерку костюма в следующее воскресенье. Просят не опаздывать.
– Ладно, – отвечает девушка, глядя на свои ногти.
– Так, что ещё?
Лиз пялится в смартфон, и всё вокруг неё тоже замирает. Я впервые вижу, чтобы мой ровесник вёл себя так по-взрослому. Не подражает, нет – она словно на самом деле старше остальных. И, честно, это крипово. Есть такие девочки, в которых сразу различаешь черты будущих старух, из тех, что сидят на лавочках и охают на «нынешнюю молодёжь». Словно вся юность дана им на то, чтобы в этом практиковаться. Вот какая эта Лиз. До её прихода было уютно, все общались нормально, а теперь заговорили на непонятном мне языке и у каждого появилось «партийное задание».
– Для стенда нужно много бумаги. Газеты и всё такое. Соберёте сами, хранить будем у Кайлы.
– А чё сразу я? – девочка с разноцветными волосами снова отрывается от феньки. – Спасибо, что спросила!
– Ты ближе всех живёшь к Экспе! – повышает голос Лиз. – Трудно, что ли?
Кайла шумно вздыхает, пожимает плечами и продолжает плести. Мне кажется, что в полном народа торговом центре наши сдвинутые столы затянуло в кокон тяжёлой тишины. Такой же умеет создавать вокруг себя Мэгги. Но там приятно находиться, а здесь – нет.
– Блин, народ, вы издеваетесь? – взрывает тишину Лиз. – До конвента всего два месяца, а у нас конь не валялся. Просто давайте сделаем всё как договаривались! Я что, так много прошу? Вот ты, кстати, что будешь делать?
Я? Да-да, «ты, новенькая». Так вот бывает, когда на тебя в классе смотрят, а ты впервые узнаёшь про домашнее задание, которое все остальные сделали. Что за конвент? Я должна была что-то подготовить? Уши горят алым пламенем, и почему-то стыдно. Бормочу извинения и что-то про «тайную комнату», выбираясь из-за стола, и изо всех сил пытаюсь не бежать!
Углубление коридора фуд-корта ведёт в туалет. Я сворачиваю, чувствуя, как взгляды впиваются в спину, захожу в самую дальнюю кабинку, закрываюсь внутри. Интересно, сколько они там будут ещё сидеть? Получится незаметно пробежать мимо?
Ну, как?
Ты стоишь, такая невозмутимая, прислонившись к двери кабинки. На тебе форма Академии, как на той карточке. Ты меня напугала. Я хочу тебе соврать, но не могу – ты ведь читаешь мысли. Чувствуешь мою обиду, моё разочарование.
Они говорили о чём-то своём, как будто меня нет больше!
И решила убежать, когда начали говорить с тобой, потому что…
А смысл?
Смысл в том, чтобы общаться. Спрашивать, если что-то непонятно. Делиться опытом. Это называется социализация.
Не помню, чтобы ты этим занималась!
Я смотрю на тебя дерзко, с вызовом, как могу только с тобой, и вдруг слышу – кто-то громко произносит моё новое имя.
– Арабелла, ты здесь?
«Не пали!» – молю я. Знаю, на тебя можно положиться… обычно. Но я тебя поддела, раззадорила и разозлила немного. Ты хочешь поквитаться, я это чувствую. И ты остороооожно, легооооонечко толкаешь дверь моей кабинки. Она тонкая, как картонка, со стуком ударяется, приоткрывшись чуточку, и хлопает обратно. Как если бы ветерок дунул в полную силу. Словно привидение рванулось сквозь дверь. И вот тебя уже нет рядом.
Где все эти подружки с их звонким смехом, перекрывающим музыку торгового центра? Где мамаши с вопящими детьми? Вой автоматических сушилок где? Шаги. Стучат, приближаются, встают рядом с дверью моей кабинки так близко, что видно носы ботинок… В кино я бы забралась на унитаз с ногами, а потом потянулась наверх, отодвинула решётку вентиляции и влезла бы туда. Но я не в кино.
– Арабелла… Прости за Лиз… – голос Сирил из-за перегородки звучит печально. – Она нормальная вообще-то. Просто… она так разговаривает. Со всеми. Лиз каждый год организует наш стенд на конвенте. Фабрик Кон. Она немного повёрнута на этом… Мы обсуждали, что будем делать в этом году, в группе. И я прислала тебе ссылку… ну, на оргсобрание…
Может быть, я бы успела узнать об этом, если бы вылезла в интернет ещё раз уточнить, проверить, но телефона у меня уже не было… И что тогда? Не пришла бы? Наверное.
– Возвращайся. Мы будем ждать. Я буду.
Тупоносые ботинки исчезают, гулко топают обратно. А потом будто снова включили звук. Хлопки двери, разговоры по телефону, шипение воды и сушилок, смех.
Вот и всё, думаю. Я одна. Ещё больше одна, чем раньше, когда узнала и увидела тех, кто знает, о чём думаю целыми днями. Поговорить о том, как ты стояла на вершине горы и отпускала Мэгги, с людьми, которые понимают! Совсем не то же, что мысленно общаться с тобой. Когда мы рядом, нам не нужны слова. Это сложно объяснить… Как одно на двоих чувство! Но, чтобы разделить это… сама не подозревала, как мне не хватало собеседников! Неужели, найдя, я тут же их оттолкну? Только потому, что испугалась? Как поступила бы на моём месте ты? Знаю, знаю. Ты бы не оказалась в такой ситуации, потому что не стала бы прятаться.
В детстве мне представлялось, что, если захочу, всегда могу начать сначала. Закрыть глаза, обнулить свои фейлы, и другие про них забудут. В английском языке есть слово undo – оно означает отмену уже совершённого действия. Как бы хотелось иметь такую кнопку в реальной жизни! Чтобы бац – и можно попробовать заново! Теперь я знаю, что у меня всего один шанс на первое впечатление. Я оставляю страх и стыд там, в туалетной кабинке, и молюсь, чтобы мой побег не расценили как окончательный, чтобы я не оказалась «странной» и для этой компании…
– Что такое конвент? Что такое Фабрик Кон?
Я прерываю Лиз, которая говорила что-то очень серьёзным тоном, но мне необходимо понять всё сразу, с самого начала, и я обезоруживаю себя, сдаюсь. Глаза Сирил округляются, как её очки. Джей-Джей таращится на меня, неестественно выпрямившись. Кайла бросает свои феньки. Этти застывает с открытым ртом, не донеся до него чипсы.
– Как? Ты никогда… Никогда не была на Фабрик Коне?
– Ни разу. Понятия не имею, что это такое.
Мне страшно признаваться. Ты стоишь неподалёку и киваешь мне: всё так, молодец. Я тебе улыбаюсь. Они думают, что им.
– Это самая крутая вещь на свете! – выпаливает Лиз, из сурового взрослого превращаясь вдруг в ребёнка, и это преображение так ей идёт!
Народ снова раздвигается, пропуская меня в центр. Они наперебой объясняют про сборище фанатов фантастических миров, которое в нашем зачуханном городе проходит, оказывается, уже пять лет! Они не высмеивают моё незнание, они хотят, чтобы я поняла, потому что знают, что мне это должно понравиться так же, как им самим. Так объясняют, когда горят тем, что больше скрывать не в силах. Так я сегодня говорила о тебе.
– На Фабрик Коне каждая вселенная показывает себя! – Сирил загибает пальцы: – «Властелин колец», «Майнкрафт», «Игра престолов»…
– У «Игры престолов» в прошлом году был крутой трон! – Джей-Джей показывает с телефона фотку, где у него точно такой же лук, как сейчас, только волосы фиолетовые, сидит на сооружении из мечей, как будто настоящих. Я не сдерживаю восхищённый вздох.
– Всё равно мы были лучше! – напоминает Лиз. – Просто среди судей были сплошь фанаты «Игры»! Это было нечестно!
– В этот раз утрём нос этим Ланнистерам. Построим Мэгги! – почти кричит Сирил.
– Да! – кричат все и одновременно дают пять друг другу. И мне тоже!
За соседними столиками на нас оборачиваются. Узнаю семью с близняшками из лифта. На лицах недовольство и волнение: им помешали есть пиццу. Но охрана не может нас выгнать, потому что Джей-Джей купил в «Макдоналдсе» картошки на всех, и мы уже не нарушители спокойствия, мы – клиенты.
– Поможешь со стендом? – спрашивает меня Лиз, и это уже не приказ, не угроза, не ультиматум, а предложение.
– Арабелла так клёво серии анализирует! – вдруг заявляет Сирил. – Может, викторину проведёшь? Придумаешь вопросы?
Тёплая рука Сирил на моём плече. Меня сто лет уже никто не трогал так по-приятельски, даже нежно. Это неловко и приятно одновременно, хотя моё плечо твёрдое, как камень. Я киваю на предложение, мол, конечно, придумаю викторину. Неужели мои знания, всё то, что я записываю в своей мысленной книжечке, теперь пригодится не только мне? До смерти хочется быть с ними на этом Фабрик Коне – частью чего-то большого!
Я сую в рот горсть жёлтых палочек, скроллю на чьём-то телефоне фотки прошлогоднего стенда, и мне хочется быть с ними тогда – как жаль, что это невозможно! Лиз показывает эскизы нового стенда, распределяет наши роли, и мне находится место. А ещё я буду строить Мэгги вместе со всеми. Сегодня прекрасный день.
Когда спустя несколько часов мы расстаёмся, я обнимаю каждого, даже Лиз.
– Народ, правда, в следующий раз регайтесь во встрече вконтакте! – бурчит она. – Я должна знать, на кого рассчитывать со стендом!
Я киваю. Они же простят меня в следующий раз, если… когда я не зарегаюсь? Мои друзья (как непривычно!) разбегаются и сразу теряются в толпе. Вот было здорово – не только думать о тебе, но и говорить о тебе с теми, кто понимает! Не хочется, чтобы это чувство проходило, и я решаю продлить его в «Сорок два». Карта торгового центра показывает магазин комиксов на втором этаже. Робот C-3PO из «Звёздных войн», всегда напоминавший мне Буратино, приветствует с плаката. Внутри полно народу, и все выглядят так, словно им не приходится, как и мне, жить в этом городе, адрес которого никогда не появится в списках Хогвартса, над которым никогда не зависнет летающая тарелка. Девочка, у которой одна половина волос выкрашена в зелёный цвет, а вторая – в алый, присматривается к фигуркам аниме. Группа малявок-школьников, белый-верх-чёрный-низ, но рюкзаки утыканы значками с героями аниме, восторженным ворохом роятся у полок с «Гарри Поттером». За прилавком бородач в футболке с хоббитом – точной копией его самого – листает комиксы «Марвел», похмыкивая. Ты возвышаешься над ними всеми, как Дороти среди маленького народца страны Оз, хотя тебя и спрятали куда-то в угол. Приближаюсь к тебе, раскинувшей руки на плакате, приветствующей меня – заблудшую душу… Я даже рада, что тебя сразу не найти. Ты не мейнстрим, не для каждого, а только для тех, кто понимает! Сколько же тут всего про тебя и твой мир! Плакаты – как тот, что наверху, но ещё с Мэгги, и снова ты, и ты с другими персонажами сериала… пятьсот рублей. Дороговато за кусок бумажки, который она всё равно не разрешит повесить в комнате («Обои испортишь!» Анька и та с боем вырвала право на Юнион Джек над кроватью). Футболка с эмблемой сериала. Полторы тысячи?! А вот и конверты с карточками. Запечатаны: сначала купи – потом любуйся на здоровье. Двести пятьдесят за упаковку! Настроение портится. Любить тебя можно бесплатно. Фанатство требует расходов. Карточки надо будет покупать для обмена, иначе мои новые друзья решат, что жадничаю. А если в следующий раз я должна буду угостить всех чипсами?
Лучше бы я сюда не ходила. Ещё неделю лучилась бы счастьем. А теперь… Путь в фандом мне заказан. Лучше продолжать общаться с тобой, как мы всегда делали, чем случайно унизиться перед людьми, которым я показалась немного интересной. Собираясь покинуть это печальное место, сталкиваюсь с Сирил лицом к лицу. Удивление и радость у неё – настоящие, и моё сердце сильнее сжимается от тоски, которая ещё предстоит.
– Клёво, что мы не успели разбежаться! Я не записала твой номер! Ты до сих пор не проверила личку?
Наверное, у меня и правда всё всегда написано на лице.
– Наказали? Надолго? – участливо спрашивает Сирил.
– До скончания времён.
– За что?
– За учёбу, конечно.
– И карманных, стопудово, лишили?
Я киваю. Щёки наливаются теплом. У меня в жизни «карманных» не было.
– Отстой!
Сирил замолкает, отводя взгляд. Самое время попрощаться и свалить, пока ещё чего-нибудь не выдала про себя.
– Хорошо, не домашний арест, а то бы не встретились!
Я киваю. Вот-вот начну поглядывать на часы, как бы намекая. Но Сирил вдруг так улыбается…
– Идея! Наверное, я смогу тебе помочь. Только нужно будет зайти ко мне, тут недалеко.
Считаю про себя чудеса. Фандом существует, есть с кем про тебя поговорить – раз. Меня в него приняли – два. Я понравилась такому человеку, как Сирил, – три. Она живёт в соседнем квартале. Четыре, пять, шесть. Как ты говорила в той серии? Однажды – удача, дважды – совпадение, трижды – закономерность. Я иду в гости к Сирил, но на самом деле это тонкая ниточка закономерностей ведёт меня к тебе.
Да, я пошла в гости к девочке, с которой познакомилась в интернете и которую вижу первый раз в жизни. Не ходи никуда с незнакомым – первое правило, которое тебе вдалбливают в этой жизни. Никогда раньше не нарушала правила. Как бы ни было противно, скучно, обидно, я всегда делала так, как она скажет. Доедала ненавистный рассольник с обрубленными щупальцами огурцов. Долбила гаммы до мозолей на пальцах. После школы без напоминания садилась за уроки, начиная с неподдающейся математики. «Сначала – самое трудное!» Верила, она хочет, как мне лучше, даже когда орёт, даже когда заставляет. Но как она может знать, что мне на самом деле нужно, если не знает меня? За столько лет, что мы живём вместе, – а это, между прочим, вся моя жизнь, – у меня так и не получилось ей хотя бы понравиться. Когда в началке у меня ещё были друзья и все ходили на дни рожденья друг к другу, она смотрела, как я играю с другими детьми, и в её взгляде не скрывалось разочарования: «Почему я не мать одного из них?» Я старалась хотя бы стать похожей на них, я правда старалась. Долбила гаммы, жрала её гадские супы… А ты помогла мне освободиться. Тебе я нравлюсь какая есть: полноватой троечницей, так и не сыгравшей на пианино «Лунную сонату». Она никогда не поймёт то, что понимаешь ты. То, что с первого взгляда поняла Сирил.
Мы, может быть, проходили мимо друг друга, не зная, что судьба уже связала нас. К счастью, не в школе. Сирил, оказывается, учится в гимназии на другом конце города. Мне сложно заставить себя доковылять до школы через дорогу, а она каждое утро, в любую погоду, ездит в центр на автобусе! Я рада, что мы не учимся вместе. Моя новая знакомая не видела меня слабой и осмеянной, с вывернутой наизнанку сумкой или тупящей у доски. Для неё я Арабелла, а не та, чью фамилию, имя и личность я отбрасываю за пределами школы.
Подъеденные временем обои в коридоре, обитая кожзамом дверь и странный запах – вроде как лекарств и переваренного лукового супа. Если эта семья богаче нашей (любая богаче нашей), то ненамного. Родители Сирил на глаза не попадаются, и я не спрашиваю. Представляю, что они уехали в гости к друзьям, или в театр, или в ресторан. Так бы я делала по выходным, будь я взрослой. Она никогда не ходит в гости, друзей у неё нет, не считая тёти Иры с третьего этажа, которая иногда даёт в долг, но это другое. Не могу представить её в кино или в театре – в любом месте, где с её лица сошло бы выражение напряжённой готовности к худшему.
Сирил знакомит меня с бабушкой. Милая старушка, как из рекламы молока, в фартуке поверх домашнего халата и в круглых очках, похожих на внучкины, на моё рассеянное «здрасьте» вручает тарелку печенья. Я узнаю́, что Сирил в реале зовут Леной. Я смотрю на неё через призму настоящего имени, оно ей идёт так же, как ник. Не то что моё. Поэтому, когда бабушка Лены спрашивает, я называю имя, которое по праву считаю своим настоящим.
– Надо же! Арабелла! – восхищается она. – Как в кино!
Она возвращается к булькающим на плите кастрюлькам, напевая «Мария, Мирабелла», но я не понимаю, к чему это. Сирил смотрит на меня с таким же недоумением. Мы прыскаем от смеха и ныряем в её комнату.
Это рай, а не комната. Собственные стол, кровать и компьютер. Неужели я вечно буду испытывать стыдную зависть к единственным детям в семье? Не могу удержаться от сравнения: Сирил могла делить пространство с бабушкой за неимением сестры или брата, но взрослые поступились своим местом ради неё. На стене – постер из тех, что продаются в «Сорок два». Мэгги. Чёрная на фоне голубой стены, она сразу бросается в глаза. Явно никто не запрещает Сирил «портить обои». На вешалке за дверью висит бордовая гимназическая форма, как из кино про частные школы. Из окна комнаты видно двор, заставленный машинами, а если присмотреться, между домами будет виден краешек моего. Надо не забыть сказать Сирил. Представляю, как по вечерам мы перемигиваемся светом, и у меня теплеет в животе.
Не сговариваясь, двигаем экран компьютера к бортику кровати, а сами ложимся на животы – тарелка печенья между нами – и через минуту забываем обо всём. Сирил, словно угадав мои мысли, запускает последнюю серию третьего сезона, где ты, стоя на вершине горы, отпускаешь Мэгги на волю. Всё вроде бы знакомое, но не совсем. Не врубаюсь, что непривычно, пока по экрану не пробегает строка текста.
– Ты всегда смотришь с субтитрами?
– Нет нормального дубляжа, – вздыхает Сирил.
Не знала, что есть неправильные способы смотреть любимый сериал. Что голос, которым ты говоришь со мной, – это голос актрисы дубляжа. Субтитры мне вообще не нужны, потому что я и так всё помню. Когда смотрю на ноуте, не до выбора качества: у пиратских стримов дрожит картинка, в звуке самое главное – чтобы он был. Ты появлялась на экране, и я не обращала внимания, что от твоего лица расходится аура пикселей, забывала, что ты говоришь не по-русски.
– Вот! – толкает меня в плечо Сирил.
На экране Мэгги расправляет крылья, выходя в космос, словно гигантская птица с длинной шеей и без головы. Внизу расстилается земной город, на вершине холма стоишь ты. Волосы распущены, развеваются, захваченные порывом ветра от крыльев улетающей подруги. Это момент, который я прокручиваю в голове снова и снова. Не удерживаюсь и сейчас, даже зная, чем всё закончится. Я представляю, что можно всё переиграть.
Вот так. Мэгги разворачивается в стратосфере Земли, летит обратно, несмотря на приказ, сбивает крыльями людей, готовых разорвать тебя на части. Вот она обхватывает тебя и навсегда уносит с этой планеты, а внизу армия тройки диктаторов, против которой ты стояла в одиночку, бежит уничтожать граждан собственной планеты. Но зато ты спасена. Никто тебя не обидит. Ты, конечно, против такого спасения, не можешь бросить этих неблагодарных людей, поэтому я прошу Мэгги спуститься и взорвать тот резервуар, с помощью которого разум людей контролировали невидимые силы. В той серии ты узнала об этом стратегическом объекте слишком поздно. Взрыв освобождает людей-марионеток, и они идут сами свергать несправедливое правительство, и тебе не надо жертвовать собой! Ты… мы… летим во все стороны Вселенной на поиски новых приключений!
В мечтах я всегда прилетаю за тобой на Мэгги, я просто уже в ней по умолчанию, потому что должна быть. Мне там самое место, разве непонятно? Прямо как сегодня, когда я возвращалась на сходку. Ощущение неизбежной правильности происходящего. Свобода. Но в сериале всё происходит в точности как я помню: Мэгги улетает, и ты стоишь одна на вершине горы, готовясь встретить смерть.
– Как же это круто! – выдыхает Сирил, и только тогда я вспоминаю, что не одна.
– Нет, – не удерживаюсь я. – Было бы круто по-другому.
Поддавшись порыву, пересказываю Сирил альтернативную концовку, которую только что представила. Не упоминая своего личного участия, разумеется. Будто вернуться за тобой Мэгги решила самостоятельно.
В глазах Сирил пляшут огоньки восторга, когда я объясняю, как взрывается резервуар и «огненные брызги спасения» (так и сказала!) распыляются в атмосферу, возвращая людям силу воли, и они видят истинное положение вещей. Тираны на троне, разруха в мире и всё такое… Но ты пролетаешь над ними, салютуя спасённой Земле, и устремляешься в космос навстречу приключениям.
– Суперская концовка! – шепчет Сирил.
Я тоже выдыхаю, потому что никогда ещё не рассказывала ничего так долго и подробно, да ещё и сочиняя на ходу.
– Где ты прочла этот фанфик? Ссылку кинешь?
Фанфик? Сирил даже не ждёт, что я спрошу, – сразу открывает готовую вкладку и показывает сайт.
– Я вот здесь читаю. Мне больше всего нравятся альтернативки второго сезона, типа, как дополнительные серии. Ты читала? Твоя история оттуда?
Нет, не читала. Одного взгляда хватает, чтобы почувствовать лёгкое разочарование. Впрочем, что я о себе возомнила? Что я одна-единственная мечтаю о тебе? Тысячи людей, оказывается, пишут про тебя истории. Я ревную…
– Нет, это… Это я придумала. Сама.
– Серьёзно? Ты фанфикерша?
– Ну, типа… Я только пару историй придумала. Пока.
– Напиши им! Вот, тут есть контакты, куда тексты присылать!
– Нет! – выпаливаю я слишком резко. – Может, позже. Я не готова.
Это надо обдумать. До сих пор я не писала ничего больше заметок в своей мысленной книжечке. Может быть, мне стоит… Но сперва надо прочитать других, что они там пишут. Врага надо знать в лицо.
Серия остановлена там, где Мэгги расправляет крылья. Сирил интересуют всякие эффекты и закадровые штуки. Как и что сделано, а не почему. Слушаю из вежливости, мне вот совсем не интересны подробности того, как на съёмочной площадке строили твой волшебный мир. От этого он теряет свою волшебность. Сирил открывает какую-то программу, отчего компьютер гудит, показывает 3D-модель Мэгги, которую нарисовала сама. Кораблик здесь совсем как в кино – вытянутая чёрная капля с хвостом рыбки. Если мы его построим, приз за стенд точно будет наш!
– Какая же ты умная, – говорю я, не скрывая зависти.
– Да ладно, – лицо моей подруги пунцовеет. – Там есть ошибки. Видишь, тут и тут. Летать она никогда не сможет. В реале. Вообще, препод по информатике считает, что я трачу время на ерунду, проектируя это.
– Никто не понимает! – я даже не скрываю злость. – Подумать только, у людей столько возможностей, а они таращатся в смартфоны на смешных кошек, срутся друг с другом в интернете! В то время как будущее… простаивает!
– Думаешь, у нас будут летать такие корабли?
– Не вижу смысла жить по другой причине.
Сирил вдруг обнимает меня. Крепко, как никто никогда раньше. Я так скучала по этой нужности кому-то, что физически чувствую пустоту, когда подруга отнимает руки. Минуту мы просто сидим и смотрим друг на друга. Я краснею, но не от смущения, а оттого, что нам даже не нужно говорить «как классно, что ты меня понимаешь». Глядя на экран с застывшей картинкой, спрашиваю, как она успевает читать субтитры (я не успевала), но оказывается, сабы ей не нужны, потому что по-английски она говорит свободно. Не выпендривается знаниями, они у неё просто есть – как у меня есть две руки и две ноги. Я стыжусь своей дремучести, но не как в детстве, когда она сводила меня с теми детьми, у которых я должна была перенимать хорошее, а подхватывала только простуду или вшей. Оттого, что мы с Сирил похожи во всём остальном, интересуемся одним и тем же, в голову прокрадывается странная новая мысль: а что, если и я так могу? Что, если для этого не нужно быть суперумной и приносить одни пятёрки, как Анька? Надо будет расспросить подругу, как начать учить язык – не как в школе, а по-настоящему. Достаточно ли смотреть сериал на английском? Мне не очень зашло, но я готова ещё попробовать! Почему-то это кажется важным, я должна научиться понимать тебя на инглише. Твой родной – инопланетный – конечно, мне не по силам, но английский уместнее русского.
Мы ещё болтаем про наши школы, интересных преподов и предметы. То есть Сирил говорит, а я слушаю и ем печенье. Оно тает во рту. Мы стряхиваем крошки с кровати, на которой лежим в уличной одежде, говорим с набитыми ртами. Экран компьютера с очередной серией, которую мы не смотрим, в паре сантиметров от наших голов. Как всё это не похоже на то, как было бы у меня! Она бы уже сто раз зашла и сделала сто замечаний.
Запахи из кухни становятся невыносимыми, отзываются бульканьем в животе, и бабушка Сирил не желает ничего слышать о моём уходе без ужина. Тёплое картофельное пюре пахнет молоком, куриная котлета – праздник во рту. Я уже и забыла, что еда может быть на вкус не как картон. Мне ужасно стыдно, но от добавки не отказываюсь. Сирил возит в тарелке вилкой, как человек, привыкший к магии, что творится у него под носом. Сама она целиком поглощена чем-то в телефоне. С каждой её улыбкой невидимому собеседнику у меня такое чувство, что я упускаю что-то важное. Что меня не должно здесь быть.
– Лена, что я говорила! За столом никаких телефонов!
– Прости, бабуль!
– Перед Арабеллой извиняйся. И пример с неё бери! Она как-то может выжить без того, чтобы тыкать в экран каждую секунду!
– Ой, прости! – краснеет Сирил. – Джей-Джей фотки со сходки выложил.
Мы помогаем вымыть и вытереть посуду, и подруга показывает фотки. Вот и я, почти по центру, даже получилась ничего.
– Жаль, отметку не поставить… – проговариваюсь я.
Отметки – вершина айсберга. Сейчас я уйду и пропаду на неделю, а они будут переписываться, разговаривать про стенд, спорить, ругаться и мириться и обсуждать сериал. А я даже не узнаю об этом! Всё это опять отражается на моём лице.