© Глушаков Е. Б., 2025
© Издательство «ФЛИНТА», 2025
Посвящается 80-летнему юбилею Великой Победы
Предисловие
Пятьдесят лет жизни посвятил автор написанию этой книги, повествующей о наиболее драматических событиях Российской истории. Сродни древним сказителям и летописцам неспешно проходил он по измождённой страданиями земле своих предков, печалился их печалями, веселился их весельем. Неспешно текла и его книга, всё шире раздвигая берега уже миновавшего и перегоревшего.
И вот в стихотворных циклах и поэмах ожил, запестрел ярмарками, загомонил гульбищами, заблестел ратным вооружением более чем тысячелетний путь одной из величайших стран мира: путь громких побед и обескураживающих поражений, путь благородного мужества и не всегда правой силы, путь немереного богатства и неслыханной нищеты…
А между тем находилось немало скептиков, полагавших, что даже в полёте воображения невозможно пересилить забвение веков. Однако же критическому брюзжанию не удалось ослабить руку поэта, остановить движение его пера. И в опровержение главного довода литературных ворчунов: мол, «не присутствовал, не видел, не пережил», немалая часть этой книги написана от первого лица, как будто поэт сам лично являлся участником всех эпохальных событий Русской истории.
Почему же автор так поступил? Откуда явилось ему осознание своей физической и духовной тождественности тем далёким, зачастую безымянным героям? Из каких заветных источников почерпнул он ощущение кровной сопричастности к прошлому? И не только своей, но и каждого из будущих читателей этой книги?
Ответ прост. И заключается в нехитром соображении, что это наши предки, живым продолжением которых мы являемся, стояли насмерть и на Чудском льду, и на реке Каяле, и под Полтавой, и на Сенатской площади, и у стен Сталинграда… Мы стояли!
Из понимания этой несложной истины и проистекает право поэта на историзм, право пережить судьбу своего народа как собственную, и воплотить великую память уже отбушевавших поколений в метафорический апофеоз их подвига. Более того, именно язык поэзии с его живописной красочностью и образной насыщенностью позволяет проделать это с эпическим размахом и в сравнительно небольшом объёме.
При этом не происходит ни упрощения, ни уплощения, но, по примеру реальной истории, зримое остаётся зримым, а тайное тайным. Поэзия позволяет сохранить не повреждённой и эту зыбкую драгоценную грань между бытием и его сокровенной сутью. Вот почему автор в благоговении склоняет голову перед непостижимым величием путей Господних и не пытается подыскивать объяснение необъяснимому. А такового в истории нашего Отечества предостаточно.
Как сумела Россия вобрать в себя и усвоить великое множество племён и народов, причём во времена невежественные, грубые, дикие? Как смогла не только выстоять в тысячелетней схватке со своими недругами и противниками, но и разрастись в обширнейшую и могущественнейшую империю? Что за роль отведена ей Всевышним, что за миссия?
Да и сами мы кто? Варвары, держащие «щит меж двух враждебных рас монголов и Европы»? Евро-Азийский перекрёсток, на котором регулируется миграция человеческих сообществ? Эпицентр этнических циклонов и антициклонов? Спасительная бухта для слабых малочисленных народов, подвергавшихся геноциду, и могучий волнорез на пути сильных? Гарант политического равновесия между Западом и Востоком?
А в будущем что нас ожидает? Останется ли Россия важнейшим, необходимейшим элементом планетарной жизни или передаст эстафету через океан? И что для Человечества окажется насущнее – «всемирная отзывчивость русской души» или не менее масштабная отзывчивость американского кармана?
Вопросы, гадания, предположения. А за ними – тайна единственной в мире судьбы и Божьего промысла!
«Нелюбопытен, повинюсь…»
(1976)
I. Повесть о блаженной Ольге
Предание нарекло Ольгу Хитрою, церковь Святою, история Мудрою.
Н.М. Карамзин
Зачин
Песнь первая
Песнь вторая
Песнь третья
Песнь четвёртая
Песнь пятая
Песнь шестая
Песнь седьмая
Песнь восьмая
Песнь девятая
II. Под Змеиною горой…
Былина «Добрыня и Змей»
- Добрынюшке-то матушка говаривала,
- Да и Никитичу-то матушка наказывала:
- – Ты не езди-ка далече во чисто поле,
- На тую гору да сорочинскую,
- Не топчи-ка младыих змеёнышей,
- Ты не выручай-ка полонов да русскиих,
- Не купайся, Добрыня во Пучай-реке,
- Та Пучай-река очень свирепая,
- А середняя-то струйка как огонь сечёт!
Призвание варягов
Печали святогора
«Под Змеиною горой…» (2009)
Гость
Монолог Ильи
Тоже Божья тварь…
Песня Садко
Нищая артель
Матрёна Иванна
III. Колокола
(Поэма)
И была здесь злая и великая сеча для немцев и чуди, и слышен был треск ломающихся копий и звук от ударов мечей, так что и лёд на замёрзшем озере подломился, и не видно было льда, потому что он покрылся кровью.
Н.М. Карамзин
IV. Полонянка
И бысть плачь и вопль по всъмъ градомъ и по сёломъ… на Русскую землю приидоша бесчисленное мно жество, яко прузи траву поядающие, тако и сии сыроядци христианский родъ потребляющее.
Из тверской летописи
Пахарь
Ольха
Меч князя
Брань славна луче есть мира студна.
Юрий Всеволодович, великий князь Владимирский
Самарканд
Пир на поле Куликовом
А. П. Бубнов. «Утро на Куликовом поле»
Иван Грозный
«Горожане ахают…»
(1970)
Пишут казаки письмо
И. Е. Репин. «Письмо запорожцев турецкому султану»
Побасёнки с Ермаком Тимофеевичем
В. И. Суриков. «Покорение Сибири Ермаком»
Смута
V. Гуляй-город
(Поэма)
VI. Царёво дело
(Стихотворная повесть)
И впредь надлежит трудиться и всё заранее изготовлять, понеже пропущение времени смерти невозвратной подобно.
Пётр Великий
В. И. Суриков. «Утро стрелецкой казни»
Глава первая
Глава вторая
Глава третья
Глава четвёртая
Глава пятая
Глава шестая
Глава седьмая
Глава восьмая