ДЕВЯТЬ ШАГОВ К ВАШЕЙ ЛУЧШЕЙ ИСТОРИИ
Все мы рассказываем друг другу истории с завидным постоянством. Это могут быть истории из нашей жизни, из жизни каких-либо знаменитых людей, выдуманных персонажей или различные сочетания всего этого, порой, самые невероятные.
Более того, каждая рассказанная нами история служит некой цели – будь то желание развлечь собеседника, стремление вызвать сопереживание или восхищение, попытка иносказательно донести важную идею. Порой мы делаем это неосознанно, порой – вполне даже специально.
Собственно, современный мир знает уже не один способ создания и рассказывания историй "с умом". Это сторителлинг (о котором в основном и пойдет речь в этой книге) в маркетинге, обучении, презентациях, переговорах и много где еще; сказкотерапия и нарративная терапия в психологии; всевозможные мотивирующие притчи в публицистике.
А если копнуть в глубь веков, то мы увидим, что хорошие сказители (то есть, люди, профессионально создающие истории) издревле высоко ценились в обществе, независимо от культуры, религии и политического устройства. Фактически, всем своим развитием человечество обязано именно тем своим представителям, которые из уст в уста передавали самую важную и ценную информацию. Даже наука о становлении и развитии нашей цивилизации (в широком смысле этого слова) так и называется – История!
И наконец здравствуйте! Меня зовут Александр Агамальянц. Уже порядка 15 лет я занимаюсь работой с людьми самых в разных ее видах – как психолог-консультант, коуч, тренер, переговорщик, преподаватель. И как бы меня ни называли в профессиональном смысле, одно остается неизменным! Я активно рассказываю истории.
Довольно долгое время истории появлялись в моей практике, что называется, сами собой. Без какой-то системы, принципов и правил. Потом случилось страшное: я взялся за исполнение своей давней мечты – начал писать книгу. Начал тоже “сам собой”, поддавшись вдохновению и года три думал, а как же теперь закончить?!
Писательскому мастерству я не учился, самостоятельно осиливать умные толстые книги тоже не случилось (с одной стороны – простая человеческая лень, а с другой – тогдашний ритм жизни не способствовал). Но быстро понял, что чисто на вдохновении далеко не уедешь. Вот тут и пригодилось увлечение кинематографом, в частности, понимание и очень базовые знания сериальной драматургии.
Книгу я в итоге закончил и на данный момент она доступна всем и каждому как интернет-издание. Возможно, однажды сделаю доработанную и улучшенную версию, с которой пойду на штурм “бумажных” издательств. Важнее другое – этот опыт стал для меня отправной точкой в изучении методов, способов инструментов создания историй.
Примерно в начале 2016 года мне на глаза попался странный и непонятный термин – “сторителлинг”. Что-то там было про “волшебную силу историй” и как она помогает в бизнесе. Заинтересовавшись таким громким заявлением, я устремился в интернет, чтобы посмотреть подробнее и – вот оно! Практически то, что я так долго искал! Предельно прикладной инструмент для создания историй! Казалось бы, бери и делай, но…
Оказалось, что какой-либо внятной “методички” или инструкции по сторителлингу попросту нет. Те книги, которые попадались мне на глаза, содержали в себе много действительно ценной и важной информации на тему “что делать”, но ответ на вопрос “как делать?” предлагали найти самостоятельно. И подозреваю, что подобная ситуация сохранилась до сих пор.
Памятуя старое доброе “хочешь сделать хорошо – сделай сам”, я взялся за написание столь желанной в свое время “методички”. Есть, конечно же, вероятность, что я изобрету велосипед, но это тот случай, когда лишним он точно не станет. Все-таки, это результат трехлетней работы по сбору материала, его систематизации, анализу, применению на практике. Обязательно найдутся люди, которым эта книга окажется полезной. И я надеюсь, что вы – из их числа!
Если прочитав эту книгу, вы лучше поймете зачем нужны истории и как их создавать; чем важны те или иные элементы; что может, а что обязано стать темой для истории; как преодолевать творческие кризисы; на каком языке лучше разговаривать со своим слушателем или читателем, значит, мой труд был не напрасен.
Оставив только предельно необходимый минимум рассуждений о “волшебной силе историй” (об этом предостаточно книг), мы сконцентрируемся на практической и прикладной стороне дела. Рассмотрим основные вопросы, на которые отвечает история; разберем, какие функции она может выполнять и какими возможностями обладает.
Затем вы узнаете следование каким принципам сделает вашу историю интересной и какие элементы обязательно нужно включать в свое повествование. После этого мы рассмотрим структуру истории по форме и содержанию, а также составим портрет своего слушателя. И в завершение коснемся таких важных вещей как импровизация и вдохновение.
Приготовьтесь, наше путешествие начинается!
Прежде чем мы полностью погрузимся в процесс постижения нюансов создания историй, давайте определимся с ключевыми для этой книги терминами. Это нужно, чтобы мы говорили “на одном языке” и однозначно понимали о чем речь в том или ином разделе. Термины расположены в порядке своей значимости, с точки зрения автора. Итак:
История – завершенное произведение, имеющее цель и структуру, которое повествует о каких-либо значимых изменениях главного героя. Прежде всего, здесь подразумеваются истории в малой форме для “рассказывания ртом” или для публикации в блогах и соцсетях (примерно 3-5 минут по длительности или 2000-4000 печатных знаков по объему). Именно в силу этой краткости для наших историй подходят далеко не все правила и законы писательского мастерства, а внимание к значимости каждого элемента (а то и каждого слова!) возрастает на порядок. Целью такой истории обычно является стремление вызвать изменение состояния слушателя через рассказ об изменениях героя. Самый яркий, на мой взгляд, пример – анекдот: предельно краткое повествование с обязательным изменением центрального персонажа, которое рассказывается с конкретной целью, развеселить слушателя. Полагаю, вы и сами прекрасно знаете, какой эффект может оказать вовремя рассказанная шутка.
Рассказчик и слушатель – поскольку мы здесь говорим преимущественно про истории, которые рассказывают или которые можно рассказать, то и участников этого процесса обозначаем соответственно. Просто чтобы не плодить сущности и иметь какую-то свою уникальность. И с пониманием того, что правила сторителлинга вполне соответствуют основным правилам драматургии. Теоретически, материала этой книги хватит и для написания полновесного романа, но у большой формы есть ряд собственных правил и законов, которые здесь не применимы даже по чисто техническим причинам. Ну и с чисто эстетической точки зрения подобное обозначение участников кажется мне максимально отражающим формат взаимодействия, его суть и степень близости. На мой взгляд (это уже сугубо субъективная оценка) идеальный вариант – когда получается что-то типа “истории у костра”, которая происходит как бы одновременно и в прошлом и “здесь и сейчас”, а слушатель чувствует себя практически одним целым с главным героем.
Сторителлинг – дословно “рассказывание историй”, однако, исходя из опыта скажу, что точнее определить именно как “создание историй”. Даже когда мы рассказываем историю чужого авторства (те же анекдоты или притчи), мы все равно пропускаем ее через собственное восприятие и расставляем акценты, исходя из него и тех целей, для которых рассказываем историю. Иными словами, даже если мы не создаем историю с нуля, то всегда ее редактируем, порой глобально. Еще одна значимая особенность сторителлинга в том, что мы получаем обратную связь практически “здесь и сейчас”. Это или отзывы слушателей или комментарии в Интернете. Успех и поражение здесь молниеносны, неизбежны и очень вариативны. Одна и та же история может вызвать очень разную реакцию у разных слушателей/читателей, о чем они с радостью сразу же и сообщат. Но, поскольку формат этой обратной связи обычно далек от академической критики и литературного разбора, ценность ее для рассказчика может быть далеко не сразу очевидна.
А у Александра Сергеевича Пушкина в повести “Выстрел” есть очень хороший пример “сторителлинговой” истории (на то он и классик, все-таки):
Это было на рассвете. Я стоял на назначенном месте с моими тремя секундантами. С неизъяснимым нетерпением ожидал я моего приятеля. Я увидел его издали. Он шел пешком, с мундиром на сабле, сопровождаемый одним секундантом. Мы пошли к нему навстречу. Он приближался, держа фуражку, наполненную черешнями. Секунданты отмерили нам двенадцать шагов. Мне должно было стрелять первому: но волнение злобы во мне было столь сильно, что я не понадеялся на верность руки и, чтобы дать себе время остыть, уступал ему первый выстрел; противник мой не соглашался. Положили бросить жребий: первый нумер достался ему, вечному любимцу счастия. Он прицелился и прострелил мне фуражку. Очередь была за мною. Жизнь его наконец была в моих руках; я глядел на него жадно, стараясь уловить хотя одну тень беспокойства… Он стоял под пистолетом, выбирая из фуражки спелые черешни и выплевывая косточки, которые долетали до меня. Его равнодушие взбесило меня. Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит? Злобная мысль мелькнула в уме моем. Я опустил пистолет. «Вам, кажется, теперь не до смерти, – сказал я ему, – вы изволите завтракать; мне не хочется вам помешать…». – «Вы ничуть не мешаете мне, – возразил он, – извольте себе стрелять, а впрочем как вам угодно: выстрел ваш остается за вами; я всегда готов к вашим услугам». Я обратился к секундантам, объявив, что нынче стрелять не намерен, и поединок тем и кончился.
Вот и пришло время сказать обязательную “пару слов” о той самой “волшебной силе историй”. Поскольку о ней не рассказал еще, разве что, самый ленивый, ограничусь только самым главным и важным.
Итак, сейчас уже наверное ни для кого не секрет, что человек очень по-разному воспринимает поступающую информацию. Один и тот же смысл, переданный через сухие “рациональные” выкладки или в виде увлекательной истории, в первом случае потребует серьезного и, возможно, долгого осмысления, а во втором – зайдет, что называется, как к себе домой. Этому есть вполне простое объяснение.
Наша психика состоит из трех основных отделов (назову их так, как в свое время учил, вы можете подобрать свои аналоги, суть вряд ли сильно изменится): сознательная часть (назовем ее, для краткости, сознание), подсознание и бессознательное. Сознание это наша рациональная составляющая. Здесь находится вся логика, все наше “здесь и сейчас”. Подсознание это, по сути, система фильтров, которую должна преодолеть поступающая информация, прежде чем будет принята нами окончательно или, наоборот, выдана в мир. Фильтры очень разные и состоят из наших убеждений, страхов, ценностей и т.д. А бессознательное это наша хаотично-эмоциональная часть, в которой происходит самая бурная мыслительная деятельность, хранится личный опыт и, по ряду теорий, даже опыт общечеловеческий в том или ином виде.
Фишка в том, что бессознательное, являясь могучей силой, оперирует сугубо простыми причинно-следственными связями и простыми же образами. Отсюда, например, тезис, что человек не воспринимает частицу “не” – он-то ее воспринимает, но только на сознательном уровне. А потом нужно эту информацию (с частицей “не”) перевести на язык образов. Ну-ка, представьте себе образ с частицей “не”! Вот то-то же! Как минимум, задача трудная, а в ряде случаев попросту невыполнимая. Если же речь идет о более сложных речевых конструкциях и смыслах, то степень погрешности и потери информации увеличивается в разы. Как же быть?!
А вот как – говорить с бессознательным на его языке! Он мыслит сугубо образами и эмоциями, так и давайте ему образы и эмоции. Собственно, любая история, хоть анекдот на три минуты, хоть роман на десять томов, является тем самым набором образов и эмоций. В идеале, еще и предельно простыми для понимания причинно-следственными связями (та самая мотивация персонажей, как вариант). Главное не путайте “простые” и “примитивные”.
Если представить нашу психику в виде дома (или хижины в лесу из классических ужастиков, тут уж кому что ближе), то жилые помещения это сознание, подвал и прочие бункеры это бессознательное, а узкая лестница, ведущая в подземелья это подсознание. Вот и думайте, насколько удобно по этой лестнице спускаться в подвал за разными нужными вещами и возвращаться обратно.
Но у каждого уважающего себя дома (особенно, если это хижина в лесу!) есть угольная шахта. Как правило, она располагается на улице и нужна, как ни странно, для быстрой загрузки угля в подпол. Поскольку уголь это такая штука, которая завозится грузовиками, размеры у шахты весьма обширные. Правда, вылезти через нее довольно проблематично, но так она и не для этого.
Так вот, информация, которую мы получаем в “рациональном” виде это те вещи, которые мы заносим в подвал нашего дома через узкую неудобную лестницу. А истории и прочие метафоры это что-то типа самосвала с углем, который подъезжает к угольной шахте и сразу доставляет груз к месту назначения. Здесь, правда, стоит задуматься о качестве топлива – кто-то может загрузить в ваш подвал отборный уголь, а кто-то – не пойми какой, вперемешку с шишками и дохлыми енотами.
Продолжая разговор о качестве топлива, начатый в прошлом разделе, важно сказать, что основным критерием этого самого качества в случае с историей, является ее правдоподобность. Даже если наша история содержит целый ряд фантастических допущений, у нее все равно сохраняется некая внутренняя логика, устанавливаемая внешней средой, миром, в котором происходит действие. Если история про офисного работника из России 2019 года, то и живет наш герой по соответствующим правилам, даже, если через минуту окажется, что все вокруг – компьютерная иллюзия, сам он – избранный и срочно надо выбрать, какую пилюлю проглотить – синюю или красную.
Особенно важно уделять внимание внутреннему состоянию героя, тем изменениям, которые с ним происходят в течение повествования, и особенно, в финале. По сути, об этом каждая наша история. Через трансформацию центрального персонажа, мы показываем слушателю ценность нашей идеи. И если нам не поверят, то чуда не произойдет, сколько ни дуй!
Именно поэтому очень важен личный опыт понимания тех или иных ощущений и состояний. И поэтому так популярны всевозможные истории успеха, особенно, рассказываемые непосредственно их участниками. Человек, который сам прожил то, о чем рассказывает, как правило, более убедителен и правдоподобен, чем тот, кто имеет лишь общее, поверхностное представление о вопросе. Даже, если проживший не обладает мастерством сочинителя и рассказчика. Иногда некая неумелость даже добавляет определенного шарма истории, однако, только в случае незаурядности сюжета! Плохо сочиненная и рассказанная история с банальным сюжетом имеет крайне мало шансов быть принятой аудиторией, сколь бы достоверной она ни была.
Во время очередного осмысления тезиса о важности правдоподобия истории родилось то, что я назвал “Золотым правилом сторителлинга”. Звучит оно так: “Сначала изменяем себя, затем – окружающих, затем – весь мир”. Похоже на красивый лозунг, не так ли? А на самом деле – не только он. Прежде всего здесь говорится о наиболее логичном способе привнести что-то свое в окружающую реальность.
Слышали вероятно, что передавать другим можно только те знания, которые сделал собственным опытом? Вот здесь именно про это. Перво наперво получили какой-либо опыт сами – читай, изменились – и только потом несем светлую мысль о ценности данных изменений окружающим. А в какой-то момент накопится критическая масса людей, согласившихся с вашей идеей и начнет меняться уже мир в целом. Не факт, что сразу и кардинально, но начнет. Тут уже много факторов влияют – глобальность и уникальность идеи, ваша настойчивость, технические возможности и прочая, и прочая.
В общем-то, теме важности личного опыта тоже посвящено большое количество трудов, поэтому, с надеждой на то что донес мысль в полной мере, заканчиваю с общими моментами и перехожу к разделам, которые касаются непосредственно создания историй.
Начнем же производить по-настоящему качественное топливо! Миру очень его не хватает!
Каждая история, хотим мы этого или нет, отвечает на ряд вопросов, которые продиктованы самой ее сутью. Самых главных всего четыре и на чем большее количество ответит рассказчик на этапе создания, тем полнее окажется его замысел и привлекательнее идея. Вопросы эти следующие:
● О чем моя история?
● О ком моя история?
● Зачем моя история?
● Сможет ли герой истории достичь своей цели?
Рассмотрим их по порядку.
Ответ на этот вопрос лежит в двух плоскостях – в форме и содержании. По форме моя история о тех событиях, в которые оказывается вовлечен главный герой. Он может стать их невольным участником или инициатором – не суть. В любом случае, наш сюжет состоит из определенной череды событий и действий.
Здесь, как в музыке – есть свой темп, ритм, своя мелодия. Она может быть как общая для всей истории, так и разная для разных ее частей. Сложно дать однозначную рекомендацию, какую мелодию создавать – пробуйте и смотрите, что у вас лучше получается. А для облегчения процесса следуйте структуре истории, о которой мы поговорим дальше по ходу книги.
По содержанию же история всегда об изменениях, которые происходят внутри главного героя. Иначе это уже не сторителлинг, а сказка (простая история о победе добра над злом), эпопея (повествование о судьбе целого народа) или что угодно еще. Конечно, все эти форматы имеют право на существование и несут определенную ценность, но цели и задачи у них совершенно разные. Сказка, все же, больше для воспитания через развлечение (причем, воспитание именно детей!), а эпопея – про сохранение памяти о славном прошлом и полученном тогда жизненном опыте.
Сторителлинг же в содержательном плане ближе к классической литературе. У нас есть некий центральный персонаж, который к концу произведения становится другим, нежели был в начале. Кстати, один из самых ярких примеров такой трансформации находится на стыке со сказкой. Речь о “Хоббите”, который начинается и завершается у двери хоббичьей норы, но Бильбо Бэггинс до путешествия с гномами и после него – это во многом два разных Бильбо Бэггинса. При этом, мир истории полностью вымышленный, но является вполне правдоподобным, т.е., веришь, что в таких условиях могли произойти такие события и быть приняты такие решения.
И вы совершенно верно поняли, что количество текста здесь не играет значительной роли. Когда понимаешь принцип, то можешь донести одну и ту же мысль и за три минуты и на трехста страницах.
А это слегка вопрос с подвохом. Вроде как, все очевидно – о главном герое моя история, только что выяснили же! Да… и нет.
У каждой истории всегда есть свой слушатель. Если мы создаем историю “для себя”, то мы ее слушатель (скорее всего, единственный). Если для кого-то – то, соответственно, другие люди. И чем больше слушатель узнает в герое истории себя самого, тем сильнее эффект истории. Поэтому, по-хорошему, история о слушателе и для слушателя!
И сейчас – самое лучшее время для вопроса: “А как же я пойму, каким сделать своего героя, чтобы слушатель сроднился с ним?”. Для начала определитесь с предыдущим вопросом – о чем история? О каких изменениях? Скорее всего, ваша история “зайдет” тем, кто сам хочет пройти похожий путь. А для этого у них должны присутствовать определенные личностные качества, они должны жить в определенных условиях и так далее, и тому подобное.
Вот и делайте своего героя таким, каким является относительное большинство ваших слушателей. Конечно, к изменениям придут далеко не все из них, но отправная точка у многих плюс-минус одна и та же. Если же вы хотите рассказать историю из своей жизни, то сконцентрируйтесь на демонстрации тех черт вашей личности, которые ближе аудитории.
Один из основных плюсов нахождения ответа на вопрос “О ком моя история?” – одну и ту же историю можно адаптировать под разные ситуации и разных слушателей, меняя акценты повествования. Это, конечно, требует определенного мастерства, но и позволяет освободить время, особенно, когда истори нужна, что называется, “здесь и сейчас”.
Или другими словами – “для чего я создаю эту историю?”. На мой взгляд, это самый важный вопрос. Если “о чем?” и “о ком?” как-то сами собой разумеются, без них не придумается даже простейшая сказка, то необходимость “зачем?” требует отдельного понимания. Без этого история вполне себе может быть создана и вполне себе может получиться очень интересной. Но, увы, не особо нужной.
“Зачем?” это те самые изменения, которые мы стремимся вызвать в слушателе с помощью истории. Что, собственно, ему нужно понять или совершить после того, как она подойдет к концу? Следует ли слушателю развеселиться или наоборот, взгрустнуть, задумавшись над глобальными вопросами мироздания? Даже, казалось бы, банальные и понятные действия, такие как купить ваш товар, записаться к вам на консультацию или просто поставить “лайк” в социальной сети, тоже должны быть заложены в идею истории на этапе создания.
Если идея изменения слушателя не заложена, он через какое-то время забудет вашу историю. Если изменение задумано, но подается как отдельный блок (знаменитое “Покупайте наших слонов!”), слабо связанный с основным повествованием, это скорее всего воспримется как навязывание и вызовет ровно противоположный эффект.
А это вопрос в каком-то смысле дополнительный. Он нужен для формирования и лучшего понимания вами как автором основной задачи главного героя. Возможно, вы слышали мысль о том, что нужно уметь описать сюжет произведения в одном предложении. Вот это примерно оно и есть. Также здесь заложена некий вызов нашему герою, через что у слушателя создается интерес к истории.
В идеальном варианте, слушатель сам задаст себе этот вопрос в тот момент, когда мы обозначим конфликт истории. Примеры тоже вполне нам знакомы. Это что-то типа:
● “Смогут ли хоббиты донести кольцо до Роковой горы?”
● “Сумеют ли повстанцы победить Империю Зла?”
●“Получится ли у Эркюля Пуаро раскрыть убийство в Восточном экспрессе?”
Как видите, все это достаточно простые вопросы, ответом на которые является или “Да” или “Нет”. Если вы хорошо поработали над главным героем, то слушателю очень захочется, чтобы “Да”, чтобы герой смог. Здесь и начнется их общая история!
Другой важный момент – это вопросы непосредственно по сюжету истории. Все наши месседжи, идеи и размышления подаются в контексте, что называется, между строк. Только когда слушателю интересно следить за сюжетом, он согласится принять ваш замысел! Никакими другими способами вы его, скорее всего, не заставите.
И третье важное – данный вопрос очень хорошо подходит для проверки истории на увлекательность. Если ответ на него даже у вас получается из серии “А чего там мочь?!”, значит, вы где-то не дотянули и надо увеличивать уровень сложности. Как ни крути, а в мире очень мало увлекательных историй о походе утром в магазин за хлебом.
Конечно, это не значит, что все истории должны быть только о супергероях и подвигах. Речь скорее о том, что подвигу есть место в практически любой жизненной ситуации. Главное, чтобы ситуация была для героя необычной и, как следствие, потребовала необычных решений.
Если вы сделали все правильно, ответом на вопрос “Сможет ли герой справиться?” будет почти ватсоновское: “Да. Но как?!”. Случилось? Отлично! Теперь слушатель готов впитывать ваши идеи! Чуть выше я говорил, что они подаются через контекст. Так вот, именно в описании этого самого “как” нужный нам контекст и живет. Это сложно применять в больших формах, но для “сторителлинга ртом“ – самое то.
Если вернуться к инструментальной части и терминам, то можно сказать, что через описание того, как герой разрешает сложившуюся ситуацию, выполняются функции истории. Им и посвящена следующая глава!
В данном случае “функции” стоит понимать, как “обязанности”. То, для чего вообще нужна любая (а не только наша!) история. Я остановлюсь на двух, наиболее глобальных и очевидных – развлечение и развитие. Как мне видится на данный момент, они взаимосвязаны и лучше работают, если расположены именно в таком порядке. Сначала мы развлекаем слушателя (создаем эмоции), а потом развиваем (закладываем идеи и смыслы).
Опять же, при таком подходе “рентабельность” истории увеличивается. Если с развитием не удалось, то хотя бы развлекли. А вот останавливаться на какой-то одной функции я бы не советовал. Сугубо развлекательная история забывается довольно быстро, а история только для развития это уже не совсем история и попросту нудно. Дело, повторюсь, не в качестве идеи, а в особенностях восприятия.
По сути, развлекательная функция истории это то самое – “создать хорошее настроение”. Чаще всего, в чистом виде такие истории встречаются в кинематографе и жанровой художественной литературе. Там минимальное развитие главного героя, предельно простые идеи и сюжет, который скорее описывает последовательность действий, нежели раскрывает мысль автора.
И это совершенно нормально! Исключительно развлекательные произведения нужны! Как ни странно, именно для развлечения. Вот, нужно человеку иногда отрешиться от забот, “отключить мозг” и просто радоваться, наблюдая за героями любимых жанров.
Второй важный момент – даже одним и тем же людям, в разные моменты жизни нравится развлекать себя разными историями. Это зависит от личных эстетических предпочтений и от того, каких эмоций в данный момент человеку не хватает.
Речь, конечно же, не о том “эмоциональном голоде”, которым занимаются психологи и, в более трудных случаях, психотерапевты. Здесь о вполне понятных и знакомых желаниях по типу “сейчас бы посмотреть какую-нибудь легкую комедию”, “почитать бы чего-нибудь про любовь”, “пощекотать нервы на ночь”. Кто во что горазд, в общем.
Причем, “что-нибудь про любовь” вполне может оказаться и французской сентиментальной комедией, и зубодрбительным боевиком, и мистической историей про каких-нибудь там вампиров. Это уже та самая личная эстетика включается. И это тоже нормально! Нет плохих жанров, есть плохие истории! Разделяйте эти понятия, пожалуйста.
И напомню, что мы здесь не только про кинематограф, хоть и используем киношные термины.
Обратной стороной медали является то, о чем я писал в начале главы. Истории, созданные для одного лишь развлечения, забываются довольно быстро. Они могут получиться очень хорошими, но “на один раз”. Как банка газировки (ну, или что вам там больше нравится из напитков?): купил, открыл, выпил и… все. Потом можешь выбросить, поставить на полку, сфотографировать и выложить в соцсети, сдать на переработку, да что угодно, кроме одного – выпить ту же газировку еще раз.
Поэтому, учимся слушателя развлекать, но помним, что это только половина дела!
Вторая же половина дела – вызвать те или иные системные изменения в слушателе. Оно же – развивающая функция истории. Конечно же, можно сказать, что вызвать хорошее настроение это уже изменение. И это – чистая правда! Но, в силу причин рассмотренных в прошлом разделе, нам нужные изменения более глубинные.
Собственно, повлиять мы можем, разве что, на мышление слушателя. Все остальное развитие – это его личная заслуга и труд. Причем, именно в таком порядке. Помимо легкой мотивационной манипуляции, он (порядок) описывает еще и то, как работает хорошая история на уровне восприятия. Человек слушает ее, сопереживает герою, проникается его идеями, вместе с ним преодолевает препятствия и, самое главное, вместе с ним получает награду за свершения!
То есть, у человека появляется легкое ощущение, что он уже что-то получил и чего-то добился. Потом ему хочется получить этого же, только в реальной жизни. Включается простое, знакомое с детства: “Я хочу так же!”. Искать здесь какие-то хитрые логические связи не стоит. Помните же, что история работает прежде всего в сфере эмоций?!
Вот то-то и оно! Если подавать идею об изменениях с позиции логики, человек в большинстве случаев скажет: “Спасибо, не надо. Мне и так хорошо. Идите-ка вы подальше, пожалуйста”. Другое дело – разбуженная “хотелка”!
Остальное – дело техники. Интересная, захватывающая история уже сама по себе может хорошо замотивировать человека на изменения. А если вы, как говорят современные маркетологи, попали “в боль”, то успех почти обеспечен. Вот так просто? И да и нет. Конечно, есть несколько моментов, которые нужно учитывать.
Во-первых, даже самая крутая история не будет изменять человека сама по себе. Изменяется человек только сам и только по доброй воле. Многие ваши слушатели будут следить за повествованием с открытым ртом, восторженно рассказывать, как им все понравилось и как они “хотят так же”, но останутся сидеть на месте ровно. Это никто не виноват, это человеческое мышление так работает. Есть много теорий и исследований на тему, почему хотят почти все, а достигают единицы, при желании, вы вполне можете ознакомиться с ними самостоятельно и выбрать наиболее близкую вашему сердцу. Сейчас просто примите к сведению. Самая лучшая ваша история “зажжет” сто человек, а “продолжат гореть” от силы десять.
Во-вторых, те десять, которые “продолжат гореть” тоже нуждаются в дополнительной “раскачке”. Это примерно как с продажами – считается, что клиент покупает у нас что-либо где-то в районе седьмого “касания”, т.е., появления нашей рекламы и прочих напоминаний в его зоне внимания. Ну и чисто логически, в реальность достижения какой-либо цели легче поверить, когда слышишь больше, чем одну историю об этом. Хотя бы, три. Помним старое доброе “один раз – случайность, два раза – совпадение, три раза – закономерность”. Поэтому, запасайтесь историями в изобилии! Кстати, примерно это в бизнес-продвижении называют кейсами, с поправкой на то, что кейс это сначала история про цифры, а уже потом про эмоции. Но возможны разные варианты, если подойти с умом.
В-третьих, история это про то “что делать”. А “как делать” это уже за ее границами. Детальное до последней запятой описание технологического цикла губит историю, возвращая ее в рациональную часть мира. Именно поэтому нам бывает очень интересно следить за героем какого-нибудь приключенческого романа с драками и стрельбой ровно до того момента, как начинается описание этих самых драк. Если автор уходит в дебри описания последовательности действий, количества и очередности появления в стенах и противниках дырок от пуль и тому подобное, то все – пиши пропало. Этот кусок, скорее всего, станет очень нудным для многих читателей, причем, по разным причинам. Кому-то просто лень эти детали запоминать, кто-то знает как все работает на самом деле, а кому-то вообще важны диалоги и душевные терзания.
И это я сейчас специально говорю о большой прозе, где, в принципе, полно места для маневра. А в случае, когда на всю историю у нас минут пять, даже не пытайтесь рассказывать “как сделать”! Зато рассказу о том “что сделать” уделите максимум внимания!
По сути, это все основные нюансы развивающей функции истории. Мы можем “зажечь” человека своей идеей и дать ему инструкцию что делать, чтобы получилось так же. Вроде как, и не сильно много, но без этого точно никаких изменений с человеком не случится.
Функции, которые нужно выполнять хорошей истории, мы рассмотрели. Настал черед разобраться с принципами, которые следует соблюдать при ее создании. Это нужно, чтобы история стала интересной не только вам, а еще и широкому кругу слушателей.
Я выделяю четыре основных принципа интересной истории. Это:
● Понятность
● Простота
● Полезность
● Последовательность.
Скажу больше: этим принципам вполне можно следовать при написании практически любых текстов. Конечно же, дополняя их специфическими правилами в зависимости от заданного формата.
Итак, пойдем по порядку.
Прежде всего, речь здесь про понятность для слушателя. Это то, что в продажах называется “говорить на языке клиента”, а в стародавние времена звучало как “я с эллинами был как эллин, а с иудеями – как иудей”. Это то, обо что “спотыкаются” практически все начинающие создатели историй (не важно – рассказчики, писатели, маркетологи или кто-либо еще), так и, вроде бы, вполне опытные. Это то, без чего все дальнейшие принципы просто не имеют смысла – если человек не понимает вашу историю (именно в бытовом смысле “не понимает”), то она автоматически ему не интересна.
Но как же мне быть уверенным, что моя история понятна, спросит пытливый читатель? Откуда мне знать, на каком языке говорит мой слушатель?! Люди же все разные! У каждого свое!
Как ни странно, в нашем случае все сильно проще. Прежде всего, наши слушатели являются носителями какого-либо языка. Логично предположить, что того же, что и вы. Либо одного из тех, которыми вы владеете, На это (и только на это!) и ориентируйтесь!
Как мы помним, язык бывает литературным и разговорным. Плюс разного рода жаргоны и говоры. Наш выбор – язык литературный и только он! Во-первых, он обладает максимальной эффективностью, то есть, смысловой наполненностью каждого элемента предложения. И не важно, речь о слове или, например, союзе. Во-вторых, он максимально благозвучен. Особенно это важно, если вы пишете свою историю. Разговорный язык потому так и назван, что на нем комфортно разговаривать. А вот для письма его обороты уже не подходят. Они будут или слишком примитивными, или слишком громоздкими, или лишены контекста, который вкладывается во фразу с помощью вербальных средств выразительности (тембр, громкость, интонация и т.д.). В-третьих, да, черт возьми, литературным языком мало кто пользуется и вы будете выгодно выделяться, что тоже полезно.
Все остальные варианты и способы изъяснения, особенно, что касается жаргонизмов, оставьте только для тех случаев, когда без них никак. И то – либо подбирайте их с учетом аудитории (да, в этом случае, нужно будет заранее узнать или предположить, кто наши слушатели), либо сразу же объясняем значение используемых слов.
Если же с предварительным анализом аудитории не задалось, а жаргонизмы вы уже напихали, можно, как говорилось в одном хорошем фильме, “этот постыдный недуг в подвиг оборотить”. Сделайте из этого небольшой элемент интерактива. Что-то типа “А прежде, чем мы пойдем дальше, скажите, кто из вас знает такое слово? Отлично! Вот, а для остальных уточню – оно означает то-то и то-то”. В чуть другом виде такой прием можно использовать и на письме.
Отдельно отмечу, что нарушение следующих трех принципов может очень быстро перевести историю в категорию “непонятно”. Помните об этом все время, что работаете над историей и даже немного дольше!
Казалось бы, то же самое, что и предыдущий принцип, но – нет. Простота это, прежде всего, про количество элементов в нашей истории. Полагаю, всем вам хоть раз в жизни попадался пересоленный или переперченный суп? Вот, с историями ровно то же самое – если накидать слишком много элементов, получится несъедобно!
Далее, вспоминаем “число Миллера” – те самые семь плюс-минус две точки внимания, которые может одновременно удерживать в голове человек. Поскольку у наших слушателей могут быть какие-то свои мысли и заботы в тот момент, когда они познают нашу историю, ориентируемся на пять-семь точек.
А теперь разложим наш сюжет на составные части и поймем, что является точками внимания в нашем случае. Номер один это герой. Номер два – его цель. Номер три – препятствия на пути к цели (пока что, просто как сам факт того, что таковые есть). Номер четыре – место, время действия и прочие декорации (тоже пока просто сам факт наличия). Номер пять – последствия действий героя после достижения цели (сначала те, которые слушатель предполагает, а потом – фактические).
Вот, пожалуйста, уже набралось на минимальный набор для поглощения внимания. Да, все эти вещи слушатель будет держать “перед собой” во время вашего рассказа (напомню, равно как и во время чтения книги или просмотра фильма). А если разбить вашу историю на отдельные сцены, там тоже найдется достаточное количество составных частей.
И еще важный момент – не путайте простоту и примитивность. История о том, как вы пошли в магазин за колбасой и с вами ничего не произошло – это примитивно и, скорее всего, никому не интересно, какими украшалками ее не увешивай. Самая простая проверка “на примитивность” это прикинуть, чем и насколько ваша история полезна. Здесь мы плавно переходим к третьему принципу.
Этот принцип был в свое время самым неоднозначным для меня самого. Получилось так: умом я понимал, что он нужен и нужен именно на этом месте, но имелся ряд вопросов. Если мы пишем учебник, биографию или инструкцию – с ними понятно, там чистая прикладная польза, бери и делай.
А как быть с историями, например, развлекательными?
Да так и быть. Поскольку мы говорим, что цель истории – изменение слушателя, то пользой можно назвать любое конструктивное и/или позитивное изменение. Иными словами, если от вашей истории у человека улучшилось настроение, значит, она полезна. Да, это может быть просто небольшой “пластырь” или вообще “подорожник на ранку”, но он уже делает жизнь вашего слушателя чуточку лучше.
От этого и отталкивайтесь – какую понятную, простую, прикладную пользу дает ваша история в формате “здесь и сейчас”?! Глобальные смыслы и “трепетное послевкусие” это очень хорошо и нужно, но это, скорее, приятное дополнение к вашей истории. Если вспомните, все истории, которые остались в веках (всевозможные притчи, сказки и тому подобное), работают именно в моменте.
Та же, например, сказка про репку, сначала создает позитивное изменение настроения (развлекает, если по-русски), а потом уже закладывает идею о пользе командной работе и важности роли каждого члена коллектива, даже самого незаметного. Притчи же далеко не всегда развлекают (чаще, даже, наоборот – они имеют более драматичные, а то и трагичные сюжеты), но всегда построены вокруг некоего инсайта, озарения, которое получит слушатель.
Важно также понимать, какие истории точно не являются полезными. Прежде всего, это истории ради историй, когда нам рассказывают что-то без начала, конца и непонятно для чего. Также пользы нет в историях, которые фокусируются только лишь на проблематике, не давая никаких вариантов решения и даже не подразумевая, что таковые в принципе имеются.
Проще говоря, если вашу историю можно описать словами “мелодрама” или “нытье“, поздравляю, принцип полезности вы где-то проморгали!
Вот здесь есть тонкая грань между мелодрамой и драмой. Напомню, драматичный сюжет это нормально для истории. И трагичный – нормально! Смысл тут в том, что таковые сюжеты концентрируются на финале, результате действий. Если все закончилось хорошо – у нас история мотивирующая (пример “как надо”); если плохо – поучительная (пример “как не надо”).
Мелодрама же концентрируется вокруг процесса и переживаний. Результат там не то, что не важен, а попросту отсутствует как класс! Как следствие, прикладной пользы – ноль. Даже развлечения в чистом виде не получится, потому что в процессе эмоции слушателя либо изменятся несколько раз, либо останутся без изменений вообще. Поскольку результат не обозначен, контролировать смену эмоций тоже вряд ли получится.
Конечно, можно возразить, мол, книжные магазины завалены всевозможными любовными романами и прочими видами мелодраматических историй. Действительно, это так, более того, есть люди, которые активно их скупают. Но сколько из этих произведений являются интересными даже по мнению постоянных читателей?! Вот в чем вопрос, на мой взгляд.
Сторителлинг это не про “истории фоном”, это именно про истории, меняющие людей; истории, которые запоминаются; истории, которые живут своей жизнью. Сторителлинг это довольно-таки амбициозный инструмент, а не “писательство для бедных”. Только, когда планка качества задрана так высоко, мы можем сразу создавать истории, от которых хотя бы не хочется спать, и потом довольно быстро развивать свой навык.
Польза, которую приносит ваша история слушателю, прямо пропорциональна пользе, которую вы хотите получить от него! Нудная, бессмысленная, бесполезная история никого не сподвигнет купить у вас что-либо, пойти к вам учиться, сохранять верность вашей идее. Когда же человеку интересно, он обязательно вернется к вам снова и снова! А со временем приведет и других людей.
И последний “по порядку, но не по значимости“ принцип – последовательность. Он прежде всего относится к структуре повествования и внутренней логике. Если вы являетесь выпускником приличных литературных курсов, то с этим у вас, по идее, уже все хорошо. Просто за время обучения настолько въестся в голову обязательность соблюдения очередности этапов произведения, все эти принципы “от общего к частному”, “от простого к сложному” и так далее, что с какого-то момента уже не представляешь, что можно делать как-либо иначе.
Если же вы, сочинитель-самоучка, особенно, если начинающий сочинитель-самоучка, у вас может возникнуть стойкое желание сделать по-своему. Оптимизировать, поэкспериментировать, нарушить законы и прочее юношеское бунтарство. Само по себе это не плохо и действительно, многие известные литераторы, признанные людьми и прошедшие проверку временем, тоже были не чужды затеям. Но! Как правило, сначала они становились известными и признанными, а только потом начинали делать по-своему.
Данный принцип наиболее подвержен влиянию цифр, схем и прочей “оцифровке”. По сути, это эдакое воплощение вселенского Порядка – строгого, непреложного и единообразного. Делаем только так и никак иначе! Причем, здесь речь идет даже не о “делаем так или история получится плохой”. Если изменить хоть что-то, истории не будет вовсе!
И это не ради красного словца. Давайте-ка представим, что вы выносите финал истории в ее начало. Что получится? Правильно, дичь! Естественно, вы сейчас приведете кучу примеров того, как повествование начиналось с какой-либо почти кульминационной сцены, а потом нам рассказывали, как так получилось, из-за чего, зачем и почему. Весь смысл именно в том, что упомянутая сцена – почти кульминационная. Настоящая кульминация и, соответственно, финал, находятся на своих местах в конце произведения.
Финал это часть истории, где все объясняется и подводятся итоги. Кульминация – момент наивысшего напряжения. Если нам сразу все объяснили, то зачем слушать дальше? Если пиковый по эмоциональности момент находится в начале, то, опять же – зачем слушать дальше? Если самый значимый сюжетный поворот и высшая точка напряжения находятся в разных местах истории, как мы поймем, что этот поворот значим и для чего столько переживать в другом месте?
Нарушение последовательности повествования рождает у слушателя слишком много вопросов даже на подсознательном уровне. Некоторые из них вполне могут вылезти и на уровень сознания. Какая-то часть может бы задана вам сразу в процессе рассказа. И даже в случае, если вы на них исчерпывающе ответите, “осадочек останется” и, скорее всего, история, что называется, не зайдет.
Даже незначительная перестановка причины и следствия типа “герой упал от сокрушительного удара” вместо “от сокрушительного удара герой упал” уже является нарушением принципа последовательности. Особенно, когда таких мелочей накапливается огромное количество. А в каждом таком случае слушателю надо, параллельно восприятию истории, производить кучу лишних действий: услышать дичь; понять, что это дичь; понять, как должно быть правильно; расставить события в правильном порядке; рассказать себе заново; понять, что он пропустил, пока устаканивал дичь и так далее, и тому подобное.
Непоследовательное повествование, пожалуй, сильнее всего “загружает мозги” слушателя. И это вовсе не та нагрузка, которая нужна для понимания истории, погружения в ее мир, проникновения в ее идею. Как раз, наоборот – очень мешает всему конструктивному. Мозги слушатель “напрягает” потом – когда осмысливает услышанное и, если история хорошая, прожитое, как свой опыт.
А рассказчикам, которые стремятся как можно сильнее напрячь аудиторию в процессе повествования, надо самим предельно сильное внушение делать. С занесением. Во избежание!
Как правило, истории в сторителлинге предлагается строить по трехчастной структуре “вступление – основная часть – завершение”. Эту модель еще называют “было – произошло – стало”. В первом случае названы композиционные элементы, во втором – смысловые. Трехчастная структура действительно хорошо подходит для простых историй и, в принципе, позволяет создать ту самую “историю со смыслом и целью”, которая и является сутью сторителлинга.
Особенно часто трехчастную структуру мы можем встретить в устном народном творчестве. В качестве практически эталонного примера Интернет послал мне сказку “Три калача и одна баранка” (части структуры выделены в отдельные абзацы для наглядности).
Одному мужику захотелось есть.
Он купил калач и съел; ему все еще хотелось есть. Он купил другой калач и съел; ему все еще хотелось есть. Он купил третий калач и съел, и ему все еще хотелось есть. Потом он купил баранок и, когда съел одну, стал сыт.
Тогда мужик ударил себя по голове и сказал: «Экой я дурак! Что ж я напрасно съел столько калачей?! Мне бы надо сначала съесть одну баранку!».
Если же мы хотим создать более насыщенную и глубокую историю (особенно, это касается историй написанных), то нам лучше подойдет структура уже из пяти частей. Ее называют структурой художественного произведения и она знакома каждому, кто в школе посетил хотя бы один урок литературы: “вступление (или – экспозиция) – завязка – развитие действия – кульминация – развязка”.
Различия с трехчастной структурой здесь в том, что основная часть разделена на три блока (завязка – развитие действия – кульминация), а завершение является логическим следствием именно первого блока основной части. Для автора удобство в том, что можно более наглядно расставить акценты повествования уже на этапе замысла. Для слушателя история с такой структурой более увлекательна, как следствие, он готов уделить ей больше времени и внимания.
В чем секрет? А вот в чем – каждый элемент пятичастной структуры имеет свою четко обозначенную роль и эмоциональную наполненность. Вступление – эмоционально нейтральная часть, далее по возрастающей, вплоть до кульминации, и небольшой эмоциональный спад (эдакий “выдох”) в развязке. Это все, опять же, не взято с потолка, а основано на анализе восприятия человеком информации.
В основе своей пятичастная структура истории имеет принцип “от общего к частному”. В произведениях крупных форм возможны вариации (например, экспозиция может следовать после завязки), но в нашем случае это будет излишнее усложнение истории. Поэтому предлагаю придерживаться линейной последовательности событий, как наиболее простой для восприятия.
Далее мы подробнее рассмотрим каждый из элементов нашей структуры.
Все с чего-либо начинается и чем-либо завершается. Так и наша история сначала знакомит слушателя со своим миром и его обитателями, а уже потом погружает в водоворот событий. Время, место, возраст главного героя, его желания и прочие значимые для сюжета детали мы показываем во вступлении.