Неудачник бесплатное чтение

Этот май стал значимым для нашей семьи благодаря двум событиям: у нас родилась дочь Алиса и мы решили на всё лето уехать на дачу. Ну, как решили. Моей жене Вике по наследству от бабушки достался старый-престарый дом в деревне Кукушки. От столицы до него километров четыреста, не меньше. Тёща туда съездила, навела порядок и со всей щедростью широкой русской души сказала: «Живите!». Из этой реплики я понял, что там глушь беспросветная: ни телевизора, ни интернета, и автобус в районный центр ходит один раз в день.

Но в данный момент меня это устраивало. Дочь и жена будут на свежем воздухе, плюс, какой-то урожай вырастет на грядках. Платить в Москве за съёмную квартиру очень дорого, а жить с тёщей просто невыносимо. К тому же мне срочно нужно закончить книгу.

Я – писатель. Несколько лет назад мне удалось пропихнуть сборник своих рассказов в одно издательство. С тех пор у меня не получалось ничего путного. И вот родилась идея написать мистический триллер, но я никак не могу его закончить, потому что семейные обстоятельства совсем не располагают к этому. Жить практически не на что, приходится постоянно глее-то подрабатывать или брать деньги у тёщи, поскольку она замужем за генералом и имеет всё, что её душе угодно. Естественно, что она и дочери помогает.

Меня же тёща презирает, поэтому за глаза, а иногда и в глаза, называет бездарностью, писателишкой и неудачником. И при каждом удобном случае говорит своей дочери, то есть, моей жене, что лучше бы я в грузчики пошёл, а то сижу у них на шее. Я бы давно уже сбежал от нравоучений моей новоиспечённой родственницы, но это всё-таки мать моей жены, а жену я люблю. И она тоже любит и верит в меня. В общем, это предложение с домом оказалось весьма кстати.

Мы собрали вещи, а потом долго тряслись с коляской на рейсовом автобусе, поскольку денег на такси у нас не было. Тёща не обманула. Старый, покосившийся снаружи дом, действительно изнутри был буквально вылизан. На столах лежали белоснежные салфетки и скатерть, на кроватях – идеально выглаженное постельное бельё, даже еда в холодильнике оказалась. После четырёхчасовой тряски в автобусе, мы заснули в тот вечер, как убитые.

А на следующий день начались непонятные явления. Сначала зашла соседка и принесла молока в глиняном горшке. Говорит:

– Здравствуйте, молодёжь! Я – тётя Маша. Вижу, что у вас ребёночек, а я только корову подоила, молочка вам принесла.

Я хотел было отказаться, сославшись на то, что у нас нет денег, но она как будто предчувствовала это и сказала, что денег не надо. Потом к нам прибился чёрный пушистый кот с белой грудкой и лапками. Вид у него был такой солидный, как будто он дирижёр во фраке и в галстуке-бабочке. Мы так и стали его звать «Дирижёр».

– Вот и молоко пригодилось! – сказала жена, подставляя блюдечко пушистому засранцу. Дирижёр с достоинством подошёл, понюхал, лизнул и стал неторопливо лакать молоко. Видно было, что это не бездомный бродяга, а зверь, знающий себе цену. Я говорил жене, что не надо кота к дому приваживать. Ведь его кормить надо чем-то, да и аллергия на него у мелкой может быть, но Вика только отмахнулась.

– Ну, неужели мы кота не прокормим? – сказала она, – ты только посмотри, какие у него умные глаза. Ну, как ты такого выгонишь?

И действительно кот никогда не путался под ногами, спал и ел, иногда уходил гулять. Так и остался Дирижер в нашем доме.

С этими событиями на второй день я так и не сел за книгу. А когда мы легли спать, началось. Сначала раздался негромкий стук на чердаке возле печной трубы. Он был приглушённый и ритмичный, как будто снаружи кто-то целенаправленно колотил деревянной палкой по сухому бревну. Кот, лежавший на скамье, поднял голову и прислушался. Дочь забеспокоилась и заплакала, жена взяла её на руки и стала укачивать. Где-то вдалеке завыла собака.

Я, как человек с двумя высшими образованиями, и не верящий ни в какую неведомую хрень, вдруг почувствовал острое желание помолиться. Помню, когда я маленький был, бабка при мне читала какие-то молитвы, но вот их смысл мне не удалось уловить, поэтому я стал обрывочно вспоминать отдельные слова: Избави от аспида; Спаси и сохрани; Отче наш.

Жена и дочь уже мирно сопели на кровати за печкой. Через некоторое время и мне удалось заснуть. А утром я проснулся от яркого солнца. Оно заглядывало в окно и буквально щекотало меня своими лучами. Кажется, оно хотело мне что-то важное сказать, будто вернулся старый друг, с которым я не виделся много лет. Подобные ощущения были у меня в далёком детстве.

Я взглянул на часы, было без четверти шесть. Жена с дочерью ещё спали. Поэтому я тихонько вышел на улицу, сел на крыльцо и подставил своё лицо солнечным лучам. В соседнем дворе было слышно, как хлопочет по хозяйству соседка. Я сижу и думаю: стоит ли подойти к ней сейчас и спросить, о том, что произошло ночью. Но надо как-то это сделать естественно, чтобы не показаться сумасшедшим. Ничего умного мне в голову не пришло, а потом жена позвала меня завтракать.

Сегодня наш третий день в деревне и меня уже мучает совесть от того, что я никак не могу сесть за свою книгу. Но первым делом, как только жена с дочерью вышли на улицу, я полез под стол. Предположительно, здесь раньше был Святой угол. И действительно, я обнаружил там старую подтёртую и, по всей видимости, дорогую икону. Она почему-то была завёрнута в старые тряпки и стояла лицевой стороной к стене. Я отмыл её и поставил на то место, где она стояла в то время, когда здесь ещё жили настоящие хозяева дома. Беспокойство не ушло, но мне стало несколько легче.

Я, наконец, сел за работу. Вот уже несколько месяцев мне никак не удавалось найти ту самую идею книги, которая сделала бы мой роман бестселлером. То, что я уже написал, это лишь записки, у которых нет какого-то связующего звена. Я понимал, что это посредственная писанина и вряд ли издательство согласиться её напечатать. Но это была моя последняя надежда.

Жена верила в меня и всячески поддерживала, она говорила: «Не переживай! Мы как-нибудь справимся». А я понимал, что на одно детское пособие мы вряд ли долго продержимся втроём. К тому же осенью нам придётся вернуться в Москву. А там нужно будет просить деньги у тёщи, которая опять будет смотреть на меня, словно на бомжа с Казанского вокзала.

Я не хотел пугать жену, поэтому просто предложил лечь спать пораньше. Ближе к полуночи снова раздался стук под потолком. Беспокойство нарастало, но я смотрел на Богородицу, и мне было намного легче. Жена и дочь крепко спали и, как будто, этого не чувствовали. Постепенно и меня сморил сон.

Ночью я проснулся от ощущения, что в доме что-то происходит. Когда глаза привыкли к темноте, я увидел, что кот ощетинился и смотрит в одну точку над дверью. Его глаза горели нереальным желтоватым светом. Я подошёл к кроватке и убедился, что маленькая дочь спит. Богородица смотрела на меня спокойно и уверено и через некоторое время я тоже успокоился. Смотрю, кот тоже улёгся и засопел.