Как я мог бесплатное чтение
© Дмитрий Кульков, 2025
ISBN 978-5-0065-7003-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Стихотворения
«он очень устал бояться человек сомнение…»
- он очень устал бояться человек сомнение
- больной и пространный непонятый сам собой
- не находит общего места согласия нет в душе
- как змея бы хотел по камню из воды выползать и жить как лягушка
- умереть ему страшно он думает как умрёт он сегодня
- и не понял не создал не знает что о жизни сказать
- абсолютно смятение его он не знает благодарить ли или писать или думать о пройденном делать ли что то другое
- может просто посмотреть на небо почти мартовское
- светлое нежное голубоватое русское
- посмотреть на холодный конец зимы
- придëт и обнимет единственный любимый человек
- выпьешь киселя и придумаешь название для книги
- может быть не умрëшь
«Представь, что ты абсолютно потерян…»
- Представь, что ты абсолютно потерян
- А может тебе и представлять не нужно
- Ты в поле, в степи, в тундре
- О чëм думаешь?
- Хочешь ли возвращаться?
- А может на горизонте фигура
- Как ты – фигура не камень не древесина
- Фигура сулит несчастье
- Такая же маленькая и белёсая
- Стоит картинно и вызывает отчаяние
«Очень страшно во сне, очень просто во сне…»
- Очень страшно во сне, очень просто во сне
- Просыпаюсь во дне и скачу под коне
- Под коне подкосится трава голова подкосится
- И туманные люди и смерть и мгновенье пред нею приснится
- Я слагаюсь из смы я сложился из смысловой точи
- И расстался во сне с той кого полюбил в середине ночи
- Середна середы половина смешного кошмара
- Кошиварится шаша я двигаюсь медленно я просыпаюсь
- Я шушукауюсь шаркаюсь ты заверни меня я просыпаюсь
- Удержи меня врозь раздроби меня дальше разбей я качусь наподобье бильярдного шара
- Накажи напугай обрати и не отпусти изо рта согреваю твоею жара
- Поднимае зарева солонова пара
«соберись из квадратов оки…»
- соберись из квадратов оки
- из отрезков письма
- из несчастья и вьюги и сырого песка
- научись оставаться в воде
- научись не рыдать
- здесь совсем не удастся молчать не удастся терпеть
- не пытайся смотреть
- на себя посмотреть – умереть
«кажется что то хорошее можно сделать только один раз…»
- кажется что то хорошее можно сделать только один раз – тогда, когда это нужно сделать
- тогда, когда обстоятельства всегда против
- и тогда, когда тебя убеждают, что это ещё повторится
- когда тебя гонят и бытовая паника начинает подбираться к твоему затылку, а на пальцах появляется неприятный холод
- и ты уходишь
- но этот магазин с интересными современными книжками, этот концертный зал или парк в другой раз уже навсегда закроется
- а и если не закроется, то ты никогда к нему больше не пойдëшь
- с этим теперь придëтся жить и делать что то другое
- что то, что сейчас ты всё ещё успеваешь
- ___
- мне очень нравится расставлять мир по ступеням и по таблицам excel
- по маленьким схемам: вот написать текст, вот выучить два языка и никуда на смерть не уехать и похудеть
- и стать свободным в себе и в мире
- я расчертил сегодня геометрию мозговых масс хотя бы на час
- или два в неделю обычно хватает, а в остальном
- мне кажется я не делаю смысла и к хаусу меня подталкивает абсолютная неразбериха домов на нашей Нижегородской улице и то, что ни у кого и никогда ещё ни разу ничего не получилось
- ни у кого и никогда
- никому не удавалось сдать работу в срок, стать лучше чем он есть или не умереть неудачником
- так почему же в моëм мозгу так много идеализма и несуществующих крайних точек
«Закатившийся подпространственный неуëмный…»
- Закатившийся подпространственный неуëмный
- и заброшенный где то в поезде под столом
- человечишка с головешечкой разноцветной
- передумался и скукожился пустяком
- никудышный непоседный
- полушагом полупрыгом
- трансцендентным перекликом
- обратился двойником
- и остался дураком
- перебрался босиком
- и давай как начинать ждать нового времени
- превращаться в земляной столб нового зрения
- из творожного себя жать страшного белого
- изтревоженного вопль я
- господи съешь меня
- ух какой же я никудышный ошарашивающий сам себя
- на меня падают лишние
- вишни закрытого дня
- огороженного колючим забором
- огромного и вечноследящего дня
- дня уколов и укоров
- дня ненавидящего меня
- недели выплëвывающей меня
- месяца поджидающего меня
- года унижающего меня
Цикл слабости
- слабый совсем будто жук в коробóчке
- слабый во всём как в коробочке бог
- только придумывать буквы и мог
- только выплëвывать буквы на строчки
- тихих кривых боязливых стихов
- и говорить ни о чëм понемножку
- ___
- в страшной россии в последнем вагоне
- страшные беды ждут слов
- разбивают мраморный лоб
- о смуглые стопы титана поэта
- в египетском сне (на фараона струится свет)
- но на самом деле никого нету
- <солëные рабы
- плетутся к пирамиде
- под невыносимым уничтожающим солнцем
- молиться песку
- от страшного потопа
- и всё вокруг жëлтое
- и люди полумëртвые
- они не знают зачем им жизнь
- но они знают зачем идут
- потопа не случится
- жизнь полная страданий и песка сохранится
- для жадных и жестоких детей своих
- они еë сберегут
- жрец старый надушенный выйдет на ступени огромные
- он знает что для жизни человеку достаточно одного четверостишия не более чем из тридцати слов
- и скажет громко в пустыню:
- – —
- – —
- – —
- – —
- звук как стрела слетит в толпу и сгорбится старик
- его поддержит молодой и разлетится стих>
- ___
- мне никуда нельзя я комнатный цветок
- домашний кот рот открываю мяу и засыпаю
- в час ночи в зассаном туалете на полу
- новороссийск-нн летящий сквозь поток
- дерьма и крови в краснодарском крае
- меня тресëт и кружится вагон
- настолько жив чтоб чувствовать высокую температуру
- в глазах искрится и в лихорадочный проваливаюсь сон или не сон
- прикладываюсь к мокрому туалетному бордюру
- ___
- истончëнные души не знают покоя
- слабость – их главная сила
Кавказский цикл
- I
- равнина белая на ней нет человека
- на пальцах его дым на крыльях облака
- была вся реками изрезана река
- на иероглифы кавказская ладонь или рука отрезала ножом как голову змеи
- когда мы как в пыли пересекли туман
- россию и еë полуказахскую ложбину
- меня заметила каспийская марина
- и синий цвет и рябь и дагестан
- II
- у нашего водителя звонок на телефоне
- был как автомобильный гудок
- а через всë лобовое стекло была трещина
- ремни он попросил накинуть один на двоих из за камер
- мы тряслись на узкой дороге посреди высохшей рыжей степи и горных хребтов
- это было в россии
- я так мечтал приехать в город и не увидеть ни одной православной луковицы а когда не увидел – мне стало страшно
- мой европейский язык сушит аварская речь и глаза становятся пыльными от обилия коричневого цвета камней лепнины кустов и обилия рекламных вывесок на недостроенных домах начала десятых
- от коричневой кожи жëстких бород покрытых чëрным женщин и грязных босых ног начинает появляться солëный привкус во рту
- я уже в реальности увидел гор больше чем видел за всю свою жизнь на ютубе
- деревьев увидел меньше чем за день увидел бы в нижнем
- III
- заброшенные чистые места
- где человеку делать ни черта
- несуществующие горы и аулы я не верю в них
- я верю в тëмной комнате написанный стих
- или в трясущейся буханке вниз по склону
- между космическими щелями земли
- я стучу буквами по слабой доле человека
- над его долей не горят огни
- над ней молочное неизбежное небо
- и длинная дорога через поле
- от страха я из слов построил дом
- я до сих пор живу в нëм без детей и денег без машины
- и без надежды на тëплый приют
- я параллелен жизни бессилен
- как рыба в зеркале пытаюсь ухватить прозрачную границу зубастым ртом
- а рядом зрители снуют
Стихи из метро
- Порез как голубой мрамор
- Освежающий бриз из твоего бедра
- Волной укатывает и заваливает
- На другой берег лихорадочного океана
- Ты впускаешь все страхи внутрь, только чтобы запереть дверь и выпрыгнуть в окно
- Ты так многого хотел и всё это получил
- Мир смеëтся тебе и твоей судьбе
- И скука как тень за тобой ходит
- И в отражении зеркала грусть
- Какое счастье, что ты вампир и не отбрасываешь тени
- Как крепко ты собрал разбившуюся вазу
- Но цветам поэтичней лежать на столе
- Нет ветра свежей, чем тот, что обсыпает твои глаза блёстками на выходе из метро
- Нет более спонтанной солидарности, чем усталость в забитом автобусе
- Нет более любви, чем влюбиться в девушку на эскалаторе и разлюбить на выходе из вагона
- Нет более знаний и сомнений, когда есть уверенность и наивность
- Нет более траты времени, а только трата себя
- Нету более горести, чем от краткости жизни
- Нету более радости, чем от краткости жизни
- ___
- Рядом с вывеской бельё ближнее
- По дороге ночного нижнего
- Я шëл встречать свою девушку
- Довольный своим присутствием
- Я теплел на платформе метро
- И слушал треск поезда с облегчением
- Как слушают слова: «ты не годен»
- ___
- Два чуть знакомых с работы столкнулись в метро
- Один чуть приветливей, а один чуть более скрытный
- Второй очень старался первого не замечать
- Но первый повсюду без слов обращал на себя внимание
- Поезд подъехал и из него вышел первый, а второй ждал немного чтоб с ним уже не пересечься
- Но второй и здесь решил его подождать
- Они пересеклись глазами на выходе
- Первый был побеждëн
- ___
- Разрушительная связь
- Не арабская русская вязь
- Отслоилась от мозга и расплелась
- На мои раззмеиные разизмененные мнения
- Я шепчу их в метро на заречке
- Я пытаюсь снять напряжение
- ___
- Я не писал стихи
- Невинные люди в метро
- Смотрели на утро метели
- Быстрое непроглядное
- Пока я за жестью вагона
- Совсем ничего ничего
- Совсем ничего не сегодня
- и никогда не стало
- Мы совсем ещё даже никак
- Не поняли
- Ничего
- Но этого было достаточно
- Этого было не мало
- Невинные люди метро
- Смотрят метель в упор
«Офисный стол как корабль…»
- Офисный стол как корабль
- Качается в дождь
- Все хотят спать и курить
- Лифт заканчивает работу
- Двери метро завывают
- Поезд как самоубийца
- Жаркого лета утро
- Голубя сбила машина
- Вороны жадно клюют его
- Волосы обжигает солнце
- Люди терпеть научаются
- К смерти неторопливы приготовленья
- Потные нижегородки
- Эсса с тропическим вкусом
- Жизнь была только про это
- Надоело. Устало и недовольно
- Невозможно не капать повсюду
- Пытаясь поесть апельсин
Зимние висюльки
- лампы в пару над ранним веком
- томный зевок червяка (ч… ка)
- всё будет и ночь и фонарь, канал, лëд, рябь
- //ека, библиотека//
- и зернистая *искрая* (как на фото) жизнь четверть снега
- и куда не ступала твоя нога в лужу всегда
- это жизнь четверть смеха
- (ха-ха-ха ха ха)
- кто нибудь знает зачем по настоящему нужна земля?
- кто нибудь знает она нужна деревцам кустикам и цветам
- и мне, совсем недавно
- (она уже ниже нуля) я разгадал
- что когда работаешь курьером яндекс еды гораздо спокойнее чувствовать то, что ты ходишь по мертвецам
- и раз они уже умерли
- то ты всё ещё должен жить
- даже если ты не человек, а пугливый паук или слизень в ванной, как я
- то лучше уж постарайся подставить и свою маленькую спину иногда появляющемуся солнцу
- даже когда это солнце тебе 30 октября заменяют четыре красные лампочки расположенные квадратом на заводской трубе
- а у меня осталось только одно последнее красивое четверостишие:
- …… … … … ….……
- прошу, земля, избавь и огради
- и на исходе веточкой рябины
- я (благодарный) лягу на твоей груди
«Мы покачаемся на грани черноты…»
- Мы покачаемся на грани черноты
- На контуре плацкартовой черты
- – стеклом между радищево и смертью
- Ты приоткрыла его около пяти
- а я (как яблоко) разрезался на части между третью и
- линией после которой не (получится) спастись
- Ты не становишься ни человеком и не вещью
- ты боле (е) менье не становишься вообще
- Ну может (я разрешу тебе быть только) только скрюченною речью
- общей для всех
- Десятый час ты дëрга (ю) щийся звук
- больше чем человек – ты круг
- и этим фактом так похож на слово
- ___
- дмитрий воденников в своëм эссе писал, что между золотом должно быть олово
- но в темноте вагона нету олова
- как за стеклом между радищево и смертью
- нет ничего принципиально нового
- но тут есть круг
- ___
- (Огромный круг раскачивающийся меж нижним новгородом и ростовом)
- Он весь как слово
«Он хотел быть поэтом…»
- Он хотел быть поэтом
- Хотел выражения превращать в чувство
- В искусство
- А слова переваривать в жижи из душевной грыжи
- В слова нежные и красивые
- Типа «тëмные кисловодски»
- Мы обычно строим маленькие мостики
- Между автором и содержанием
- Мы обычно (срали) плевать хотели на эти мостики
- Если всё очень плохо
- Всё очень плохо
нецензурная брань – как же теперь одиноко- слепнуть метиловым спиртом как одиноко
нецензурная брань – это собака женского рода- Театр в Ростове – это трактор на театральной площади
- Большая садовая – это я плачу на скрыпника 32 двадцать третьего тухлого года
- Я в себе не убью урода
- В себе утомлю урода
- Ну не моралью даже
- а просто душнила закалки мамы учителя, папы электрика слишком высокого рода
- Червивая слива неурожайного года
- (Типо закольцевал, я хочу написать опят «урода»
- Типо черви в грецком орехе
- Фу, вот это свобода
- Я когда был заносчивым школьником мечтал об этом
- Вот тебе
нецензурная брань, уроду (вписал урода) - Мелкая лишняя вишня
нецензурнобранного года - Ползелëного марки водки
- и вернулся во времена
- Безлюбовного полугода
- Своды святой Богородицы
- Что то по типу обода
- Все твои спицы сломаны
- Я в себе берегу урода
- Своды святой богородицы
- Что то по типу обода
- Своды святого обода
- И урода, Ирода, самолёта
- Я поклоняюсь богу
- Плохих театров
- Дешëвых драм
- Я доливаю последнюю строчку стихотворения на эту травму
А может значит этот текст в столбе…
- вы что то знаете о своих стихах
- как знает дом
- сгоревший от окурка
- всех алкашей
- как знает (без прилагательного) волгоград
- что он не волгоград а сталинград
- и что он жив но умер это красный чад
- нарисовал зарубки
- и написал стихи я написал стихи
- ты написал как в книге
- «стихотворение меня читает»
- как прочитали вырезанные в берегах реки
- ру́ны и чайки
- над бедой летают
- мы что то знаем о самих себе
- как знает нож
- о ране на руке
- как знает прыщ
- о гное на щеке
- я мало знаю – о самих себе
- мы ничего – не знаем – о тебе
- ты ничего – не знаешь
- / когда я думаю о следующей строфе
- когда не знаю слов – я в будущей строфе
- выписываю строчку «что всё это значит»
- и дальше думаю – и что всё это значит
- а ничего
- не значит
- просто текст
- в столбе /
«ты просыпаешься ты спишь…»
- ты просыпаешься ты спишь
- ты раздеваешься не слышно
- и выходишь на стеклянное крыльцо
- свинцовое лицо луны
- перед твоим лицом и вы картина про влюблëнных в полночи которые мертвы
- стоите
- спускается молочное наитие на головы перил моста
- ты смотришь в ночь как смотрит стих в уста
- новившийся порядок букв и чисел
- холодный диск тебя целует в влажный лоб
- и ты дрожишь и ты уже готов
- и ты во двор с луной из тела вышел
- в росистые травы упала босая нога
- и другая
- кусты и речные деревья вокруг красота
- какая
- смеются морщины на теле больном
- и тихо
- с робкой надеждой предвидит та что люди называют душой
- выход
- под руку с луною ползëт по камням
- куколка звëзд
- было ей имя людей но станет ей имя
- космос
- под руку с луною тропа виляет становится
- тоньше
- ты камнем скатился на берег и видишь луну
- побольше (значительно больше)
- и плачет слезами счастья
- гибкое жизни тесто
- в одном из еë лунных гнëзд
- ты найдешь себе место
- и тот что был домашним лунатиком
- и тот что был призраком на дороге
- и тот что был куколкой звëзд
- становится бабочкой смерти
«была смята трава и устало…»
- была смята трава и устало
- человек ходил на работу
- со вкусом сухих бутербродов
- истерично дрожал повседневный автобус
- в его мыслях берëза под ливнем
- одинока на поле
- наводила тоску на кусты
- очень ныло колено и тихо
- собака ходила по пляжу
- волнуясь лизала песок
- полные утренней сажи глаза
- позабытого ржавого крана на пустыре
- жëлто высматривали живую душу
- и натыкались на мысли бычков в затоне
- взявшись за левую ножку
- в бочке с солëным и липким
- рифмоплëт безнадёжно купал слова
- «ты электричка через нижний бор
- тебя тресëт как людей перед жизнью»
- и пахло старой квартирой с тараканами
- и пахло автовокзалом
«возле заборов с цветочками…»
- возле заборов с цветочками
- люди пахли землëй
- пыль и слова зависали в воздухе надо мной и я ничего не слышал не знал
- кроме гула земли в тяжëлых висках
- и А Н и П Л и Т М
- небольшого семейства К
- смотрели в мои глаза
- мне было никак и весело
- в смысле тяжëлая пустота
- через иногда чëрные иногда грязные места
- безразличная иногда
- забавная пустота
- и я ходил по могилкам
- радовался не думал
«Что вы сегодня думаете…»
- Что вы сегодня думаете
- Если я говорю
- Тяжëлое тëмное завтра?
- Вы думаете о стеклянных глазах своего соседа
- Вы думаете о земле
- В общем, правду
- Серое невротическое ничто
- Колючий цветок прилип к твоему пальто и косыми иголками понемногу
- Он издаëт тревогу наверно ещё безразличие
- Лично я вспоминаю себя под звучанье автобуса номер 40
- Разговоров о важном между двумя алкашами и злым сектантом
- Он повторял «вы не понимаете многих вещей» и «для бога я очень дорог»
- Я смотрел в окно – пускал немой комплимент городскими верандам
- Так распогодилось небо
- А он продолжал объяснять «силы тьмы и света постоянно ведут борьбу
- но не с друг другом а каждый с самим собой, ибо опять таки
- всем отвечать перед богом
- И вам, алкаши, отвечать перед богом интуитивно я чувствую на вас тьмы печать
- …Всё, мне больше нечего вам сказать»
- В этот момент я осознал
- Свою надежду на то,
- Что хотя бы один городской сумасшедший окажется как никто
- Умëн
- По крайней мере
- Он точно что нибудь скажет
- Об этом туманном завтра
«Ты понял бессилье…»
- Ты понял бессилье
- И заплакал
- Оказался один на один
- Как подарок на день рождения (с долгими приготовлениями, но как бы невзначай)
- Тебе подарили
- Мгновение осознанной жизни
- И ты тут сел
- Но сначала долго и нервно ходил
- Это всё печальные вещи
- Но не сами по себе, а как когда мальчик пытается разглядеть радугу в реке
- Под углом
- То ли ты старый
- То ли жалкий и одинокий
- На всë я отвечаю «психика»
- И я прав как оказывается
- Но лучше не становится
- Как так получается почувствовать себя на месте совершенно отставшего от жизни семидесятилетнего деда и он совершенно один и дни его сочтены и он уже сделал когда то всё что мог
- Вот и сейчас также
- Зачем так сложно
- Это вообще не твоя роль даже близко
- Но всё же
- Старик передал ребëнку чувство бессилия
- ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕШЬ С ПРОБЛЕМОЙ, А ЕË НАДО КОГДА-ТО РЕШИТЬ, ТО НУЖНО УБЕДИТЬ СЕБЯ В АБСОЛЮТНОЙ БЕСПОМОЩНОСТИ, ЧТОБЫ СОВСЕМ ЕË НЕ РЕШАТЬ
«Пузыри кислорода тонут в снегу…»
- Пузыри кислорода тонут в снегу
- На запаренных окнах машины
- Я хотел написать но уже не могу
- Я смотрю на тяжёлые вздохи
- Грузовиков их уже занесло
- Мы теперь будем жить в темноте до поры до весны
- На кроватях молочной и сложной страны
- Грубо сдвинутых вместе чтоб в мерзлоте
- Лежать и смотреть на метель
- В трубочку крутится местность
- И уплывает
- Как больные жёлтые фары
- Смотрит округа злая
- Лают собаки наш город стоит на ушах
- И на чëм то ещë что значительно гуще воды
- Иногда посмотреть на россию бывает шанс
- И мы смотрим пока она
- Заметает наши следы
«Ты не сказал. ты ми бемоль ре соль…»
- Ты не сказал. ты ми бемоль ре соль
- Еs d g
- Иначе – слава богу
- Не говорил. ты красный желтый цвет на выпуклой дуге
- пересекающий гуашную дорогу
- Ты звенишь
- как дзынь и треск выходит смех. и блеск
- Выходит чувствами другого языка
- – сиреневые линии слегка ложатся на оранжевый
- Как плеск воды
- Точнее так похоже на него, но он
- высокая октава сверху вниз. и много звуков
- Как следов
- Ты следуешь за ними в лес.
- но снег – белилы чистые и серый монохром
- Потом следы кончаются
- потом уходят за картину
- И не следы на снеге только ре ми ми фа
- Секунда первая октава. м2 наверх
- ре на педали половина
- – последний шорох исчезающего мифа
«Перекрашено перепачкано…»
- Перекрашено перепачкано
- Опускаешь усталые руки
- Погружаешь их в бочку с дёгтем
- Ногтем грязным ковыряешь обои
- Они измазаны слоем жирным из скуки и гноя
- Сидишь на кровати
- Сидишь на кровати будто сидишь на игле прострации
- На измене сидишь болит тело и нужно подниматься
- Но без працы не бенды колорацы
- И ты лёг и ты пачкаешь потолок плевками
- Ты лежишь с размазанными слюнями на щёках
- Говоришь унылыми стихами очень банально про то
- Как именно тебе плохо
«Бродишь в одежде из сырости дышишь туманом…»
- Бродишь в одежде из сырости дышишь туманом
- Под капюшоном ни мысли солёная муть под рёбрами
- Смутно косится россия из окон невольно поймал её взгляд
- Руки поглубже в карманы нависло бетонное месиво
- Это здания светом попраны фонарей проколовших в тумане дырки
- Обернулся назад посмотреть там другой человек
- Здесь когда то бывает весело но сегодня это не так
- Докатиться б до грязной квартирки а потом и совсем не думать
- А пока озираешься переключаешь трек в телефоне
- На улице мрак оглянулся опять и кажется тот человек свернул
- Ты подсвеченный вывеской и угрюмый будто тащишь в себе всё мировое бездействие и такую же мировую скуку
- Она вышита на твоём шевроне с подписью «ты ни за что не умер»
Чучело
- Домики колосятся над речкой кислой окой
- Нолики как паяцы на стрелочках виснут толпой
- Горбятся человечки и давит двенадцатый час
- Улица без осечки дырявит остаточный их запас
- Красные ореолы качают грабли культей в темноте
- Под ними краны над стадионом печально дряблы в своей наготе
- Поролоновые вороны возят пакеты полые рваные по кремлю