Цифра 0 бесплатное чтение

Цифра 0. Пустота

Из мира – в никуда. Начало без начала.

Офис располагался на двенадцатом этаже – не небоскрёб, но с панорамными окнами и видом на серый город, вечно стоящий в пробке. Ева приходила сюда шесть дней в неделю – раньше, чем все, уходила позже. Не потому что просили. Потому что не могла иначе.

На визитке – «финансовый аналитик». В жизни – человек, который умеет держать цифры в голове лучше, чем людей. Отчёты, сводки, прогнозы, инвестиционные графики, отклонения от планов. Всё это жило у неё в Excel-таблицах и в памяти.

Коллеги называли её «снежной» – не из-за характера, а из-за того, как спокойно и хладнокровно она справлялась со всем, что другим казалось лавиной. Она улыбалась – редко, но точно. Никто не знал, что дома она иногда просто сидела в темноте, смотря в одну точку, чтобы отключить внутренний счётчик дел.

Начальник – Зуев, сухой тип лет сорока, всегда хвалил её отчёты, но ни разу не посмотрел в глаза.

– Без Евангелины у нас всё бы рухнуло, – говорил он с прищуром. – Но ты, главное, не перегорай. Ты нам нужна.

Она просто кивала. Ей не нужны были слова. Ей нужна была точность.

Рабочее место – правый угол, возле окна. Минимум личного: чёрная ручка, чашка с трещиной, серый блокнот, где вместо дневника – расчёты. Только Макс знал, что в этом блокноте в самом конце – список мечт. Очень короткий.

Остров.

Написать книгу.

Купить велосипед.

Иногда она смотрела в окно и думала, как легко люди меняют маршруты, судьбы, города. А она – считает. Всегда считает.

«У меня всё по плану. Я держу цифру под контролем. А значит – и жизнь тоже.»

Последний отчёт в тот вечер был безупречен. Зуев оставил галочку на бумаге. Ева выключила монитор, достала помаду – тёплый беж. Закрыла папку.

Сказала коллеге через стол:

– Всё. До завтра.

– Угу, до завтра, Ева. Умничка ты у нас.

Она улыбнулась. Сдержанно.

Повернулась и вышла. Не оглянулась.

И всё исчезло через пятнадцать часов.

1. Вечер, которого не должно было быть

Когда Евангелина закрыла за собой тяжёлую стеклянную дверь офиса, город уже начал темнеть. На улице пахло талым снегом и асфальтом, фонари включались с запозданием, как будто ленились. Воздух был вязкий, с оттенком чужого кофе и бензина. И всё – как обычно.

Она накинула шарф, достала наушники, включила плейлист «домой» – тот, что знала наизусть. Пятнадцать песен. Одиннадцать с половиной кварталов. Светофоры в уме считались автоматически.

Раз. Два. Пять. Восемь. Почти дошла.

Сумка тянула плечо. В голове прокручивались цифры – неважные, остаточные. Клиентские балансы, отчёты, звонки, цифры, цифры, цифры…

«Скоро отпуск. Через шесть недель. Или пять. Может, съездим в Питер. Или в тишину. Я устала от цифр.»

На втором перекрёстке остановилась. Красный. Ева чуть покачивалась на каблуках, глядя, как девушка напротив с жёлтой папкой спорит по телефону.

«У всех жизнь. И у меня – тоже была.»

Телефон завибрировал. Сообщение от Макса:

«Купи молока. Целую».

Улыбнулась. Ответила смайлом. Молоко – это бытовое, это значит, что всё нормально. Нормальность – это роскошь, которую она не умела ценить.

Скоро поймёт.

Возле подъезда что-то кольнуло в груди. Не страх. Просто… что-то.

Будто воздух стал плотнее.

Обычный ключ, обычная дверь. Коврик криво. Всё как всегда.

В квартире было темно, только на кухне горел свет. Макс резал помидоры.

– Привет, – сказал он. – У тебя под глазами ад.

– Спасибо, милый. Приятно прийти домой и получить комплимент.

Он улыбнулся и чмокнул её в щёку.

– Прости.

Ужинали тихо. Он рассказывал про новый проект. Она кивала, но в голове всё перемешивалось. Её будто стягивало изнутри. Словно организм чувствовал, что что-то не так, а разум ещё отставал.

– Ты в порядке? – спросил он.

– Просто… устала.

– Слишком много на себе тащишь. Снова не спала?

Она не ответила. Просто посмотрела в окно. В окне отражалась её жизнь. Светлая, спокойная. Настоящая.

Перед сном – душ, зубная щётка, сыворотка на лицо, зарядка от телефона. Всё привычно, до автоматизма. Макс уже спал. Она выключила свет, легла и подумала:

«Вот бы завтра ничего не делать. Просто спать. Просто быть.»

Тело расслаблялось. Мысли утихали.

Сон пришёл не сразу, но резко. Как будто кто-то нажал кнопку.

И в ту же секунду – всё исчезло.

Открыла глаза. И не поняла, что не так.

Сначала – потолок. Серый. Гладкий.