Зима. 4 Сезона любви бесплатное чтение
Скачать книгу
© Sandmel A, 2025
ISBN 978-5-0067-0174-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Зима – это не холод. Это отсутствие всего лишнего.
Здесь нет страстей, нет криков, нет обещаний. Здесь – тишина, в которой слышно, как падает правда. Не громко. Не драматично. А просто – падает. И ты стоишь, смотришь – и не отворачиваешься.
В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды – и в этом её сила.
«Зима» – это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.
Ты остаёшься – в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.
Эти стихи – не про чувства. Они – про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.
Введение
Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.
Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то – она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.
Зима – это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло – остаётся только ты.
- Ты – без маски.
- Ты – без «нас».
- Ты – без «люблю».
И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся – настоящим.
Эта книга – не про чувства. А про то, что приходит после них.
Фаза 1
Мороз откровений – первые заморозки, ясность, обнажение
Зима обнажает не деревья —
а правду.
О том, кто был с тобой,
и кто был – только рядом
1
- Ты не ушла. Ты просто замёрзла.
- Словно взгляд, что не долетел.
- Я стою – без попыток, без просьбы.
- И в том, что молчу – стал цел.
- Мороз откровений не рвёт дыханье.
- Он показывает, кто ты есть.
- Ты ушла. А внутри – не ранено.
- Просто… стало меньше «вместе».
2
- Я не ищу тебя в отражении.
- Не ловлю твой силуэт.
- Ты ушла. И моё решенье —
- Больше не быть «ответ».
- Мороз откровений – это не боль.
- Это воздух без фальши и нот.
- Я не греюсь в твоей роли.
- Я – как лёд. Но не в лёд.
3
- Ты не причина моей пустоты.
- Ты не причина и не итог.
- Ты – как осень, что сожгла мосты,
- Не зная, что будет срок.
- Мороз откровений – не враг, не крик.
- Это взгляд, от которого ясно.
- Ты ушла. А мой каждый «пик»
- Стал плоским. Спокойным. Без грязи.
4
- Я не держу обиду, как шарф.
- Я отпустил – не ради прощенья.
- Ты ушла. И в морозных словах
- Я нашёл не конец – а решенье.
- Мороз откровений не просит слёз.
- Он даёт тебе новый вес.
- Ты молчишь. А внутри – как пёс
- Я не вою. Я – наконец.
5
- Ты не важна уже как вопрос.
- Не как «что если», не как «куда».
- Я стою, и в лицо мне – мороз.
- Но в груди не живёт беда.
- Мороз откровений – не месть.
- Это правда, которой веришь.
- Ты ушла. А внутри – не лезть.
- А ступени. И воздух. И двери.
6
- Ты не дала мне финального слова.
- И не нужно. Я понял сам.
- Я теперь – не в игре, не в «снова».
- Я теперь – в своих голосах.
- Мороз откровений не лжёт, не льстит.
- Он не шепчет. Он просто молчит.
- Ты ушла. А душа стоит
- На морозе – и больше не щит.
7
- Я не держу тебя на краю.
- Не зову, не вставляю в строки.
- Ты ушла. А я не зову.
- Не потому, что устал – а по сроку.
- Мороз откровений – как плоскость.
- Без теней. Без игры. Без «а вдруг».
- Ты исчезла. И в этой плоскости
- Я остался. Но не как друг.
8
- Ты не была мне опорой – скорее, мечтой.
- Я держался за дым, за обрывки.
- Ты ушла. А теперь подо мной
- Не провал. А плотная глыбка.
- Мороз откровений обнажает след.
- Без вуали, без теплоты.
- Я стою – и внутри ответ:
- Не «ты». Не «мы». А «я. И ты – мимо».
9
- Я не ищу тебя в чьих-то глазах.
- Я не сравниваю – не надо.
- Ты ушла. А в моих часах
- Наступила зима. Без осады.
- Мороз откровений – не суд.
- Он не крушит, не ломает быт.
- Он показывает: кто тут – крут.
- А кто – просто уходит в быт.
10
- Ты не осталась ни в сне, ни в теле.
- Ты осталась как… ничего.
- Ты ушла. И теперь в пределе
- Я не злюсь. И не жду чего.
- Мороз откровений – как нож без крови.
- Острый. Но чистый. Без зла.
- Я стою. Без «прощай». Без «вновь».
- Ты ушла. А зима пришла.
11
- Ты не враг. И не друг. И не «всё».
- Ты – как воздух, что вышел из комнаты.
- Я не злюсь. Просто стало пусто.
- Но не страшно. А как бы – по норме.
- Мороз откровений – не враг теплу.
- Он его просто… обнажает.
- Ты ушла. А я не в углу.
- Я стою. И стою – случайно?
12
- Ты не причина моей усталости.
- Ты – как повод замереть.
- Я теперь не в погоне за жалостью.
- Я – в молчании. В ответ.
- Мороз откровений – не тишина.
- Это суть. Без игры, без метафор.
- Ты ушла. А в моей вина
- Растворилась. И стал я… прав?
13
- Я не верю в «мы были почти».
- Я не держу за недосказанность.
- Ты ушла. А теперь пути
- Не зовут. Не горят. Не празднуют.
- Мороз откровений – как свет на лице,
- Что выходит из тени в утро.
- Ты ушла. А моё в конце
- Не горит. Но зато – не мутно.
14
- Я не прокручиваю финал.
- Он случился. Без лишних выкриков.
- Ты ушла. И никто не знал,
- Что за этим стоит – не паника.
- Мороз откровений – это твердь.
- Под ногами. Под нервной памятью.
- Ты ушла. И теперь не смерть,
- А свобода – с холодной гладью.
15
- Ты не была той, кто держит корень.
- Ты была – как сезон, как звук.
- Я теперь не боюсь повторов.
- Я не лезу в закрытый круг.
- Мороз откровений – не вьюга, нет.
- Он – как пауза, без истерики.
- Ты ушла. А в моих приметах
- Наконец перестало быть «ветер».
16
- Ты не была основой мира.
- Ты была – как один из дней.
- Я теперь – не в миноре лира,
- Я в молчании. Без цепей.
- Мороз откровений – не крик души.
- Это взгляд, из которого вышли.
- Ты ушла. А внутри – как шишки:
- Жёстко. Цельно. И не дыши.
17
- Я не сжимаю вину в ладонях.
- Я не ищу, кто прав, кто нет.
- Ты ушла. А внутри – не тронут.
- Просто чисто. И без «ответ».
- Мороз откровений – не «конец».
- Это начало без обещаний.
- Ты ушла. И в моей стране
- Стало холодно. Но без раны.
18
- Ты не причина моей опоры.
- Ты – как ветер, что стих в окно.
- Я теперь без игры и ссоры.
- Я теперь – как река в зерно.
- Мороз откровений – как быт без дыма.
- Ясный. Беспристрастный. Свой.
- Ты ушла. А в моих глубинах
- Не «отпустил», а «стал иной».
19
- Я не хочу пересдачи сцен.
- Не пишу новых диалогов.
- Ты ушла. А в моих стенах
- Стало крепко. И без тревоги.
- Мороз откровений – не взгляд в окно.
- Это зеркало – в себя прямо.
- Ты не со мной. Но и не дано
- Мне забыть. И в том – не драма.
20
- Ты не ушла. Ты исчезла в фоне.
- Я не ищу твой голос в сне.
- Ты была. А теперь – в законе
- Тишины, что звучит во мне.
- Мороз откровений – не злой финал.
- Это просто другая книга.
- Ты была. А теперь мой зал
- Пуст. И в этом – моя интрига.
21
- Ты не держишь меня внутри.
- Ни вопросом, ни «а вдруг вспомнишь».
- Я теперь не бегу в зари.
- Я стою. И стою – не скромничаю.
- Мороз откровений – как чёткий «нет»
- Без злобы, но с твёрдой основой.
- Ты ушла. А мой личный след
- Больше не петляет в «снова».
22
- Ты не в голосе. Не в касании.
- Ты не в воздухе. Не в мечте.
- Я теперь – не в воспоминании.
- Я в себе. Как в чужой зиме.
- Мороз откровений – не ледяной.
- Он не жжёт. Он – очищает.
- Ты ушла. А теперь – покой
- Не боится, не убегает.
23
- Я не пишу тебе «как живёшь».
- Я не слежу за тенями слов.
- Ты ушла. А моё «ещё»
- Не нуждается в берегах.
- Мороз откровений – как чистый лист.
- Но не новый. А стёртый лишнее.
- Ты ушла. А мой каждый «штрих»
- Не про «нас». А про то, что вышло.
24
- Ты не живёшь ни в моей весне,
- Ни в моих декабрьских чащах.
- Ты ушла. А теперь во мне
- Нет «а вдруг». И в том – настоящесть.
- Мороз откровений – не свет и мрак.
- Он – без оценки. Он просто: «видно».
- Ты исчезла. А мой костяк
- Впервые стал – неделимым.
25
- Я не ищу, что пошло «не так».
- Я не ищу «кому было больней».
- Ты ушла. А в моих пятнах
- Нет ни вины, ни желаний пепельных.
- Мороз откровений – как первый взгляд
- На себя, но без украшений.
- Ты не рядом. А мой расклад
- Больше не просит прощений.
26
- Ты не внутри. И не вне меня.
- Ты – как часть, что давно отошла.
- Я теперь не зову огня.
- Я стою. И в том – вся суть тепла.
- Мороз откровений не гнёт в дугу.
- Он не требует слов, покаяния.
- Ты ушла. А в моём шагу
- Нет цепей. Только понимание.
27
- Я не жалею, что стало так.
- Я не спасаю «что мог бы спасти».
- Ты ушла. А в моей строке
- Нет пробелов – остались «быть».
- Мороз откровений – как тишина,
- Что не давит, а дышит рядом.
- Ты не здесь. И моя зима
- Не пугает. А значит – надо.
28
- Ты не греешь. И не нужна.
- Не в злом смысле. А просто – факт.
- Я не вру, что моя весна
- Без тебя – но теперь не мрак.
- Мороз откровений – как лёд под ногой,
- Что держит. И не ломается.
- Ты ушла. А я стал другой —
- Тот, кто больше не оправдывается.
29
- Ты не мой маяк, не моя беда.
- Ты была. Но теперь – как имя
- На стене без даты, без «когда».
- Я живу. И не в «а с ним я…».
- Мороз откровений – как выдох без звука.
- Он не требует: «отпусти».
- Ты ушла. А в моей науке
- Стало тише. Но больше «я» в «пути».
30
- Я не хочу назад, не спешу.
- Я не листаю старые фото.
- Ты ушла. А внутри – дышу
- Не от боли, не от чего-то.
- Мороз откровений – как чистый стиль.
- Без ремарок, без многоточий.
- Ты исчезла. А я – остыл.
- Но остался. И это точно.
31
- Ты не живёшь под моим ребром.
- Ты не гудишь в вечерней чашке.
- Ты ушла. А в моём нутре
- Не тоска. А звучит – как «даже».
- Мороз откровений – не яд, не ледник.
- Это правда, пришедшая в рост.
- Ты была. Но теперь мой стих
- Больше не просит «просто вернись».
32
- Я не гадаю: «а как бы мог?»
- Я не листаю сценарии боли.
- Ты ушла. А в моей строке
- Нет уже места для этой роли.
- Мороз откровений – как свет изнутри.
- Он не тёплый. Но и не гаснет.
- Ты не рядом. А мой внутри —
- Наконец… без желания «дразнить».
33
- Ты не звучишь как сигнал в тишине.
- Ты – как фон, что ушёл за кадр.
- Я стою. Не в тебе. А в мне.
- И в том – не проигрыш. А порядок.
- Мороз откровений – не суд. Не приговор.
- Он как зеркало: просто – видно.
- Ты ушла. И остался вор
- В моих чувствах… Я. Свободный.
34
- Я не нуждаюсь в твоей весне.
- Я не сжимаюсь от снежной ночи.
- Ты ушла. А в моей стене
- Нет ни трещин. Ни слов пророчий.
- Мороз откровений – как гладь на снегу.
- Не зовёт. Но внутри – спокойно.
- Ты была. А теперь бегу
- Не от «нас». А уже достойно.
35
- Ты не внутри моих новых дней.
- Не в дыхании, не в маршрутах.
- Ты ушла. А мой каждый «грей»
- Больше не адресует утру.
- Мороз откровений – как цель без войны.
- Не о мести. Не о разлуке.
- Ты исчезла. А мой спиной
- Стало крепко. Без чьей-то руки.
36
- Ты не часть моих новых слов.
- Ты не отражена в движении.
- Я иду. Без игры, без основ.
- Ты была. А теперь – завершение.
- Мороз откровений – не пустота.
- Он не требует, он показывает.
- Ты ушла. А моя высота
- Не от боли – от правды, знаешь?
37
- Я не сжимаюсь в твоей тени.
- Я не ищу знакомых шорохов.
- Ты ушла. А теперь внутри
- Не нужда. А спокойно – поровну.
- Мороз откровений – как утренний лёд.
- Он не ранит. Он просто трезвый.
- Ты ушла. А моё «живёт»
- Больше не хрупко. Безрезво.
38
- Ты не звучишь внутри моих дел.
- Ты не дышишь в словах, в привычках.
- Я иду. Без тебя. Без дел
- К той весне, что приходит лично.
- Мороз откровений – не снегопад.
- Он не ослепляет, не топит.
- Ты ушла. А в моих глазах —
- Не «как жаль», а «всё – стоп».
39
- Ты не висишь на краю «возможно».
- Ты не в строках, не в подкорке.
- Я не жду. Я не ищу «как срочно».
- Я уже – как ручей в пороге.
- Мороз откровений – как ясный стиль.
- Не про чувства. А про завершённость.
- Ты была. Но теперь я – был.
- И остался. Без унижённости.
40
- Я не ставлю на память крест.
- И не прячу твои касанья.
- Ты была. А теперь – как лес
- После осени: гол, но с знаньем.
- Мороз откровений – не кара, не счёт.
- Он – как пауза после фразы.
- Ты ушла. А теперь моё
- Не в тебе. А в себе – без фазы.
41
- Ты не в вопросах «а если вдруг».
- Ты не звучишь в других голосах.
- Я иду – не от боли, не в круг.
- А вперёд. Без игры. Без масок.
- Мороз откровений – не облик утрат.
- Это свет, что внутри проступает.
- Ты ушла. А мой новый взгляд
- Больше не ищет, не сравнивает.
42
- Я не вдыхаю тебя из тени.
- Я не рисую в людях твой след.
- Ты ушла. А моё спасенье —
- В том, что стал, наконец, ответ.
- Мороз откровений – не «поздно».
- Это «вовремя» – всё понять.
- Ты исчезла. А стало можно
- Быть собой. И не уронять.
43
- Ты не звучишь как начало зим.
- Ты – как осень, что всё обнажила.
- Я остался. Но больше не «с ним».
- Я – с собой. Без огня. Но с силой.
- Мороз откровений – не взрыв, не страх.
- Он – как кристалл на открытой коже.
- Ты ушла. А в моих устах
- Нет вопросов. Всё стало позже.
44
- Ты не побег, не причина «стать».
- Ты – как вывод. Не боль. Не слог.
- Я стою – не в тоске, не в «ждать».
- Я стою – как живой итог.
- Мороз откровений – как чистый звук
- После шума чужих решений.
- Ты ушла. А в моих руках
- Больше нет объяснений.
45
- Ты не финал. И не поворот.
- Ты – как точка в конце абзаца.
- Я читаю теперь – не в лоб,
- А в себя. Где не нужно «плакаться».
- Мороз откровений – не смерть, не зной.
- Он – как воздух, где ты не нужен.
- Ты ушла. А моё «со мной»
- Наконец… стало самым нужным.
Фаза 2
Треск между нами
Когда-то мы были близко.
А потом между нами – стало холодно.
Не потому что кто-то ушёл.
А потому что больше – не было зачем держаться.
1
- Мы сидим за одним столом.
- Чай остывает. Ложки молчат.
- Ты рядом. Но между – лом
- Не слов, а того, что звучат.
- Треск между нами – не крик, не злость.
- Это тишина с давлением.
- Мы вместе. Но в этом «всё»
- Уже нет прикосновения.
2
- Ты говоришь – я киваю в пустоту.
- Я отвечаю – ты смотришь сквозь.
- Наша связь – как лёд на мосту:
- Тонкий, но держит, если не вслух.
- Треск между нами – как снег по коже.
- Ни жара, ни вьюги. Просто «был».
- Ты не ушла. Но уже не можешь
- Назвать это «дом» или «мы любили».
3
- Я всё ещё сплю на той стороне.
- Ты всё ещё – в своём телефоне.
- Мы не спорим. Но в глубине
- Тишина лезет, как заноза в кости.
- Треск между нами – не «всё сломалось».
- Он – как ржавчина на кольце.
- Ты – не ушла. Но любовь осталась
- Где-то не здесь. В другой руке.
4
- Ты мне не чужая. Но и не своя.
- Ты ближе, чем все – и дальше всех.
- Мы не ругаемся. Просто «я»
- И «ты» – уже без пересечений.
- Треск между нами – как хруст внутри,
- Что слышишь, но не покажешь.
- Ты не ушла. А в моей груди
- Тишина, где ты больше не важен.
5
- Мы делим утро, как очередь.
- Ты варишь кофе – без взгляда.
- Слова не злые. Но в них обрыв
- Как будто кто-то всё время рядом…
- Но не мы.
- Мы – как книги на полке.
- Рядом. Но с разной темой.
- Треск между нами – это не «больно».
- Это «больше не верю. И не время.»
6
- Ты дотрагиваешься – не до меня.
- Твоё «люблю» не оставляет следа.
- Я рядом. Но не в твоих днях.
- А где-то как «просто была еда».
- Треск между нами – не трещина.
- Он – как пауза перед «всё ясно».
- Ты не ушла. Но в моих причинах
- Нет уже «нас» – только «опасно».
7
- Я помню, как ты смеялась вслух.
- А теперь – как будто всё «по делу».
- Ты – не злая. Я – не на слух.
- Но внутри у нас – ничего не цело.
- Треск между нами – как микротрещина,
- Которую видно только в тишине.
- Снаружи – пара. А между – вечная
- Пустота, где не тянет к «тебе».
8
- Ты как будто рядом, но в броне.
- Не из злости – просто защита.
- Я глажу – а пальцы в стене.
- Ты молчишь – и в том вся молитва.
- Треск между нами – как лёд в весну,
- Что хрустит под шагом, но держит.
- Мы ещё не ушли. Но в одну
- Уже не входим, и даже нежность – не держит.
9
- Ты не злишься. Я не жду слов.
- Мы не спорим. Мы – слишком тихо.
- В этом «мы» – уже столько снов,
- Что будить их даже – ошибка.
- Треск между нами – как под ногой
- Пустота в самом центре «вроде».
- Ты не ушла. А я – не свой.
- Мы остались. Но что – в погоде?
10
- Мы как два камня в одной реке.
- Вроде вместе. Но не касаемся.
- Ты во мне – как звук вдалеке,
- Что звучит… и уже не нравится.
- Треск между нами – как старый дом:
- Ничего не рухнуло. Но опасно.
- Ты не со мной. И моё «потом»
- Уже строится – без тебя.
- Честно. Ясно.
11
- Ты рядом. Но будто в экране.
- Я смотрю – и не чувствую жизни.
- Ты дышишь. Но будто в ткани
- Что уже не зовёт «вернись мне».
- Треск между нами – не буря, не бой.
- Это взгляд, в котором нет «дальше».
- Ты не чужая. Но не с тобой
- Я хочу молчать, если страшно.
12
- Ты держишь мою руку – как вещь.
- Не как смысл, не как продолженье.
- Я не злюсь. Просто стало легче
- Без попыток и напряженья.
- Треск между нами – как хруст в словах.
- Не от боли, а от правды.
- Ты здесь. Но внутри – не «ах!»
- А усталость. Без «надо».
13
- Ты молчишь – и в этом так громко.
- Словно крик на грани ума.
- Я не кричу. Но внутри – тонко
- Что-то лопается без дна.
- Треск между нами – как хруст под кожей.
- Не услышишь. Но он ведёт.
- Ты не ушла. Но в тебе похоже
- Уже нет… того, кто «живёт».
14
- Ты не плачешь. И я – не прошу.
- Мы не ломаем, не рушим грани.
- Ты просто больше не в том маршруте,
- Где моё «хочу» было «с нами».
- Треск между нами – как лёгкий дым.
- Ты не виновата. Я не герой.
- Но моё «быть» уже не в «с твоим».
- А в «молчать» – и уйти. С головой.
15
- Ты всё ещё в доме, где я сплю.
- И я всё ещё ставлю чай.
- Но мы не встречаемся. Просто «живу».
- Просто – ждём, пока не кончай.
- Треск между нами – как лёд на стенах.
- Он не тает. Он – просто есть.
- Ты не ушла. Но в моих изменах
- Ты давно… не несёшь свой вес.
16
- Ты рядом, но не в моих «хочу».
- Ты дышишь – и это не греет.
- Я молчу – не потому что «молчу»,
- А потому что внутри – пустеет.
- Треск между нами – не бой, не спор.
- Он – как фон, на котором всё ясно.
- Ты не враг. Но и не опор.
- Ты осталась. А стало… опасно.
17
- Я больше не думаю «а вдруг».
- Я не ловлю твои взгляды в ужин.
- Ты как сосед. Не враг. Не друг.
- Ты здесь. Но уже не нужен.
- Треск между нами – как смена фаз.
- Тепло исчезло, не вспыхнув болью.
- Ты была. Но теперь – не «нас».
- А «были». И всё. Без роли.
18
- Ты молчишь. А я даже не слушаю.
- Ты шагаешь – а мне не важно.
- Не от злости. А потому что
- Всё, что держит – стало бумажным.
- Треск между нами – как тонкий плён.
- Пальцем ткни – и он разорвётся.
- Ты осталась. А в моём «вперёд»
- Тебя больше не дожидаются.
19
- Ты улыбаешься – как чужая.
- Я отвечаю – по инерции.
- В этом «мы» – нет ни края,
- Ни центра, ни даже версии.
- Треск между нами – не грохот стен.
- Он – как шорох, от которого ясно:
- Мы не рушимся. Просто – «не».
- Просто «всё». Просто… не опасно.
20
- Ты не причина – и не итог.
- Ты – как тень, что прошла сквозь утро.
- Я не вру. Я не жду звонок.
- Я живу. Без «вдруг», без «чудо».
- Треск между нами – не зов, не стих.
- Он не просит – он отпускает.
- Ты была. А теперь мой «жить»
- Уже в сторону, где не мешают.
21
- Ты смеёшься – но не со мной.
- Я отвечаю – но без включённости.
- Мы в диалоге. Но как-то «слой».
- Ты в тепле. А я – в отключённости.
- Треск между нами – не лязг, не крик.
- Он – как выключатель, что спятил.
- Ты осталась. Но каждый миг
- Убеждает: я сам – не в матери.
22
- Ты – в бокале, в тарелке, в слове.
- Но не в смысле, не в тоне, не в «нас».
- Ты – как шум на частоте, где снова
- Ничего не звучит в такт.
- Треск между нами – как фон в тишине,
- Что мешает слушать и видеть.
- Ты не ушла. Но моё «вне»
- Говорит: это всё – как свидетели.
23
- Ты подаёшь мне соль – молча.
- Я киваю. И всё нормально.
- Нет скандала. Но в этом «очень»
- Слишком мёртвое стало «правильно».
- Треск между нами – не боль, не взрыв.
- Это как в коме. Сердце бьётся.
- Ты не ушла. Но в моих «жив»
- Тебя нет. Даже если тронется.
24
- Ты знаешь, где я. Я – где ты.
- Но в этих знаниях – нет контакта.
- Мы не теряемся. Нет беды.
- Но и радости – тоже «как-то».
- Треск между нами – как пленка пыли
- На поверхности старой вещи.
- Ты не ушла. Но всё, что «были»,
- Стало «больше не в этой речи».
25
- Ты смотришь в окно. Я – в себя.
- Оба живы. Оба в моменте.
- Но никто не зовёт «любя».
- Просто: вместе. Как в документе.
- Треск между нами – как тень внутри.
- Не шумит. Но глушит движение.
- Ты здесь. А в моём «смотри» —
- Ноль желания. Лишь наблюдение.
26
- Ты всё ещё носишь мой свитер.
- Но не как память. А просто – вещь.
- В нём нет ни запаха, ни смысла.
- Он греет. Не больше. И это – легче.
- Треск между нами – как цифра в счёте.
- Холодная. Точная. Без души.
- Ты не ушла. Но моё «в охоте»
- Давно не о том, что «держи».
27
- Ты знаешь, как я люблю молчать.
Скачать книгу