Жизнь после смерти бесплатное чтение

ПЕРВЫЙ ГОД

***

Сегодня ровно месяц как она умерла…

А я все никак не могу прийти в себя…

Я пишу, а у меня дрожат руки и озноб по всему телу. Чувствую, как опять накатывает приступ. Я не могу никак осознать и принять этот факт без того, чтобы опять не началась истерика и слезы ручьем. Я могу лишь попытаться отвлечься. Забыть об этом на какое-то время.

Но стоит мне остановиться, вспомнить, вернуться в реальность и опять…

Я сижу на работе и, если никого нет рядом и нет сил чем-то заняться, меня бьет истерика.

Я пытаюсь отвлечься. Пробую ходить в обед на улицу. Гулять.

Но это тоже не помогает. От этого еще хуже, потому что все вокруг напоминает о том, что совсем недавно рядом была она. И мы были вместе. Гуляли. Здесь. Там. Здесь сидели на скамейке. Здесь она сказала… А я ответил…

А сейчас ее нет. И это не временная разлука, типа болезнь или командировка, после которой мы опять встретимся. И даже не ссора или размолвка, когда можно что-то исправить и вновь наладить отношения и снова быть вместе… И даже не гребаная страшная сказка с перспективой счастливого финала, когда чтобы вернуть любимого человека надо дойти до края земли, совершить кучу подвигов и…

Теперь уже все. Вместе уже точно не быть. Я не могу это принять.

Опять слезы на глазах и снова накатывает приступ истерики. Хочется орать от безысходности и невозможности что-то исправить.

И я ору…

Но уже ничего не изменить. Она умерла. Фактически у меня на руках. Месяц назад. Ровно месяц. А как будто целая жизнь прошла.

***

Сегодня мой день рождения. Самый горький день рождения в моей жизни. Самый страшный. Потому что самый одинокий. Потому что без нее.

Сегодня она мне снилась. Сон как подарок от нее. И сон был таким ярким и осязаемым. Как будто она рядом, но никто ее не видит. И я говорю: «Ну как же ее нет, если вот она. Я ее вижу и даже дотронуться могу.» Я протягиваю руку и беру ее ладонь в свою. И я прямо чувствую ее руку. И она мне улыбается.

Я хорошо помню ее руки. Пока еще.

И было так хорошо и спокойно на душе, пока я держал ее за руку, пока она была рядом со мной. Пока я не проснулся.

И это ощущение, что что-то не то. Не так. И постепенное осознание – что именно не то. И счастье, и покой на душе тают вместе со сном. А на их место приходит тревога и осознание того, что во всей логичной формуле моей жизни, которая, казалось, только что была выстроена в моем сне, сейчас не хватает самого главного, самой важной составляющей, без которой в этой моей реальной жизни нет никакой логики.

И тревога сменяется паникой и страхом. И ровно настолько, насколько раньше, проснувшись среди ночи в холодном поту, я испытывал счастливое облегчение от осознания того, что приснившееся только что – это всего лишь ужасный кошмар, а в реальности, Слава Богу, все не так, настолько сейчас я желаю, чтобы сон, в котором только что все было так хорошо и спокойно, не заканчивался.

Но реальность наваливается на тебя с каждой секундой пробуждения и неотвратимо давит тяжким камнем на душе все сильнее и сильнее. И ты один. И не обнять. И не обнимет. И не успокоит. И не пройдет…

И с днем рождения меня. И сил прошу.

***

– Жизнь продолжается! – говорят мне все, наверное, с целью поддержать. – Надо жить дальше!..

Но это почему-то совсем не успокаивает, а лишь бесит еще сильнее.

Жизнь продолжается. И именно это бесит сильнее всего. Что она, жизнь, не остановилась, не рухнула, а продолжается, но уже без нее. Что в жизни происходят какие-то события, о которых она уже не узнает, о которых я бы хотел с удовольствием ей рассказать, но уже не могу.

Жизнь продолжается, а хочется ее остановить.

Остановить, чтобы тот последний момент, когда мы еще были вместе, не отдалялся неумолимо от меня сегодняшнего все дальше и дальше с каждой секундой.

Бесит то, что я вынужден идти дальше. И все те мелкие детали, штрихи, особенности наших с ней отношений за пеленой новых событий становятся все менее различимы. Все мелкие подробности воспоминаний сливаются в один большой монолит памяти о ней. Конечно, еще пока хорошо видимый на горизонте событий, но все-таки отдаляющийся с каждой секундой, с каждым шагом.

И как бы я не хотел отдаляться от него, я ничего не могу поделать.

Жизнь продолжается и несет меня куда-то дальше. Туда, куда я совсем не хочу.

Надо жить дальше. А кому надо? Зачем надо? Для чего надо? Я не могу этого понять. Мне это не надо.

***

Ты мне снилась сегодня. И мне так хотелось успеть тебя обнять. Ты говорила с кем-то по телефону, а я лез к тебе обниматься. И казалось что теперь все плохое уже позади. И теперь я буду использовать каждую секунду, любую возможность, чтобы быть с тобой. Единственное что беспокоило так это то, что я всем уже сказал, что тебя нет. И я спрашиваю: а как же объяснить? А ты говоришь: да это неважно. Скажем, что болела тяжело, а ты не знал. И я был так рад, что это действительно неважно и что теперь ты опять со мной…

А потом я проснулся… И долго не мог принять реальность…

Спасибо что повидалась со мной. Я тебя люблю и крепко обнимаю

***

Надо убирать в квартире.

Везде ее вещи.

Висят пальто, шубы, куртки в прихожей. Купил для них чехлы для хранения.

Все никак не мог решиться начать. Уже несколько недель.

Сегодня остался дома один. Дочь пошла в школу.

Начал снимать шубу с вешалки. И понеслось. Воспоминаний рой. Как покупали. Как носила еще недавно.

Потом пуховик, который купили всего несколько месяцев назад. В Кисловодске. И как было здорово там отдыхать.

Когда упаковал их в чехлы, в голове так и крутилась мысль, что эти чехлы это маленькие гробики для ее одежды.

Я не выдержал и ушел из дома.

***

Чтобы ты ни делал, чем бы ты ни занимался весь день, возвращаясь вечером домой, ты испытываешь такую сильную горечь, что хоть вой. Горечь утраты любимого человека.

Вроде занимаешься делами целый день и это привычно, что ее просто пока нет рядом. Так было и раньше. Я на своей работе. Она на своей.

Но вечером мы все равно собирались дома всей семьей. Были все вместе. Я шел домой и знал, что хоть целый день я ее не видел, но сейчас вечером она будет дома. Я ее увижу, обниму и поцелую и скажу, как я соскучился без нее.

А сейчас, возвращаясь домой, я к своему ужасу осознаю, что дома ее не будет. Я приду, а ее нет. И это страшно.

Страшно осознавать всю безысходность этой ситуации. Ведь ладно бы, если бы ее не было, но лишь временно. Командировка, болезнь или даже пусть ссора из-за которой она ушла. Но все равно это временно. Это преодолимо. И при определенных обстоятельствах и усилиях всегда есть шанс это как-то исправить.

Но не сейчас. Мысль о том, что это теперь навсегда и нет абсолютно никакого шанса это изменить – просто убивает наповал.

Я всегда с радостью, удовольствием шел домой. Мне всегда хотелось домой и я не понимал ее когда она говорила что теперь, после всего того что произошло, ей возвращаться домой неприятно, даже противно.

Теперь я понимаю почему. Точнее нет. Теперь я понимаю, что она испытывала – горечь. Горечь от потери любимого человека. Горечь от потери меня.

Но в этой ситуации хотя бы был шанс что-то исправить. Я надеюсь, что не всегда ей было со мной так неприятно. Она сама говорила, и я видел это, что ей было хорошо, когда мы были где-то.

Наши поездки в другие города. Это был шанс отвлечься. И если не исправить, то хотя бы изменить ситуацию в лучшую сторону. И лишь последующее наше возвращение домой вновь пробуждало в ней эту горечь.

Сейчас я тоже испытываю горечь, возвращаясь домой. Мне очень стыдно, обидно и противно за то, что я заставил ее испытывать эти чувства. Но если тогда у меня был хоть и призрачный, но все-таки был шанс все изменить, то сейчас у меня нет никаких шансов.

И с этой горечью я теперь останусь один навсегда.

***

Как жаль, что сны не запоминаются в подробностях. Сегодня мне опять снилась она. И я опять решал вопрос, как быть с тем, что она вернулась, а свидетельство о смерти уже выдали. И как все исправить.

Я все еще живу надеждой, что это лишь временная разлука, и рано или поздно она ко мне вернется.

И я все еще не трогаю ее вещи. Жду от нее сообщения. Прихожу в спортзал и жду, когда она тоже выйдет из раздевалки. Но она все не приходит и не приходит.

Что мне делать?

Что мне сделать, чтобы все исправить?

Есть такая техника в психологии – метод «прощального письма». Написал, изложил свое горе, проблему и освободился тем самым от всего того что тебя гнетет.

Наверное, это действительно работает, если это надо, если в это верить. Только проблема в том, что мне это не надо. Я не хочу прощаться с ней, оставлять ее где-то в прошлом.

А жить так, как сейчас, я не знаю, насколько моих сил мне хватит.

Но пока еще есть. И я засыпаю каждую ночь с надеждой увидеть ее вновь, хотя бы во сне.

***

Иногда, где-то раз в неделю, я включаю ее телефон.

И я никогда не испытывал этого зудящего желания покопаться в нем, когда она была жива. После ее смерти пришлось это сделать в связи с необходимостью погашения платежей по ее кредиту и т.п.

В поисках сохраненных записей паролей для доступа онлайн банку или пинов к картам я наткнулся на ее записи. Что-то вроде дневника. Практически все они были так или иначе связаны с кошмарными событиями последних двух лет.

Конечно, ничего хорошего там не было. Я понимаю, что такие записи оставляются на пике негативных эмоциональных состояний, что оставляет надежду думать, что… неважно.

Сейчас я вспоминаю ее не такой. Не с такими мыслями. И я не хочу продолжать даже сейчас мысленно с ней ругаться, оправдываться.

Да я все еще прошу у нее прощения за сделанное, и буду просить теперь всю оставшуюся жизнь. Вот только уже никогда не смогу его у нее вымолить.

Но гораздо чаще я вспоминаю о таких моментах, когда все было хорошо. Вспоминаю ее любящей, заботливой и ласковой. И очень надеюсь, что если действительно есть там дальше жизнь вечная, я надеюсь, что она смотрит оттуда на меня хоть иногда. А если смотрит, то с любовью, а не ненавистью.

И вот когда я включаю ее телефон, приходит куча сообщений из чатов и соцсетей, куча уведомлений и рассылок из всяких подписок. Приходят все эти напоминания о том, что ее интересовало. И я осознаю вдруг еще более неприятную и дикую, пока еще для себя, мысль – что теперь, сейчас, ей уже все это не нужно… не интересно… НЕ НУЖНО!..

Ни рассылки рецептов, ни советы психолога, ни напоминания о том, что надо что-то купить или сделать.

И я осознаю, что и одежда, которую я боюсь трогать, ей уже больше не нужна. Что ее вещи, украшения, косметика и духи ее больше не пригодятся. Что ее смартчасы теперь и дальше будут лежать без дела. И нужно ли их заряжать или нет? И шуба, которую недавно купили в кредит, и которую она успела лишь пару раз надеть.

А кому теперь это все носить? А куда теперь это все девать?

И ее любимая оранжевая машина…

Да и сам этот телефон ей больше не пригодиться…

И мне становится просто дурно от осознания всего этого, а также того, что теперь уже ни я сам, ни мое дальнейшее поведение ей больше не интересно. Моя верность и желание все исправить и сохранить, ей больше не нужны.

И мои мысли о ней ее больше не интересуют. Пожалуйста, делай теперь все что хочешь.

И от осознания собственной ненужности меня опять начинает бить истерика!

Я не хочу быть ненужным!!! Мне нужна она!!

***

Сегодня я понял, что не так. От чего это постоянное состояние тревожности. До дрожжи в руках, до нервного колотуна. Я понял, что не дает мне покоя!

Мне страшно, что она ТАМ отвернулась от меня. Мне страшно, что она больше не любит меня, не ждет, не смотрит оттуда на меня. И не думает больше обо мне. Я не знаю наверняка, но я чувствую. Я боюсь себе в этом признаться, но я чувствую, что это именно так. Равнодушие. Ровная душа. Успокоенная. УПОКОЕННАЯ…

Мне страшно остаться одному не здесь. Мне страшно остаться одному там… Или вообще.

Мне страшно остаться без нее вообще. Без ее поддержки, без ее хорошего отношения ко мне. Одному. Один на один со своей любовью к ней.

И это тяжелым камнем осознания лежит на моей душе.

Осознания того, что ТАМ, когда придет мое время, она не придет, не встретит, не позовет меня по имени. Не назовет меня так, как называла только она.

Меня никто не будет ждать ТАМ!

Меня не будет ждать ОНА!

Вот чего я боюсь. Боюсь даже больше чем Страшного суда.

И именно от этого мне так страшно и тревожно.

***

«Надо жить дальше», «Время лечит», «У тебя есть дочь. О ней надо заботиться»

Да я все понимаю. Все это говорят, потому что другого и не скажешь.

Только я это и сам знаю. И то, что надо жить дальше. И другого варианта быть не может. Не говорят только: КАК жить дальше?

И то, что время лечит и со временем все пройдет. Да. Пройдет. Но это потом. И то может быть. А как жить СЕЙЧАС?

И то, что у меня есть дочь, о которой надо заботиться. Все это я знаю и понимаю.

Вообще самая дурацкая увещевалка. Как будто от этого мне действительно вдруг станет легче, и я такой хлоп себя по лбу: «У меня же ж дочь еще есть! Как я мог забыть! Вот балда!». И детский заливистый смех.

Да я и так знаю, что у меня есть дочь. Я о ней не забываю ни на минуту. И еще я не забываю, что у нее больше нет мамы! Как жить с ЭТИМ?

Да, я помню про дочь. Дочь, которая больше никогда не услышит доброго маминого слова, не получит ее мудрый женский совет.

Да, я забочусь о ней! Забочусь, но я никогда не смогу заменить ей маму! И никто не сможет уже заменить. Как с этим жить? С осознанием этого!

Да, я помню, что у меня есть дочь. Она была, есть и, Слава Богу, будет, надеюсь еще долгие годы. К счастью.

К несчастью только то, что еще я помню, что у меня была жена. Я все еще это слишком хорошо помню. Как с ЭТИМ жить?

Возвращаться каждый вечер с работы домой, где тебя никто не ждет. Нет не так… Где тебя больше не ждет любимый и родной человек, который понимает тебя без слов. И который больше не обнимет тебя и не поцелует. Которому не позвонишь и не скажешь: «Привет. Как твои дела? Я соскучился. Я тебя люблю». НИКОГДА больше не скажешь!

Это страшное слово «НИКОГДА». Как приговор без возможности обжаловать.

И возвращаться в дом, где лежат ее вещи. Вещи, которые я все еще боюсь трогать. Словно она когда-нибудь придет и спросит меня: «А где мои вещи?»

И что я ей скажу? «Прости, я их выкинул, я же думал, что тебе они больше не нужны».

А она мне ответит с упреком: «Может и я тебе больше не нужна?»…

Но даже если я их все вынесу, уберу, спрячу. Есть еще мои вещи. И они тоже связаны с ней. Как ни крути. Там все напоминает о ней. О нас. Это не мои и ее вещи. Это НАШИ вещи! Наша жизнь. Была. Когда-то. Как с этим жить ДАЛЬШЕ? Рядом с жизнью, которая была когда-то. Вылечит ли меня время от этого? И надо ли вообще чтобы оно меня от этого лечило? И хочу ли я этого?..

Боюсь, что нет. Вылечиться – это значит забыть. А я не хочу забывать. Забывать, как оно было. Пока не хочу.

И мне сейчас даже страшно от мысли: а если я это вдруг захочу забыть. И я помню.

Но сейчас, пока помнишь – это больно. А как жить с этим дальше всю свою жизнь? С этой болью. Как подумаю, что теперь ТАК НАВСЕГДА – так тоже страшно… Хоть волком вой.

И я вою, когда меня никто не видит и не слышит. Мне просто страшно дальше жить в любом варианте. И больно.

Но у меня же дочь. Это да. И еще время, которое типа лечит. Я понимаю, что истерю. Но что делать? Нервы.

Да, я держусь. Целый день. Да, временами кроет. Но я держусь.

А потом день заканчивается и приходит вечер. Когда надо идти домой. Домой, где нет ее. Но есть ее вещи. Наши вещи. И наша дочь. С которой надо быть сильным. Даже когда нет никаких сил. Поэтому я и истерю сейчас. Пока один. Чтобы сохранить силы для дочери.

Да, я держусь, но держусь, только когда голова полностью отключена. Полностью. На работе, когда с головой погружаюсь в дела. Дома, когда с головой погружаюсь в игру на телефоне, просмотр телевизора, чтение или тоже в какие-нибудь дела, но такие, чтобы занять голову, полностью.

Иначе, если погружение будет не герметичное и в голову проникнут мысли, воспоминания, и постепенно заполнят ее целиком, то тогда руки опустятся, и я почувствую, что меня накрывает очередная паническая атака или истерика.

И тогда я вдруг осознаю, как я устал! Что я все это делаю – убираю по дому, готовлю, стираю, оттираю жир с чайника до блеска – все это я делаю не потому, что это надо мне или дочери. Я делаю все это для нее. Словно она придет вот-вот… ну или чуть позже… и скажет: «Как вы тут?.. Спасибо вы так мне помогли! Какие молодцы!»

Ради нее! Ради ее похвалы. Мне так не хватает ЕЕ ПОХВАЛЫ, ее поддержки. Мне так не хватает осознания того, что все, что я делаю кому-то надо. Точнее, что все это надо ЕЙ.

И не хватает осознания того, что все, что я сейчас делаю – это правильно. Я чувствую, что тяну это все на износ, надрываясь, не могу остановиться не потому, что так надо мне, а потому что так надо было ей. Чтобы все было убрано, приготовлено, чтобы не было стыдно перед родственниками, гостями, которых уже не было у нас, кажется лет сто.

И я стараюсь сделать так, чтобы ей не было стыдно перед ними за нас. Я стараюсь, делаю, делаю, делаю, а потом…

А потом вдруг, словно погружение заканчивается, и я всплываю в окружающую меня действительность. Я возвращаюсь в понимание того, что все это совсем не временно. И что она уже не вернется рано или поздно. Что она уже не увидит и не оценит все эти мои старания. Что ей ЭТО УЖЕ НЕ НУЖНО! Что нет конечного срока всех этих моих стараний. Что не будет еще неделя, месяц, еще день без нее, надо только потерпеть, а потом…

А потом погружение в дела, в игру, в чтение, погружение в ощущение «нужности ей», как все временное закончится. Не закончится только ее «временное» отсутствие. Это теперь так НАВСЕГДА! И на самом деле реальность имеет привкус утраты.

И ты словно оглядываешься вокруг, а ее нет. А почему нет? А она умерла… Нет, не уехала, не ушла… Умерла. И это уже навсегда.

И руки опускаются. И не хочется уже ничего и никого. Не слышать, не видеть, ни жаловаться, ни быть кому-то нужным.

Хочется просто вырваться из этой реальности и навсегда остаться в этом ощущении ожидания ее возвращения, ощущение надежды на то, что мы когда-нибудь опять будем вместе, и я опять буду нужен ей, и все, что я делаю для нее, это правильно, и она меня похвалит. И я, наконец, обрету спокойствие рядом с ней. И это ощущение тревожности, наконец, уйдет.

Я просто устал. Хотя прошло-то всего три месяца. Какие-то жалкие три месяца. А я уже устал. А сколько еще впереди! Вся жизнь! Это ужасно.

***

Как не хватает рядом родного и близкого человека, которому можно поплакаться, пожаловаться на свои проблемы, который просто выслушает и поддержит. Не будет спорить, переубеждать, а тем более не воспользуется этим против меня, а просто понимающе выслушает.

Родные и близкие конечно есть, но нет того, с кем бы хотелось поделиться сокровенным, наболевшим, пожаловаться, в конце концов. У меня таким человеком была Она. Теперь такого человека у меня нет, и мне ее очень не хватает. В том числе и поэтому…

И ее не заменить никем. Ни родителями, по причине конфликта с которыми и возникает в основном потребность кому-то пожаловаться, ни дочерью, которая сама нуждается в родительской поддержке, ни друзьями, которых попросту нет. Реально ощущаешь себя одиноким в целом мире.

***

Так странно быть на даче одному.

Приехал впервые за этот сезон. И это странное ощущение, что чего-то не хватает. Точнее кого-то. А еще точнее ее.

И не то чтобы я раньше никогда не приезжал сюда один. Приезжал. И не раз.

Но тогда она была. Да, не со мной. Дома. И я знал то, что она дома. И я звонил ей и говорил, какие после зимы случились изменения.

А иногда по весне мы приезжали сюда вместе и она радовалась: «Ой, мои цветочки вылезли!»

А сейчас какая-то пустота. Сейчас просто непривычное ощущение одиночества.

И никому больше не нужны ее цветочки, ее любимый клематис, розовый куст, ее клубника.

И надо вроде что-то делать, а руки не поднимаются. Хочется развернуться и уехать. Потому что не хочется от дачи получать эти новые ощущения одиночества.

Ощущения без нее.

Безтебятие.

***

Надежда на то, что все это исправится и все будет нормально, есть только во сне. И от этого еще больнее просыпаться. Словно она все-таки вернулась. И мы опять сидели и разговаривали на тему как быть, и что так, как есть – это плохо и так больше не надо, а надо себя поберечь друг для друга.

Обидно, что все опять запомнилось не четко. Без подробностей. Просто как факт, как фон, туман, который быстро рассеивается. Вместе с ней. И с надеждой на то, что все теперь будет хорошо.

Проснулся, а все по-прежнему – плохо. И привычный уже камень на душе тянет вниз.

Вообще не оставляет такое ощущение, что все поменялось вдруг местами. Что я вдруг оказался в какой-то другой вселенной. В другой реальности, где страшный сон про катаклизмы личные, крах моей жизни: случившуюся измену, смерть любимого человека и катаклизмы мирового масштаба, пандемию и крах жизни общества, вдруг стал реальностью.

А реальность, в которой осталась тихая спокойная жизнь, счастье, радость, улыбки и просто хорошее настроение – превратилась в сон.

***

Пока сижу дома, в режиме самоизоляции, потихоньку убираюсь в квартире.

Тяжело. Не в плане физическом. А чисто эмоционально.

Как будто обмываешь, появившуюся на месте оторванной руки, кровавую рану, которая вроде немного подсохла, начала затягиваться, боль поутихла, и надо смыть то, что заляпано кровью. И ты отмываешь, аккуратно водя по краю раны и стараясь ее не потревожить. Но аккуратно не всегда получается.

Одно неловкое неосторожное движение и снова больно. Зацепил и ноет. До слез. Немного утихло и собираешься духом. И вроде надо, а страшно – вдруг опять зацепишь.

Так и у меня. Понемногу убрал с вешалки все ее вещи.

Верхнюю одежду и шапки сложил в чехлы для хранения – маленькие гробики для ее одежды.

Помыл и убрал ее сапоги, ботинки, кроссовки. Разобрал и сложил по коробкам. Маленькие гробики для ее обуви.

Только сейчас решился и убрал ее зубную щетку. Точнее заменил наши старые на новые. Подошла необходимость. Теперь в стаканчике в ванне стоят две щетки вместо привычных трех.

На ее шампуни, гели, лаки, краски, тушь и все прочее стараюсь не смотреть… Точнее стараюсь пока не замечать, чтобы не решать вопрос: что с ними делать.

В зал захожу редко. Я не могу там находиться долго. Там сильнее всего сохранился дух ее присутствия.

Сидишь за компом и натыкаешься на ее файлы. Работать невозможно. Отворачиваешься и видишь книги, которые она читала, которые мы читали и делились впечатлениями. Или которые хотели почитать, купили, но так и не прочитали.

И я понимаю, что если я возьму их читать, я буду вновь и вновь вспоминать об этом и жалеть, что не успел или о том, что теперь я это делаю один.

Рядом стоят диски с фильмами, которые НАМ понравились, но которые МЫ уже вместе не посмотрим. А один я, опять же, не решусь.

Все, буквально все, связано с ней. Так или иначе. В этой комнате мы весело провели последние (кто бы знал что последние) часы вместе, играя в настольную игру, которая все еще лежит на том же месте.

Мы очень любили играть в настольные игры. Все вместе, втроем. Хоть это успели. Игра на один раз. Как оказалось – последний.

И сейчас можно поиграть с дочерью и время есть вроде. А не могу решиться. Я не знаю, как отреагирует дочь. А самое главное – я не знаю смогу ли я сам опять играть в те игры, в которые мы когда-то играли все вместе. Очень боюсь, что теперь уже больше этому не бывать никогда.

А еще больше я боюсь даже пробовать начать играть без нее. Боюсь смочь играть без нее… Быть без нее.

В зале осталось много ее вещей. Все что я ей покупал для рукоделия. Осталась эта недошитая картина – портрет нашей собачки. Ей очень нравилось что-то вышивать, шить, делать своими руками. Страшно даже подумать, что это уже ей не пригодится никогда. Никому уже не пригодится.

Нашел пустую коробку и собрал в нее вырезки, выкройки, куски ткани, которые уж точно никогда....

Еще один маленький гробик – для ее творчества.

И такое ощущение, что каждый раз, с каждым таким гробиком, я хороню ее снова и снова, все глубже и глубже в своей памяти, в своей жизни.

Я понимаю, что это глупо: собирать и хранить ее вещи, которые ей УЖЕ ТОЧНО НИКОГДА НЕ ПРИГОДЯТСЯ…

Но я не могу по-другому. Наверное, мне так легче. Думать, что есть еще шанс… Что все вернется. Что она вернется. Как в моих снах.

Господи, кого я обманываю!!!…

Сегодня очередь кухни. На кухне тоже много ее вещей. На видном месте кофеварка. Ее кофеварка. Она любила кофе. А я готовил ей вкусный и горячий с утра. Практически каждое утро. В кофеварке или в турке. Я не пью кофе. Вообще. А она любила. А дочери еще рано. Но она уже точно никогда не будет пить из этой кофеварки… Из ЕЕ кофеварки… И она теперь стоит и пылится.

И я понимаю, что ею уже никто никогда не воспользуется. Я буду просто каждый раз вытирать с нее пыль как с музейного экспоната. Памяти ее.

Сегодня решился ее убрать и понял: Я слабак! Я сдался!

Я убрал ее кофеварку.

Значит я, каждый раз убирая ее одежду, ее обувь, ее штучки для творчества… ее кофеварку – каждый раз я сдаюсь, отступаю перед этим фактом… Я признаю свое поражение шаг за шагом… Раз за разом, понемногу, вычеркивая ее из своей жизни!..

Я убираю их, объясняя самому себе, что прячу якобы до лучших времен, которые никогда не наступят уже. Я это знаю, но обманываю себя.

И чувствую себя предателем, потому что сам своими руками меняю сейчас свою прошлую жизнь с ней на новую жизнь без нее.

***

Отчего еще тяжелее становится на душе.

От осознания того, что чего-то уже не будет никогда.

Например, совместных семейных посиделок, поездок, совместной реализации каких-то интересных планов и получения массы приятных воспоминаний от этого.

Нам было хорошо вместе. А теперь этого уже никогда не будет.

Да, можно сказать, что это чушь и все будет хорошо и время залечит…

Но я предчувствую.

Это как если потерял руку и понимаешь, что уже никогда не сможешь сделать то, что раньше делал двумя руками. И можно сколько угодно себя утешать что ничего, пройдет время и научишься справляться и одной рукой или найдешь себе протез и будет почти как родная.

Но. Мы-то все прекрасно понимаем, что это всего лишь только «почти как».

Протез никогда не станет родным, а ловкость одной руки не заменит взаимодополнение двух. Ушиб руку и уже другая не погладит. Рука руку не пожмет. Не согреет в холода. Да и одна рука сама себя не помоет. Даже с помощью протеза.

И я пока никак не могу смириться с этим. Не могу это понять и принять.

***

Все еще часто разговариваю с ней. Мысленно. Или вслух, когда нет никого рядом.

Когда нет никого рядом – особенно тяжело. И тогда я говорю с ней. Жалуюсь, как мне плохо без нее. Прошу ее вернуться. Прошу. Хотя понимаю, что она не вернется. Прошу у нее прощения. Делюсь событиями, которые произошли в моей жизни уже без нее.

Например, мы с ней долго искали чайник мне на работу. Помнили, что был вроде дома и не могли найти. А не так давно я нашел его на работе. Не помню даже когда и как я его туда отнес. И мне так хотелось поделиться с ней новостью об этой находке, но уже не могу. И меня потом весь вечер от этого било в истерике.

Сегодня я наконец-то сшил чехол для домашнего кулера, чтобы не цвела вода. Давно ей обещал, а сделал только сейчас. И она бы меня похвалила, сказала бы спасибо и поцеловала… Да я сделал наконец-то это, только уже поздно.

И мне хочется еще съездить с ней куда-нибудь. Еще раз в Кисловодск. Или хотя-бы в соседний город, куда давно планировали, но так все не нашлось времени. А теперь…

Теперь даже если я решусь куда-то поехать – я везде буду один! ОДИН! И я не смогу поделиться впечатлениями, которые потом уже не станут НАШИМИ приятными воспоминаниями, не смогу разделить с ней удовольствие от поездки. И я уверен, что и я сам тоже не получу от этих поездок приятного впечатления, только лишь сожаление о том что это все произошло без нее… Или горькое сравнение с воспоминаниями о том, как хорошо оно было раньше, и что теперь уже не будет так хорошо.

И это гнетет, и душит, и опять слезы, и истерика. И сколько мне так еще существовать? Прошло только несколько месяцев, а сколько еще таких ЛЕТ ВПЕРЕДИ!!

Я определил еще 20, по количеству прожитых вместе с ней. Теперь отсчет пойдет в обратную сторону. А больше – я не хочу. Пережить бы эти двадцать.

***

Как часто в нашей жизни мы что-то откладываем на потом, не задумываясь о том, что этого «потом» может никогда уже и не будет.

Строим долгосрочные планы, мечтаем о чем-то и убеждаем себя, что «ничегоуспею». Покупаем какие-то вещи, не подозревая, что нам они уже никогда не понадобятся. Мечтаем, хотим, стремимся «вочтобытонистало». Хотя, может быть уже завтра все это будет совершенно неважно и никому ненужно.

Есть такая поговорка. «Если человек идиот, это не создает ему проблем, от этого тяжело только его близким и тем, кто его окружает». Тоже самое можно сказать и про умершего. Ему уже все равно, а всем кто его окружал – тяжело.

Наводя порядок в холодильнике, я наткнулся на замороженную тушку индейки. Мы… Она хотела приготовить ее к Рождеству. Каникулы должны были быть длинными, и мы планировали на 3, 4, 5, 6, 7, 8 января очень много планов. В том числе подарить дочери подарок на Рождество. И приготовить эту индейку.

Подарок. Пижама-комбинезон в виде какого-то зверя, то ли зайца, то ли оленя, она нашла и заказала через интернет. Подарок пришел. Мы спрятали его в шкаф. А индейку в морозилку. Все ждало своего часа. Но. Так получилось, что подарок я дарил уже один.

Я не знаю, как правильно было поступить в этой ситуации. Мы планировали дарить вместе. А пришлось…

«Мы хотели подарить тебе… Мама выбирала… к Рождеству».

Пижама в виде зайца или оленя…

Я не помню, потому что это сквозь подступающие слезы плохо видно… Я больше его никогда не видел у дочери. И не спрашивал, куда она его дела. Мы планировали сделать дочери приятное воспоминание… А получилось, что не получилось.

И кто бы знал, когда выбирали, когда заказывали, когда получали, что это все зря. И эта, конкретно эта вещь, которую она тогда держала в руках, уже завтра никому не пригодиться…

Я нашел индейку. Разморозил и приготовил. Как мы и планировали. Как она хотела. Она планировала, я приготовил. Провозился весь день. Разделал, часть замариновал и испек в духовке, часть отварил и на бульоне приготовил борщ. И когда вся суета закончилась, готовка, уборка… я сел и подумал, что я сделал то, что мы планировали. А сделал я это один. А для кого?.. Кому это все нужно? Дочь не любитель. Мне одному это не надо. И не оценит никто мои все эти старания.

Я исполнил НАШ план, который был УЖЕ НИКОМУ не нужен. И все стало еще хуже, чем с той пижамой.

И Рождество прошло, и нет того человека, который оценил бы эти мои старания и сказал бы свое бесценное «спасибо».

А еще я подумал, что вот я все это приготовил, но вполне может так случится, что мне это все уже завтра даже не придется попробовать…

Хотя нет. Если я думаю об этом, значит, этого уже не случится. Это всегда случается неожиданно.

Это как с утюгом, которым гладил перед уходом из дома. Если тебя начинает терзать мысль – выключил ты утюг или нет, и тебя начинают мучать страшные сомнения – значит ты 100% все выключил. Пожар случится именно тогда, когда про утюг ты даже не вспомнишь.

Жаль. Значит все, что я приготовил, мне все-таки суждено завтра съесть. Одному.

***

Мне очень не хватает ее.

Да. Не смотря на все то, что было. Не смотря на все то, как было.

Все ошибаются. Я тоже допустил ошибку. Самую страшную в своей жизни. Но я искренне раскаиваюсь и хочу все исправить.

Я молюсь каждый день. Утром как проснусь и вечером перед сном об упокоении ее души. Каждый день со дня ее смерти. И мне представляется, что она там слышит меня. И тоже вспоминает обо мне.

Засыпая, я жду, что она мне приснится. И пусть это бывает намного реже, чем мне хотелось бы и сны не всегда четкие, но я рад любой возможности увидеть ее.

Буквально вчера она мне снилась и, хоть и смутно, но я помню, что я признавался ей в любви и говорил, как мне ее не хватает. И она отвечала мне тем же. Хотя и немного равнодушно, как мне показалось. А сегодня мне снова приснился сон. Я бегал с тряпкой и вытирал следы на полу. Наверное, отражение чувства вины и желания все исправить. А она просила меня отстать от нее. Я проснулся с неприятным ощущением того, что я ее просто достал. Она устала от меня, от моих извинений, от моих разговоров и поминаний ее. Может и от моих молитв?..

И у меня опять депресняк.

***

Сегодня я узнал, к чему был мой прошлый сон. Оказывается, по церковным канонам, на прошлой неделе нельзя было поминать усопших. А я поминал ее в своих молитвах и утром и вечером всю неделю. Я не знал. Даже после смерти я не даю ее душе покоя и, желая сделать лучше, делаю ей только хуже. Поэтому она и просила меня отстать от нее.

***

Сегодня шел по улице на работу и думал что уже весна, что надо менять гардероб.

А что нам с дочерью теперь одевать? Об этом как-то всегда заботилась она. А как бы она сама сейчас оделась? И что я помню из ее гардероба? Почему-то в памяти остался только последний ее зимний вариант.

А потом я поймал себя на еще одной интересной мысли: вот если бы у меня спросили – хорошо ли, стильно, модно ли одевалась твоя жена? То я, скорее всего, вряд ли бы ответил отрицательно. Ответил бы, скорее всего, что нормально, хорошо или что-то типа…

А вот если бы меня спросили: хотел бы ли я что-то поменять в ее стиле, в ее гардеробе. Я бы однозначно ответил что да. На этот вопрос отвечать не так неприятно, как на предыдущий.

Да, мне всегда хотелось что-то поменять в ее гардеробе. И не в плане внешности или макияжа. Именно по одежде. И у меня часто были такие мысли, вот если бы устроить так, чтобы она как-нибудь оказалась на одной из тех передач, которые идут по выходным по ТВ по изменению стиля.

Да, мне всегда хотелось, чтобы она одевалась как-то по-другому. Вопрос только как именно по-другому?

Я не обладаю каким-то ярко выраженным чувством стиля, но чувствую, что хочется как-то по-другому. Все те варианты, которые я предлагал поначалу, ею отвергались, как неприемлемые на ее взгляд.

А потом… Потом я уже смирился. Ну, одевается как хочет – ну и как хочет. И я просто перестал обращать на это внимание. Это была ошибка. Ее или моя… Не знаю. Скорее всего, наша общая ошибка. Вместо того, чтобы проявить эгоизм и убедить ее поменять свой гардероб на более привлекательный для меня, я смирился с ее выбором. И перестал обращать на это внимание… И на нее, получается, в какой-то степени тоже…

Обратная сторона любви и уважения к любимому человеку – когда находишь в себе силы и возможность мириться с тем, что тебе не нравится. Заметил что что-то не так – сделай вид, что не заметил… Перестань обращать внимания. Не будь эгоистом. Терпи, даже если тебе не нравится. Обратная сторона воспитания хорошего мальчика. Не будь эгоистом…

Может с этого все и началось? Одна из причин, которая привела ко всему этому. Смирение и не обращение внимания – порождают невнимание. А дальше как снежный ком – привычка, равнодушие. Ровная Душа… Все хорошо, когда все ровно. Как само собой разумеющееся. Любовь по умолчанию.

***

Начал ходить на работу и опять появилось это ощущение, что что-то не так. Вернулось состояние тревожности. Особенно утром, когда собираешься на работу и готовишь завтрак. И вечером, когда собираешься домой.

Готовишь завтрак… Может быть от того, что завтрак готовить больше не для кого и появляется это яркое ощущение одиночества. Дочь все равно спит до обеда, а то и до вечера. И то, что я ей приготовлю с утра, к обеду все равно пропадет. А если и не пропадет, то она это есть все равно не будет. Её вкусовые предпочтения сильно отличаются от понятия полноценного завтрака. Вот поэтому наше «что тебе приготовить на завтрак» превратилось в мое «что я буду… если ничего не хочется».

Невозможность быть полезным для кого-то (например, хотя бы приготовить завтрак или ужин) лишь усиливает ощущение одиночества и ненужности. Может быть от этого нервозность.

***

– Я ошибся!.. Я виноват и признаю, что я поступил неправильно! Я хочу все исправить! – говорил я ей тогда.

– Как?… Как ЭТО можно исправить? – не понимала она.

Я не знал, что ей ответить. Как убедить? Какие правильные слова подобрать, чтобы доказать, что я действительно раскаиваюсь, что я действительно хочу все исправить.

Сегодня мы с дочерью смотрели мультфильм «Мадагаскар. 3 часть». Та, что про цирк.

И вдруг я услышал ответ на этот вопрос. Простой и логичный ответ:

– И что ты им скажешь?

– Мы можем все исправить, признав свою ошибку!

Как все просто. И по-другому быть не может.

Всегда должен быть шанс все исправить. Всегда должен быть шанс признать свою ошибку. Понять и больше не повторять этого. Ну и главное чтобы было желание дать шанс, силы принять и возможность простить.

Хотя с этим может быть сложно. Я могу понять ту тварь. А вот простить не могу. А теперь, когда у меня вообще нет шанса все исправить, я тоже не хочу давать такого шанса никому.

***

Сон с четверга на пятницу. Снилось, что она вернулась.

И во сне я лихорадочно вспоминал – я же выкинул ее вещи… или еще нет? И такое облегчение было – вернулась.

Только как? Как и что я сделал, чтобы это произошло?.. Не запомнил, к сожалению… И ведь с четверга на пятницу. Вещий же. Так хочется, чтобы сбылся.

Вот только не знаю, что я сделал, чтобы это произошло и каким образом это теперь сбудется. Она вернется? Или я ее увижу?

И опять тревожно как-то на душе.

***

Я очень скучаю. И меня терзает чувство вины и непрощенности.

Вчера был у нее на могилке. Давно не покупал ей живых цветов. И попросил – приснись мне, пожалуйста!

И она приснилась. Но сон был неприятным. На душе легче не стало от того что ее увидел.

Мы спорили, точнее опять ссорились. Даже там она не может меня простить. Я опять и опять пытался извиниться, все объяснить…

Но нет. Даже намека на шанс прощения. Она все больше отворачивается от меня и все дальше от меня и физически и духовно.

И я не знаю, что мне делать, чтобы это исправить. Я тоже не могу с этим смириться.

***

Пока в отпуске надо бы на дачу. Там заросло все.

Проснулся рано. Умылся, позавтракал. Но нет ни сил, ни желания.

Ночью был сильный дождь. Сыро и грязно. Не поехал. Прилег.

Убираю в комнате, мою ванну и вдруг вспоминаю, что она здесь! Она вернулась! И я теперь вот прямо сейчас могу обнять ее! И я бегу со всех ног. В спальне горит свет, и она наводит порядок в гардеробе, меряет одежду. И я бегу к ней перепрыгивая через нагромождение каких-то вещей, и наконец-то обнимаю ее сзади. Крепко. И чувствую ее в своих объятиях. Целую ее в шею, трусь щекой о ее волосы. В комнату заглядывает дочь и радостно кричит: – Мама! Я получила пять с плюсом по Истории!!…

И мы все счастливы… Нормальная счастливая семья.

И я просыпаюсь. Ненадолго. Мне хорошо и приятно от увиденного. От того, что увидел ее и обнял. И я засыпаю снова. Не хочется возвращаться в эту реальность. Может быть поэтому дочь спит до самого вечера?

***

Сегодня, в очередном споре с самим собой, неожиданно пришел к выводу в чем секрет идеального брака: полюби то, что нравится ему (ей) и заинтересуй его (ее) тем, что нравится тебе.

А потом днем услышал другую мудрую мысль

«Чем отличаются идеальные браки от обычных? Идеальные рушатся в один день»

***

Сегодня снова снился этот сон, в котором она вернулась.

И я опять ломал голову: как сказать всем, что это ошибка. И по-хорошему надо бы вернуть деньги, которые собирали на похороны. Но это-то как раз не проблема. Просто неудобно перед людьми получается. И то, что она вернулась – это как само собой разумеющееся. Просто в больнице ошиблись. Перепутали, как, бывает, путают детей в роддоме, так и с ней.

После таких снов я просыпаюсь и какое-то время верю в то, что это так и есть… Или будет…

Но потом я вспоминаю, как забирал ее из морга. И у меня происходит какая-то не состыковка с реальностью.

И потом, я думаю, что если вдруг такому и суждено будет случиться, если вдруг появится возможность снова быть с ней, то боюсь мне придется делать очень сложный выбор между ней и дочерью. И если я захочу быть с ней, то мне придется оставить дочь одну.

И это тоже страшно невыносимая мысль.

***

И вот я сижу на даче и думаю. Вот стоят садовые качели. И кому они теперь нужны?.. Я покупал их для нее. Ей нравилось. Весной каждый сезон она просила их поставить. А осенью убирали. А теперь…

Когда я приезжаю на дачу, у меня нет даже минутки, чтобы перекусить. Какие качели? Мне что ли на них качаться и тосковать о том, как оно все было?

И так во всем. Может я не умею отдыхать на этой даче?

И я упахиваюсь, стараясь чтобы все было убрано, сделано и все такое. А сам не могу избавиться от мысли – а зачем? Для кого и для чего я все это делаю?

Раньше была семья. Была Она. И я старался больше для нее, чем для себя.

Для НАС. Чтобы НАМ было здесь хорошо. Чтобы НАМ здесь было уютно. Качели, бассейн, шашлыки, баскетбольное кольцо, прудик в саду. Кому теперь все это нужно?

Дочь выросла, и ехать сюда не хочет. Ей здесь скучно.

Ее больше нет. Остался только я. И что мне теперь с этим всем делать? Одному. Для кого я стараюсь, если мне самому это не надо? Если мне ОДНОМУ это не надо.

***

Вчера вечером, когда уходил с работы, пошел сильный дождь. Прямо ливень.

И пока я стоял под козырьком торгового центра, пережидая и глядя на стену дождя, такое острое и сильное чувство одиночества захлестнуло!

Я стоял и думал, что больше нет того, кто в этот момент будет волноваться обо мне.

Никто больше не позвонит и не спросит: «Как ты? У тебя есть зонтик? У нас такой сильный ливень пошел!»

И мне некому позвонить и сказать: «Привет. Такой сильный дождь. Давай я заеду за тобой. Не выходи пока, я уже скоро приеду».

И так теперь на всю жизнь. Никомуненужность и одиночество.

Так не хватает просто обнять… Просто обнять и не отпускать…

***

В свете всех произошедших событий во всем ищется и видится символизм и мистика. Потому что подсознательно ищешь ответ на вопросы: почему это произошло, и как можно было это предотвратить.

Почти год назад мы отдыхали в Кисловодске. Гуляли в парке. Слушали аудиокнижку. Мы купили специальные беспроводные наушники, чтобы можно было вместе одновременно слушать что-то интересное. Быть рядом, но при этом не путаться в проводах.

У нее была подписка на телефоне на аудиокниги. Она выбирала по своему вкусу и предлагала мне. Я, как правило, соглашался, ибо мои вкусы с ее совпадали чаще, чем наоборот.

В тот раз мы слушали Б.Акунина. Очередной роман про Фандорина. «Не прощаюсь».

Акунин и его произведения сопровождали нас всю нашу совместную жизнь. Много книг осталось на книжных полках нашей квартиры. Фильмы. Аудиокниги. Все было интересно нам обоим.

Я помню, как когда-то давно, в молодости, мы делали ремонт в квартире и читали друг другу по очереди книгу Акунина вслух.

В тот раз, гуляя по парку Кисловодска или сидя вечером в номере, мы с ней слушали «Не прощаюсь».

И эта книжка и воспоминания об этой поездке теперь тесно связаны, пропитаны друг другом.

Я вспоминаю Кисловодск, и в памяти всплывают отрывки из этого романа… Я слышу про Фандорина, и в памяти всплывают чудесные приятные воспоминания нашего отдыха в Кисловодске.

Очередной роман про Фандорина закончился плохо. В конце Фандорин погибает.

А через несколько месяцев, зимой умирает она…

Сегодня я наткнулся на новый роман Акунина «Просто Маса». Где в аннотации написано буквально следующее: «… Масахиро Сибата, помощник легендарного сыщика, остался один…»

И я остался один.

И, кажется, я знаю, что я буду слушать в следующую мою поездку на юг. В Крыму. Куда мы хотели поехать вместе. Но теперь я поеду один. С дочерью, конечно, но… Один.

И один буду слушать этот новый роман. И глотать слезы и ком в горле.

У нас не умеют сочинять счастливые финалы.

***

И снится мне наша квартира. Я на кухне и готовлю завтрак. И вдруг слышу, как стукнула дверь, и кто-то вышел из спальни в коридор в прихожую. Я бегу туда и вижу ее. Она уже одета, стоит в дверях и хочет уходить. Вся бледная как смерть, замученная. Я бросаюсь к ней, обнимаю крепко.

– Милая, что случилось? Подожди, я завтрак хотел приготовить!

А она чуть ли не с истерикой, говорит, что устала и так больше не может от этих постоянных докладов и объяснений.

И я не могу понять про работу она это или о чем? И я ее обнимаю и не могу отпустить, и говорю, как я ее люблю, как я устал без нее, и целую ее отвернувшуюся в шею. И мне кажется, что ей плохо, и она мучается от этого.

И я проснулся…

И думаю…

Нужны ли мы душам наших родных и близких, тех, кто умер? Нужно ли ей то, что я тоскую по ней? То, что я разговариваю с ней как будто она рядом? То, что я каждый день утром и вечером молюсь об упокоении ее души? Может тем, что я все время думаю о ней, я лишь делаю ей еще хуже? И эти молитвы об упокоении не упокаивают ее душу, а совсем наоборот?

Или все зависит о того кто молится? Или как? Или я просто держу ее душу и не отпускаю. А на самом деле я ей больше не нужен?

И может там все совсем не так, как мы здесь себе представляем. И для них ад – это наша тоска по ним и привязанность? И души их маются вместе с нами, привязанные к этому миру нашими мыслями о них?

И чтобы не делать ее душе больно я должен отпустить ее? Я должен больше не тосковать о ней, и вообще не думать и не вспоминать?? Забыть?? Как быть?

Или это просто сон?

Но душа не на месте теперь.

И опять эта неуверенность и страх «а вдруг я что-то делаю не так»?

***

Тяжело просыпаться по утрам.

И неважно снилось тебе что-нибудь или нет. Ты открываешь глаза, и в голове загружается текущее состояние твой жизни. Чувство одиночества, чувство утраты, чувство вины.

И твоя душа загружается этими чувствами и несет этот груз весь день, до вечера, чтобы ночью, перед сном, скинуть его с себя как грязную, пыльную одежду, полежать, отдохнуть и, проснувшись, снова надеть, загрузить всю эту тяжесть.

И так каждый день, день за днем. Просыпаешь уставшим. Ничему не рад. И даже нет желания пробовать радоваться. Потому что как-то не до этого.

И засыпаешь, как проваливаешься куда-то.

Пройдет ли это когда-нибудь?

Она больше не снится. Как будто все-таки ушла. Пусть там, но она все-таки меня бросила.

И я ничего не могу исправить и как-то на это повлиять.

***

Приехали на юг. В Крым. Как планировали когда-то вместе. А получилось одному, без нее. И, вроде, все красиво. Но бесит. Не так все. Нервы. Постоянно в напряжении.

Может потому и не так все, из-за того что без нее. И собирался сам, а не вместе. И ехал всю дорогу один. И она рядом не подсказывала куда повернуть, не отвлекала беседами, когда устал и клонит в сон…

И тут, конечно, красиво. Но бесит, что с ней теперь не поделиться и не обменяться впечатлениями от всего что видишь…

Это как купить торт, который она любила, и съесть одному…

Вроде и вкусно, но никакого удовольствия.

***

– Я не заканчивал нашу с тобой любовь!!!

Я проснулся. А в ушах все стоит этот мой последний крик, вопль отчаяния, мой последний отчаянный аргумент в нашем с ней очередном споре.

Каждую ночь снятся эти сны, где мы спорим. Сны, где она вновь и вновь упрекает меня, а я изо всех сил пытаюсь оправдаться. И она ли меня упрекает или это я сам себя? Или это один из вариантов как бы оно было дальше, если бы не…

В любом случае сны тяжелые и просыпаешься после них в тяжелом избитом состоянии.

Но пусть хотя бы так, если эти сны позволяют мне ее снова увидеть, я хочу видеть их снова и снова. Я переживу это тяжелое состояние и эти мои отчаянные вопли, звенящие в ушах все утро и повторяемые как какое-то заклинание:

«Я хочу любить ТЕБЯ и быть любимым ТОБОЙ! Я не заканчивал нашу с тобой любовь!!!»

***

Когда ты счастлив и у тебя все хорошо, ты не замечаешь несчастных, придавленных своим горем людей.

Но когда наоборот, когда тебе плохо – все эти счастливые и радостные люди дико бесят и раздражают.

***

Теперь семейное счастье мне только снится.

И то, все реже и реже. Тихие разговоры за кухонным столом. Какие-то планы на будущее. Как раньше. Мне не хватает этого настолько, что ни просыпаться, ни вставать не хочется. Хочется остаться там. Там где есть еще надежда на то, что все это вернется, и мы снова будем вместе.

Мне плохо без нее…

Без всех остальных мне хорошо.

***

Все меньше хочется чьего-то понимания и сочувствия.

Все меньше хочется поделиться с кем-то своими переживаниями и мыслями.

Их, по прежнему, очень много в моей голове. Но, может, я их не умею так же стройно и логично излагать, как стройно и логично они у меня выстраиваются в голове.

И когда сегодня, в очередной раз, пытался рассказать «как у меня дела», понял, насколько это все нелепо звучит. Насколько это все не просто не понимается собеседником, а даже как-то пофиг.

Зачем я в очередной раз кому-то пытаюсь излить свою душу, свою боль. Эти люди все не те, с кем стоило бы делиться своими переживаниями. Для всех них моя боль – чужая боль.

Единственный человек, которому действительно были бы интересны мои переживания, умер. Все остальные мне далекие и чужие.

Я окончательно закрываюсь ото всех в себе.

Теперь для всех мои дела – «спасибо, все нормально».

***

А помнишь, как мы с тобой сидели в парке на свежевыкрашенных скамейках?)) И приклеились. Потому что в краску добавлен был клей, чтобы крепче держалось…

Я только сейчас понял: это мы с тобой тогда не к скамейке приклеились, а друг к другу… Крепко накрепко. Не отдерешь…

***

Куда-то делось чувство ожидания.

Ощущение или надежда на то, что она когда-нибудь вернется, пропало. К сожалению.

Я все еще не привык… Не могу принять тот факт, что так теперь уже навсегда. Без нее. Один.

Не могу. Но уже нет надежды на то, что все будет хорошо. Что она вернется, и мы снова будем вместе. И потом уже через много-много лет умрем в один день.

Меня пугает то, что я привыкаю к жизни без нее. Мыслей о ней все меньше.

В голове какие-то новые заботы, проблемы, идеи. Воспоминания тускнеют. Рана зарастает, а я этого не хочу.

Не хочу, но ничего не могу с этим поделать.

В душе все чаще становится спокойнее. Равнодушное спокойствие. Равнодушное принятие того, что есть. Ровнодушие. Ровная душа… Почти…

***

И как знак для человека, потерявшего всякую надежду, снова сон.

Снова с четверга на пятницу.

Мы снова вместе. Она вернулась, и я снова не отхожу от нее ни на шаг. Рассказываю, как было плохо без нее. И вновь и вновь признаюсь, как я люблю ее и как скучаю. Рассказываю что произошло, как жили, пока ее не было. И наконец-то моя жизнь начинается заново.

Как же мне не хочется просыпаться и вставать.

И, спасибо, что приснилась, моя хорошая!

***

В самом расцвете лет. Это как?

Когда он бывает этот самый «расцвет лет»?

Я часто думаю, как теперь жить дальше? А самое главное сколько?

Мы прожили с ней почти 20 лет. Это много. Столько всего было. И столько всего еще должно было быть…

Сейчас мне 40. Двадцать лет до нее. Двадцать лет с ней. Теперь опять без нее. И сколько так? Снова двадцать? Это много. Очень. Особенно без нее…

Август это конец лета. Скоро осень.

40 лет – это август. Она умерла в августе своей жизни. «…Лето все!».

После 50 – уже сентябрь. 60 лет – октябрь. 70 – ноябрь. 80 – декабрь…

Очень долго. Без нее… Июль это 30… Мы познакомились в 20 лет… В июне нашей жизни. Прожили хорошие теплые солнечные деньки.

Январь -это 3 года. Февраль – 6 лет. Март -9.

Потом время тянется. Апрель – 10-15 лет. Май с 15 до 20… Жизнь цветет всеми красками и впереди еще столько всего. Столько планов! Вся жизнь впереди!..

И вот я уже в конце лета. Даже не заметил, как оно пролетело.

И что-то не сбылось. А про какие-то планы даже забыл, что они вообще были…

А что-то просто не успел, потому что был просто занят вместо того чтобы…

Лето всё. Мое лето. Наше лето всё.

И дальше тоскливая одинокая осень.

И вместе на скамеечке в парке нам уже не посидеть…

***

Я понял, почему так тяжело идти с утра на работу и вечером домой. Почему меня каждый раз трясет в истерике и душить злость.

Пока я иду – моя голова ничем не занята и в нее лезут все эти мысли, воспоминания, сожаления…

А еще сегодня я понял, как понять кто для вас самый близкий и дорогой человек?..

Все очень просто. Если что-то происходит в вашей жизни, хорошее или плохое, но в любом случае какое-то знаковое или значительное событие, то самый близкий и родной человек это тот, с кем в первую очередь возникает мысль, желание поделиться этой новостью.

Когда я включаю телефон чтобы позвонить, я открываю папку избранное, где занесены номера телефонов моих родственников. И каждый раз пор мой палец все еще замирает над иконкой номера ее телефона.

Это происходит почти автоматически. Чаще всего я открывал избранное в телефоне и звонил ей. Чаще всего. И до сих пор тянет нажать и услышать ее голос.

Сегодня произошло радостное событие и первая мысль, которая мелькнула в голове – обрадую ее!..

И потом вторая мысль… и пустота.

И сразу так противно и безрадостно.

И вся радость от этого радостного события сдулась как развязавшийся воздушный шарик. И даже бесит, что оно вообще произошло сейчас.

Сейчас, когда мне это совсем не нужно и не важно…

И больше ни с кем делиться не хочется. Вообще.

***

Я потерял ее душу.

Я все гоняю в голове мысли о том, как оно там? Как ОНА там?

Я говорю с ней и понимаю, что я потерял связь с ее душой. Я говорю с ней и не слышу ее в ответ.

Она давно перестала мне сниться. Она просто забыла меня… И нет никаких ангелов-хранителей из душ умерших родных и близких. Никто не ждет нас там. Никто не встретит.

Я не могу понять, зачем душам копиться на том свете в таком количестве, если жизнь на земле в нашем реальном мире всего одна.

И тогда откуда они берутся здесь, в этом мире?

И сколько их там уже скопилось за все эти тысячелетия, миллионы лет?

А души животных и растений тоже там?

А откуда тогда берутся они в таком бесчисленном своем количестве?

Нет, мне кажется, все циклично… Это следует из законов пространства и времени… Сама природа циклична, а, следовательно, бесконечна. И бесконечна не в том смысле, что не имеет начала и конца как линия, как прямая, а в том смысле, что это окружность. И так же бесконечна цепь перерождений души… Ибо ждет нас жизнь вечная. Только не в том смысле как мы это все пониманием.

И ее душа, скорее всего, уже переродилась. Поэтому я больше не вижу ее во сне. Она потеряла душевную связь со мной. И я уже больше никогда ее не увижу, не встречу, не обниму и не скажу, как я ее люблю.

Может из-за этого я такой нервный последнее время.

Раньше была небольшая надежда на то, что я снова встречу ее потом. Но сейчас я потерял даже ее… Тяжело терять даже такой маленький шанс. Совсем по нулям. Никаких шансов. Никто ни за кем не смотрит оттуда в этот мир. Никто никого не встретит уже никогда. Потому что никто никогда не вспомнит, как оно было когда-то… Потому что уже никто никогда не будет снова тем, кем был…

Чувствую себя окончательно опустошенным…

***

Я не знаю, что там ждет нас после смерти.

Она знает. А я могу лишь догадываться и надеяться.

Я скучаю без нее. Мне все еще плохо и тяжело от мысли, что ее нет рядом со мной.

Иногда я забываю причину, по которой ее нет рядом. Словно мы расстались из-за этой ссоры и у меня есть шанс на примирение. Но потом я все вспоминаю, и мне становится совсем хреново.

И я часто думаю о том, как она там, и в голове крутятся мысли из разряда «надеюсь что»… что она помнит, что она скучает, что она волнуется за нас… за меня,… что любит. И мысли из разряда «я знаю как на самом деле», о том, что я логически понимаю, но не принимаю. Что ей теперь все равно.

Я скучаю по ней. Очень. Мне бы хотелось видеть ее хотя бы во сне. Но мне она практически не снится. А когда снится, например как сегодня, это сны очень тяжелые.

Я вновь и вновь пытаюсь все исправить, объяснить, наладить, пытаюсь сказать о своих чувствах к ней, о том, что я ее люблю, что мне ее не хватает. Но в ответ лишь упреки, равнодушное презрение, холодное «ты сам виноват» и «отстань от меня, я устала от твоих оправданий» «ты меня мучаешь»…

И тут тогда два варианта. Оба плохие. Первый, что там, после смерти, все не так, как я себе представляю, и мои сны они лишь отражение моего подсознания, мыслей, страхов, постоянного чувства вины и непрощенности, бессилия и невозможности исправить то, что случилось. И она там больше никак не связана с этим миром, с возможностью видеть, слышать нас, а самое главное помнить и хранить свои чувства…

И второй, может быть даже более страшный. То, что все действительно так и есть, как снится. И мне действительно снится она. И она действительно так ко мне теперь относится. И не снится мне долго лишь потому, что просто не хочет меня видеть. Потому, что просто не может меня простить. А снится лишь тогда, когда я совсем достаю ее своими мыслями о ней… Молитвами…

И я не знаю, что мне делать дальше. Как мне успокоиться? Что меня успокоит? С одной стороны, я не хочу терять свою любовь к ней. А с другой, я не хочу ее этим мучить, если ее душа от этого мучается. И самому не мучиться бы… Тоже стать равнодушным? Или жить с постоянным чувством вины и непрощенности? Меня больше некому простить. А чувствовать себя виноватым всегда есть перед кем.

И теперь передо мной стоит этот вопрос, который еще год назад мучал ее: «Как теперь с этим жить?».

Она нашла ответ на него. Точнее жизнь ответила ей на него. Что ответит мне? Кто ответит мне? Психолог? Психиатр Жардецкий, который обещал что 10% из тех, кто сейчас перед ним, в будущем будут его пациентами.

Я не доверяю психологам. По крайней мере, те, с которыми мне пришлось столкнуться, ничем ни в чем не помогли.

Основной принцип их бесполезной работы – драть деньги с клиента за то, чтобы он сам разобрался со своими проблемами. Помоги себе сам.

Так я и сам могу себя «проконсультировать». Изменить ситуацию я не могу, значит надо изменить свое отношение к ней. Если это тебя волнует – значит надо сделать так, чтобы это тебя больше не волновало. То есть стать равнодушным к этому. Все гениальное просто.

Жалко, что я не гений.

***

Я не помню как я жил в период с 20 по 30 лет.

Про более поздний период, больше подробностей всплывают. Но это не так важно.

20-30-летие я считаю самым интересным, ярким и самым классным возрастом. И я его не помню. Без привязки к конкретным годам.

Да. Если напрячь мозг, сложить-вычесть и сосредоточиться на цифрах, например с 1997 по 2007 гг. – воспоминаний и ассоциаций станет гораздо больше. Но в том-то и беда, что я могу вспомнить лишь то, что было, например, в 2002. И я совершенно не помню, что было в мое 25-летие. Чем запомнились мне мои 24, 25, 26, 27, 28 лет?.. Ничем. Не помню.

А конкретно 2002 помню. Год смерти моего сына. После которого вся наша с ней жизнь разом утратила всякую яркость, радость, легкость. Я помню, что после 2002 мне очень не хватало ее, моей веселой и беззаботной…

И вот еще что страшно обидно. Я не помню, как я жил этот период.

Я хорошо помню, как я работал в эти годы. Но я не помню как я жил, о чем думал, чем занимался вне работы.

Я не помню ни одного яркого события в нашей жизни. Даже поездки на море в эти годы я не помню… Когда?.. Куда?.. И совершенно не помню вторую беременность жены дочерью… Помню только, как забирал из роддома. И то, наверное, только лишь потому что пришлось уйти с работы раньше времени.

Это да. И все. Декрет не помню. Где они гуляли? Как дочь росла?..

В памяти только виденные когда-то фотографии того периода.

А по факту нет…

Жизнь прошла впустую. Вот и в голове пустота вместо воспоминаний.

Много рабочих воспоминаний. А жизненных нет…

Я просрал свои лучшие годы. И ради чего? Я достиг каких-то немыслимых высот своей карьеры? Нет. А того, что достиг мне сейчас и даром не надо.

Да я и не стремился даже к тому, чего достиг. Все как-то само собой. И ради чего тогда все это? Зачем? Кому теперь это все надо? Ни друзей, ни любимого человека рядом. Даже воспоминаний нет… хороших.

***

У нас было много фотографий из разных поездок и видео… Но я боюсь их смотреть. Точнее боюсь, что от этого просмотра нахлынут воспоминания и у меня начнется очередная истерика.

Но, видимо, скоро придется, так как я все еще не выбрал фото на ее памятник.

***

Вчера был день нашего венчания.

Я ушел с работы пораньше, чтобы успеть на вечернюю службу. Молился и просил у нее прощения. Надеялся, что этой ночью она мне приснится…

И она приснилась. Но сон был самый тяжелый и неприятный. Она уже не просто злилась и ругалась со мной. А просто в открытую издевалась. Я не помню его весь. Помню лишь отрывок. Как я иду по двору к нашему дому, а во дворе стоят столики, типа летнего кафе. И за одним из них сидит она с каким-то мужчиной и вроде как у них свидание. И я подсаживаюсь за соседний и жду ее. И она смотрит на меня с усмешкой и говорит. «Вот ходит за мной, как привязанный. Иди! (Типа не мешай) А то не сбудется твоя мечта!» А я ей отвечаю: «Моя мечта быть с тобой!»

И просыпаюсь. И мне тяжело, больно и погано на душе. Наверное, я заслужил такое. Последнее время ее тоже мучали кошмары по ночам. Теперь мой черед испытать ее страдания.

***

Одиночество одиночеству рознь. Для кого-то одиночество – это невозможность устроить свою личную жизнь, постоянный поиск того самого единственного и «чтобнавсегда», встретились-не сошлись-разошлись, любовь-нелюбовь… И снова в поиске.

У меня был тот самый единственный и «чтобнавсегда». У меня был тихий уютный мир и уверенность в планах на старость. Я знал с кем и как… «долго и счастливо, и умереть в один день».

Я не расставался, я не заканчивал любовь, мы не расходились чтобы впасть в одиночество и снова начать искать «Того_Самого_с_Кем».

У меня просто взяли и забрали того с кем…

Еще вечером мы весело проводили время всей семьей, играли в настольные игры, строили планы на рождественские каникулы…

А ночью ее не стало…

А любовь осталась… И планы на старость остались, и вещи, и одежда, которые я просто сложил аккуратно до лучших времен… И телефон, который я регулярно подзаряжаю, словно он еще… И воспоминания, которые не блекнут, которые я не хочу стирать из своей памяти.

Почему стирать? Потому что это как с вещами. Хочешь освободить место для нового – освободи место от старого…

Проблема в том, что я не хочу нового. Для меня все еще важно как было… Для меня выкинуть – значит сдаться…

Наверное, я дурачок… Но я все еще верю, что все это просто какая-то ошибка… И она вернется. И ей еще пригодятся и вещи ее, и телефон… Нужно только время…

Но время не лечит. Оно лишь дает шанс смириться с тем, что есть. А мириться не получается. Да и не хочется…

Время лишь дает возможность забыть. Выкинуть из памяти, если нет желания жить с этим. Не хочешь жить в окружении ее вещей – выкини. Не хочешь помнить – забудь, забей, завали другими новыми воспоминаниям,.. новыми вещами.

Проблема в том, что я не хочу выкидывать ее вещи, забивать память новыми воспоминаниями, новыми людьми и новыми отношениями. Меня не пугает одиночество как таковое. Одиночество без какого-то другого человека.

Меня бесит одиночество БЕЗ НЕЕ!!…

Да она мне снится. Я рад, что вижу ее хотя бы во сне.

Но даже во сне меня часто бьет истерика. Я рыдаю и прошу ее вернуться. Я рыдаю, когда пытаюсь объяснить ей, как мне плохо без нее. Она слушает меня молча и ничего не отвечает. Мне тяжело от этого на сердце. Мне тяжело жить с этим на душе. Даже сны тяжелые.

А сил, кажется, нет совсем. Постоянная усталость и желание лечь и заснуть. Чтобы снова увидеть ее.

***

Как праздновать наши праздники одним, без нее?

Приближается Новый год… Как мне его отмечать? Что я буду делать один в этот день? Без нее…

Это всегда был хороший семейный праздник. Семейный. Мы всегда отмечали его только нашей маленькой семьей. Потому что семейный… Ни с друзьями, ни с родственниками и уж тем более не со знакомыми или малознакомыми людьми.

Что такое семья? Семья это близкие люди, которые живут вместе. Вместе выбирают елку. Вместе ее наряжают. Вместе готовят праздничные блюда. Вместе садятся за стол и загадывают желание под бой курантов. Вместе дарят друг другу новогодние подарки. Вместе радуются им. Вместе…

Теперь я остался один… С дочерью, но один…

И теперь мне одному выбирать елку… И вообще одному выбирать – выбирать ли эту елку или в принципе смысла нет, потому что для кого?..

Одному готовить праздничный ужин… Да и праздничный ли, когда одно место за столом теперь всегда будет пустым.

Одному поднимать бокал шампанского. И даже чокнуться не с кем. Не с дочкой же. Она еще маленькая чтобы пить.

Одному пить. Одному есть. И подарок дочке выбирать и дарить теперь одному. И не посоветуешься, что выбрать… Потому что не с кем…

Мы остались с дочерью одни. Но проблема даже не столько в том, что одни… Дело не в количестве. Можно, наверное, собрать огромную толпу всех родственников (которых вообще-то не хочется видеть, потому что они все напоминают собой о том, кого больше нет), друзей, знакомых и вообще… Но я прекрасно понимаю, что в любой такой толпе мы все равно с дочкой будем одни.

Одни в смысле без нее… Без мамы… Потому что она была хранительницей нашего семейного очага. Создавала тепло и уют любого праздника, а тем более Нового года…

Мы остались без хранительницы, а значит и без очага. Холодно без очага. Холодно без нее. Холодная жизнь весь этот год. Холодное одинокое безтебятие.

И поэтому совсем не хочется никакую толпу. Вообще никого не хочется. Хочется только семьей. А из семьи остались только я и дочка.

Неполная, неполноценная семья – неполноценные семейные праздники… Новый год… 8 марта… Дни рождения… И мой и дочкин день рождения прошли тихо и незаметно. Без торжеств и радостной суеты. Без гостей и без праздничного стола.

Какой стол, если нет очага? Так… перекус на скорую руку.

В мой День Рождения мне было совсем не до радости. Я до сих пор не нахожу сил. Год почти прошел. А тогда вообще всего месяц после похорон. Дочь тоже не захотела праздновать свой. И я ее прекрасно понимаю…

И вот теперь Новый год… Новый Безрадостный и Первый без нее. Первый…

Без чего еще первый? Наверное, без многого чего. Например, впервые в жизни я не хочу этот праздник. Не жду, потому что боюсь…

Боюсь, что теперь долгое время это будет праздник с траурной похоронной лентой поперек.

Я помню, как навсегда был испорчен и забыт день влюбленных 14 февраля. Омрачен смертью сына. Сына, которого мы очень ждали, и который умер совсем маленьким… И праздник умер вместе с ним…

А сейчас… Новый год и через 4 дня – день ее смерти. Чему тут радоваться? Радость со слезами на глазах.

Так что я не знаю, как мне его праздновать.

***

Я не спорю, надо жить дальше.

Но, по сути, жизнь моя уже прошла.

Здоровья больше не будет.

Радости и веселья беззаботного и счастливого больше не будет.

Впечатлений новых и волнующих больше не будет.

Предвкушения и ожидания чуда и осознания того, что все еще впереди больше не будет.

Секса больше не будет.

Любви больше не будет.

А теперь еще и крепкой большой семьи больше не будет.

Я подозревал и боялся, что все именно так и получится. Что все мои лучшие годы пройду незаметно и бездарно. Где-то за пеленой работы, бесполезных хлопот и никому ненужных дел из серии «сейчас надо, а все остальное потом». Потом будет только воспоминания и сожаления о том, как было, а не так, как хотелось чтобы было.

Это как, собираясь в поездку, ожидаешь кучу новых интересных впечатлений. Но за хлопотами сборов, в стремлении быстрее приехать, упускаешь все то многое, что было за окном автомобиля, а ты и не заметил.

И потом вспоминаешь, что хотел же и это посмотреть, и туда заехать, и там остановиться, но уже нет. Скоро ваша остановка. Приехали. Путешествие, по крайней мере, самая интересная ее часть, уже прошло. И вспомнить, кроме стресса работы и нетерпеливого ожидания чего-то, так и нечего. Все прошло и повторов уже не будет. Билет в один конец.

А все эти высказывания типа в 40, 50, 60 лет жизнь только начинается, это лицемерное самоуспокоение таких же неудачников, как и я, которых неожиданно остановили в их стремительной гонке с самим собой за тем, чтобы у тебя все было, и поставили перед фактом, что у тебя, оказывается, уже все было.

Тот, кто прожил свою жизнь удачно, тот ею доволен и он скажет лишь: «да я прожил хорошую жизнь. И прожил бы ее еще раз также, ничего не поменял бы».

Только кто доволен своей жизнью? Таких единицы.

Я не доволен. Я бы прожил многое по-другому. Но есть, что есть. И надо как-то жить с этим дальше.

И как говорил Папанов в известном фильме «Бриллиантовая рука»: «Нет такого мужа, который хоть на час бы не мечтал стать холостяком!» Я так же со 100% уверенностью скажу. «Покажите мне хоть одного из тех, кто так говорит, кто не хотел бы хоть на день вернутся в свои 20 лет и прожить их заново».

А так-то да… Жизнь продолжается. Точнее ее доживание.

***

Все как один твердят, какой это был плохой и тяжелый год. И с нетерпением ждут, скорей бы он уже закончился…

А я не хочу, чтобы он заканчивался.

Какой бы он ни был, это последний год, в котором мы с ней были еще вместе. Да всего 3 дня… Но в 2020 году мы были еще вместе. А в 2021 я уже буду один. Точнее без нее. И уже совсем ничего не останется из того, что нас объединяло… И какой-бы плохой и тяжелый он не был – я не хочу менять его на 2021.

Все как один твердят, что надо жить дальше.

А я не хочу жить дальше. Я не хочу жить так, как живу сейчас. Я лучше бы начал новую жизнь. Совершенно новую. Где никто и ничто не напоминало бы мне о том, что случилось. И единственно кого я бы взял с собой в эту новую жизнь – это дочь. А про все остальное и про всех остальных я хочу забыть."

***

«Буду ждать тебя на диванчике».