ПРЕДИСЛОВИЕ
Я не писатель. Я учитель.
Каждое утро я открываю дверь в класс, где меня ждут двадцать-тридцать пар глаз. Спросонья или сияющих, задумчивых или уставших, скучающих или ждущих. И в каждой паре глаз – целый мир.
Говорят, у каждого учителя в запасе столько историй, что их хватило бы на сериал. Иногда драму. Иногда комедию. Иногда сразу всё вместе.
Эти рассказы родились не за столом писателя, а где-то между классной доской, переменой и кружкой остывшего кофе. Они – не литературные шедевры, а зарисовки из жизни. Настоящие, с живыми детьми, с моими мыслями, сомнениями, открытиями и, конечно, улыбками.
За годы преподавания у меня накопилось множество историй, которые всплывали в разговорах с коллегами, иногда – в поздние вечера за чашкой кофе, когда хотелось понять: а всё ли я делаю правильно?
Идея их записать принадлежит моему дяде, учителю и поэту-прозаику Евгению Минину. И я начала записывать. Не потому, что я мечтала о книге. А потому что захотелось сохранить. Защитить память о том, как это бывает – учить и учиться. Искать подход. Ошибаться. Злиться. Смеяться. Гордиться. Снова пробовать. И снова верить.
Этот сборник – не учебник и не инструкция. Это мои заметки с поля. Полевого дневника педагога. Иногда со смехом, иногда с болью. Но всегда – с любовью.
Если вы родитель, учитель, ученик или просто человек, который помнит свои школьные годы – возможно, вы узнаете в этих историях что-то своё.
И если хотя бы одна из них подарит вам улыбку, тепло или даст повод задуматься – значит, я всё сделала не зря.
Спасибо, что открыли эту книгу.
Спасибо, что верите в детей.
С любовью и благодарностью,
Ирада
ЭЙ, ВРАТАРЬ ГОТОВЬСЯ К БОЮ…
«Вратарь в воротах спасает счёт. Учитель в воротах— атмосферу в классе.»
–А кто вчера футбольный матч смотрел? – раздался вопрос за моей спиной, пока я писала задание на доске.
–Ну вот, начинается, – вздохнула я про себя. Даже не поворачиваясь, я сразу узнала, кому принадлежит этот голос.
Итай – гениальный ребенок, который успевает всё: и задания переделать, и всю технику в классе перенастроить, и решить все мировые проблемы— и совсем для него неважно, что это все во время урока и параллельно со мной.
Я разворачиваюсь и выжидательно смотрю на него.
–
Ирада, не смотри на меня так, я же не мешаю, я просто информирую! Помогаю тебе нас образовывать!
– Ага, а я просто жду своей очереди поговорить и так между делом, ваш английский продвинуть! – возмутилась я, сверля его взглядом.
– Извини, молчу, молчу, говори! – милостиво разрешил Итай, хотя мы оба понимали, что он продержится ровно полторы минуты.
Что же делать? Родителям я звоню в крайнем случае, всегда предпочитаю найти общий язык с детьми сама, да и не люблю язык угроз и наказаний. Решение пришло само собой. Во время моего очередного дежурства во дворе школы я наблюдала, как дети играют в разные игры сбрасывая накопившуюся на уроках энергию.
– А ну с дороги! – вдруг услышала я чей-то громоподобный вопль.
Ну, конечно, это он –Итай, который кричит на второклассника, чтобы тот не мешал перед воротами.
«Вот оно!» – мысленно обрадовалась я и быстрым шагом подойдя к воротам я остановилась рядом с Итаем.
–Ты чего? – удивился мальчишка.
– Помогать тебе пришла. Мы с тобой -хорошая команда: и уроки на пару ведем, даже по очереди разговариваем и здесь я думаю тебе моя помощь не помешает, – лучезарно улыбнулась я, глядя на него.
–Ой нет! – завопил Итай, видя, как мяч влетает в ворота. – Плохая идея! Так не пойдет! Не бывает двух вратарей в одних воротах!
– Ну смотри… Думаю если два учителя в одном классе умещаются, то и на воротах приспособимся! – парировала я, в то время как в ворота влетел второй мяч. Ребята возмущенной гурьбой рванули к нам.
– Ирада, так дело не пойдет! Мы проигрываем! – заголосили мальчишки.
– Ваше дело не только пойдет, но и полетит, как только Итай мне кое-что пообещает – и вы поможете ему выполнить. И кстати вы проигрываете гораздо больше, когда Итай «помогает» мне на уроке.
–Ладно, обещаю, что не буду больше, – пробормотал Итай, – прости, я все понял.
–А ваше обещание где? – обернулась я к мальчишкам, – Итай на уроках не сам с собой же великие темы обсуждает!
– Честно, Ирада, больше не будем, только больше не помогай ему на воротах стоять- иначе нам никогда не выиграть!
– По рукам! – объявила я и с радостью отошла от ворот – не люблю, когда в меня летят мячи.
В классе стало намного легче— и детям и мне, так как Итай принял наш договор всерьез. Хоть он иногда и любил побездельничать на уроке, но больше не мешал, а если его все же заносило, я всегда предлагала ему вместе на воротах постоять.
Ответом мне был дружный стон всех мальчишек класса, а Итай жестом показывал, что запирает рот на замок.
ДАНА И PRESENT PROGRESSIVE ИЛИ КАК ПРЕВРАТИТЬ ВЫЗОВ В УРОК.
«Иногда самый нужный урок может начаться с пакета “бамбы”.»
Захожу со звонком в класс -и вижу Дану, которая выкладывает на стол пакет “бамбы” (арахисовые палочки). Наблюдая за моей реакцией, открывает пакет и демонстративно запихивает бамбу в рот, явно провоцируя меня. Но я давно поняла: спорить в таких случаях – значит заранее проиграть, особенно с Даной – умной, острой на язык, но совершенно не готовой к усилиям. Она бунтарка, а её родители считают, что главное – свобода самовыражения, а не учёба.
Я решаю не идти на поводу у провокации… но и оставить всё просто так не могу. Сохраняю спокойствие, не глядя на Дану, и задаю вопрос на английском:
– Who can tell me what Dana is doing? – Кто может сказать, что делает Дана?
Класс оживляется. Дана, не переставая жевать бамбу, прислушалась.
Я, выслушав от детей десяток вариаций, объясняю правила образования Present Progressive, и затем озвучиваю правильный вариант:
– Dana is eating bamba.
Снова спрашиваю: как спросить, ест ли Дана банан?
Девочка перестает жевать и напряженно следит за мной глазами.
Мы разбираем вопросительную форму, и когда я прошу построить ответ – Дана взрывается:
– Перестаньте говорить обо мне!
Я спокойно отвечаю:
– У тебя есть только один способ остановить меня.
Дана была умной девочкой, она без слов убирает "бамбу", открывает тетрадь и включается в работу. Я продолжаю урок и привожу примеры уже про других детей, а Дана старается – строит предложения, вникает.
Стоит ли говорить, что одна из самых высоких оценок за Present Progressive в том классе была у неё?
С тех пор каждый урок она просила, чтобы я использовала её в примерах, и я конечно же включалась в игру – мне не трудно, лишь бы она училась.
ШКОЛЬНАЯ БИРЖА
Меня дети знают как учителя сделок.
Это потому, что я люблю заключать сделки… и играть на бирже.
На своей.
Педагогической.
Просто на моей бирже самое ценное – вера. И она всегда в росте. Здесь иногда инвестируешь в ученика и получаешь весь класс.
СДЕЛКИ НА 100 БАЛЛОВ.
«Иногда одна сделка стоит больше, чем сотня уроков.»
Каждый раз как начинается урок, я в левом углу доски пишу число 15. Это баллы, которые я дарю классу в начале, а дальше – всё в их руках: баллы могут уменьшаться или увеличиваться.
Когда дети набирают 100 баллов их ждет «кайфовый» урок: телефонная викторина, фильм с попкорном или игры. Конечно, всё на английском.
Но такие бонусы надо заработать.
Подарки в 15 баллов, и выше снимаются за нарушения или наоборот – получить за усилия. Причем бонусные баллы, я как «вредный учитель» даю очень изощрённо.
Например, Йонатан терпеть не может переписывать в тетрадь, значит если он перепишет – весь класс получит бонус.
А Таль любит поболтать. Поэтому за 20 минут молчания – а за это время я как раз объясняю материал – она получает целых два балла.
И так далее.
СДЕЛКА ДАНИЭЛЯ
«Дать шанс – это уже половина воспитания. Вторая – поддержать, когда его берут.»
Даниэлю английский давался непросто, но и сидеть дома и напряженно учить ему тоже не хотелось.
Его мать растила без отца троих детей и просто не успевала проследить за уроками и учебой сына, чем тот прекрасно пользовался.
В результате он махнул рукой на уроки английского. Что-то я умудрялась ему втолковать, но этого было недостаточно. Словарный запас оставлял желать лучшего. Я долго думала, что же делать и решилась.
– «Даниэль, – сказала я громко, чтобы слышал весь класс, – хочешь сделку?»
Дети в предвкушении новой идеи радостно заулыбались, а Даниэль напрягся:
– Я обязан?
– Ни в коем случае, только тебе решать.
Мальчик посмотрел на класс. Все внимание, которым он не очень-то пользовался, теперь было на нём.
– Даниэль давай! – скандировал класс.
Даниэль внимательно посмотрел на меня:
– Какие условия?
– Значит так. У нас три недели до экзамена, если получишь больше 90, то ты выбираешь “кайфовый урок” для всего класса. Если меньше – класс пишет сочинение по-английски
– А если я не справлюсь? – спросил Даниэль.
– Если бы я думала, что ты не справишься, я бы не предлагала, – улыбаясь, ответила я.
– Давай Даниэль, мы поможем! Ты сможешь! Мы сможем! Соглашайся! Ротем хорошо грамматику знает, он тебе все объяснит, а слова – это ерунда, мы вместе выучим, назначим дни и вызубрим!
Внутренне я ликовала. Это было то, на что я и рассчитывала: я затянула в сделку не только мальчишку, но и весь класс. Толчок был дан, надо было теперь только со стороны наблюдать за процессом.
Даниэль выпрямился на стуле и протянул мне руку:
– Я согласен!
Под дружный возглас «Ура»! мы с Даниэлем пожали руки.
На перемене классный руководитель Даниэля спросила:
– А что там у вас за сделка опять? Дети сидят какие-то графики составляют, кто к кому идёт, назначили дни после уроков оставаться всем классом.
Стало ясно, что ребята взялись за Даниэля всерьёз и не на шутку.
Настал знаменательный день – день экзамена.
Захожу в класс.
Дети толпятся вокруг Даниэля и все ему шепчут:
– Ты все знаешь! Все будет хорошо, Удачи!
Никогда еще не видела Даниэля таким сосредоточенным и уверенным. Дети переглядывались, подбадривали. Даниэль в жизни, не получавший столько внимания, улыбался всем в ответ.
В конце урока я собрала листочки. Даниэль подошёл ко мне:
– Ирада, никогда мне ещё так легко не давался английский! Надеюсь, что набрал больше 90.
– Я уверена, что набрал. Первый шаг самый трудный и ты его уже сделал. Тобой можно гордиться!
Вечером я проверяла экзамены моего пятого класса. Работу Даниэля оставила напоследок, хотя сама сгорала от любопытства.
С одной стороны думала, а вдруг не набрал 90 баллов, тогда мальчишка может разочароваться и забить на английский вообще, а вот если заработает больше, то это может дать хороший стимул, и мальчик поверит в себя. Я понимала, как важна эта переломная оценка.
И вот передо мной листик Даниэля, исписанный старательным почерком. Работа не была идеальной, были ошибки, сказывались несколько месяцев дуракаваляния с начала года. Я считаю баллы: 87. Я сижу над тестом и не знаю, что делать. Хотя нет… знаю.
Я взяла ластик и карандаш. Да, может это и нечестно, но что такое пара исправленных мною ошибок по сравнению с надеждами и верой одного ребенка или всего класса?
Я просто не могла поступить иначе.
На следующий день весь класс ждал урока затаив дыхание. Это было уже дело не в «кайфовом уроке». Это был вопрос в том справились МЫ все или нет. Это была бы победа не только Даниэля, это была бы победа всего класса. Каждый вложил что-то свое: знание, участие, поддержку, ободрение переживание.
Я огласила результаты. Даниэль получил 91. Весь класс получил самый высокий средний балл за всю историю моего преподавания этим ребятам.
Одноклассники взорвались радостными криками и кинулись обнимать Даниэля, а я?
Я уже прикидывала следующую сделку с Таль…
МАЛЕНЬКИЕ ФУТБОЛЬНЫЕ ХИТРОСТИ
«Каждый ребёнок – это стадион возможностей. И иногда именно учитель показывает, где ворота.»
Как педагогический приём я использовала равнение учеников на кумиров – особенно на футбольных, и особенно в Израиле. Здесь в футбол играют почти все мальчишки, да и девчонки тоже. Ну и, конечно, вечный спор: кто лучше: Месси или Рональду.
Для Лиада футбол был всем. Этот ребёнок мог довести любого преподавателя до белого каления- и так продолжалось, пока он не попал в детскую лигу знаменитого иерусалимского клуба «Бейтар».
И вот тогда произошло чудо, правда, неполное: Лиад перестал хулиганить и мешать на уроках (иначе мама грозилась забрать его из лиги), но с учёбой дело не шло, особенно с английским.
– Ну, Ирада, ну что ты от меня хочешь, я же тихо сижу и не мешаю, ну зачем мне английский? Я ведь стану крутым футболистом! – ворчал Лиад.
– Ну, знаешь, – деланно возмущалась я, – когда станешь великим футболистом и будешь интервью давать, не говори, что я тебя английскому учила, вернее пыталась!
– И почему это? – удивился Лиад.
– А чтобы меня не позорить! – заявила я.
– Да, ладно, какие интервью, главное – играть, как Месси! – успокоил меня мальчишка.
После беседы с упрямцем прокручивала в голове, разные варианты, как же мотивировать Лиада? В изучении английского он едва полз, не прилагая никаких сил и особо не напрягаясь – главная цель у него была – ФУТБОЛ! И тогда я села напротив экрана компьютера и стала просматривать разные интервью любимых футболистов Лиада, начиная с Месси, Рональду и заканчивая нашими футболистами, играющих за рубежом.
Меня интересовали футболисты, для которых английский язык не был родным. Конечно, рассчитывала, что мне повезёт, и я отыщу то, что мне надо.
Итак, мой любимый шестой класс, такой разный, такой шумный и такой тёплый!
Я нашла глазами Лиада. Он сидел и смотрел на меня, ожидая начала урока. Я включила проектор, нашла нужное видео на просторах интернета и выключила свет. На экране высветилось лицо очень известного футболиста (не хочу называть имя по разным причинам), который в свои 18-19 лет делает свою головокружительную карьеру. Дети с интересом уставились на экран.
– Послушайте интервью, – сказала я. – Постарайтесь запомнить или записать один ответ. Ребята сосредоточились. Некоторые открыли тетрадь и приготовились записывать. К слову, класс достаточно сильный, могут без проблем изъясняться по-английски. Я включила видео.
Юная легенда футбола пыталась говорить по-английски, не понимая даже простых вопросов.
(В его оправдание я скажу, что он не ожидал такого своего быстрого взлёта. В настоящее время он уже даёт прекрасные интервью на хорошем английском).
Ребята сидели с удивленными лицами пытаясь понять что-то из ответов юноши, а тот, после нескольких неудачных попыток, наконец, сдался и смущаясь заявил, что ничего не понимает о чём его спрашивают.
Я остановила показ. Наверное, впервые видела, что моим ученикам нечего сказать.
– Как такое может быть? – с удивлением спросил Надав.
– Видимо, он просто не был готов к такому успеху, – ответила я, – или считал, что главное хорошо играть!
О будущем футболист не подумал, что когда-то на него будут смотреть болельщики других стран, а он не сможет ничего сказать своим фанатам, по крайней мере, на английском языке, который нынче является международным. Вы все мечтаете о многих замечательных вещах, но надо помнить, что вы своё будущее строите по кирпичику, как домик, и один из кирпичиков вашей карьеры и успешного будущего это знание английского. Кому-то он пригодится больше, кому-то меньше, но этот кирпичик только укрепит фундамент вашего успеха.
Я посмотрела на Лиада. Его взгляд был прикован к смущенному лицу кумира в стоп-кадре на экране. Буря чувств отражалась на его лице. Я ещё не знала, сработало ли у меня, но я надеялась.
И вот вторник, день диктанта.
– Ну, готовы? – спросила я как обычно и повернулась к доске, чтобы написать дату.
– Да, готовы, – услышала я в ответ как обычно.
В первый момент я не поняла, что изменилось, и тут меня осенило: не слышу традиционного ворчания Лиада на тему – кому нужны эти диктанты и что в жизни есть вещи и поважнее. Я повернулась лицом к классу и закусила губу, чтобы не улыбнуться: Лиад старательно переписывал дату с доски, всем видом показывая, что готов к диктанту. Уже вечером, открыв для проверки его тетрадь, я увидела запись, прямо под его диктантом:
«Ирада, ты была права. И, между прочим, я, да, всем скажу, что это ты меня учила английскому!»
«Ха! А теперь, я уверена, что буду горда это слышать!» – написала я ему в ответ.
ШАНТАЖ
«Иногда воспитание – это не прямой путь, а обходной манёвр с доброй ухмылкой.»
Не знаю, что со мной не так, но я люблю детей, с которыми непросто. Это как подобрать ключик к замку или разгадать ребус. Проще всего – наказать, накричать, гораздо сложнее- найти правильный подход и, честно сказать у меня это тоже не всегда получается.
К Габриэлю ключик искал весь преподавательский состав. Ни ласка, ни угрозы, ни наказания – не действовало ничего. Мама разводила руками: делайте мол что можете, он меня тоже не слушает.
Габриэлю ничего не стоило сорвать урок только потому, что ему было скучно. Он мог запросто встать посреди урока и расшвырять пеналы других детей или залезть на стол и станцевать танец живота.
Честно, я тоже было признала свое поражение и уже отчаялась как-то на него воздействовать.
Но тут мне подвернулась удача- если это можно так назвать. Около школы есть очень классный магазинчик с одеждой для взрослых и детей. Как-то после уроков коллега Керен говорит:
– Ирада, пойдем зайдём. Говорят новый товар привезли, может что есть интересное.
Зашли мы в магазинчик, Керен тут же нашла себе что-то и скрылась в примерочной, а я, уставшая, в ожидании подруги села на маленькую скамеечку позади вешалок с детской одеждой. И вдруг слышу знакомый голос Габриэля, вопившего, что он эти “девчоночьи” штаны одевать не будет и хочет другие. Мама объясняла, что он хочет слишком дорогие брюки, и всё равно он их порвет через пару недель.
Габриэль с мамой меня не видели из-за висевшей одежды. Не видела их и я, но с интересом внимательно прислушивалась к их спору.
И вдруг я услышала грохот, дикие вопли – словно там что-то упало. Я выглянула и увидела сцену: Габриэль валяется на полу, вопя, что хочет те брюки, которые мама не желает ему купить и отчаянно стучит кулаками по полу. Мама с отчаяньем смотрела на него, не зная, что делать. Хозяин магазина был в шоке, впрочем, как и покупатели вокруг.
Я поняла, что мой выход.
– Привет, Габриэль! Как дела? – как ни в чем ни бывало громко спросила я, наклонившись над ним.
Мальчишка, услышав мой голос, резко умолк и вскочил на ноги.
– Что тебе надо? – буркнул он.
– Ничего не надо. Просто повезло, что попасть на такой классный спектакль, а ты просто великолепный актёр! Как ты умудряешься такой талант от всех скрывать? – уже улыбаясь, ответила ему я.
Габриэль, ничего не ответив мне, выскочил из магазинчика, а мама, подмигнув мне, побежала за своим, избалованным дитя.
И тут меня осенило, как я могу воздействовать на ученика. Не знаю, как насчёт войны и любви, но в мотивации ученика точно все средства хороши…
Можно сказать… почти.
На следующий день захожу в класс. Габриэль стоит со шваброй на столе. На мою просьбу слезть со стола отреагировал пожатием плеч и продолжил размахивать шваброй.
– Ой, ребят! Вы не представляете, чему я была свидетелем вчера после школы! – начала я.
Габриэль застыл на столе.
– Где, что ты видела? – посыпались вопросы.
– Не что, а кого! В магазине! – не сводя глаз с Габриэля, ответила я.
Габриэль со скоростью света слетел со стола.
Поставив швабру в угол и сев на своё место, он демонстративно положил ноги на стол, видимо, проверяя, как далеко я зайду в своём повествовании.
– И кого же ты видела? – спросили дети.
– Нашего Габриэля, – глядя мальчишке в глаза, сказала я, – он, оказывается, скрывает в себе кучу талантов.
Габриэль быстренько убрал ноги со стола, вскочил, подбежал ко мне и прошептал:
– Можно с тобой поговорить в коридоре?
– Давай, – согласилась я.
Выйдя в коридор, Габриэль попросил:
– Прошу, не рассказывай ребятам про магазин, а то они меня засмеют.
– А каково другим детям, когда ты насмехаешься над ними? Подумай, что они чувствуют? Ты просишь сейчас меня о чём-то, а на мою просьбу слезть со стола наплевал? Объясни причину – почему я должна тебя послушать?
– Извини, – прошептал Габриэль, опустив голову, разглядывая носки своих кроссовок.
– Нет, Габриэль, этого мало. Это просто слова, а я в слова не верю. Я верю в дела, в поступки. Давай договоримся: я забываю твою историю в магазине, а ты с данной минуты ведёшь себя в классе как старательный ученик, уважающий других. Согласен? По рукам?
– По рукам, – обрадовался мальчик.
До сегодняшнего дня я не уверена – насколько верным оказался мой педагогический ход с этической точки зрения, но он дал результат – Габриэль начал стараться как мог.
Не обошлось, конечно, без срывов и приключений. Отличником мальчик не стал, но начал стараться. Делал уроки, перестал хамить всем подряд, а если вдруг срывался, то умел попросить прощение.
Было такое чувство, будто он где-то глубоко внутри себя хотел, чтобы его кто-то собрал и поставил рамки. Я часто наблюдала за ним в течение этих лет и ждала увидеть ненависть, злость по отношению к себе, но не находила.
Наоборот, он приходил ко мне на переменах, когда я дежурила, и рассказывал о своих успехах.
Именно это давало мне уверенность, что я, в принципе, поступила правильно.
А по окончании школы, в последний день учёбы, Габриэль подошёл ко мне подмигнул и сказал:
– Знаешь, Ирада, а все-таки жаль, что про мой актерский талант так никто и не узнал!
– Но зато все узнали, каким ты был хорошим другом и прилежным учеником, – ответила я.
КОСМЕТИЧЕСКИЙ САЛОН ПО-АНГЛИЙСКИ
«Если ты не можешь заставить – вдохнови. Если не можешь вдохновить – подыграй».
– Адель, где твой карандаш?
– У меня его нет.
– А чем у тебя пенал забит? – спросила я и подошла к столу, за которым сидела Адель.
Открываю ее пенал и застываю в тихом шоке. Там, конечно, были карандаши, но не для письма – для подводки глаз, а ещё, помада, тени, мейк ап и все в таком духе.
– Я не про этот карандаш, – сказала я.
– А зачем он мне? – искренне удивилась Адель.
– Как зачем? А диктант писать? А задания делать? И вообще, где твои учебники? – спросила я и двинулась к её шкафчику. Адель кинулась мне наперерез:
– Ты только шкаф не открывай, а то тебе совсем плохо станет, – всполошилась она.
– Всё косметика-косметика! А английский когда учить будем? – еле сдерживаясь, поинтересовалась я.
– Ну, Ирада, у меня на это время нет. Мне надо пару имиджей продумать и стайлы для разных типов внешности и всё это зафиксировать для моего личного портфолио. Твой английский никак сюда не вписывается!
– Судя по твоей речи, вписывается очень хорошо, просто словарный запас бедноват, – съехидничала я.
– Ирада, ну, плиз, давай ты меня не будешь замечать на уроках, а я тебе умопомрачительный макияж сделаю! И прическу! Хоть каждый день!
«Дожили» – подумала я. – «Меня же моими методами».
– Ну уж нет, моя хорошая! У меня встречное предложение:
Я предлагаю открыть после уроков раз в неделю косметический салон и пригласить всех, кто хочет.