Срезы бесплатное чтение

Глава 1

В 7 утра очередь в «Счастье» уже вилась вокруг угла, как змея, проглотившая собственный хвост. Магазинчик с неоновой вывеской открылся в прошлом месяце, обещая «гарантированное счастье за 499 рублей». Тридцать человек толкались у дверей, сжимая мятые купюры, будто это билеты в рай. «Давай быстрее, я на работу опаздываю!» – рявкнула женщина в пуховике, тыча локтем пенсионера с авоськой.

Витя, долговязый парень в потёртой куртке, стоял последним. Он копил на это «счастье» две недели, отказавшись от обедов в столовке завода. Вчера мастер орал, что уволит, если Витя ещё раз опоздает, но сегодня он решил: плевать, надо жить. На витрине магазина красовались коробки с надписью «Счастье Pro» – обновлённая версия, теперь с «усиленным эффектом». В комплекте: аромасвеча с запахом «успеха», браслет с «энергией позитива» и QR-код на медитацию от нейросети.

Двери открылись, и толпа рванула внутрь, как на распутье в чёрную пятницу. Женщина в пуховике выхватила последнюю коробку прямо из-под носа у старушки, которая только и успела пискнуть: «Мне бы для внука…» Витя протиснулся к прилавку, но продавщица, жуя жвачку, бросила: «Всё, распродано. Приходи завтра». Витя замер, сжимая 500 рублей в кулаке. Завтра? Завтра он или уволен, или без ужина.

Он вышел на улицу, где уже моросил дождь. У мусорки валялась пустая коробка от «Счастья Pro» – кто-то выбросил, даже не распаковав. Витя поднял её, отряхнул. Внутри был только мятый чек и QR-код, но он всё равно сунул коробку под куртку. Дома, в своей однушке, где обои отклеивались, как старая кожа, он поставил коробку на стол. Счастье, значит? Ну-ну.

На заводе мастер всё-таки уволил его. «Ты, Витёк, не тянешь, – сказал он, подписывая обходной. – Иди, ищи своё счастье». Витя вернулся домой, открыл коробку и отсканировал QR-код. Нейросеть пропела: «Закройте глаза, вдохните успех». Витя вдохнул так, что перегорела лампочка. Успех пах сыростью и пустым холодильником.

На следующий день он снова стоял у «Счастья». Очередь выросла до сорока человек. Женщина в пуховике хвасталась подруге: «Я вчера взяла, и знаешь, муж премию получил! Работает, зараза!» Витя сжал коробку в руках, чувствуя, как картон рвётся под пальцами. Он смотрел, как продавщица пересчитывает деньги, а за её спиной, в подсобке, мелькнула стопка новых коробок «Счастья Pro». Их было десятки, но она снова крикнула: «Всё, распродано!» Старушка у дверей всхлипнула, а какой-то мужик в очереди плюнул на тротуар: «Опять для своих оставили».

Витя почувствовал, как в груди закипает злость. На продавщицу, которая лжёт в лицо. На коробку, которая пахнет клеем и обманом. На женщину в пуховике, которая уже выхватила вторую коробку, подмигнув продавщице. Но больше всего он злился на этих дураков в очереди, которые верят, что счастье можно купить за 499 рублей. Идиоты, думал он, швыряя коробку в мусорку.

Он развернулся, чтобы уйти, но остановился. В отражении витрины магазина он увидел себя – долговязого, сутулого, с пустыми руками. И понял, что стоит в той же очереди, что и они. Не за «Счастьем Pro», а за чем-то другим – за работой, за деньгами, за надеждой, что завтра будет лучше. Но кто продаёт ему эту надежду? И сколько он готов за неё платить?

Витя плюнул на тротуар, как тот мужик, и пошёл прочь. Очередь за его спиной гудела, как улей. А над ней мигала вывеска: «Счастье Pro – только сегодня!»

Глава 2

В 2025 году Артём был уверен: его жизнь катится под откос не просто так. Он сидел в своей комнате, освещённой только экраном старенького ноутбука, и листал форумы. «Сети следят за нами, – писал анонимный пользователь под ником Правда666. – Они знают, где ты, что ты ешь, о чём думаешь. И если ты не с ними – ты против них». Артём кивнул, будто этот аноним говорил прямо с ним. «Точно, вот почему у меня всё так паршиво», – пробормотал он, открывая очередную вкладку.

Артём работал фрилансером – брал заказы на дизайн логотипов, но в последнее время клиенты исчезали. Последний заказчик написал: «Ты трижды сроки сорвал, я отказываюсь». Артём фыркнул: «Да какие сроки? Это ты специально, чтобы меня подставить! Я же знаю, у вас там нейросети настроены против меня». Заказчик перестал отвечать, но Артём уже всё решил: это не его вина, это заговор. Сети, боты, алгоритмы – они все против него.

Он начал копать. На одном форуме писали, что платформы для фриланса используют ИИ, чтобы отсеивать «неудобных» исполнителей. «Они сканируют твои соцсети, звонки, даже камеры на улице», – утверждал пост. Артём вспомнил, как однажды лайкнул «свободу от цифрового рабства». «Ну всё, – подумал он, – я для них угроза, потому что не ведусь на их рекламу и подписки».

Он перестал брать заказы через платформы – «там же всё под контролем». Вместо этого он искал клиентов через знакомых, но те быстро сливались. «Они уже знают, кто я, – шептал он, прячась под капюшоном. – Сети передали мой профиль в чёрный список». Один заказчик попросил его больше не писать, когда Артём начал рассказывать про «цифровые заговоры». «Вы в курсе, что ваши камеры меня отслеживают? Я не дурак!» – кричал он в голосовые сообщения, пока его не заблокировали.

Дома он наклеил на камеру ноутбука изоленту и отключил геолокацию на телефоне. Но проблем меньше не стало. Интернет начал глючить, и Артём сразу понял: «Это они, сети, специально мне скорость режут, чтобы я не мог правду искать». Он написал пост на форуме: «Меня прессуют, кто сталкивался?» Ответы посыпались: «Тебя чипировали через еду», «Это 5G-вышки, они тебе мозг выжигают», «Срочно ставь фольгу на окна». Артём послушался – фольга теперь блестела на стёклах, но интернет всё равно отключился. «Провайдеры с ними заодно!» – рявкнул он, швырнув телефон в стену.