Зеркала разума бесплатное чтение

ПРОЛОГ: МОТЫЛЁК И ПЛАМЯ.

Мотылёк никогда не понимает свою тягу к пламени. Но человек, наблюдающий за ним, может объяснить эту фатальную ошибку – мотылёк принимает огонь за луну, ориентир, дарованный природой. То, что должно вести его, становится его погибелью.

Профессор Элеонора Рид опустила ручку. За окном Квантико шёл дождь, типичный для Вирджинии в конце октября – монотонный, холодный, располагающий к размышлениям. Двадцать лет в поведенческом отделе ФБР, и каждый новый случай по-прежнему тревожил её сознание особым образом. Как антрополог, исследующий неизвестное племя с непостижимыми ритуалами.

Папка перед ней содержала фотографии шести женщин. Разные возрасты, разное происхождение, разные города. Но одинаковый почерк убийцы – тело, уложенное в позу эмбриона, руки, сложенные в молитвенном жесте, тщательно вымытые волосы. И отсутствие глаз.

"Они – его мотыльки," – написала Рид в блокноте. "Но кто здесь настоящее пламя?"

ГЛАВА 1: ТАКСОНОМИЯ ТЬМЫ.

"Существует ошибочное мнение, что все серийные убийцы одинаковы," – голос профессора Рид разносился по аудитории академии ФБР в Квантико. "Что они – монстры, инопланетные по своей природе существа, чье поведение невозможно понять."

Она сделала паузу, позволяя словам просочиться в сознание будущих агентов. Восемьдесят человек – лучших выпускников университетов по всей Америке – сидели, не шевелясь, как будто боясь спугнуть истину, которую она собиралась им передать.

"В действительности же, они – часть нашего вида. Они – искаженное отражение нас самих. И как любой биологический вид, они поддаются классификации."

На экране появилась схема.

"Организованные и дезорганизованные – самая ранняя таксономия, предложенная нашими коллегами в 70-х годах. Она до сих пор полезна, но слишком упрощена. Современная наука выделяет более сложные типологии."

Элеонора перелистнула слайд.

"Гедонистические убийцы ищут удовольствие – сексуальное или просто от самого акта насилия. Силовики жаждут контроля и власти над жертвами. Миссионеры 'очищают' мир от определённой группы людей. Визионеры действуют по приказу голосов или видений."

Молодая женщина в первом ряду подняла руку.

"Профессор Рид, а какой тип встречается чаще всего?"

Элеонора слегка улыбнулась.

"Дело в том, агент Чен, что эта классификация – всего лишь карта. А как мы знаем, карта – не территория. В реальности мы почти всегда имеем дело с гибридами. Человеческая психика слишком сложна для абсолютных категорий."

Она выключила проектор.

"И это приводит нас к главному правилу поведенческого анализа: серийный убийца – не инопланетянин и не монстр. Это человек, который пришёл к своему поведению через понятную цепь психологических событий. Найдите эту цепь – и вы найдёте убийцу."

После лекции к Элеоноре подошел ассистент директора Бюро, Мартин Уэбб – высокий мужчина с военной выправкой и глазами, выдающими многолетний опыт принятия невозможных решений.

"Ты упоминала новую типологию Ресслера и Дугласа, но не Холдена," – сказал он без предисловий.

"Холден не публиковал свои исследования," – ответила Элеонора, собирая бумаги.

"Но ты с ними знакома."

Это был не вопрос, и она не стала отвечать. Роберт Холден был её наставником, когда она пришла в Бюро в начале 90-х – блестящий, но противоречивый профайлер, чьи методы граничили с неортодоксальными. Его неопубликованная работа о "интеграционной психике" серийных убийц считалась либо революционной, либо безумной, в зависимости от того, кого спросить.

"Есть новое дело," – Уэбб протянул ей папку. "Детройт, Чикаго и теперь Питтсбург. Три убийства за семь месяцев."

"Я всё ещё на административной работе, Мартин. У меня лекции, исследование…"

"Это не обычный случай, Элли," – Уэбб редко называл её детским прозвищем. "Он оставляет послания. Для тебя."

Она замерла.

"Это невозможно."

"На последнем месте преступления был найден кусок бумаги. На нём написано: 'Доктор Рид, мотыльки всё ещё летят на ваш свет'. И цитата из твоей диссертации."

Элеонора почувствовала, как земля уходит из-под ног. Её диссертация о психологическом профиле визионерских убийц была опубликована пятнадцать лет назад, до того как она присоединилась к Бюро.

"Это может быть кто угодно. Бывший студент, коллега…"

"Или один из тех, кого ты помогла поймать," – закончил Уэбб. "Дело Уинтерса. Три оправданных подозреваемых из-за недостаточности доказательств. Они все вышли на свободу в прошлом году."

ГЛАВА 2: ПРАВИЛА ИГРЫ.

Элеонора знала, что аэропорты – это лимбы, пространства между мирами, где человек временно лишается идентичности, становясь просто пассажиром. Именно поэтому она ненавидела их – и именно поэтому они были идеальным местом для размышлений о серийных убийцах.

В ожидании рейса до Питтсбурга она просматривала файлы. Три жертвы: Аманда Торн (28 лет, библиотекарь из Детройта), Джейсон Уилкокс (32 года, учитель средней школы в Чикаго), Сара Ледбеттер (26 лет, веб-дизайнер из Питтсбурга).

Разные города, разные профессии, разные внешние данные. Что их объединяло? На первый взгляд – ничего.

Способ убийства: удушение. Посмертно – тщательное мытье тел, укладывание в позу эмбриона, руки в молитвенном жесте. Глаза закрыты монетами – разными для каждой жертвы.

"Ритуализированное убийство," – пробормотала Элеонора. "Но без сексуального компонента и без лишнего насилия. Это не о власти и не об удовольствии."

Элеонора открыла ноутбук и начала составлять предварительный психологический профиль.

_Мужчина, 30-40 лет. Интеллигентный, образованный. Вероятно, имеет представление о психологии, возможно, медицинское или психологическое образование. Аккуратен, дисциплинирован, планирует заранее. Может иметь религиозный бэкграунд, но не является практикующим верующим в настоящее время. Убийства ритуализированы, но без сексуальной компоненты – это указывает на символическую мотивацию. Вероятно, жертвы имеют для него особое значение, хотя внешне не связаны друг с другом._

"Последний рейс до Питтсбурга," – объявил равнодушный голос из динамиков.

Закрывая ноутбук, Элеонора поймала взглядом цитату из своей диссертации, которую убийца оставил на месте преступления: "Серийный убийца не стремится уничтожить свою жертву – он стремится трансформировать её."

Что он пытается трансформировать? И почему выбрал её в свидетели?

На борту самолета Элеонора продолжила изучать фотографии с места преступления. Монеты на глазах жертв. В Детройте – старая монета эпохи Римской империи. В Чикаго – серебряный доллар 1921 года. В Питтсбурге – современный пенни.

"Хронологическая деградация," – прошептала она. "Он двигается от древнего к современному. Но почему?"

Она сделала заметку проверить, можно ли отследить происхождение римской монеты. Такие вещи обычно покупают в антикварных магазинах, нумизматических аукционах или музейных сувенирных лавках.

Когда самолет приземлился в Питтсбурге, Элеонору встретил агент Майкл Тейлор – молодой, но уже седеющий мужчина с внимательным взглядом.

"Доктор Рид, рад познакомиться. Ваши работы о языковых паттернах в допросах были откровением."

"Спасибо, агент Тейлор. Что нового по делу?"

"Местная полиция обнаружила ещё одну деталь, которую мы упустили в первоначальном отчете. На внутренней стороне запястья каждой жертвы обнаружена микроскопическая татуировка – круг с точкой в центре."

"Солнце? Или око?"

"Мы не уверены. Татуировки сделаны посмертно, очень тонкой иглой."

Элеонора задумалась.

"Око наблюдателя… Монеты на глазах… Он создаёт какую-то смысловую конструкцию вокруг зрения и наблюдения."

"Есть ещё кое-что," – Тейлор замялся. "Мы проверили биографии жертв. Аманда Торн пять лет назад брала интервью у вас для своей дипломной работы. Джейсон Уилкокс был на вашей открытой лекции в Чикагском университете в 2018-м. А Сара Ледбеттер разрабатывала дизайн обложки для вашей последней книги, хотя издательство в итоге выбрало другой вариант."

Элеонора почувствовала, как мир вокруг неё замедляется.

"Он убивает людей, связанных со мной."

"Мы усилили охрану вокруг вашего дома и офиса в Квантико. И установили наблюдение за вашей семьёй."

"У меня нет семьи, агент Тейлор. Только работа."

"Это… упрощает ситуацию с безопасностью."

"И осложняет поиск следующей жертвы," – тихо добавила Элеонора.

ГЛАВА 3: ГОЛОСА В ТЕМНОТЕ.

Отель "Фэйрмонт" в центре Питтсбурга отличался от тех безликих сетевых гостиниц, где обычно останавливались агенты ФБР. Но Элеонора настояла именно на этом месте. Она не стала объяснять, что двадцать лет назад, будучи аспиранткой Питтсбургского университета, именно здесь впервые встретилась с человеком, изменившим её профессиональную судьбу – Робертом Холденом.

В номере она разложила материалы дела на кровати, создавая то, что называла "картой преступления" – визуальное представление всей доступной информации. Фотографии жертв, места преступлений, временная шкала, монеты, татуировки.

Её телефон завибрировал. Номер был скрыт.

"Доктор Рид," – ответила она.

"Не думал, что они действительно привлекут тебя к этому делу," – голос был хриплым, искаженным, как будто человек говорил через ткань или фильтр.

Элеонора немедленно активировала запись на своем втором телефоне.

"С кем я разговариваю?"

"С тем, кто знает, что мотыльки летят не на свет, а на темноту между световыми волнами. Видимый свет для них – всего лишь маркер пустоты, Элли. Ты всегда это понимала."

Она вздрогнула от использования уменьшительного имени.

"Что вы хотите?"

"Я хочу, чтобы ты закончила работу, которую начала пятнадцать лет назад. Дело Уинтерса было только началом. Ты нашла закономерности, но не увидела полной картины."

"Дело Уинтерса закрыто."

"Ты знаешь, что это не так. Шесть жертв официально. Ещё девять – неофициально. Ты собрала доказательства, но присяжные оправдали подозреваемых. Один из них сейчас продолжает то, что начал тогда."

"Почему вы убиваете людей, связанных со мной?"

Пауза.

"Я не убиваю их, Элеонора. Я освобождаю их. От иллюзии, которой ты их заразила."

"Какой иллюзии?"

"Что человеческая природа поддается рациональному анализу. Что тьму можно измерить и классифицировать." – Его голос стал мягче. "Ты создала целую науку, основанную на ложной предпосылке. И теперь я показываю тебе истинную природу зла."

Элеонора сделала глубокий вдох.

"Кто вы? Коллега? Бывший студент?"

"Я – зеркало, Элеонора. И ты смотришь в него каждый раз, когда анализируешь очередное убийство."

Линия отключилась. Элеонора немедленно связалась с техническим отделом ФБР, но знала, что звонящий, скорее всего, использовал одноразовый телефон или VoIP-сервис, который невозможно отследить.

Она вернулась к разложенным материалам, размышляя над словами звонившего. Дело Уинтерса было одним из первых её крупных дел в ФБР – серия убийств в маленьких городках Пенсильвании. Три подозреваемых были арестованы, но оправданы из-за технических ошибок при сборе доказательств и сомнительных показаний свидетелей.

Элеонора открыла ноутбук и вбила запрос в защищенную базу данных ФБР, получая доступ к старым файлам. Через несколько минут она увидела знакомые лица: Джеймс Фостер, Алан Дерикс и Питер Крамер. Три человека, которых она идентифицировала как потенциальных убийц пятнадцать лет назад.

"Где вы сейчас?" – прошептала она, изучая их последние известные адреса и занятия.

Фостер работал водителем грузовика, постоянно перемещаясь между штатами. Дерикс преподавал психологию в общественном колледже в Огайо. Крамер, самый молодой из троих, после освобождения исчез из поля зрения – последняя информация о нем датировалась пятью годами ранее.

Элеонора открыла фотографии с мест преступлений дела Уинтерса. Шесть женщин, убитых в течение двух лет. Метод отличался от нынешних убийств – там были элементы сексуального насилия, избыточная жестокость. Но она видела и общие черты: тщательное посмертное обращение с телами, символические элементы, отсутствие случайных следов.

Её взгляд остановился на одной детали, которую она не замечала раньше. На шее одной из жертв виднелся едва заметный синяк в форме круга.

"Круг с точкой," – пробормотала она, сравнивая этот след с татуировками на нынешних жертвах.

Её телефон снова завибрировал, на этот раз с известным номером.

"Тейлор, что у вас?"

"Мы проверили происхождение римской монеты с первого места преступления. Она была приобретена на аукционе в Филадельфии три года назад. Покупатель использовал имя Джон Смит и заплатил наличными, но нам удалось получить запись с камер наблюдения."

"Отправьте мне."

Через минуту на её экране появилось слегка размытое изображение мужчины средних лет, в очках и с бородой, расплачивающегося за покупку.

"Проверьте его против Фостера, Дерикса и Крамера," – сказала она. "И против всех известных сотрудников и студентов, с которыми я работала за последние двадцать лет."

"Уже запустили распознавание лиц. Но есть проблема – изображение низкого качества, а борода и очки могут быть элементами маскировки."

Элеонора вглядывалась в лицо на скриншоте. Что-то в его осанке, в наклоне головы казалось ей смутно знакомым, но она не могла точно сказать, где могла видеть этого человека.

"Тейлор, мне нужны полные психологические профили Фостера, Дерикса и Крамера. Всё, что у нас есть – тесты, интервью, записи с допросов."

"Это займет время…"

"У нас его нет. Он готовится к следующему убийству."

ГЛАВА 4: ЭКСПЕРИМЕНТ МИЛГРЭМА.

Ночь в Питтсбурге выдалась беспокойной. Элеонора несколько раз просыпалась от кошмаров, в которых она смотрела в зеркало и видела там не своё лицо, а лицо убийцы.

Утром её разбудил звонок от Тейлора.

"Доктор Рид, у нас новая информация. Мы проверили последние места работы и проживания подозреваемых. Фостер сейчас в рейсе в Калифорнии, подтверждено GPS его грузовика и транзакциями кредитной карты. Дерикс преподаёт летний семестр, был на работе во время всех трёх убийств."

"А Крамер?"

"Это сложнее. После освобождения он сменил имя на Пола Вернера. Работал в нескольких местах – библиотекарь, учитель, даже недолго писал для онлайн-журнала по психологии. Последние пять лет – никаких официальных следов. Ни налогов, ни кредитных карт, ни аренды жилья."

"Он исчез."

"Или живёт за наличные. В любом случае, мы объявили его в розыск."

Элеонора задумалась. Крамер был самым молодым из троих подозреваемых – ему было всего 23, когда его арестовали. И самым образованным – студент психологического факультета с IQ 145.

"Что показал анализ психологических профилей?"

"Интересная деталь: все трое участвовали в одном и том же исследовательском проекте в Питтсбургском университете за год до первого убийства. Проект назывался 'Современная интерпретация эксперимента Милгрэма: влияние авторитета на моральные решения'."

Элеонора замерла. Эксперимент Стэнли Милгрэма, проведенный в 60-х годах, демонстрировал, как обычные люди могут совершать жестокие действия, повинуясь авторитетной фигуре. Участники эксперимента были готовы наносить то, что они считали болезненными или даже смертельными электрическими ударами другим людям, если их к этому побуждал учёный в белом халате.

"Кто руководил проектом?"

"Профессор Роберт Холден. Судя по записям, это был закрытый проект с ограниченным доступом к результатам."

Роберт Холден. Её наставник. Человек, который привел её в ФБР, научил основам профилирования, поддерживал в начале карьеры. Человек, с которым они разошлись во взглядах десять лет назад, когда его методы стали слишком радикальными даже для неё.

"Нам нужно поговорить с Холденом," – сказала она.

"Это невозможно, доктор Рид. Роберт Холден умер три года назад. Сердечный приступ в его доме в Вермонте."

Элеонора закрыла глаза. Она не знала о смерти Холдена – последние годы они не общались.

"Мне нужны все материалы этого исследовательского проекта. И полный доступ к личным архивам Холдена."

"Большая часть его архивов была завещана библиотеке Питтсбургского университета. Мы уже запросили доступ."

В дверь номера постучали. Элеонора осторожно подошла, держа руку на пистолете.

"Кто там?"

"Курьерская служба, доктор Рид. Пакет для вас."

Она приоткрыла дверь, держа цепочку. Молодой курьер в униформе протянул ей конверт.

"Распишитесь здесь, пожалуйста."

Проверив удостоверение курьера и убедившись, что конверт не представляет опасности, Элеонора приняла доставку.

Внутри была старая фотография и записка. На фотографии – молодая Элеонора, ещё аспирантка, стоит рядом с Холденом и группой студентов в лаборатории психологического факультета. Записка содержала всего одну строчку:

"Помнишь, какой была настоящая цель эксперимента?"