© Р. Рубанов, 2023
© Русский Гулливер, издание, 2023
© Центр современной литературы, 2023
Моменты вечной жизни
Как давно вы встречали книгу современного поэта, которая от первого до последнего слова была бы объяснением в любви? Казалось бы, стихи и существуют во многом для покорения женских сердец, но в реальности они пишутся о чем угодно, но только не об этом. Возможно, поэты стали излишне скромны, чтобы тратить свой дар на подобные мелочи. Возможно, высокие чувства более не посещают их. Не буду гадать. «Любимая, – жуть! Когда любит поэт, влюбляется бог неприкаянный. И хаос опять выползает на свет, как во времена ископаемых», страстно писал Борис Пастернак, и ему можно только позавидовать, как и русской поэзии, отдавшей любовной лирике завидную часть своего наследия.
Перед вами книга известного поэта из Курска – Романа Рубанова. Стихи, полные первозданных чувств, лепета и трепета. «Настюше с любовью» – прекрасное в своей непосредственности посвящение. Поэт обращается к реальной женщине, а не вымышленной Петраркой Лауре. Тексты носят отпечаток документальности, если можно так говорить о стихах вообще. «Свет струится по полу легко, от окна распахнутого настежь. Летний воздух пахнет молоком после набежавшего ненастья». «Эта ночь шита белыми нитками. Видишь в небе мелькает стежок. Звёзды в августе очень близко, руку вытянешь и – обжёг». «Фонари раскачают небо над нашим домом, облака расплывутся и станут табачным дымом, разбредутся тени по мысленным коридорам наших снов, что как чаща в сказках, непроходимы». Стихи воспринимаются как фотоснимки. Я вижу эти очарованные картинки, в декорациях которых пылает костер любви. Когда-то, в более счастливые времена, я тоже пребывал в них. И любовь правила миром. И женщина со мной была лучшей на этой земле. И жизнь казалась вечной.
Мгновения этой вечной жизни и хочет запечатлеть автор. Он хочет зафиксировать ее моменты – «Слышны шаги, шаги и голоса, и дверь скрипит, и бледный луч играет на потолке, и ржавый ключ от рая, забытый кем-то в кухне…». Двери рая уже открыты, ключ от него можно забыть на кухонном столе. Вдруг кто-то придет, и закроет влюбленных в раю навеки? Не придет? Им придется возвратиться? Это неизбежное возвращение с небес на землю автор и пытается заговорить. Стихи эти заговоры, наговоры, разговоры с самим собой и любимой. Просьба по-говорить: «Радость моя, жизнь моя, поговори со мной». «Так, как я, не умеет никто говорить о тебе». «Теперь давай, говори, – и я бормочу и эхо разносит слова». «Я с тобой гоорю рекой, протекающей внутривенно.» «А ты останешься мне сниться, и будешь говорить со мною». «И жизнь по капле, медленно проходит и ни о чём с тобой не говорит».
Жизнь молчит, равнодушно даря нам минуты счастья, и столь же равнодушно их забирая. Они тем и хороши, что преходящи, и мы чувствуем их временность, но чаще всего не ценим. Роман Рубанов отнесся к своей любви внимательно, она должна ответить ему взаимностью. Любящий всегда ближе к Богу, чем тот, кого ты любишь. Книга Романа Рубанова наглядное подтверждение этих слов. «Пока ты спала» – одна из самых трогательных книг в современной поэзии, ее отличное приобретение. Поздравлю автора еще раз и напоследок приведу стихотворение Гельдерлина «Непрощаемое» (перевод В. Летучего): «Если друга забыл, если художник высмеял и глубокую мысль понял поверхностно, Бог не взыщет, но бойся потревожить мир любящих».
ВАДИМ МЕСЯЦ
Ходит ночь
«Я как лодочка уплыву…»
«Июльская жара всё плавится…»
«К вечеру начнёт жара стихать…»
«Воронеж. Летом подворованы…»
«Какое одиночество, когда…»
«Город готов ко сну…»
Ходит ночь…
(Цикл ночных стихотворений)
Ходит ночь, беременная снами,
Как большая буква «Б».