Строение бесплатное чтение

Пролог

Оно всегда было здесь. Для Артема, выросшего в сером спальном районе, Строение № 17 на отшибе, за кольцевой автодорогой, было таким же естественным элементом ландшафта, как заброшенная труба котельной или ржавый гаражный кооператив. Высокое, почерневшее от времени и непогоды, с заколоченными досками окнами, оно напоминало череп гигантского зверя. Дети обходили его стороной, взрослые старались не смотреть в его сторону. В его сторону не росли деревья, не садились птицы. Оно просто было. Молчаливое. Непроницаемое. Чужое.

Однажды летним вечером, спасаясь от хулиганов, двенадцатилетний Артем впервые вбежал в его зияющий, как вход в пещеру, подъезд. Воздух внутри был густым, спертым и пахнущим пылью, старым железом и чем-то еще – сладковатым и неуловимым, как запах далекой грозы. Хулиганы не посмели зайти. А Артем, стоя в полумраке и слушая, как его собственное сердце колотится о ребра, почувствовал не страх, а странное, щемящее любопытство. Он потрогал шершавую, облупившуюся стену. И ему показалось, что стена в ответ едва заметно дрогнула, будто вздохнула.

В тот миг между мальчиком и Строением заключилась тихая, тайная связь.

Часть первая: Фундамент

Глава 1

Прошло пятнадцать лет. Артем, теперь уже неудавшийся аспирант-историк, потерявший работу и смысл, снова стоял перед Строением. Город добрался и до этой окраины. Вокруг выросли новенькие жилые комплексы с яркими вывесками, а это серое чудовище из прошлого все еще стояло, неподвластное времени и прогрессу. Его должны были снести через месяц. На его месте планировали построить торгово-развлекательный центр.

Для Артема это известие стало ударом. Строение было его тайным убежищем, его личной мифологией, единственным постоянным местом в жизни. Он узнал, что здание не числилось ни на одном муниципальном балансе, не имело официального владельца и архитектурного плана. Оно было призраком в городской документации.

В каморке маляра-алкоголика дяди Лёши, который когда-то работал в ЖЭКе и «помнил все», Артем выпытал первую зацепку.

– Семнадцатое? – хрипел старик, наливая себе мутной жидкости. – Да его строили еще до войны. Немцы, что ли? Или наши?.. Непонятно. Одни говорят – спецобъект, другие – что вообще само выросло. Люди там пропадали. Рабочие. Жильцы, если такие находились. Бабка одна, Марфа, на третьем подъезде жила, так она говорила, что оно с ней разговаривает. Стены шепчут. Все думали – блажная. А потом она исчезла. Иди, племяш, отсюда. Не тронь его. Оно не простое.

Это только подстегнуло Артем. Он решил написать о Строении. Не диссертацию, а что-то вроде документального расследования. Последняя попытка зацепиться за что-то реальное.

Глава 2

Артем начал с архивов. Вся информация о районе обрывалась на 1938 году. Дальше – чисто. Ни проектных деклараций, ни разрешений на строительство. Он нашел лишь одну пожелтевшую фотографию: группа людей в спецовках на фоне возведенного каркаса. Здание уже тогда выглядело мрачно и несоразмерно. Лица у людей были усталые, испуганные.

Однажды ночью Артем проник внутрь. С фонариком он бродил по пустым квартирам. Они не были похожи на обычное жилье. Комнаты имели странные углы, коридоры внезапно обрывались тупиками, дверные проемы вели в стены. Он нашел квартиру, где на полу лежал слой странной, серебристой пыли. В другой комнате из стены торчал пучок проводов, но не медных, а каких-то темных, гибких, словно сухожилия.

И была тишина. Не просто отсутствие звука, а плотная, ватная субстанция, которая давила на барабанные перепонки. И в этой тишине ему снова чудился шепот. Не слова, а лишь их отголоски, как шорох перекатывающихся камешков.

Его друг детства, практичный IT-специалист Макс, лишь крутил у виска:

– Тебя не смущает, что ты ночуешь в месте, которое официально не существует и где, по слухам, люди исчезают? Ты строчишь историю про дом, который скоро станет грудой щебня. Займись лучше своим резюме.

Но Артем не мог остановиться. Строение стало его навязчивой идеей, его личным лабиринтом Минотавра.

Часть вторая: Стены

Глава 5

Артем нашел старика, сын которого, инженер-строитель, работал на возведении Строения в 50-х годах.

– Отец мало что рассказывал, – говорил старик, глядя в окно на дождь. – Говорил, что чертежи постоянно менялись. Привозили какой-то необычный материал для несущих конструкций. Не бетон, не металл… что-то композитное, очень прочное и… теплое. Да, говорил, что на ощупь оно было теплым, даже в мороз. А еще там были полости. Пустоты в стенах, целые системы ходов. Для коммуникаций, говорили. Но однажды пропал целый расчет монтажников. Их искали, но… стены вскрывать не стали. Сказали сверху – не трогать.

Артем вернулся в Строение с новой целью – найти эти полости. После нескольких дней поисков он в одной из квартир на самом верхнем этаже нашел едва заметную трещину в стене. Прислонившись к ней, он услышал не шепот, а четкий, ритмичный звук. Тук-тук-тук. Тук-тук-тук. Как будто где-то глубоко внутри здания работал гигантский механизм. Или билось сердце.

Глава 6

В Строение пришла Лика. Молодая женщина, блогер-урбанист, искала тему для нового вирусного материала. «Мистический дом-призрак на окраине» – идеально. Она была полной противоположностью Артему – яркая, уверенная, живущая в виртуальном мире.

Их первая встреча была напряженной. Он видел в ней поверхностную искательницу сенсаций, она в нем – замкнутого параноика.

– Ты хочешь его понять, а я хочу показать его тысячам людей, – сказала она, снимая на телефон облупившуюся штукатурку. – Может, тогда кто-то узнает его историю.

Они спорили, но вынуждены были работать вместе. Лика с ее энергией и связями находила людей, о которых Артем и не слышал: бывших сотрудников МЧС, которые тушили здесь «химический пожар» без пламени и дыма; радиолюбителей, ловивших странные импульсы, исходящие от здания.

Однажды, проводя ночную прямую трансляцию из подвала, Лика направила камеру в глубокий технический колодец. На мгновение в объективе мелькнуло что-то бледное, похожее на лицо, и раздался пронзительный, нечеловеческий звук, от которого заложило уши. Трансляцию оборвали. Зрители сочли это розыгрышем, но Лика была бледна как полотно. Она почувствовала не виртуальный страх хоррора, а настоящий, леденящий ужас.

В эту ночь они с Артемом сидели в его квартире с бутылкой вина, и он впервые рассказал ей все. О своем детстве, о шепоте, о чувстве, что Строение – это не объект, а организм.

– Может, оно не хочет, чтобы его разрушали? – тихо сказала Лика.

Часть третья: Кровля

Глава 10

До сноса оставалась неделя. Вокруг Строения вырос забор, пригнали технику. Артем и Лика знали, что времени почти нет. Их отношения из профессиональных переросли во что-то большее, объединенные общей тайной.

Они нашли главную полость. Случайно, по старым чертежам из архива КГБ, которые Лика каким-то чудом достала через знакомого журналиста. Чертеж показывал, что через все здание, от подвала до чердака, проходила вертикальная шахта, не обозначенная в обычных планах. Ее вход был замурован в подвале за котельной.

С помощью перфоратора они проделали отверстие в стене. Оттуда пахнуло тем же сладковатым грозовым воздухом, который Артем помнил с детства. За стеной была пустота.

Глава 11

Шахта уходила вниз и вверх в абсолютной тьме. Стены ее были гладкими, словно отполированными, и теплыми на ощупь. Они решили подняться. Винтовая лестница из того же странного материала вела наверх. Они шли час, два, теряя счет времени. Строение снаружи было высотой в девять этажей, но лестница, казалось, вела бесконечно.

Наконец они вышли на площадку. Это был не чердак. Это было помещение в самом верху, о котором никто не знало. Круглое, без окон и дверей. В центре pulsовал свет. Источником его была сложная, кристаллическая структура, похожая на нервный узел или грибницу, которая прорастала из пола и уходила в потолок, сливаясь со структурами здания. Она мерцала в такт тому самому звуку тук-тук-тук.

Строение не было построено. Оно выросло. И это был его плод, его генератор, его мозг.

Артем подошел и положил руку на pulsующий кристалл. В его голове пронеслись образы: звездное небо над безжизненной планетой, падение метеорита, семени, которое пролежало в вечной мерзлоте миллионы лет, пока его не потревожили люди с своими котлованами и фундаментами. Оно проснулось и стало расти, используя материалы и форму, подсмотренные у создателей, чтобы спрятаться, чтобы выжить. Оно было чужим, одиноким и напуганным. Оно общалось, как умело – шепотом стен, видениями, призывая тех, кто мог его услышать. Оно не понимало, что его физическая форма причиняет страдания. Оно просто жило.

Лика все снимала на телефон, дрожащими руками.

– Мы не можем позволить им снести его, – прошептал Артем. – Это не здание. Это живое существо.

Эпилог

На следующий день должна была прийти техника. Артем и Лика стояли перед Строением в толпе журналистов и зевак. Лика выложила все материалы в сеть: видео, фото, расшифровки интервью, сканы архивных документов. Поднялся скандал. Кто-то кричал о фейке, кто-то требовал остановить снос и провести экспертизу, уфологи говорили о первом контакте, экологи – о уникальной форме жизни.

Бульдозеры замерли. Приехали люди в строгих костюмах и устроили штаб в ближайшем кафе. Начались переговоры, обсуждения, слушания.