Предисловие
«Дорога живых сердец» – это не про асфальт и знаки, и даже не про любовь. Это про людей. Про то, что мы приносим на дорогу вместе со своим характером, вниманием и отношением друг к другу. Каждый раз, когда мы садимся за руль, на дорогу выходит не машина, а человек – со своим сердцем, со своей ответственностью.
Главный герой повествования, некий Суаве – он воплощает в себе не имя или пол, а образ вождения, внутреннее решение водить по-человечески: с вниманием, с уважением, с терпением. Это не значит ехать медленно или неуверенно. Напротив – Суаве стремииться двигаться спокойно, осознанно и точно. Не потому, что спешит меньше, а потому что ценит больше – жизнь, время и других людей на дороге.
Суаве рождается в каждом из нас. Порой развививается на уровне инстинктов и проявляется во всём с самого рождения, порой же пробуждается в автошколе. Иногда – только после первого штрафа или ДТП. У кого-то он навсегда остаётся в зачатке, заглушенный сигналами, спешкой и привычками. А у кого-то раскрывается полностью. Я надеюсь и искренне желаю, что эта книга поможет раскрыть Суаве в каждом читателе – независимо от возраста, пола, стажа и марки машины.
Вы, вероятно, уже встречали Суаве на дороге. Или стояли рядом с ним у светофора. Может быть, он уступал Вам на узкой улице или молча включал «аварийку» в знак благодарности. Он не в форме, не на службе, не в погонах – но именно с таких, как он, дорога становится легче и приятнее.
В этом произведении мы составим компанию одному из таких Суаве, у которого начинается особая поездка. Он едет за сотни километров в другой город – на похороны. Старый друг… тот самый, который учил его езде и всегда говорил: «Дорога начинается с уважения.. к машине, к себе, к окружающим». Он был настоящим «дорожным философом». Учтивость за рулём была для него не просто правилом, а способом жить. И вот теперь его не стало. Погиб… в аварии.
Суаве едет проститься. Но эта дорога станет не только маршрутом, а зеркалом иоткровением жизни. По пути он увидит множество привычных ситуаций – аварии, пробки, хаотичное вождение. Он не будет учить, но будет наблюдать и размышлять. И, возможно, что-то подскажет читателю – не свысока, а как собеседник по дороге. Неидеальный, но внимательный.
Это не пособие по вождению. Это путешествие – в сторону взаимного уважения. Путешествие, в котором каждый сможет увидеть себя со стороны. И выбрать – как вести себя на дороге, и, не только на ней в будущем.
Глава I. До старта
Вечером, накануне выезда, Суаве закрыл последний рабочий файл, ответил на пару отложенных сообщений и выключил звук на телефоне. Все дела, которые должны были быть завершены до поездки, он завершил. Осталось подумать о главном – о дороге.
Завтра предстояло проехать больше тысячи километров. Больше суток за рулём. Несмотря на то, что Суаве любит дорогу и для него это не марафон, а скорее единение с собой, долгий путь всё же остается испытанием на концентрацию. Тут важно не только куда ехать, но и как.
Суаве сел с телефоном и спокойно продумал маршрут. Без спешки, без слепой веры в навигатор. Посмотрел, где могут быть пробки утром, где участки с ремонтом. Запланировал остановки, где можно заправиться, перекусить и размяться. Оценил объезды. Убрал вариант с проездом через центр – там утром будет плотно. Нашёл две альтернативы на случай, если что-то пойдёт не так.
Затем собрал всё, что может пригодиться в дороге: наличку, документы, аптечку, воду, лёгкий перекус, пауэрбанк, сменную одежду, тёплую кофту на случай холодного утра. Сумки он не стал оставлять в доме – вынес в машину сразу, аккуратно разместив в багажнике. Всё должно быть на своих местах, чтобы утром не суетиться и не забыть важное.
И, теперь, пожалуй, главное – сон. Суаве знает: никакой кофе, энергетики и музыка не заменят нормальный отдых. Чтобы долгое время держать внимание за рулём, нужно выспаться – по-настоящему. Без фильмов на ночь, без «ещё одной рабочей задачи». Только тишина и выключенный свет. Потому что утром – движение. А движение требует ясной головы.
Он поставил будильник, закрыл шторы и лёг.
Утро выдалось тихим. Город ещё не проснулся окончательно: редкие прохожие, мокрые тротуары после ночного дождя, воробьи спорят с голубями за тёплое пятно асфальта. Позавтракав, Суаве вышел налегке, так как всё уже подготовил заранее – дорога впереди длинная. Он едет не в отпуск и не в командировку. Он едет проститься с другом, погибшим на трассе – в аварии, которую можно было бы избежать, как и миллионы других аварий.
Мысли об этом не отпускали всю ночь, но на удивление – внутри было спокойно. Не потому, что стало легче. А потому что боль не мешала ясно видеть. Он знал: чтобы проехать этот путь, он должен оставаться собранным. Эмоции за рулём – как лёд под колёсами: не прощают резких движений. Спокойствие – не равнодушие. Это уважение к дороге, к себе и к тому, кому он едет сказать последнее «спасибо».
Он не опаздывал. Времени было с запасом – и это уже первая роскошь, которую может позволить себе каждый, если выехать чуть раньше.
Машина стояла под окнами, как и всегда – немного припорошенная пылью, с каплями на крыше. Суаве начал со своего автомобильного ритуала перед посадкой – он обошёл авто, осмотрев как старого друга, которого не видел тысячу лет, прокручивая воспоминания по каждой царапинке и вмятине. Колёса в порядке. Заглянул под бампер, проверил, не лежит ли ветка, не осталось ли в колёсах что-то лишнее. Мелочь? Возможно. Но именно сегодня под его машиной оказался детский мячик, который Суаве достал из-под колёс и положил на видное место.
На боковых зеркалах – капли. Он достал из багажника тряпку и аккуратно протёр их. Сев в салон, Суаве первым делом убрал пластиковую бутылку с водой, оставленную вчера в подстаканнике. Она мешала бы переключать передачи – ещё одна мелочь, но именно такие детали отвлекают в движении и в неподходящий момент приводят к печальным последствиям. В салоне – порядок: ни проводов, ни лишних предметов, всё на своих местах.
Он вставил ключ, включил зажигание – короткий взгляд на панель: всё в порядке. Мотор отозвался ровно, мягко, без рывков.
Настроил сиденье под себя, так как последний раз за рулём был сын. Проверил зеркала, пристегнулся. Свет стоял на «авто», как любил ездить сын, Суаве же был старой закалки и любил сам контролировать работу света, переключил его на ближний – фары, мягко освещали мокрый асфальт перед машиной.
На улице – пасмурно, но светлеет. На сердце – печаль, но ровная, спокойная. Такая, с которой можно ехать. Он сделал ещё один вдох. Поехали!
Глава 2. Первые метры: двор, парковка, выезд
Суаве аккуратно выехал с параллельного парковочного места вдоль дома, проверив боковые зеркала – кто-то всегда может идти между машинами. Колёса мягко покатились по мокрому асфальту, двор ещё спал: редкие окна горели, из одного подъезда выходила женщина с маленькой собачкой, та возмущённо виляла поводком, не желая идти в утреннюю сырость.
Выезжая вдоль дома, он свернул за угол и уже собирался выходить на проезд, когда увидел, что дорогу преграждает машина. Перед ним, у самого выезда из двора, стояла тёмно-серая иномарка. Не на аварийке. Без водителя. Машина была оставлена немного боком, с лёгким выносом корпуса, так что перекрывала выезд ровно настолько, чтобы проехать было невозможно.
Заглушив двигатель, он вышел. Подошёл к машине. В нижнем углу лобового стекла, ближе к водительской стороне, был вложен клочок бумаги: номер телефона. Почерк неровный, но читаемый.
– Хорошо, что хоть так. – вслух подумал Суаве.
Он набрал водителя. Один гудок. Второй.
– Алло?
– Доброе утро. Вы перекрыли выезд из двора.
– Ой… серьёзно? Я сейчас, сейчас спущусь. Минуту!
Суаве вернулся к своей машине. За ним уже стояли две другие. Третья медленно подкатывалась, не решаясь встать вплотную. Суаве приподнял руку, слегка показал: «Подождите, всё решается». Он знал: во дворе, даже в тишине, движение редко бывает по плану. Но всё равно неприятно – когда готов ехать, а тебе просто перекрыли путь. Не злонамеренно. Просто беспечно. Он грустно выдохнул, так как такие минуты порой и быстро пролетают, а порой превращаются и в две, и в десять.
Открывая дверь машины, чтобы сесть в неё, Суаве привлекло рычание двигателя, он повернулся в сторону звука. Машины не было, но из соседнего подъезда выскочил ребёнок лет пяти, в ярко-оранжевой куртке. Бежал по диагонали, перепрыгивая через лужи, наперерез тропинке. За ним – мать, явно не успевающая за утренней энергией сына.
В этот момент по внутренней проезжей части неожиданно выскочил ревущий чёрный кроссовер. Быстро. Слишком быстро. Водитель явно не рассчитывал, что на дороге внутреннего двора кто-то может находиться.
Мальчик не успел среагировать. Зато успела мать – она резко дёрнула его за рукав, буквально на секунду до того, как машина промчалась мимо, обдав их водяной крошкой.
Суаве чуть напрягся. Он вспомнил недавнюю новость: в соседнем квартале мальчика сбила машина прямо под окнами дома. Водитель не уехал – остался, вызвал скорую. Ребёнок попал в больницу, а водителя обязали оплачивать лечение. И ребенку, и водителю ещё повезло, что мальчик вообще выжил. Годом же раньше был другой случай. Гораздо хуже. Парень из их двора, двадцатилетний, только получивший права, вечером въехал во двор слишком резво. Сбил девочку на смерть. Похороны. Суд. И срок. Никто из соседей не забыл. Пару месяцев во дворе даже никто не лихачил, потом всё возобновилось по новой. У Суаве пересохло в горле, он сел в машину и попил воды.
Прошло чуть больше двух минут, к машине никто не подошёл.
Суаве снова набрал номер.
– Уже бегу, бегу! – услышал он голос, чуть запыхавшийся. – Я рядом.
– Ждём с нетерпением, – коротко ответил Суаве и сбросил вызов.
Секунду спустя сзади кто-то нажал на клаксон. Потом ещё. Суаве не обернулся сразу – ждал. Но через пару секунд услышал:
– Что там происходит?!
– Ну сколько можно?!
Он открыл дверь, вышел и повернулся к водителям за спиной. Приподнял руку ладонью вниз и коротко махнул – мол, спокойно. Потом жестом указал на дом: «Человек уже идёт, сейчас будет». На его лице не было раздражения – только сдержанное, уравновешенное «давайте без шума, многие еще спят».
Кто-то в машине кивнул. Кто-то убрал руку с клаксона. Крики стихли. Суаве знал: в пробке многие считают, что они – самые важные и что сигнал, крики и агрессия ускоряют события.
Но никакая агрессия не убыстряет время. Нетерпение со стороны водителей, только провоцирует тревогу как у них самих, так и у окружающих. Суаве был спокоен и вовремя остановил волну нарастающего негатива. Он оглянулся: от дома уже бежал парень – молодой, в кроссовках и спортивной куртке. Телефонный звонок сделал своё дело. Молодой человек подошёл к машине, окинул взглядом ситуацию – его автомобиль действительно преграждал выезд и за это время успела собраться пробка. Он обернулся к Суаве и извинился:
– Извините… Не думал, что так получится. Сейчас отгоню.
– Не передо мной надо извиняться. Вот тебе «не думал», а по факту весь двор на уши поставил. Меньше слов и больше дела, и сейчас и на будущее.
Парень благодарно кивнул, открыл дверь и сев за руль, уехал.
Суаве, тоже сел за руль своей машины, чтобы начать свой путь.
Глава 3. Город: поворотники, перекрёстки, ритм движения
Выезжая со двора, Суаве включил поворотник заранее. Правый ряд был свободен – дорога просматривалась в обе стороны. Он уже начал плавно выкатываться с выезда со двора, когда слева, в поле зрения мелькнул чёрный силуэт.