Городок раскинулся у подножия лесистых холмов, словно остров среди зелени. Современные здания, широкие улицы и шумные проспекты соседствуют с парками и зелёными массивами, которые, казалось бы, поглощают город своей свежестью и тишиной. Здесь часто пасмурно, небо затянуто плотными серыми облаками, а дождь – привычный гость, который мягко стучит по крышам и асфальту, придавая всему слегка хмурый, но живой вид. Город не дотягивает до звания большого, хоть и имеет быстрый ритм. И всё же, несмотря на это, природа словно не отпускает его расти, оставляя ощущение уединенности, а окраины, усеянные частными домами, как раз этому помогают.
И около одного из таких домов на окраине пробегал мужчина – это Себастьян. И он возвращается с пробежки в 6 утра, как и обычно по пятницам. Легкий пар стекал с его затылка, когда он закрывал за собой входную дверь и прислушивался к пока еще тихим звукам улицы, которые дверь оставляла позади себя. Он снял кроссовки, аккуратно протер их влажной тряпкой и поставил на место в полку для обуви, заняв оставшееся место рядом с двумя другими парами: кожаные ботинки и замшевые туфли. Себастьяну нравился минимализм и порядок, поэтому в его гардеробе были только нужные вещи без излишеств. Он направился в ванную, чтобы принять душ после пробежки и привести себя в порядок перед работой. Себастьяну исполнилось тридцать четыре пару месяцев назад, но он выглядел немного моложе своего возраста, благодаря своему образу жизни.
Спустя несколько минут после быстрого душа, Себастьян зашел на кухню. Все было чисто. Столешница отливала холодным светом. Кружка стояла в сушилке, дном вверх. В шкафчиках тоже только то, что необходимо. Он заварил себе кофе и приготовил легкую кашу на завтрак. Так начинался его день. Точно, как вырез по шаблону и ничего лишнего.
Себастьян закончил все свои утренние дела и отправился в гараж за машиной. На улице все еще моросило и уже было светло. Воздух был свежим, с запахом сосны и влажной земли. Сама улица оживает на это время с утра, пока все не разъедуться по делам, а потом снова погружается в тишину почти до самого вечера. Себастьян жил рядом с парком уже несколько лет, но все еще восхищался его красотой, хоть и видел эти пейзажи каждый день. Дорога до работы занимала двадцать минут. Он доехал и припарковался, как всегда, у западного крыла клиники, около служебного входа. Он проверил, выровнены ли колеса, затем заглушил мотор. Вышел, закрыл дверь и оглядел пространство. Раннее утро, люди спешат на работу, кто-то еще выгуливает собаку или стоит в очереди в местную кофейню. Асфальт блестел от дождя и в его отражении он видел серое небо с разводами бензина. Он прошел мимо клумбы и подошел к стеклянной двери приемного корпуса.
Городская лаборатория находилась в невысоком бетонном здании при клинической больнице – невзрачной, выкрашенной в выцветший серо-голубой цвет. Ее внутреннее устройство он знал наизусть. Холодные коридоры, пахнущие спиртом и бумагой, закрепленные стулья в приемной, автомат с кофе, который он принципиально игнорировал. Себастьян прошел через служебный вход, снял пальто, повесил его на свой крючок, сменил обувь на белые кеды. Белый халат сидел на нем как влитой. На его рабочем столе находились стеклянные чашки Петри, подписанные вчерашним числом, образцы тканей и крови в медицинском холодильнике стоящем рядом. Все было вычищено, а инструменты разложены по длине. Он любил это место и содержал его в таком же порядке, как если бы эта лаборатория была у него на кухне. Здесь каждый предмет имел свое назначение, а каждый день повторялся с невообразимой точностью. И пока все шло по этой схеме – он был спокоен.
Густаво, его коллега, пришел позже, как обычно с легкой неряшливостью: халат расстегнут, волосы немного растрепаны, а на стол поставил недопитый кофе в бумажном стакане рядом с планшетом и открытым контейнером с образцами.
– Привет, Себастьян, – бросил он, не отрывая взгляда от экрана. – Ты сегодня даже чуть раньше, чем обычно. Что, дождь бодрит?
– Я не отказываюсь от дисциплины из-за погоды, – спокойно ответил Себастьян.
– Да-да, я знаю. Просто шучу.
Себастьян ничего не ответил. Он подошел к столу, поставил планшет вертикально и начал вносить данные в журнал.
– Слушай, – продолжил Густаво спустя время, откинувшись на спинку стула. – Я тебе забыл сказать. Я с понедельника ухожу в отпуск где-то на неделю. Решили с семьей съездить к родственникам в другой город.
Себастьян поднял глаза и решил уточнить:
– А кто будет на твоем месте?
– Михаэль. Помнишь его? Высокий, с этими смешными очками. Такой спокойный парень. Думаю, тебе подойдет, тоже порядок любит.
– Хорошо, – кивнул Себастьян. – Я подготовлю для него рабочее место.
– Ты мог бы не так серьезно к этому относиться, – усмехнулся Густаво. – Это же не военная операция.
Себастьян повернулся к нему почти с интересом и нахмуренным бровями:
– Когда ты работаешь с чужими тканями, Густаво, всякая ошибка – это либо ложная надежда, либо упущенный диагноз. Так что… возможно, даже хуже.
– Ладно-ладно, не начинай, – защищаясь поднял руки Густаво. – Просто хотел сказать: не забывай иногда тоже отдыхать.
Себастьян вернулся к работе. И несмотря на то, что сегодня была пятница, этот день был почему то особенно долгим по его ощущениям. Как ему казалось, все дело было в том, что он чувствовал небольшую усталость после рабочей недели, и ему хотелось поскорее отдохнуть и заняться своими делами. После работы он вернулся домой и поужинал. Прокручивая сегодняшний день в памяти он сел за компьютерный стол, включил лампу и прошелся взглядом по списку дел, чтобы убедиться, что он со всем справился за эту неделю перед выходными. Но один пункт остался не зачеркнутым: «заготовить древесину».
Он отправился в гараж и начал складывать вещи в сумку: топорик, складной нож, перчатки, рулон плотного строительного полиэтилена, еще какие-то мелочи в мешке. Все чистое, словно новое. Он сложил все в багажник, затем сел в машину и выехал из дома.
Он ехал по окраине города, мимо супермаркетов и пустых автобусных остановок, пока не свернул в сторону, где кончается общественный парк – большой, поросший низкорослыми кленами и елями. В это время года и при такой погоде здесь почти не бывали люди. Только случайные прохожие, иногда с собаками, или те, кто искал тишины. Себастьян как раз бегал в этом парке по утрам, но с другой стороны, которая была ближе к его дому. Парк был довольно большой и простирался вдоль окраин города, плавно переходя в лес уже у выезда на трассу. Он знал, что здесь за работой его никто не застукает, все таки это незаконно, и именно поэтому отъезжал в самый конец. Себастьян вышел из машины и неспешно направился по гравийной дорожке, уходя в темную часть парка, туда, где уже не работали фонари и влажный воздух становился тяжелее. Дождь усилился, но Себастьян не ускорился. Его шаги оставались размеренными, точно выверенными как и всегда. Он остановился у одного из небольших деревьев, снял сумку с плеча и поставил ее на землю, готовясь к работе.
Дождь уже стих, когда он вернулся в гараж своего дома, а его улица казалась вымытым анатомическим столом. Уже зайдя в дом, он разулся, протер ботинки, выровнял их носками к стене и, не включая свет в доме, направился в спальню, где бросил всю одежду в корзину для грязного белья, а сам лег спать.
Себастьян проснулся в 4:50, на десять минут раньше обычного. Это вызвало у него раздражение. Лишние минуты ломали все: ритуал, питание, график восстановления. Он несколько секунд смотрел в потолок, стараясь восстановить дыхание. Пульс был бешеным. Он медленно поднялся и сел на кровати. Заметил, что его ладони были влажными. Он понял, что ему что-то приснилось, но этот сон ускользал, оставались лишь ощущения. Ему показалось, что это была паника. Глухой страх, ток в кончиках пальцев. Он вспомнил, что во сне он бежал. И бежал быстро в темноте сквозь лес. Сквозь черные стволы, которые будто то разбегались, то смыкались перед ним. Он не видел, от чего бежал и не мог вспомнить. Но знал точно, что это было что-то невыносимое и пугающее.
Он пошел в душ. Горячая вода не согревала, а только притупляла остатки дрожи. На кухне все было как всегда. Завтрак приготовлен быстро и без суеты. Тело двигалось автоматически, будто без связи с головой. Кажется, он уже почти пришел в себя. Правда, кофе ему не хотелось и он ставил чашку недопитой. Это было еще одним отклонением от нормы и уже вторым за утро. Он зафиксировал это про себя и убрал чашку в мойку, аккуратно и без звона, чтобы ничего не раздражало. Остаток дня Себастьян провел дома за чтением научных исследований, лишь изредка прерываясь на воспоминания об утреннем инциденте.
Себастьян проснулся в 4:47. Вторую ночь подряд до сигнала будильника. В горле пересохло, а сердце опять колотилось в истерике. Он не сразу осознал, что именно разбудило его, но вскоре почувствовал, что это был тот же сон: лес, мрак, влажные стволы, почва под ногами, скользкая, будто мыльная. Он бежал без оглядки. Кто-то или что-то преследовало его. Он не знал что именно, ведь это всегда оставалось за спиной, вне поля зрения, но его присутствие было точно ощутимым. Он чувствовал страх до тошноты. И все внутри подсказывало: если обернется, то не выдержит и закричит.
Он решил снова остаться сегодня дома. Долго возился с инструментами в гараже, то перекладывал их из одного ящика в другой, то перевязывал какие-то резинки, протирал каждое лезвие до блеска, хоть они и были уже чистыми. выравнивал пакеты, перетягивал шнуры. Все должно было лежать в идеальном порядке. Так он пытался вернуть себе ясность происходящего, прорисовать границы между собой и сном. Но где-то на краю внимания все еще шевелилось то, от чего он убегал, пока нечто бесформенное. Как пятно в углу, которого не было днем, но которое появляется, когда комната остается без освещения.
На работу Себастьян пришел чуть позже обычного. Но не опоздал, а просто дольше стоял у входа, дыша прохладным свежим воздухом. Он это зафиксировал в голове как очередное отклонение.
У входа в лабораторию стоял Михаэль – высокий, светловолосый, в нелепых очках и свежевыглаженном халате. Себастьян от пережитого стресса на выходных даже растерялся, так как забыл, что его ожидает коллега на замену. Но он собрался и обменялся короткими рукопожатиями с мужчиной.
– Михаэль. Рад знакомству. Я у Густаво на замене, – спокойно представился он.
– Себастьян. Рад, что вы пришли вовремя.
Они прошли внутрь их помещения. Порядок был сохранен и это немного успокаивало Себастьяна. Привычная обстановка начала выталкивать воспоминания о неспокойном сне в последние ночи. Тем временем Михаэль молча осмотрел рабочую зону, кивнул, будто принял все как есть, и аккуратно начал работать с новыми материалами. Вел себя почти зеркально и это тоже нравилось Себастьяну. Но спустя некоторое время, прервав рабочую атмосферу, прозвучал вопрос:
– Не выспались? – спросил Михаэль не отрываясь от микроскопа.
Себастьян обернулся и почувствовал легкое раздражение, что вдруг он показался кому-то уязвимым и читаемым. Но решил поддержать разговор.
– Немного. А что, заметно?
– У вас под глазами мешки. И рука дрожала, когда подписывали слайды. Не критично, просто заметил.
– Мне снится один и тот же сон уже не первую ночь, – произнес Себастьян, не глядя на него. Ему казалось, если он скажет это вслух, то ему будет легче с этим разобраться.
– Повторяющийся? Значит, мозг хочет что-то сказать. Я как раз недавно читал про это.
– Михаэль улыбнулся. – Хотите, дам контакт знакомого психоаналитика? У него подход почти математический. Думаю, вам бы понравилось. Тем более, он только недавно вернулся из долгого перерыва и запись еще не забита.
Себастьян немного призадумался, примеряя мысль на себя. Но все же ответил:
– Напишите мне контакты. Я подумаю. Спасибо.
На работе день шел ровно: стандартные пробы, пересчет образцов, реактивы, все как обычно и строго по инструкции. Михаэль работал тихо, особо не мешал. Уже около 12:35 Себастьян ушел в столовую. Там было просторно, пахло стерильной едой, как в больнице. Он сел за свободный столик у окна, достал обед из контейнера. Рис и курица. Точно та же порция, что и всегда. Себастьян достал телефон и открыл сайт, которым Михаэль поделился. Он перешел на сайт. Спокойная цветовая палитра, чистый интерфейс, никаких навязчивых окон. Все выстроено ясно, как он любил. Ему показалось, что будет правильнее не медлить и поскорее решить эту проблему со сном, чтобы вернуться в привычный жизненный ритм, поэтому без лишних раздумий он нажал: сегодня, 19:00. Хотя он и поймал себя на мысли, что решение, по сути, было принято уже сразу после разговора с Михаэлем. И вот, уже через минуту пришло подтверждение о назначенном сеансе. Он убрал телефон в карман, доел обед, а затем аккуратно сложил использованную салфетку, выровняв ее по диагонали подноса.