Палата №13 бесплатное чтение

© Шамиль Равильевич Салимзянов, 2025

ISBN 978-5-0068-4034-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Первая запись. 12.09.1995

Я очнулся на каталке. Спиной я чувствовал холод. Будто лежу на холодных камнях. Во рту стоял вкус железа.

В голове жуткий шум. В глазах всё плывет. Чувствую, что еду по коридору.

Где я?

Пытался поднять голову, но она такая тяжёлая…

Всё, что я вижу – цепочка ламп на потолке. Старые, жужжащие, с мутным стеклом. Они медленно проплывают над лицом, одна за другой.

Кажется, они становятся желтее… и темнее.

Лампы сменяются всё быстрее, будто каталка несётся куда-то вниз. Колёса звенели по плитке, как старый скрипучий велосипед.

Куда мы так спешим?..

Было ощущение, что мы спускались вниз по крутому склону и тот, кто вёз меня, отпустил руки.

Кто-то шептал над ухом.

– Куда его?, – уставший голос едва успел прозвучать, как прозвучал ответ.

– В тринадцатую. Второй голос звучал также хрипло.

Я в больнице? Что произошло? Я попытался открыть рот, чтобы спросить, но вышла лишь невнятная каша из букв.

– Вам нужно отдыхать, – произнес всё тот же уставший голос. Я попытался поднять руку, двинуть хоть чем-qто. Бесполезно.

Рука скользнула по моему лицу и закрыла мои глаза.

Открыть я их так и не смог.

Палата. 13.09.1995

Я проснулся в палате. Не сразу понял, ночь сейчас или день: единственное окно плотно завешено тёмными шторами.

Единственный источник света – старая лампа под потолком, точно такие же жужжащие лампы, как в коридоре.

Я рывком сел в кровати. Боль пронзила висок так резко, что мир на миг почернел. С усилием прогнал мутный туман.

Рядом – металлическая стойка, похожая на древнюю вешалку. На крюке висел пакет с красной жидкостью; от него тянулся шланг и входил прямо в вену на моей руке.

Я повернулся и спустил ноги на пол. По плитам тянуло холодом и я сразу поднял ноги обратно.

Я медленно повернул голову, чтобы оглядеться вокруг. Белое постельное подо мной окрасилось бордовым пятном. Оно расползалось так, будто кровать полили густым вином.

Глаза скользнули по стенам. Старая жёлтая краска облупилась и висела кусками. Местами виднелась голая штукатурка.

Я втянул носом воздух: пахло сыростью и чем-то сладким, будто подгнившими фруктами. Где-то под потолком едва слышно шуршал вентилятор, раз в несколько секунд скрипя лопастями.

Я осторожно коснулся пятна – пальцы вышли липкими. Не вино. Тёплое. Кровь? Сердце сжалось, и я машинально отдёрнул руку, будто ожёгся.

Ближе к окну стояли три койки. Такие старые железные кровати, с облезлой белой краской. Местами ножки кроватей проржавели.

Две из них были свободны. Белоснежное белье в желтом свете лампы казалось совсем грязным, хотя я заметил, что на деле оно чистое.

Лишь на одной койке напротив лежал старик. Он застыл в очень странной позе. Вроде бы, просто на спине, но выглядело это так неестественно… Спал он или нет, я так и не понял. Ощущение, будто он наблюдает даже с закрытыми глазами. Постель под ним также была идеально чистой.

Ну, хотя-бы меняют часто.

В углу стоял высокий шкаф с приоткрытой дверцей; внутри темнели силуэты бинтов и каких-то бутылей. На тумбочке возле кровати лежал потрёпанный блокнот и карандаш, будто кто-то только что записывал что-то.

Я потянулся взять блокнот, но острая боль резанула руку. Капельница оказалась болезненной. Позже разберусь. Я сел и уставился в стену. Как ещё тут можно скоротать время? Ни книг, ни телевизора…

Казалось, в коридоре кто-то прошёл – тень скользнула по щели под дверью. Я замер, прислушался: тишина, только моё сердце стучало в ушах.

Глаза снова стали закрываться по своей воле. Я тяжело вздохнул и упал обратно на кровать. Посплю ещё.

Сосед 14.09.1995

Я снова открыл глаза при свете лампы. Странный вопрос прогремел в моей голове, как летний гром.

Кто я?

А ведь и правда. Я совсем ничего не помню.

Как меня зовут? Что случилось?

Я поломал голову ещё несколько мгновений и решил спросить у медсестры. Надо вставать.

Часы, появившиеся на стене, показывали одиннадцать утра. Странно… Они выглядят слишком новыми для этих стен…

В палате стоял сильный запах йода. Или спирта. Не смог распознать.

Посмотрев в потолок еще пару минут, я понял что уже не усну. Аккуратно поднявшись, я посмотрел на свою руку. Капельницы уже не было, но катетер оставили в вене.

Блокнот. Мысль появилась также резко и неожиданно, что я даже обрадовался. Может, хоть что-то прояснится.

Я медленно встал и подошёл к блокноту. Он был открыт прямо по середине. Аккуратным почерком была выписана таблица. Список пациентов.

Я пробежался взглядом по странице, не найдя свою палату. Перелистал. Старая бумага была пыльной, будто этот блокнот давным давно никто не трогал.