
Пролог
(В котором свеча тухнет, а здравый смысл – вместе с ней.)
Утро пахло кофе, пылью и неуместной тишиной. На столе стояла чашка с разводами по краю, в ней плавала муха – единственное живое существо, решившее разделить со мной завтрак.
Муж умер вчера. И хотя я, конечно, понимаю, что это не повод для шуток , но лучше шутить, чем кричать. А кричать мне уже не на кого. Я хожу по квартире, которая ещё вчера казалась уютной, а сегодня – как музей несбывшихся планов. На кресле – его рубашка, на полке – его часы. Каждый предмет орёт: “Он был!” Я шепчу в ответ: “Да, и больше его не будет.”
Телефон дребезжит от соболезнований. Отключаю звук. Если кто-то очень хочет мне посочувствовать – пусть делает это молча. Я и без слов вижу, как все ждут, когда я развалюсь, заплачу, упаду. Нет. Я просто сварю ещё кофе. Без сахара. И без иллюзий.
Сажусь на пол, открываю ноутбук. Зачем-то. Наверное, чтобы сделать вид, что у меня есть дело. Рука сама набирает: «вернуть умершего». Смешно. Даже для меня. Первой строкой Google выдаёт сайт с названием: “Магия времени. Возврат любимого. Без регистрации и СМС.” Я бы засмеялась, если бы не было так пусто внутри. Кликаю. На странице – розовые баннеры, отзывы:
“После обряда муж позвонил сам!”
“Вернулся через два дня, правда, с мамой.”
“Теперь он не уходит даже в туалет без меня. Спасибо, магия!”
Прекрасно. Люди платят за любовь и контроль мочевого пузыря. Мир всё больше напоминает цирк, только без дрессировщиков. Прокручиваю вниз. Инструкция простая, как рецепт печенья: «Понадобится: фотография любимого, свеча, соль, и искреннее желание вернуть прошлое.» Соль у меня есть. Свеча – осталась со свадьбы, в виде сердца, слегка подтаявшего от жарких ссор. Желание… Ну, с этим, пожалуй, перебор.
– Ну что, – говорю я в пустоту, – хуже уже не будет. Если вернёшься – обещаю, не ругаться из-за посуды. Хотя нет, вру. Буду.
Раскладываю всё на полу. Круг из соли. Фотография мужа – он улыбается, как будто знает, что всё это закончится плохо. Зажигаю свечу. Смотрю на огонь и шепчу слова, найденные на сайте:
“Время, откройся. Пусть прошлое вернётся. Пусть смерть забудет дорогу к нему.”
Свеча колышется, пламя дрожит. В комнате становится тихо, как в паузе перед аплодисментами. И тут – пф! – пламя тухнет.
– Отлично. Даже магия решила, что я не её целевая аудитория.
Потрясающе. Один на один с потухшей свечой и солью на полу. Теперь я не просто вдова, а вдова с элементами эзотерического кринжа. Поднимаюсь. Вытираю слёзы, которые уже не от горя – от смеха. Кладу фотографию обратно на стол. Смотрю на мужа, улыбающегося с глянцевой бумаги.
– Если ты где-то меня слышишь, знай: я тебя всё ещё люблю. Но если появишься – хотя бы постучи. Не хочу умереть от инфаркта в халате.
Иду спать. Свеча стоит на столе, потухшая, но из-под фитиля идёт лёгкий дымок – как будто тлеет. Я не замечаю. Когда я засыпаю, где-то в углу комнаты что-то тихо щёлкает. Экран ноутбука вспыхивает сам собой.
На экране мигает окно сайта: “Обряд выполнен успешно. Ожидайте отката.”
Тишина. Потом – лёгкий смех, словно кто-то, очень далеко, ставит галочку в списке судеб: «Аня – активирована».
Глава 1. Мёртв муж, жив сарказм
(в