
Глава 1
КНИГА ПЕРВАЯ: ТИХИЙ ДОМ
Глава 1
Дождь в Петербурге – это не просто погода. Это состояние города. Он застилает окна, превращает гранит набережных в черные зеркала, а гул машин – в далекий прибой. Игорь Громов стоял у окна своей съемной квартиры на Гороховой и слушал, как капли бьются в стекло, словно пытаются что-то сообщить.
Его рука непроизвольно потянулась к пузырьку с таблетками в кармане. Белые, безликие капсулы. «Клозапин. Для коррекции тревожных расстройств и параноидальных симптомов», – говорила уставшая женщина-психиатр. Громов мысленно называл их «глушилками». Они глушили шум в голове, шепоток за спиной, дрожь в пальцах. И заодно – ту самую, едва уловимую нить, что связывала его с миром, о котором не пишут в учебниках. С Изнанкой.
Звонок телефона разрезал тишину, заставив его вздрогнуть. Незнакомый номер.