Дом душ. Великий бог Пан бесплатное чтение

Введение

Где-то, я думаю, осенью 1889 года мне пришла в голову мысль, что, возможно, стоит попробовать писать в современной манере. Ибо до тех пор я носил в литературе, так сказать, маскарадный костюм. Богатый, витиеватый английский язык первой половины семнадцатого века всегда обладал для меня особой притягательностью. Я приучил себя писать и думать на нём; я вёл дневник в этой манере и полубессознательно облекал свои повседневные мысли и обыденные переживания в одеяния кавалера или каролинского богослова. Так, когда в 1884 году я получил заказ на перевод «Гептамерона», я совершенно естественно писал на языке моего любимого периода и, как заявляют некоторые критики, сделал свою английскую версию несколько более архаичной и строгой, чем оригинал. Таким образом, «Анатомия табака» была упражнением в античном стиле иного рода; «Хроника Клеменди» – сборником рассказов, изо всех сил старавшихся быть средневековыми; а перевод «Способа преуспеть» – всё ещё вещью в старинном духе.

Словом, казалось предрешённым, что в литературе мне суждено быть приживалой ушедших веков; и я не совсем понимаю, как мне удалось от них отделаться. Я закончил переводить «Казанову» – вещь более современную, но не вполне идущую в ногу со временем, – и у меня не было ничего конкретного в работе, и так или иначе мне пришло в голову, что я мог бы попробовать немного пописать для газет. Я начал со статьи для первой полосы, как это тогда называлось, для старой, канувшей в Лету «Глоуб» – безобидной статейки о старых английских пословицах; и я никогда не забуду своей гордости и восторга, когда однажды, будучи в Дувре, где с моря дул свежий осенний ветер, я купил случайный номер газеты и увидел своё эссе на первой странице. Естественно, это побудило меня продолжать, и я написал ещё несколько статей для «Глоуб», а затем попробовал силы в «Сент-Джеймс Газетт» и обнаружил, что там платили два фунта вместо гинеи в «Глоуб», и, опять же, вполне естественно, посвятил большую часть своего внимания «Сент-Джеймс Газетт». От эссе или литературных очерков я как-то перешёл к коротким рассказам и написал их немало, всё ещё для «Сент-Джеймс», пока осенью 1890 года не сочинил рассказ под названием «Двойное возвращение». Что ж, Оскар Уайльд спросил: «Это вы автор того рассказа, что встревожил голубятни? Я нахожу его очень хорошим». Но он действительно встревожил голубятни, и мы с «Сент-Джеймс Газетт» расстались.

Но я продолжал писать короткие рассказы, теперь в основном для так называемых «светских» газет, которые ныне вымерли. И один из них появился в газете, название которой я давно забыл. Я назвал рассказ «Resurrectio Mortuorum», а редактор очень разумно перевёл заглавие как «Воскресение мёртвых».

Я не очень хорошо помню, как начинался рассказ. Склонен думать, что примерно так:

«Старый мистер Ллевеллин, валлийский антиквар, швырнул утреннюю газету на пол и стукнул кулаком по столу для завтрака, воскликнув: „Боже милостивый! Последний из Карадоков из Гарта женился в баптистской часовне, обвенчанный проповедником-диссидентом, где-то в Пекхэме!“» Или же я начал повествование через несколько лет после этого счастливого события и показал совершенно весёлого, довольного жизнью молодого клерка, который однажды утром слишком торопился на омнибус, весь день чувствовал себя одурманенным на работе, возвращался домой в каком-то тумане, а затем, у самого порога своего дома, обрёл, так сказать, своё родовое сознание. Думаю, именно вид жены и тон её голоса внезапно, словно трубный глас, возвестили ему, что он не имеет ничего общего ни с этой женщиной с акцентом кокни, ни с пастором, который придёт к ужину, ни с виллой из красного кирпича, ни с Пекхэмом, ни с лондонским Сити. Хотя старое поместье на берегу Аска было продано пятьдесят лет назад, он всё равно был Карадоком из Гарта. Я забыл, чем закончил рассказ, но вот один из истоков «Фрагмента жизни».

И так или иначе, хотя рассказ был написан, напечатан и оплачен, он оставался со мной как наполовину рассказанная история в годы с 1890 по 1899-й. Я был влюблён в эту идею: этот контраст между новым, безликим лондонским пригородом с его убогой, ограниченной жизнью и ежедневными поездками в Сити, его полной банальностью и незначительностью – и старинным серым домом с горбыльковыми переплётами под сенью леса у реки, гербовыми щитами на крыльце в яковианском стиле и благородными древними традициями; всё это пленило меня, и я время от времени думал о своём неудачно рассказанном сюжете, пока писал «Великого бога Пана», «Красную руку», «Трёх самозванцев», «Холм сновидений», «Белых людей» и «Иероглифы». Полагаю, всё это время он сидел у меня в подсознании, и наконец в 99-м я начал писать его заново, с несколько иной точки зрения.

Дело в том, что в одно серое воскресенье в марте того года я отправился на долгую прогулку с другом. Я тогда жил в Грейс-Инн, и мы бесцельно бродили вверх по Грейс-Инн-роуд, совершая одну из тех странных, ненаучных вылазок в причудливые уголки Лондона, которые я всегда обожал. Не думаю, что у нас был какой-то определённый план, но мы устояли перед множеством соблазнов. Ибо справа от Грейс-Инн-роуд находится один из самых странных кварталов Лондона – для тех, разумеется, у кого глаза не запечатаны. Здесь есть улицы 1800–1820-х годов, которые спускаются в долину – Флора из «Крошки Доррит» жила в одной из них, – а затем, пересекая Кингс-Кросс-роуд, очень круто поднимаются на высоты, которые всегда наводят меня на мысль, что я нахожусь на задворках, в бедном квартале какого-нибудь большого приморского города и что с чердачных окон открывается прекрасный вид на море. Это место когда-то называлось Спа-Филдс и, что вполне уместно, одной из его достопримечательностей является старый молитвенный дом Общины графини Хантингдонской. Это одна из тех частей Лондона, которые привлекли бы меня, если бы я захотел спрятаться; не для того, чтобы избежать ареста, пожалуй, а скорее, чтобы избежать возможности когда-либо встретить кого-то, кто видел меня раньше.

Но мы с другом устояли перед всем этим. Мы дошли до развилки у вокзала Кингс-Кросс и смело двинулись вверх по Пентонвиллю. Снова слева от нас был Барнсбери, который подобен Африке. В Барнсбери semper aliquid novi (всегда есть что-то новое), но наш курс был проложен некой оккультной силой, и мы пришли в Ислингтон и выбрали правую сторону пути. До сих пор мы находились в более или менее известной области, поскольку каждый год в Ислингтоне проходит большая выставка скота, и многие люди туда ездят. Но, свернув направо, мы попали в Кэнонбери, о котором существуют лишь рассказы путешественников. Время от времени, возможно, когда сидишь у зимнего камина, пока за окном воет буря и валит снег, молчаливый человек в углу расскажет, что у него была двоюродная бабушка, жившая в Кэнонбери в 1860 году; так и в XIV веке можно было встретить людей, говоривших с теми, кто побывал в Китае и видел великолепие Великого Хана. Таков Кэнонбери; я едва осмеливаюсь говорить о его тусклых скверах, о глубоких, тенистых садах за домами, спускающихся в тёмные переулки с потайными, таинственными калитками; как я уже сказал, это «рассказы путешественников», вещи, которым не слишком верят.

Но тот, кто отваживается на приключения в Лондоне, вкушает предвестие бесконечности. Существует край и за пределами Ultima Thule1[1]. Не знаю как, но в тот знаменитый воскресный день мы с другом, пройдя через Кэнонбери, попали на нечто под названием Боллс-Понд-роуд – мистер Пёрч, посыльный из «Домби и сына», жил где-то в этих краях, – а оттуда, я думаю, через Далстон спустились в Хакни, откуда караваны, или трамваи, или, как, я думаю, вы говорите в Америке, «троллейбусы», отправлялись в определённые часы к границам западного мира.

Но в ходе той прогулки, которая превратилась в исследование неведомого, я увидел две обычные вещи, произведшие на меня глубокое впечатление. Одной из них была улица, другой – небольшая семья. Улица находилась где-то в том туманном, не нанесённом на карту регионе Боллс-Понд-Далстон. Это была длинная и серая улица. Каждый дом был точной копией другого. В каждом доме был цокольный этаж, который агенты по недвижимости в последнее время стали называть «нижним первым этажом». Передние окна этих цокольных этажей наполовину возвышались над клочком чёрной, измазанной сажей земли и грубой травы, что именовала себя садом, и поэтому, проходя мимо в четыре или в половине пятого, я мог видеть, что в каждой из этих «комнат для завтрака» – их техническое название – уже были готовы подносы с чайными чашками. От этого тривиального и естественного обстоятельства у меня возникло впечатление унылой жизни, выстроенной в жуткие, однообразные ряды, жизни без приключений тела или души.

Затем – семья. Они сели в трамвай где-то в районе Хакни. Там были отец, мать и ребёнок; и я бы подумал, что они из какой-нибудь маленькой лавочки, вероятно, из мануфактурной. Родители были молодыми людьми лет двадцати пяти – тридцати пяти. На нём был чёрный блестящий сюртук, шляпа-цилиндр, маленькие бакенбарды и тёмные усы, а на лице – выражение добродушной пустоты. Его жена была причудливо разодета в чёрный атлас, с широкополой шляпой – не то чтобы некрасивая, просто бессмысленная. Мне кажется, у неё временами, не слишком часто, проявлялся «свой норов». И совсем крошечный ребёнок сидел у неё на коленях. Семья, вероятно, отправлялась провести воскресный вечер с родственниками или друзьями.

И всё же, сказал я себе, эти двое причастились вместе великой тайны, великого таинства природы, источника всего волшебного в целом мире. Но постигли ли они эти тайны? Знают ли они, что побывали в том месте, что зовётся Сион и Иерусалим? – Я цитирую старую и странную книгу.

Так, вспомнив старый рассказ «Воскресение мёртвых», я обрёл источник для «Фрагмента жизни». В то время я писал «Иероглифы», только что закончив «Белых людей»; вернее, только что решив, что то, что сейчас напечатано под этим заголовком, – это всё, что когда-либо будет написано, что Великий Роман, который должен был быть написан – как воплощение этой идеи, – не будет написан никогда. И вот, когда «Иероглифы» были закончены, где-то в мае 1899 года, я принялся за «Фрагмент жизни» и написал первую главу с величайшим удовольствием и лёгкостью. А потом моя собственная жизнь разлетелась на куски. Я перестал писать. Я путешествовал. Я видел Сион, и Багдад, и другие странные места – см. «Близкое и далёкое» для объяснения этого туманного пассажа, – и оказался в освещённом мире рамп и софитов, выходя из левой верхней кулисы, пересекая сцену направо и уходя в правую третью кулису, и делая всякие странные вещи.

Но всё же, несмотря на все эти потрясения и перемены, «идея» не покидала меня. Я снова взялся за неё, полагаю, в 1904 году, снедаемый горькой решимостью закончить начатое. Теперь всё стало трудным. Я пробовал и так, и эдак, и по-другому. Все способы не годились, и я срывался на каждом из них; и я пробовал, и пробовал снова. Наконец я кое-как состряпал некую концовку, совершенно негодную, что я осознавал, когда писал каждую её строчку и слово, и рассказ появился, в 1904 или 1905 году, в «Хорликс Мэгэзин» под редакцией моего старого и дорогого друга А. Э. Уэйта.

Тем не менее я не был удовлетворён. Эта концовка была невыносима, и я это знал. Снова я сел за работу, ночь за ночью я бился над ней. И я помню одно странное обстоятельство, которое может представлять или не представлять физиологический интерес. Я тогда жил в тесной «верхней части» дома на Козуэй-стрит, Мэрилебон-роуд. Чтобы бороться в одиночку, я писал на маленькой кухне; и ночь за ночью, когда я мрачно, яростно, почти безнадёжно бился над подходящим завершением для «Фрагмента жизни», я с удивлением и почти тревогой обнаружил, что в моих ногах появилось ощущение мертвенного холода. В комнате не было холодно; я зажёг конфорки духовки маленькой газовой плиты. Мне не было холодно; но мои ноги леденели совершенно необычайным образом, словно их обложили льдом. Наконец я снял тапочки с намерением сунуть пальцы в духовку плиты и, потрогав ноги рукой, обнаружил, что на самом деле они вовсе не были холодными! Но ощущение оставалось; вот вам, я полагаю, странный случай переноса чего-то, происходившего в мозгу, на конечности. Мои ноги были совершенно тёплыми на ощупь, но по моим ощущениям они были заморожены. Но какое свидетельство в пользу американского идиома «cold feet» (буквально «холодные ноги»), означающего подавленное и упадническое настроение! Но так или иначе, рассказ был закончен, и «идея» наконец покинула мою голову. Я вдался во все эти подробности о «Фрагменте жизни», потому что меня со многих сторон уверяли, что это лучшее, что я когда-либо делал, и исследователям кривых путей литературы, возможно, будет интересно услышать об отвратительных муках, сопутствовавших её созданию.

«Белые люди» относятся к тому же году, что и первая глава «Фрагмента жизни», – 1899-му, который также был годом «Иероглифов». Дело в том, что я тогда был в приподнятом литературном духе. Целый год я мучился и терзался в редакции «Литературы», еженедельной газеты, издаваемой «Таймс», и, снова обретя свободу, я чувствовал себя узником, освобождённым от цепей, готовым плясать в литературе до упаду. Тотчас я задумал «Великий Роман», очень тщательно продуманное и проработанное произведение, полное самых странных и редких вещей. Я забыл, как так вышло, что этот замысел провалился, но опытным путём я обнаружил, что великому роману суждено отправиться на ту славную полку ненаписанных книг, полку, где хранятся все великолепные книги в своих золотых переплётах. «Белые люди» – это небольшой обломок, спасённый с места крушения. Как ни странно, и на это намекается в Прологе, основной источник сюжета следует искать в медицинском учебнике. В Прологе упоминается обзорная статья доктора Корина. Но с тех пор я выяснил, что доктор Корин лишь цитировал из научного трактата тот случай с дамой, чьи пальцы сильно воспалились, потому что она увидела, как тяжёлая оконная рама опустилась на пальцы её ребёнка. С этим примером, разумеется, следует рассматривать все случаи стигматов, как древние, так и современные; и тогда вопрос становится достаточно очевидным: какие пределы мы можем установить для силы воображения? Не обладает ли воображение, по крайней мере потенциально, способностью творить любые чудеса, сколь бы дивными, сколь бы невероятными они ни казались по нашим обычным меркам? Что касается декораций рассказа, то это смешение, которое я осмелюсь назвать довольно изобретательным, из обрывков фольклора и ведовских преданий с моими собственными чистыми выдумками. Несколько лет спустя я с удивлением получил письмо от одного джентльмена, который был, если я правильно помню, школьным учителем где-то в Малайе. Этот джентльмен, серьёзный исследователь фольклора, писал статью о некоторых поразительных вещах, которые он наблюдал у малайцев, и в основном о своего рода состоянии оборотня, в которое некоторые из них могли себя вводить. Он нашёл, как он сказал, поразительные сходства между магическим ритуалом Малайи и некоторыми церемониями и практиками, на которые намекается в «Белых людях». Он предположил, что всё это не вымысел, а факт, то есть что я описывал практики, действительно используемые суеверными людьми на валлийской границе; он собирался цитировать меня в статье для «Журнала Общества Фольклора» или как он там назывался, и просто хотел меня уведомить. Я в спешке написал в фольклорный журнал, чтобы предостеречь их: ибо примеры, выбранные исследователем, были все плодами моего собственного воображения!

«Великий бог Пан» и «Сокровенный свет» – это рассказы более раннего периода, восходящие к 1890, 91, 92 годам. Я много писал о них в «Далёких вещах», а в предисловии к изданию «Великого бога Пана», опубликованному Messrs. Simpkin, Marshall в 1916 году, я подробно описал истоки книги. Но я должен снова привести несколько выдержек из рецензий, которые приветствовали «Великого бога Пана» к моему необычайному развлечению, веселью и отраде. Вот несколько лучших:

«Не вина мистера Мейчена, а его беда, что от созерцания его психологического пугала качаешься от смеха, а не от ужаса». – «Обсервер».

«Его ужас, к нашему сожалению, оставляет нас совершенно равнодушными… а наша плоть упорно отказывается покрываться мурашками». – «Кроникл».

«Его пугала не пугают». – «Скетч».

«Боимся, ему удаётся быть лишь смешным». – «Манчестер Гардиан».

«Мрачно, жутко и скучно». – «Ледис Пикториал».

«Бессвязный кошмар на тему секса… который при неограниченном употреблении быстро привёл бы к безумию… безвреден в силу своей абсурдности». – «Вестминстер Газетт».

И так далее, и так далее. Несколько газет, я помню, заявили, что «Великий бог Пан» – это просто глупая и неумелая перепевка гюисмансовских «Там, внизу» и «Наоборот». Я не читал этих книг, поэтому приобрёл их обе. После чего я понял, что мои критики их тоже не читали.

Фрагмент жизни

II

Весь день над Сити нависала свирепая, тяжелая жара, и, когда Дарнелл подходил к дому, он увидел, как туман лежит на всех влажных низинах, клубится витками над Бедфорд-парком на юге и поднимается к западу, так что башня эктонской церкви проступала из серого озера. Трава на скверах и лужайках, которые он видел, пока омнибус устало тащился вперед, выгорела до цвета пыли. Шепердс-Буш-Грин представлял собой жалкую пустыню, вытоптанную до бурого цвета, окаймленную однообразными тополями, чьи листья неподвижно висели в застывшем, горячем, как дым, воздухе. Пешеходы устало брели по тротуарам, и смрад конца лета, смешанный с дыханием кирпичных заводов, заставил Дарнелла задохнуться, словно он вдыхал яд из какой-то грязной комнаты больного.

Он едва притронулся к холодной баранине, украшавшей чайный стол, и признался, что чувствует себя довольно «измотанным» погодой и дневной работой.

– У меня тоже был тяжелый день, – сказала Мэри. – Элис весь день была какая-то странная и доставляла хлопоты, и мне пришлось с ней серьезно поговорить. Знаешь, мне кажется, эти ее воскресные отлучки довольно дурно влияют на девушку. Но что поделаешь?

– У нее есть молодой человек?

– Конечно: помощник бакалейщика с Голдхок-роуд – из магазина Уилкина, знаешь. Я пробовала у них покупать, когда мы сюда переехали, но они меня не очень устроили.

– Что они делают весь вечер? У них ведь отпуск с пяти до десяти, да?

– Да, с пяти, а иногда с полшестого, когда вода никак не закипит. Ну, я думаю, они обычно гуляют. Пару раз он водил ее в Сити-Темпл, а в позапрошлое воскресенье они гуляли по Оксфорд-стрит, а потом сидели в парке. Но, кажется, в прошлое воскресенье они ходили на чай к его матери в Патни. Хотела бы я сказать этой старухе все, что о ней думаю.

– Почему? Что случилось? Она была груба с девушкой?

– Нет, в том-то и дело. До этого она несколько раз вела себя очень неприятно. Когда молодой человек впервые привел Элис к ней – это было в марте, – девушка ушла в слезах, она сама мне рассказала. И сказала, что больше никогда не хочет видеть старую миссис Марри. А я сказала Элис, что, если она не преувеличивает, я едва ли могу винить ее за такие чувства.

– Почему? Из-за чего она плакала?

– Ну, похоже, эта старая леди – она живет в совсем крошечном коттедже на какой-то задней улочке в Патни – была такой важной, что почти не разговаривала. Она одолжила у кого-то из соседей маленькую девочку и умудрилась нарядить ее под служанку, и Элис сказала, что не может быть ничего глупее, чем видеть, как эта кроха открывает дверь в черном платье, белом чепце и фартуке, едва справляясь с ручкой, как сказала Элис. Джордж (так зовут молодого человека) говорил Элис, что домик у них крошечный, но кухня, мол, уютная, хоть и очень простая и старомодная. Но вместо того, чтобы пойти прямо на кухню и сесть у большого огня на старой скамье, которую они привезли из деревни, этот ребенок спросил их имена (ты когда-нибудь слышал такую чушь?) и провел их в маленькую тесную гостиную, где старая миссис Марри сидела «как герцогиня» у камина, заложенного цветной бумагой, а в комнате было холодно как в леднике. И она была так величественна, что едва удостоила Элис разговором.

– Должно быть, это было очень неприятно.

– О, бедняжке пришлось ужасно. Она начала со слов: «Очень рада познакомиться, мисс Дилл. Я знаю так мало людей в услужении». Элис подражает ее жеманной манере говорить, но я так не могу. А потом она принялась рассуждать о своей семье, о том, как они пятьсот лет обрабатывали собственную землю – такая чушь! Джордж все рассказал Элис: у них был старый коттедж с хорошим участком сада и двумя полями где-то в Эссексе, а эта старуха говорила так, словно они были мелкими помещиками, и хвасталась, что ректор, доктор Кто-то-там, так часто их навещал, и сквайр Кто-то-еще всегда заглядывал к ним, как будто они навещали их не из доброты. Элис сказала мне, что едва сдерживалась, чтобы не рассмеяться миссис Марри в лицо, ведь ее молодой человек все ей рассказал об этом месте, и о том, каким маленьким оно было, и как сквайр любезно согласился купить его, когда старый Марри умер, а Джордж был маленьким мальчиком, и его мать не могла вести хозяйство. Однако эта глупая старуха «сгущала краски», как ты говоришь, и молодому человеку становилось все более и более неловко, особенно когда она заговорила о браках в своем кругу и о том, какими несчастными, по ее сведениям, бывали молодые люди, женившиеся на девушках ниже себя по положению, при этом бросая весьма многозначительные взгляды на Элис. А потом произошла такая забавная вещь: Элис заметила, что Джордж оглядывается с каким-то озадаченным видом, словно не мог чего-то понять, и наконец он не выдержал и спросил у матери, не скупила ли она украшения у соседей, потому что он помнит две зеленые вазы из граненого стекла на каминной полке у миссис Эллис и восковые цветы у мисс Тёрви. Он собирался продолжать, но мать сердито на него посмотрела и опрокинула несколько книг, которые ему пришлось поднимать. Но Элис прекрасно поняла, что она одолжила вещи у соседей, так же как одолжила маленькую девочку, чтобы выглядеть более важной. А потом у них был чай – водичка, как называет его Элис, – и очень тонкий хлеб с маслом, и дрянная иностранная выпечка из швейцарской кондитерской на Хай-стрит – сплошная кислая пена и прогорклый жир, как заявляет Элис. А потом миссис Марри снова начала хвастаться своей семьей, и унижать Элис, и говорить с ней намеками, пока девушка не ушла совершенно взбешенная и очень несчастная. Я не удивляюсь, а ты?

– Звучит не очень-то приятно, конечно, – сказал Дарнелл, мечтательно глядя на жену. Он не очень внимательно следил за содержанием ее рассказа, но любил слушать голос, который был для него заклинанием, звуки, вызывавшие перед ним видение волшебного мира.

– И мать молодого человека всегда была такой? – спросил он после долгой паузы, желая, чтобы музыка продолжалась.

– Всегда, до недавнего времени, до прошлого воскресенья, собственно. Конечно, Элис сразу же поговорила с Джорджем Марри и сказала, как разумная девушка, что, по ее мнению, для женатой пары никогда не бывает хорошо жить с матерью мужа, «особенно, – продолжала она, – поскольку я вижу, что ваша мать не очень-то меня полюбила». Он сказал ей в обычном стиле, что это просто такая манера у его матери, что на самом деле она ничего не имеет в виду, и так далее; но Элис долго держалась в стороне и, кажется, намекала, что может дойти до того, что придется выбирать между ней и его матерью. Так дела и шли всю весну и лето, а потом, как раз перед августовскими каникулами, Джордж снова заговорил с Элис об этом и сказал ей, как его огорчает мысль о любой неприятности, и как он хочет, чтобы его мать и она поладили друг с другом, и что она просто немного старомодна и со странностями, и очень мило говорила о ней с ним, когда никого не было рядом. В общем, в итоге Элис сказала, что может поехать с ними в понедельник, когда они договорились поехать в Хэмптон-Корт – девушка все время говорила о Хэмптон-Корте и хотела его увидеть. Ты помнишь, какой прекрасный был день, да?

– Дай-ка подумать, – мечтательно сказал Дарнелл. – О да, конечно – я весь день просидел под тутовым деревом, и мы там ели: настоящий пикник. Гусеницы досаждали, но день мне очень понравился. – Его слух был очарован, пленен этой серьезной, неземной мелодией, подобной старинной песне, или, скорее, песне первозданного мира, в котором всякая речь была дискантом, а все слова – священными знаками силы, говорящими не с разумом, а с душой. Он откинулся в кресле и сказал:

– Ну, что с ними случилось?

– Дорогой, ты поверишь, но эта невыносимая старуха вела себя хуже, чем когда-либо. Они встретились, как и договорились, у Кью-Бридж и с большим трудом заняли места в одном из этих шарабанов, и Элис думала, что ей будет очень весело. Ничего подобного. Едва они успели сказать «Доброе утро», как старая миссис Марри начала говорить о садах Кью, и как там, должно быть, красиво, и насколько это удобнее, чем Хэмптон, и никаких расходов; всего-то и делов – перейти через мост. Потом, пока они ждали шарабан, она продолжала говорить, что всегда слышала, будто в Хэмптоне нечего смотреть, кроме кучи грязных, старых картин, и некоторые из них не подобает смотреть ни одной приличной женщине, не говоря уже о девушке, и она удивляется, почему королева позволяет показывать такие вещи, вбивая всякие мысли в головы девушкам, которые и так достаточно легкомысленны; и, говоря это, она так злобно посмотрела на Элис – ужасная старуха, – что, как она мне потом сказала, Элис бы дала ей пощечину, если бы та не была пожилой женщиной и матерью Джорджа. Потом она снова заговорила о Кью, говоря, какие там чудесные оранжереи, с пальмами и всякими удивительными вещами, и лилией величиной с гостиный стол, и вид на реку. Джордж был очень хорош, сказала мне Элис. Сначала он был совершенно ошеломлен, так как старуха клятвенно обещала быть как можно милее; но потом он сказал, мягко, но твердо: «Ну, мама, мы съездим в Кью в другой раз, так как Элис сегодня очень хочет в Хэмптон, да и я сам хочу его посмотреть!» Все, что сделала миссис Марри, – это фыркнула и посмотрела на девушку с кислым видом, и как раз в этот момент подъехал шарабан, и им пришлось бороться за свои места. Всю дорогу до Хэмптон-Корта миссис Марри что-то невнятно ворчала себе под нос. Элис не могла толком разобрать, что она говорит, но время от времени ей казалось, что она слышит обрывки фраз, вроде: «Жаль стареть, когда сыновья наглеют»; и «Почитай отца твоего и мать твою»; и «На полку тебя, – сказала хозяйка старому башмаку, а злой сын – своей матери»; и «Я тебя молоком поила, а ты меня за порог». Элис подумала, что это, должно быть, пословицы (кроме Заповеди, конечно), так как Джордж всегда говорил, какая у него старомодная мать; но она говорит, что их было так много, и все они были направлены на нее и Джорджа, что теперь она думает, что миссис Марри, должно быть, придумывала их по дороге. Она говорит, что это было бы очень на нее похоже, быть старомодной, и злой тоже, и болтливой, как мясник в субботу вечером. Ну, наконец они добрались до Хэмптона, и Элис подумала, что, может быть, это место ей понравится, и они смогут немного повеселиться. Но та только и делала, что ворчала, причем громко, так что люди на них оглядывались, и одна женщина сказала, так, чтобы они слышали: «Ну что ж, и они когда-нибудь состарятся», что очень разозлило Элис, потому что, как она сказала, они ничего такого не делали. Когда ей показали каштановую аллею в Буши-парке, она сказала, что она такая длинная и прямая, что ей становится скучно на нее смотреть, и она подумала, что олени (ты же знаешь, какие они милые на самом деле) выглядят худыми и несчастными, как будто им бы не помешала хорошая порция свиного пойла с большим количеством муки. Она сказала, что знает, что они несчастны, по выражению их глаз, которые, казалось, говорили ей, что их смотрители их бьют. То же самое было со всем; она сказала, что помнит огороды в Хаммерсмите и Ганнерсбери, где было больше цветов, и когда ее привели к месту, где вода, под деревьями, она взорвалась, что это довольно жестоко – заставлять ее тащиться до изнеможения, чтобы показать ей обычный канал, на котором нет даже баржи, чтобы хоть немного его оживить. Она так вела себя весь день, и Элис сказала мне, что была только рада вернуться домой и избавиться от нее. Разве это не ужасно для девушки?

– Должно быть, и вправду. Но что случилось в прошлое воскресенье?

– Это самое удивительное. Я заметила, что Элис сегодня утром вела себя как-то странно; она дольше мыла посуду после завтрака и довольно резко ответила мне, когда я позвала ее, чтобы спросить, когда она будет готова помочь мне со стиркой; и когда я зашла на кухню по какому-то делу, я заметила, что она выполняет свою работу с угрюмым видом. Тогда я спросила ее, в чем дело, и тут все и выяснилось. Я едва поверила своим ушам, когда она пробормотала что-то о том, что миссис Марри думает, будто она может устроиться гораздо лучше; но я задавала ей один вопрос за другим, пока не вытянула из нее все. Это только показывает, какие глупые и пустоголовые эти девушки. Я сказала ей, что она ничем не лучше флюгера. Если ты мне поверишь, эта ужасная старуха стала совсем другим человеком, когда Элис пошла к ней на днях. Почему, не могу себе представить, но так оно и было. Она сказала девушке, какая она красивая, какая у нее аккуратная фигура, как хорошо она ходит, и как она знала многих девушек, не вполовину таких умных или красивых, зарабатывающих по двадцать пять или тридцать фунтов в год, и в хороших семьях. Кажется, она вдавалась во всевозможные подробности и делала сложные расчеты того, сколько она сможет сэкономить, «у приличных людей, которые не скупятся, не экономят и не запирают все в доме», а потом пустилась в лицемерные разглагольствования о том, как она любит Элис и как она сможет спокойно лечь в могилу, зная, как счастлив будет ее дорогой Джордж с такой хорошей женой, и о том, как ее сбережения от хорошей зарплаты помогут им обустроить свой маленький дом, закончив словами: «И, если ты последуешь совету старой женщины, дорогая, не пройдет и много времени, как ты услышишь свадебные колокола».

– Понимаю, – сказал Дарнелл, – и итог всего этого, я полагаю, в том, что девушка совершенно недовольна?

– Да, она такая молодая и глупая. Я поговорила с ней, напомнила ей, какой противной была старая миссис Марри, и сказала, что она может сменить место и сменить к худшему. Думаю, я убедила ее, по крайней мере, спокойно все обдумать. Знаешь, что это, Эдвард? У меня есть идея. Я считаю, что эта злая старуха пытается заставить Элис уйти от нас, чтобы потом сказать сыну, какая она непостоянная; и, полагаю, она бы сочинила какую-нибудь из своих глупых старых пословиц: «Жена переменчива – жизнь мучительна» или какую-нибудь подобную чушь. Ужасная старуха!

– Что ж, – сказал Дарнелл, – надеюсь, она не уйдет, ради тебя. Для тебя это была бы такая морока – искать новую служанку.

Он снова набил трубку и спокойно закурил, немного отдохнув после пустоты и тягот дня. Французское окно было широко открыто, и теперь, наконец, донесся порыв бодрящего воздуха, настоянного ночью на тех деревьях, что еще сохраняли зелень в этой засушливой долине. Песня, которую Дарнелл слушал с восторгом, а теперь и ветерок, который даже в этом сухом, мрачном пригороде все еще нес весть о лесе, вызвали в его глазах сон, и он размышлял о вещах, которые его губы не могли выразить.

– Она, должно быть, и впрямь злобная старуха, – сказал он наконец.

– Старая миссис Марри? Конечно, она такая, эта вредная старушенция! Пытается увести девушку с удобного места, где она счастлива.

– Да, и не любить Хэмптон-Корт! Это больше всего говорит о том, какая она плохая.

– Он прекрасен, не правда ли?

– Я никогда не забуду, как впервые его увидел. Это было вскоре после того, как я начал работать в Сити, в первый год. У меня был отпуск в июле, и я получал такое маленькое жалованье, что не мог и думать о поездке на море или о чем-то подобном. Помню, один из коллег хотел, чтобы я поехал с ним в пеший поход по Кенту. Мне бы это понравилось, но денег бы не хватило. И знаешь, что я сделал? Я тогда жил на Грейт-Колледж-стрит, и в первый же день отпуска я проспал до самого обеда, а потом весь день валялся в кресле с трубкой. Я купил новый сорт табака – шиллинг и четыре пенса за двух-унцевую пачку – гораздо дороже, чем я мог себе позволить, и наслаждался им безмерно. Было ужасно жарко, и когда я закрыл окно и опустил красную штору, стало еще жарче; к пяти часам комната была как печь. Но я был так рад, что не нужно идти в Сити, что мне было все равно, и время от времени я читал отрывки из одной странной старой книги, которая принадлежала моему покойному отцу. Я не мог понять, о чем там говорится, но это как-то подходило, и я читал и курил до самого чая. Потом я пошел прогуляться, думая, что немного свежего воздуха перед сном мне не повредит; и я побрел куда глаза глядят, не особо обращая внимания на то, куда иду, сворачивая то туда, то сюда, как вздумается. Я, должно быть, прошел мили и мили, и многие из них – кругами, как говорят, делают в Австралии, если заблудятся в буше; и я уверен, что не смог бы повторить тот же самый путь ни за какие деньги. Как бы то ни было, я все еще был на улицах, когда спустились сумерки, и фонарщики бегали от одного фонаря к другому. Это была чудесная ночь. Жаль, что тебя там не было, дорогая.

– Я тогда была совсем маленькой девочкой.

– Да, полагаю. Что ж, это была чудесная ночь. Помню, я шел по маленькой улочке с маленькими серыми домиками, все одинаковые, со штукатурными карнизами и дверными косяками; на многих дверях были медные таблички, и на одной было написано «Изготовитель ракушечных шкатулок», и я был очень рад, так как часто задавался вопросом, откуда берутся эти шкатулки и прочие вещи, которые покупаешь на море. Несколько детей играли на дороге с каким-то мусором, а в маленьком пабе на углу пели мужчины, и я случайно поднял глаза и заметил, в какой чудесный цвет окрасилось небо. Я видел его и после, но не думаю, что оно когда-либо было таким, как в ту ночь, – темно-синим, сияющим, как фиалка, – таким, говорят, бывает небо в чужих странах. Не знаю почему, но от этого неба или чего-то еще мне стало как-то не по себе; все вокруг словно изменилось, так, что я не мог понять. Помню, я рассказал одному старому джентльмену, которого я тогда знал, – другу моего покойного отца, он умер лет пять, если не больше, назад, – о том, что я чувствовал, и он посмотрел на меня и сказал что-то о волшебной стране; я не знаю, что он имел в виду, и, наверное, я не смог толком объяснить. Но, знаешь, на мгновение или два я почувствовал, будто эта маленькая улочка прекрасна, и шум детей и мужчин в пабе, казалось, сливался с небом и становился его частью. Знаешь это старое выражение «словно по воздуху ступать», когда радуешься? Так вот, я действительно так себя чувствовал, когда шел, – не совсем как по воздуху, конечно, но словно тротуар был бархатным или каким-то очень мягким ковром. А потом – я полагаю, это все было моим воображением – воздух, казалось, заблагоухал, как ладан в католических церквях, и дыхание мое стало прерывистым и сбивчивым, как бывает, когда чем-то очень взволнован. Я чувствовал себя совершенно иначе, чем когда-либо до или после.

Дарнелл внезапно замолчал и поднял глаза на жену. Она смотрела на него с приоткрытыми губами, с жадными, удивленными глазами.

– Надеюсь, я не утомляю тебя, дорогая, всей этой историей ни о чем. У тебя был утомительный день с этой глупой девчонкой; не лучше ли тебе пойти спать?

– О нет, пожалуйста, Эдвард. Я совсем не устала. Мне так нравится, когда ты так говоришь. Пожалуйста, продолжай.

– Ну, после того, как я прошел еще немного, это странное чувство, казалось, начало угасать. Я сказал «немного», и мне действительно казалось, что я шел минут пять, но я посмотрел на часы как раз перед тем, как свернуть на ту улочку, а когда посмотрел снова, было одиннадцать часов. Я, должно быть, прошел около восьми миль. Я едва поверил своим глазам и подумал, что мои часы сошли с ума; но потом выяснилось, что они идут совершенно правильно. Я не мог этого понять, и не могу до сих пор; уверяю тебя, время пролетело так, словно я прошел по одной стороне Эдна-роуд и вернулся по другой. Но вот я оказался на открытой местности, прохладный ветер дул на меня из леса, и воздух был полон тихих шелестящих звуков, и пения птиц из кустов, и журчания маленького ручейка, который протекал под дорогой. Я стоял на мосту, когда достал часы и зажег восковую спичку, чтобы посмотреть время; и вдруг я понял, какой странный это был вечер. Все было так непохоже, понимаешь, на то, что я делал всю свою жизнь, особенно за год до этого, и почти казалось, что я не могу быть тем человеком, который каждое утро ходил в Сити и каждый вечер возвращался оттуда, написав кучу неинтересных писем. Это было похоже на то, как будто тебя внезапно перебросили из одного мира в другой. Ну, я как-то нашел дорогу назад, и по пути решил, как я проведу свой отпуск. Я сказал себе: «У меня тоже будет пеший поход, как у Феррарса, только мой будет походом по Лондону и его окрестностям», и я все это решил, когда вошел в дом около четырех часов утра, и солнце уже светило, а на улице было почти так же тихо, как в лесу в полночь!

– Я думаю, это была отличная идея. Ты совершил свой поход? Ты купил карту Лондона?

– Поход я совершил. Карту я не покупал; это бы все испортило, как-то; видеть все нанесенным, названным и измеренным. Я хотел чувствовать, что иду туда, где никто до меня не был. Это же ерунда, правда? Как будто в Лондоне, или в Англии, если на то пошло, могут быть такие места.

– Я понимаю, что ты имеешь в виду; ты хотел чувствовать себя так, словно отправляешься в какое-то исследовательское путешествие. Не так ли?

– Именно, это я и пытался тебе сказать. Кроме того, я не хотел покупать карту. Я составил карту сам.

– Что ты имеешь в виду? Ты составил карту из головы?

– Я расскажу тебе об этом позже. Но ты действительно хочешь услышать о моем большом путешествии?

– Конечно, хочу; это, должно быть, было восхитительно. Я считаю это самой оригинальной идеей.

– Ну, я был полон энтузиазма, и то, что ты только что сказала об исследовательском путешествии, напоминает мне о том, что я чувствовал тогда. Когда я был мальчиком, я ужасно любил читать о великих путешественниках – я полагаю, все мальчики любят – и о моряках, которых сбило с курса, и они оказались в широтах, где еще не плавал ни один корабль, и о людях, которые открывали чудесные города в чужих странах; и весь второй день моего отпуска я чувствовал себя так же, как когда читал эти книги. Я встал довольно поздно. Я смертельно устал после всех тех миль, что прошел; но когда я закончил завтрак и набил трубку, я прекрасно провел время. Это была такая ерунда, знаешь ли; как будто в Лондоне могло быть что-то странное или чудесное.

– А почему бы и нет?

– Ну, не знаю; но я потом думал, каким же глупым юнцом я, должно быть, был. Во всяком случае, у меня был замечательный день, я планировал, что буду делать, наполовину воображая – прямо как ребенок, – что не знаю, где могу оказаться или что может со мной случиться. И я был безмерно рад думать, что это все моя тайна, что никто другой об этом ничего не знает, и что, что бы я ни увидел, я сохраню это при себе. Я всегда так относился к книгам. Конечно, я любил их читать, но мне казалось, что, если бы я был первооткрывателем, я бы держал свои открытия в секрете. Если бы я был Колумбом, и если бы это было возможно, я бы открыл Америку в одиночку и никогда бы никому об этом не сказал ни слова. Представь себе! Как было бы прекрасно гулять по своему городу, разговаривать с людьми и все время думать о том, что ты знаешь о великом мире за морями, о котором никто другой и не мечтает. Мне бы это очень понравилось!

– И именно это я чувствовал по поводу похода, который собирался совершить. Я решил, что никто не должен знать; и так, с того дня и до этого, никто не слышал об этом ни слова.

– Но ты мне расскажешь?

– Ты – другое дело. Но я не думаю, что даже ты услышишь все; не потому, что я не хочу, а потому, что я не могу рассказать о многом из того, что видел.

– Вещи, которые ты видел? Значит, ты действительно видел в Лондоне чудесные, странные вещи?

– Ну, и да, и нет. Все, или почти все, что я видел, стоит на месте, и сотни тысяч людей видели те же самые достопримечательности – было много мест, которые ребята в конторе прекрасно знали, как я выяснил позже. А потом я прочитал книгу под названием «Лондон и его окрестности». Но (не знаю, почему так) ни люди в конторе, ни авторы книги, кажется, не видели того, что видел я. Вот почему я перестал читать эту книгу; она, казалось, вынимала жизнь, настоящее сердце из всего, делая это сухим и глупым, как чучела птиц в музее.

– Я думал о том, что собираюсь делать, весь тот день и лег спать рано, чтобы быть свежим. Я удивительно мало знал о Лондоне, на самом деле; хотя, за исключением редкой недели то там, то сям, я провел всю свою жизнь в городе. Конечно, я знал главные улицы – Стрэнд, Риджент-стрит, Оксфорд-стрит и так далее – и я знал дорогу в школу, в которую ходил, когда был мальчиком, и дорогу в Сити. Но я просто придерживался нескольких троп, как говорят, делают овцы в горах; и это еще больше облегчало мне возможность вообразить, что я собираюсь открыть новый мир.

Дарнелл прервал свой рассказ. Он пристально посмотрел на жену, чтобы увидеть, не утомил ли он ее, но ее глаза смотрели на него с неослабевающим интересом – можно было бы даже сказать, что это были глаза человека, который жаждал и наполовину ожидал быть посвященным в тайны, который не знал, какое великое чудо должно было быть явлено. Она сидела спиной к открытому окну, обрамленная сладким сумраком ночи, словно художник повесил за ней занавес из тяжелого бархата; и работа, которой она занималась, упала на пол. Она поддерживала голову обеими руками, прижав руки к вискам, и ее глаза были подобны родникам в лесу, о котором Дарнелл мечтал ночью и днем.

– И все странные сказки, которые я когда-либо слышал, были в моей голове в то утро, – продолжал он, словно продолжая мысли, которые наполняли его ум, пока его губы молчали. – Я лег спать рано, как я тебе говорил, чтобы как следует отдохнуть, и я завел будильник, чтобы он разбудил меня в три часа, чтобы я мог отправиться в путь в час, совершенно необычный для начала путешествия. В мире царила тишина, когда я проснулся, еще до того, как зазвонил будильник, чтобы меня разбудить, а потом птица начала петь и щебетать на вязе, который рос в соседнем саду, и я выглянул в окно, и все было тихо, и утренний воздух вливался чистый и сладкий, каким я его никогда раньше не знал. Моя комната была в задней части дома, и в большинстве садов были деревья, и за этими деревьями я мог видеть задние стены домов следующей улицы, поднимающиеся, как стена старого города; и пока я смотрел, взошло солнце, и великий свет вошел в мое окно, и начался день.

– И я обнаружил, что, как только я вышел за пределы знакомых мне улиц, ко мне вернулось то странное чувство, которое посетило меня двумя днями ранее. Оно было не таким сильным, улицы больше не пахли ладаном, но все же его было достаточно, чтобы показать мне, какой странный мир я прохожу мимо. Были вещи, которые можно видеть снова и снова на многих лондонских улицах: виноградная лоза или фиговое дерево на стене, поющий в клетке жаворонок, любопытный куст, цветущий в саду, странная форма крыши или балкон с необычной решеткой из железа. Едва ли найдется улица, где вы не увидите ту или иную из таких вещей; но в то утро они предстали перед моими глазами в новом свете, как будто на мне были волшебные очки из сказки, и точно так же, как человек в сказке, я шел и шел в этом новом свете. Я помню, как шел по дикой местности на возвышенности; там были лужи воды, сияющие на солнце, и большие белые дома посреди темных, качающихся сосен, а потом на повороте высоты я вышел на маленькую тропинку, которая уходила в сторону от главной дороги, тропинку, которая вела в лес, и на тропинке стоял маленький старый тенистый домик с башенкой на крыше и крыльцом из решетки, все тусклое и выцветшее до цвета моря; а в саду росли высокие белые лилии, точно такие же, как мы видели в тот день, когда ходили смотреть на старые картины; они сияли, как серебро, и наполняли воздух своим сладким ароматом. Именно оттуда, от того дома, я увидел долину и высокие места, далекие, в солнечном свете. Так, как я говорю, я шел «и шел», по лесам и полям, пока не пришел в маленький городок на вершине холма, городок, полный старых домов, склонившихся до земли под тяжестью лет, и утро было таким тихим, что синий дым поднимался прямо в небо со всех крыш, таким тихим, что я слышал далеко внизу, в долине, песню мальчика, который пел старую песню, идя по улицам в школу, и когда я проходил через пробуждающийся город, под старыми, серьезными домами, начали звонить церковные колокола.

– Вскоре после того, как я оставил этот город позади, я нашел Неведомую дорогу. Я увидел, как она ответвляется от пыльной главной дороги, и она выглядела такой зеленой, что я свернул на нее, и скоро почувствовал, будто действительно попал в новую страну. Я не знаю, была ли это одна из тех дорог, которые делали древние римляне, о которых мне рассказывал отец; но она была покрыта густым, мягким дерном, и высокие живые изгороди по обеим сторонам выглядели так, словно их не трогали сто лет; они выросли такими широкими, высокими и дикими, что смыкались над головой, и я мог лишь мельком видеть страну, через которую я проходил, как проходят во сне. Неведомая дорога вела меня все дальше и дальше, вверх и вниз по холмам; иногда заросли роз становились такими густыми, что я едва мог пробраться между ними, а иногда дорога расширялась в лужайку, и в одной долине через нее протекал ручей, перекрытый старым деревянным мостом. Я устал и нашел мягкое и тенистое место под ясенем, где, должно быть, проспал много часов, потому что, когда я проснулся, был уже поздний вечер. Так что я пошел дальше, и наконец зеленая дорога вышла на главную, и я поднял глаза и увидел другой город на высоком месте с большой церковью в центре, и когда я подошел к нему, изнутри доносились звуки большого органа, и пел хор.

В голосе Дарнелла, когда он говорил, звучал такой восторг, что его рассказ почти превратился в песню, и он глубоко вздохнул, когда слова закончились, наполненный мыслью о том далеком летнем дне, когда какое-то волшебство наполнило все обычные вещи, преобразив их в великое таинство, заставив земные дела сиять огнем и славой вечного света.

И какой-то отблеск этого света сиял на лице Мэри, когда она сидела неподвижно на фоне сладкого мрака ночи, ее темные волосы делали ее лицо еще более сияющим. Она немного помолчала, а потом заговорила:

– О, дорогой, почему ты так долго ждал, чтобы рассказать мне эти чудесные вещи? Я думаю, это прекрасно. Пожалуйста, продолжай.

– Я всегда боялся, что это все ерунда, – сказал Дарнелл. – И я не знаю, как объяснить то, что я чувствую. Я не думал, что смогу сказать столько, сколько сказал сегодня вечером.

– И так было день за днем?

– На протяжении всего похода? Да, я думаю, каждое путешествие было удачным. Конечно, я не заходил так далеко каждый день; я слишком уставал. Часто я отдыхал весь день и выходил вечером, после того как зажигали фонари, и то всего на милю или две. Я бродил по старым, тусклым площадям и слышал, как ветер с холмов шепчет в деревьях; и когда я знал, что нахожусь в пределах досягаемости какой-нибудь большой сверкающей улицы, я погружался в тишину переулков, где был почти единственным прохожим, и фонари были так редки и тусклы, что, казалось, испускали тени вместо света. И я медленно ходил взад и вперед, может быть, по часу, по таким темным улицам, и все это время я чувствовал то, о чем я тебе говорил, – что это моя тайна, что тень, и тусклые огни, и прохлада вечера, и деревья, похожие на темные низкие облака, – все это было моим, и только моим, что я живу в мире, о котором никто другой не знает, в который никто не может войти.

– Я помню одну ночь, когда я зашел дальше. Это было где-то на дальнем западе, где есть сады и огороды, и большие широкие лужайки, которые спускаются к деревьям у реки. В ту ночь взошла огромная багровая луна, пробиваясь сквозь туманы заката и тонкие, прозрачные облака, и я брел по дороге, которая проходила через сады, пока не дошел до небольшого холма, над которым сияла луна, как огромная роза. Потом я увидел, как между мной и луной проходят фигуры, одна за другой, длинной вереницей, каждая согнувшись вдвое, с большими мешками на плечах. Один из них пел, и тут посреди песни я услышал ужасный пронзительный смех, тонким, трескучим голосом очень старой женщины, и они исчезли в тени деревьев. Я полагаю, это были люди, идущие на работу или возвращающиеся с работы в садах; но как это было похоже на кошмар!

– Я не могу тебе рассказать о Хэмптоне; я никогда не закончу говорить. Я был там однажды вечером, незадолго до того, как закрыли ворота, и людей было очень мало. Но серо-красные, безмолвные, гулкие дворы, и цветы, погружавшиеся в дрему с наступлением ночи, и темные тисы и призрачные статуи, и далекие, неподвижные водные глади под аллеями; и все это таяло в синей дымке, все скрывалось от глаз, медленно, верно, как будто опускали покрывала, одно за другим, на великой церемонии! О, дорогая, что это могло значить? Далеко, за рекой, я услышал, как мягко прозвенел колокол три раза, и еще три раза, и снова три раза, и я отвернулся, и мои глаза были полны слез.

– Я не знал, что это, когда пришел туда; я только потом выяснил, что это, должно быть, был Хэмптон-Корт. Один из парней в конторе сказал мне, что он водил туда девушку из чайной, и они отлично повеселились. Они заблудились в лабиринте и не могли выбраться, а потом пошли кататься по реке и чуть не утонули. Он сказал мне, что в галереях есть несколько пикантных картин; его девушка визжала от смеха, так он сказал.

Мэри совершенно проигнорировала это отступление.

– Но ты сказал мне, что составил карту. На что она была похожа?

– Я покажу ее тебе как-нибудь, если захочешь посмотреть. Я отметил все места, где я был, и сделал знаки – что-то вроде странных букв, – чтобы напомнить мне о том, что я видел. Никто, кроме меня, не мог бы ее понять. Я хотел рисовать картинки, но я никогда не учился рисовать, поэтому, когда я пробовал, ничего не получалось так, как я хотел. Я пытался нарисовать тот город на холме, в который пришел вечером первого дня; я хотел нарисовать крутой холм с домами наверху, и посредине, но высоко над ними, большую церковь, всю в шпилях и башенках, а над ней, в воздухе, чашу с исходящими от нее лучами. Но это не увенчалось успехом. Я сделал очень странный знак для Хэмптон-Корта и дал ему имя, которое придумал сам.

Дарнеллы избегали взгляда друг друга, когда сидели за завтраком на следующее утро. Воздух за ночь посветлел, потому что на рассвете прошел дождь; и небо было ярко-синим, с огромными белыми облаками, плывущими по нему с юго-запада, и свежий и радостный ветер дул в открытое окно; туманы исчезли. И с туманами, казалось, исчезло и то чувство странного, которое владело Мэри и ее мужем накануне вечером; и когда они смотрели на ясный свет, они едва могли поверить, что один говорил, а другой слушал несколько часов назад истории, очень далекие от обычного течения их мыслей и их жизни. Они робко переглядывались и говорили о самых обыденных вещах: о том, будет ли Элис развращена коварной миссис Марри, или сможет ли миссис Дарнелл убедить девушку, что старухой, должно быть, движут худшие мотивы.

– И я думаю, на твоем месте, – сказал Дарнелл, выходя, – я бы зашел в магазин и пожаловался на их мясо. Последний кусок говядины был далеко не на высоте – в нем полно жил.

III

Вечером все могло бы быть иначе, и Дарнелл продумал план, от которого многого ждал. Он собирался спросить жену, не будет ли она против, если они оставят гореть только один газовый рожок, да и тот приглушат, под предлогом, что его глаза устали от работы. Он думал, что многое могло бы случиться, будь комната освещена тускло, а окно открыто, чтобы они могли сидеть, смотреть на ночь и слушать шелестящий ропот дерева на лужайке. Но его планам не суждено было сбыться, ибо, когда он подошел к садовой калитке, ему навстречу вышла его жена в слезах.

– О, Эдвард, – начала она, – случился такой ужас! Он мне никогда особо не нравился, но я не думала, что он способен на такие ужасные вещи.

– Что ты имеешь в виду? О ком ты говоришь? Что случилось? Это молодой человек Элис?

– Нет, нет. Но войди, дорогой. Я вижу, что та женщина напротив наблюдает за нами, она всегда начеку.

– Ну, что такое? – сказал Дарнелл, когда они сели пить чай. – Говори скорее! Ты меня совсем напугала.

– Не знаю, с чего начать. Тетя Мэриан уже несколько недель подозревала, что что-то не так. А потом она обнаружила… в общем, короче говоря, дядя Роберт завел жуткую интрижку с какой-то мерзкой девчонкой, и тетя все узнала!

– Боже! Да что ты говоришь! Старый негодяй! Да ему ведь скорее под семьдесят, чем за шестьдесят!

– Ему ровно шестьдесят пять, а деньги, которые он ей дал…

Когда первый шок от удивления прошел, Дарнелл решительно повернулся к своему рубленому мясу.

– Мы все это обсудим после чая, – сказал он. – Я не собираюсь портить себе ужин из-за этого старого дурака Никсона. Налей-ка мне еще чаю, дорогая.

– Отличное мясо, – спокойно продолжал он. – Немного лимонного сока и кусочек ветчины? Я так и подумал, что есть что-то особенное. С Элис сегодня все в порядке? Вот и хорошо. Полагаю, она уже забывает все эти глупости.

Он продолжал спокойно болтать, чем поразил миссис Дарнелл, которая чувствовала, что с падением дяди Роберта естественный порядок вещей был нарушен, и едва притронулась к еде с тех пор, как новость пришла со второй почтой. Она отправилась на встречу, которую ее тетя назначила рано утром, и провела большую часть дня в зале ожидания первого класса на вокзале Виктория, где и выслушала всю историю.

– Ну, – сказал Дарнелл, когда со стола убрали, – расскажи нам все. Как долго это продолжается?

– Тетя теперь думает, судя по мелочам, которые она вспоминает, что это продолжается по меньшей мере год. Она говорит, что в поведении дяди уже давно была какая-то ужасная таинственность, и ее нервы были совершенно расшатаны, так как она думала, что он, должно быть, связан с анархистами или чем-то в этом роде.

– С чего это она взяла?

– Ну, видишь ли, раз или два, когда она гуляла с мужем, ее пугали какие-то свистки, которые, казалось, преследовали их повсюду. Ты же знаешь, в Барнете есть несколько приятных загородных тропинок, и одна в особенности, в полях возле Тоттериджа, по которой дядя и тетя любили гулять ясными воскресными вечерами. Конечно, это было не первое, что она заметила, но в то время это произвело на нее огромное впечатление; она неделями не могла сомкнуть глаз.

– Свист? – сказал Дарнелл. – Я не совсем понимаю. Почему ее должен был напугать свист?

– Сейчас расскажу. В первый раз это случилось в одно воскресенье в мае прошлого года. За неделю или две до этого тете показалось, что их преследуют, но она ничего не видела и не слышала, кроме какого-то треска в живой изгороди. Но в то воскресенье, едва они перелезли через перелаз на поле, как она услышала странный тихий свист. Она не обратила внимания, думая, что это не имеет к ней или к ее мужу никакого отношения, но, когда они пошли дальше, она услышала его снова, и снова, и он преследовал их всю прогулку, и это ее так беспокоило, потому что она не знала, откуда он доносится, кто это делает и зачем. Затем, как раз когда они вышли с полей на проселок, дядя сказал, что ему стало дурно, и он решил выпить немного бренди в «Голове Тёрпина», маленьком пабе, который там есть. И она посмотрела на него и увидела, что его лицо стало совершенно багровым – больше похоже на апоплексию, как она говорит, чем на обморок, от которого люди становятся зеленовато-белыми. Но она ничего не сказала и подумала, что, возможно, у дяди свой, особый способ падать в обморок, так как он всегда был человеком, который все делал по-своему. Так что она просто подождала на дороге, а он пошел вперед и юркнул в паб, и тетя говорит, что ей показалось, будто она видела, как из сумерек поднялась маленькая фигурка и скользнула за ним, но она не была уверена. А когда дядя вышел, он выглядел красным, а не багровым, и сказал, что чувствует себя гораздо лучше; и так они тихо пошли домой вместе, и больше ничего не было сказано. Понимаешь, дядя ничего не сказал о свисте, а тетя была так напугана, что не осмеливалась говорить, боясь, что их обоих могут застрелить.

– Она уже перестала об этом думать, когда два воскресенья спустя случилось то же самое. На этот раз тетя набралась духу и спросила дядю, что это может быть. И что, ты думаешь, он ответил? «Птицы, дорогая, птицы». Конечно, тетя сказала ему, что ни одна птица, летающая на крыльях, не издает такого звука: хитрого, тихого, с паузами; а потом он сказал, что в северном Мидлсексе и Хартфордшире живет много редких видов птиц. «Глупости, Роберт, – сказала тетя, – как ты можешь так говорить, учитывая, что он преследовал нас всю дорогу, милю или больше?» А потом дядя сказал ей, что некоторые птицы так привязаны к человеку, что могут следовать за ним милями; он сказал, что только что читал о такой птице в книге путешествий. И знаешь ли ты, что когда они вернулись домой, он действительно показал ей отрывок в «Хартфордширском натуралисте», который они выписывали, чтобы сделать приятное одному своему другу, – все о редких птицах, найденных в окрестностях, – самые диковинные названия, говорит тетя, которых она никогда не слышала и не думала, и у дяди хватило наглости сказать, что это, должно быть, был пурпурный песочник, который, как говорилось в газете, издает «тихий пронзительный крик, постоянно повторяющийся». А потом он снял с книжной полки книгу о сибирских путешествиях и показал ей страницу, где рассказывалось, как за человеком весь день следовала птица по лесу. И вот это, говорит тетя Мэриан, раздражает ее больше всего: подумать только, что он мог быть таким хитрым и находчивым с этими книгами, извращая их для своих злых целей. Но в то время, когда она гуляла, она просто не могла понять, что он имел в виду, говоря о птицах так бессвязно и глупо, что было на него совсем не похоже, и они пошли дальше, а этот ужасный свист следовал за ними, она смотрела прямо перед собой и шла быстро, чувствуя себя скорее обиженной и раздосадованной, чем напуганной. И когда они подошли к следующему перелазу, она перелезла, обернулась и, «о чудо», как она говорит, дяди Роберта нигде не было! Она почувствовала, как побледнела от страха, думая об этом свисте и будучи уверенной, что его унесло или похитило каким-то образом, и она только что закричала «Роберт» как сумасшедшая, когда он совершенно спокойно вышел из-за угла, невозмутимый, как огурец, держа что-то в руке. Он сказал, что есть цветы, мимо которых он никогда не может пройти, и когда тетя увидела, что он держит одуванчик, вырванный с корнем, она почувствовала, что у нее голова идет кругом.