
© Н. А. Бухтоярова, перевод, 2025
© А. В. Глебовская, перевод, 2025
© Издание на русском языке, оформление
ООО «Издательство АЗБУКА», 2025
Издательство Азбука®
Предисловие от составителя[1]
Не так давно возникший живой интерес к мисс Остин, который повлек за собой по меньшей мере десяток новых изданий ее романов вкупе с тремя книгами воспоминаний, написанных за три года совершенно разными людьми, весьма способствовал тому, что многие подробности ее жизни стали известны широкому кругу читателей. Жизнь эта может показаться короткой и однообразной из точки современной действительности, когда паровой двигатель и электричество соединяют противоположные концы земли и самый воздух, кажется, дрожит от новостей, сенсаций, дискуссий… Мы едва успеваем перевести дух между утренней и вечерней почтой; только минует время утренних газет с их разоблачительными заголовками, возвещающими о катастрофах, с их намеками на еще большие злодеяния, которые должны свершиться, как тут же – о небеса! – приходит вечерний выпуск, а новости в нем полностью противоречат утренним, уж будьте уверены, но зато в них полно всякого рода иных пророчеств и предсказаний – уснешь тут, пожалуй, когда подушка битком набита бессонницей и тревогой вместо соломы!
Пресса буквально заваливает нас все новыми и новыми публикациями. Телеграфные провода, подобные бесчисленным зигзагам молний, раскинулись над нашими головами, и кто знает, в какой момент они нас поразят? Во времена же мисс Остин, в те мирные, дремотные, чинные староанглийские дни прошлого века, все было иначе. Газеты передавались тогда из рук в руки – ехали в поскрипывающих почтовых вагонах либо, в случае крайней срочности, тряслись за спиной верхового. Джентльмену, путешествующему в собственном кабриолете, требовалось не меньше трех дней, чтобы добраться от Эксетера до Лондона, – расстояние, которое сегодня мы преодолеваем по железной дороге за три часа, – а вероятность столкнуться с какими-нибудь неожиданностями была совсем мала. Конечно, любви, горя и смерти и тогда хватало в мире, и власть их над сынами человеческими в те времена была не меньше, чем сегодня; однако далеко не каждый день – да что там день, не каждый год! – люди сталкивались с настоящими испытаниями. Несомненно, по причине отсутствия потрясений жили они дольше и нервы имели крепче, к тому же с хорошей способностью к здоровой регенерации; не стоит и говорить, что события, о которых они знали так мало, не слишком-то их волновали.
Жизнь мисс Остин совпала с двумя важнейшими в истории эпохами – борьбой Америки за независимость и Великой французской революцией; но в письмах ее мы едва ли найдем об этом хоть одно упоминание. Британским флотом и его победами она интересовалась исключительно потому, что двое ее братьев были морскими офицерами, оба успешно продвигались по службе и имели награды. В этой же связи она упоминает Трафальгар и Египетский поход, простодушно восклицая, что готова прочесть «Жизнь Нельсона» Саути, если там есть хоть что-нибудь о ее брате Фрэнке! Она воздает должное сэру Джону Муру после его смерти, замечая, что его мать предпочла бы видеть сына отмеченным меньшими почестями, зато живым; в то же время приготовление варенья из крыжовника и отменный рецепт апельсиновой настойки интересуют ее больше, чем все марши и контрмарши, маневры и переговоры, сколько их ни есть в мире. Спокойно сидя посреди вселенского вихря страха и надежды, триумфа и поражения, тогда как Британия и свобода нации висят на волоске, она все так же пишет письма, украшает лентами шляпки, обсуждает с сестрой всякие мелочи с невозмутимостью и энергией, которые так отрадно видеть. Как подчеркивает мистер Голдуин Смит, «в те дни общество в сельской Англии наслаждалось покоем, находясь прямо посреди европейской бури, подобно тому как неподвижен бывает самый центр урагана».
Кругозор женщины, находящейся в подобной среде, естественным образом должен бы быть ограниченным и узким, но в том-то и заключалось обаяние мисс Остин, что она, видя малое, описывала все, что наблюдала, с предельной прямотой, остроумием и поистине беспримерным совершенством. «Она обладала тем же даром, хоть и более скромным, что осенил в свое время Гомера, Шекспира, Сервантеса, Вальтера Скотта и некоторых других, – даром творческого горения». Будучи наделенной пылкой и утонченной проницательностью и хорошим чувством юмора, она с точностью изображала то, чему была свидетелем, то, что чувствовала, сообщая каждому факту, каждой эмоции необходимый оттенок, давая им точную оценку. Она и не пыталась запечатлеть то, что не попадало в поле ее зрения. Притворство было ей абсолютно чуждо – в особенности это касалось чувств, которых она не испытывала, и знаний, которыми не обладала.
«Она была зеркалом своего времени», зеркалом искренним и правдивым; а близость объекта исследования подводила ее к скрытым источникам, питающим человеческую природу, буквально на расстояние вытянутой руки. Именно поэтому героини мисс Остин, несмотря на свои кринолиновые юбки, пышные, зауженные книзу рукава и невозможно нелепые чепцы, вовсе не выглядят старомодными. Ведь сердца и умы из века в век выкраиваются по одному и тому же лекалу, и Эмма, или Элизабет, или умница Энн Эллиот, наряженные в современные платья, разговаривающие современным языком, могли бы войти и сегодня в любую гостиную и не выказать никакого удивления происходящим – разве что тем обстоятельством, что они сами так похожи на людей вокруг.
«Романы мисс Остин вне времени, – замечает мистер Огастин Биррелл. – Никому в здравом уме не придет в голову назвать их устаревшими. Устарели „Джон Инглезант“ или „Дитя Гинкса“[2], а вот Эмма по-прежнему свежа и, как всякая мудрая женщина, предоставляет другим лишь догадываться о своем возрасте».
К Энн Эллиот мы питаем привязанность особого рода. «Доводы рассудка», написанные мисс Остин за два года до смерти, когда Вечность уже простерла над ней свою милостивую длань, всегда казались нам самым совершенным из ее романов, а Энн с ее утонченным воспитанием и бескорыстным прямодушием, нежной скромностью и умением хранить в памяти важное и сострадать – одной из лучших ее героинь. Однако это лишь дело вкуса. Не знающая ни в чем сомнения Элизабет Беннет намного интереснее, как сказала бы современная девушка. Мисс Остин и сама предпочитала эту свою героиню другим. У нее была остроумная и очаровательная манера рассказывать о своих персонажах, и это лишний раз доказывало, насколько реальными были они для нее, а после становились таковыми и для всех остальных. Так, в 1813 году ей повезло неожиданно наткнуться на портрет Джейн Беннет на какой-то выставке.
«Мне это собрание понравилось, особенно (пожалуйста, скажи об этом Фанни) небольшой портрет миссис Бингли, обладающий поразительным сходством. Я шла туда в надежде найти еще и одну из ее сестер, однако миссис Дарси там не оказалось. 〈…〉 Миссис Бингли в точности такая, как есть, – фигурой, чертами лица, миловидностью; поразительное сходство. На ней белое платье с зеленой отделкой, которое превратило в уверенность мое давнее предположение: зеленый – ее любимый цвет. А вот миссис Д. должна быть в желтом». И далее: «Мы посмотрели и выставку, и картины сэра Дж. Рейнольдса, я расстроена, потому что ни там, ни там не обнаружила ни в ком сходства с миссис Д. Могу лишь предположить, что мистер Д. слишком высоко ценит ее изображения и отказывается их выставлять публично. Вполне допускаю в нем это смешение чувств – любви, гордости и щепетильности».
Письма, включенные в этот сборник, представляют собой примерно три четверти двухтомника, опубликованного в 1884 году внучатым племянником мисс Остин, лордом Бредбурном. Легкость, едва ли не игривость тона не может не взволновать читателя. Письма, написанные современными женщинами, полны в той или иной степени намеками и загадками, расспросами по поводу того, почему и по какой причине случилось то-то и то-то, упоминаниями разного рода модных новинок, литературных или художественных, как то: Ибсен, Толстой, Браунинг, эзотерика, буддизм, музыка Вагнера, лечение гипнозом, социальные науки и реформы… А во времена мисс Остин поэтической сенсацией были Купер и Крэбб[3], на роль новинок претендовали Скотт и Байрон, проходили месяцы, прежде чем из печати выходила новая книга, и годы, пока ее кто-нибудь удосуживался прочесть.
Письма, по всей вероятности, подвергались строгому отбору, дабы отразить наиболее поверхностный взгляд на их автора. В них много пробелов и недоговоренностей, касающихся важных событий, таких как смерть мистера Остина, долгая болезнь брата Генри, в течение которой мисс Остин неустанно заботилась о нем, тревога и беспокойство, которые причинили всей семье неудачи отца в делах. Все, чего мы удостоены, – мимолетный взгляд на некоторые моменты жизни мисс Остин, моменты, полные девической безмятежности и дружелюбной улыбки. И мы рады, что эти мгновения у нас есть, хоть и подозреваем, что иная, гораздо более интересная часть ее жизни остается скрытой от нас.
Примерная дочь, любящая сестра, лучшая из тетушек – можно ли найти другую женщину со столь идеальным послужным списком? Литературное творчество никогда не мешало ей исполнять домашние обязанности, равно как спокойный, ясный, бесстрастный стиль письма позволял читателям с полуслова понимать ее мысли.
Справедливым будет сказать, что настоящая слава пришла к ней только после смерти. Ее читали и хвалили при жизни (весьма, впрочем, умеренно), однако все написанные ею романы принесли ей за все время не более семи сотен фунтов. А ее репутация некоторым образом увяла к моменту, когда она умерла в возрасте сорока одного года. И если бы кто-то сказал ей тогда, что спустя два поколения после ее смерти к ней придет подлинное признание, она бы недоверчиво рассмеялась. Время, подобно пескам пустыни, заметающее следы стольких подающих надежды авторов, в случае с мисс Остин уподобилось ветру пустыни, который развеял без следа пыль заурядности, что долгое время скрывала истинную ценность ее романов. Сегодня ее любят сильнее, чем она когда-то могла надеяться, а знают и того лучше, о чем свидетельствует один анекдот, рассказанный как-то миссис Ритчи: на званом обеде, где присутствовало семь человек, разговор зашел об одном месте, описанном мисс Остин, – Кленовой Роще, имении мистера Саклинга, если не ошибаемся, – так вот, шестеро из присутствующих немедленно отреагировали на это название, и каждый из них прекрасно представлял, о чем идет речь. Что же до седьмого, то он был французом, не читающим по-английски!
Скотт, Маколей, сэр Джеймс Макинтош, мисс Мартино, миссис Ритчи, мисс Митфорд и хозяин дома наперебой расточали щедрые похвалы таланту мисс Остин. Но самое поразительное, как нам кажется, признание ее дара прозвучало из уст Теннисона; во время его визита в Лайм несколько лет назад спутники поэта обращали его внимание то на одно, то на другое, но их прервало нетерпеливое восклицание: «Не будем об этом. Лучше покажите мне место, где упала Луиза Масгроув!» Может ли неисторическая достоверность зайти дальше или означать больше?
С. Ч. В.Ньюпорт, июнь 1892
Письма Джейн Остин
I
Стивентон, 16 января 1796 г., четверг
Только что получила письмо от вас с Мэри, благодарю сердечно вас обеих (хоть содержание могло бы быть и более приятным). Что ж, похоже, увидеться во вторник не судьба, раз уж все так неблагоприятно складывается; и раз уж ты никак не можешь вернуться в срок, мы едва ли сможем послать за тобой до субботы, хотя с моей стороны интерес к предстоящему балу настолько мал, что я охотно пожертвовала бы им ради возможности встретиться с тобой на пару дней раньше.
Нас ужасно расстроило известие о болезни бедняжки Элизы. Однако я верю, что она уже пошла на поправку с момента, как ты написала это письмо, и ее болезнь не перекинется на тебя, пока ты за ней ухаживаешь. Как несносен Чарльз со своими носками! Надеюсь, в этих носках ему до скончания дней всегда будет слишком жарко!
Вчера я отправила тебе письмо в Ибторп, однако предполагаю, что ты не успеешь получить его в Кинтбери. Оно было не очень длинным и не слишком увлекательным, поэтому ничего страшного не случится, если оно и вовсе до тебя не дойдет. Я написала только затем, чтобы сообщить: прибыли Куперы, все в добром здравии. Мальчик очень похож на доктора Купера, а девочка, говорят, вылитая Джейн. На званом ужине в Эше завтра вечером будут присутствовать Эдвард Купер, Джеймс (ведь бал без него не бал!), Буллер, который остановился у нас, и я. Жду этого вечера с огромным нетерпением, ведь я рассчитываю, что мой поклонник сделает мне предложение. Правда, я все равно планирую отказать ему, ну разве что он даст обещание избавиться наконец от белого пальто.
Я весьма польщена, что ты расхвалила мое последнее письмо, ведь пишу я только ради славы, без малейшей надежды на материальное вознаграждение.
Эдвард в отъезде – отправился повидаться с другом, Джоном Лайфордом, и не вернется до завтра. Анна сейчас здесь, прибыла в своем кабриолете, чтобы провести день с юными кузинами, правда, ни они сами, ни что-либо связанное с ними ей не очень-то по душе, разве что к прялке Кэролайн она проявляет интерес. Очень рада узнать от Мэри, что мистер и миссис Фаул довольны вами. Надеюсь, что так пойдет и дальше.
Как бесцеремонно с твоей стороны было написать мне о Томе, как будто у меня нет возможности получить весточку от него самого! Последнее письмо от него пришло 8-го, в пятницу, – он сообщает, что если в воскресенье погода будет благоприятной, как обещают, то в этот день они отплывут из Фалмута. Следовательно, к настоящему времени они, полагаю, уже должны быть на Барбадосе. Риверы до сих пор не вернулись из Мэнидауна – судя по всему, они должны прибыть в Эш завтра. Вчера я собиралась навестить мисс Биггс, если бы погода позволила. Мы с Кэролайн и Анной только что испробовали отличное заливное, и трудно сказать, кому из нас оно понравилось больше.
Передай Мэри, что я уступаю ей мистера Хартли со всем его богатством по цене, ну, скажем, одной подметки, на благо ее будущего, да и не только его, а вообще всех своих обожателей готова отдать в ее распоряжение, где бы она их ни нашла, – даже поцелуй, которым меня собирался одарить Ч. Паулетт; все потому, что я решила связать свою судьбу с мистером Томом Лефроем, хоть для него я не значу ровным счетом ничего. Передай ей также мои уверения в том, что последним и несомненным доказательством полного равнодушия ко мне Уоррена является тот факт, что он, нарисовав для меня ту картинку с джентльменом, вручил мне ее без единого томного вздоха.
Пятница. Наконец настал день, когда я буду кокетничать с Томом Лефроем в последний раз, и в тот миг, как ты получишь это письмо, все будет кончено. Я не могу сдержать слез при одной только мысли об этом – как печально!.. Вчера здесь побывал Шют (интересно, почему он явился в штатском?). Прошел слух, что Том собирается жениться на одной из девиц из Личфилда. Джон Лайфорд с сестрой привезли сегодня Эдварда и остались на обед, так что завтра мы поедем в Эш все вместе. Подозреваю, что нам придется тянуть жребий, чтобы выбрать себе пару. Мне не терпится получить от тебя ответ и узнать, как там Элиза и когда ты вернешься.
С горячим приветом и т. д., твоя навеки
Дж. Остин
Его преп. мистеру Фаулу, Кинтбери, Ньюбери – для мисс Остин
II
Корк-стрит, август 1796 г., утро вторника
Дорогая Кассандра!
Вновь я выхожу на эту сцену греха и порока – и уже чувствую, как зашатались мои моральные устои. Вчера мы добрались до Стейнеса, не помню когда, и даже не так сильно страдали от жары, как я опасалась. Сегодня утром в семь мы двинулись дальше, и это вышла очень приятная поездка, так как утро было пасмурным и восхитительно прохладным. Весь путь от Хетфорд-Бридж я проделала в кабриолете.
Эдвард[4] и Фрэнк[5] оба отбыли на поиски своего счастья. Последний должен скоро вернуться и помочь нам отыскать наше. Первого же мы вряд ли еще увидим в ближайшее время. Сегодня вечером мы будем у Эстли, чему я очень рада. Эдвард получил вести от Генри сегодня утром. Оказывается, тот вовсе не был на скачках, если не считать таковыми его поездку с мисс Пирсон до Роулинга. Мы увидим его там в четверг.
Надеюсь, вы все живы-здоровы после нашего вчерашнего печального отъезда и благополучно вернулись к своим всегдашним занятиям. Да благословит вас Бог! Я должна идти, так как мы уже отправляемся.
С наилучшими пожеланиями,
Дж. Остин
Передавай всем мои приветы.
III
Роулинг, 5 сентября, понедельник
Дорогая Кассандра!
Очень переживаю, как пройдет твой бал, и надеюсь получить от тебя как можно более обстоятельный отчет со всеми подробностями – чтобы я устала его читать. Расскажи, скольких гостей, помимо четырнадцати домочадцев и четы Райт, Майклу удастся разместить в карете и скольких джентльменов, музыкантов и официантов он сможет уговорить прийти в охотничьих костюмах. Очень надеюсь, что неприятность, приключившаяся с Джоном Ловеттом, не помешает его присутствию на балу, в противном случае тебе придется весь вечер танцевать с мистером Тинктоном. А еще расскажи, как Дж. Харвуд ведет себя в отсутствие мисс Биггс и какая из многочисленных Мэри в конце концов завоюет сердце моего брата Джеймса.
Ну а мы были на балу в субботу. Пообедали в Гуднестоне, а вечером станцевали два контрданса и один «буланже»[6]. Я открывала бал с Эдвардом Бриджесом, остальные пары получились следующие: Льюис Кейдж и Харриет, Фрэнк и Луиза, Фанни и Джордж. Элизабет сыграла один из контрдансов, леди Бриджес – второй, вынудив Генри танцевать с ней, а мисс Финч сыграла «буланже».
Перечитав последние три-четыре строчки своего письма, я поняла, что выразилась довольно туманно, – и если бы я сейчас не взялась опровергнуть сказанное, ты могла бы подумать, что леди Бриджес и была особой, вынудившей Генри танцевать с ней в то время, как она играла, что само по себе должно бы показаться тебе если и не совсем невозможным, то весьма маловероятным. Но нет, танцевала в данном случае Элизабет. Мы поужинали и поздно вечером пошли домой пешком под двумя зонтиками.
Сегодня вся гуднестонская компания начнет разъезжаться, рассеиваться в пространстве и расползаться во все стороны. Мистер и миссис Кейдж и Джордж отправляются в Хайт. Леди Уолтэм, мисс Бриджес и мисс Мэри Финч уезжают в Дувр с целью поправки здоровья первых двух в этом списке. Я так и не повидала Марианну. Во вторник мистер и миссис Бриджес возвращаются в Данбери; мисс Харриет Хейлс составит им компанию до Лондона по дороге в Дорсетшир.
Сегодня утром умер фермер Клэрингболд, и я предполагаю, что Эдвард планирует заполучить кое-какие из его угодий, если только сумеет заключить с сэром Бруком соответствующее соглашение.
Мы получили немного дичи к обеду из Годмершема – ею мы планируем угостить завтра обоих мистеров Харви, а в пятницу или в субботу прочая гуднестонская публика прикончит остальное. Генри уехал в пятницу, как и собирался, безотлагательно. Скоро ты о нем услышишь, я полагаю, так как он обещал кратко сообщать о своих делах в Стивентон. Мистер Ричард Харви собирается жениться; поскольку это великая тайна, о которой знает лишь половина соседей, прошу, не упоминай об этом до поры. Фамилия невесты Масгрейв.
Я в совершенном отчаянии – никак не могу решить, оставить Ричи полгинеи или всего пять шиллингов, когда буду уезжать. Посоветуй, милая мисс Остин, как мне лучше поступить.
Вчера вечером мы проводили Фрэнка в Криксхолл-Рафф, и он выглядел весьма довольным. Малыш Эдвард вчера изрядно набрался.
Умоляю, напоминай обо мне всем, кто меня забыл, а тем, кто не забыл, напоминай с удвоенной силой. Передай мою любовь Мэри Харрисон и скажи ей, что когда бы она ни вздумала связать себя нежным чувством с молодым человеком, я желаю, чтобы некий уважаемый доктор Марчмонт[7] смог удерживать их вдали друг от друга на протяжении пяти томов.
IV
Роулинг, 15 сентября, четверг
Дорогая Кассандра!
Мы отлично провели время с момента моего последнего письма: обедали в Накингтоне, возвращались домой при луне, все было совершенно очаровательно, если не упоминать похороны мистера Клэрингболда, которые мы издалека наблюдали в воскресенье. Мне помнится, я говорила тебе в предыдущем письме, что Эдвард намеревался принять на себя полномочия Клэрингболда, однако этот план не удалось осуществить, хотя он был вполне законным и, кроме того, привлекательным, если бы только кто-нибудь ссудил Эдварду необходимую сумму, чтобы начать реализовывать его. Мы рассчитывали, что во вторник это сделает мистер Миллс, но, к нашему величайшему удивлению, по этому поводу не было сказано ни слова, так что, коль скоро не в твоей власти дать брату пять-шесть сотен фунтов, об этой идее в целом можно забыть.
В Накингтоне мы видели портрет леди Сондес на каминной полке в столовой и портреты трех ее детей в передней, а помимо них портреты мистера Скотта, мисс Флетчер, мистера Тока, мистера Дж. Тока и архидьякона Линча. Мисс Флетчер и я сильно растолстели, но все же из нас двоих я выгляжу более стройной. Она была одета в платье из лилового муслина, очень милое, однако совершенно ей не по фигуре. В ее характере мне особенно нравятся две черты, а именно: она обожает Камиллу[8] и не добавляет сливки в кофе. Если ты когда-нибудь увидишь Люси, можешь передать ей, что я пожурила мисс Флетчер за ее небрежную манеру писать, как о том меня просила Люси, однако слова мои совершенно не задели мисс Флетчер, и она ни капли не сконфузилась, – более того, мисс Флетчер сказала в свое оправдание, что, поскольку все, кого знала Люси в Кентербери, уехали оттуда, ей больше и вовсе не о чем писать. Полагаю, под «всеми» мисс Флетчер имеет в виду вновь прибывших офицеров. Однако это не более чем мои догадки.
Миссис Миллс, мистер Джон Ток, да и, собственно, все прочие справлялись о тебе в самых нежных и искренних выражениях, и я получила возможность уверить мистера Дж. Т., что ни ему, ни его отцу более нет нужды продолжать вести жизнь холостяков в надежде заполучить тебя.
Мы отправились в Накингтон в двух экипажах, а как именно мы там разместились, предоставляю тебе догадаться самой, стоит лишь вообразить, что, поскольку ни Элизабет, ни я не надели ни шляпки, ни капора, нам было бы не так уж удобно ехать в кабриолете. Мы проезжали мимо Бифронса, владелец которого – тот, кого я когда-то любила столь сильно, и всю дорогу я вспоминала его с тоскливой нежностью. Сегодня мы обедаем в Гуднестоне, встречаемся с тетушкой Филдинг из Маргейта и с неким мистером Клейтоном, ее воздыхателем – по крайней мере, я его считаю таковым. У леди Бриджес отбою нет от предложений в отношении Марианны, которая определенно похорошела после морских купаний.
Его королевское высочество сэр Томас Уильямс наконец отбыл – как сказано в газетах, «отправился в морское путешествие». Однако надеюсь, они заглянут в Корк, в противном случае я напрасно пишу все это. Передай Джейн мой привет, если, конечно, она вчера прибыла в Стивентон.
Я передала послание для мистера Дигвида от Эдварда в письме к Мэри Ллойд, которое сегодня она уже должна была получить; но поскольку я знаю, что Харвуды не очень щепетильны в том, что касается содержания их писем, я вполне могу поделиться с тобой. Мистера Дигвида необходимо поставить в известность о том, что болезнь помешала Сьюарду приехать, чтобы лично проинспектировать все изменения, произошедшие на ферме, однако он явится, как только сможет. Также, если сочтешь нужным, передай мистеру Дигвиду, что мистер и миссис Миллс хотят отобедать здесь завтра, и было бы прекрасно, если бы миссис Джоан Нэтчбулл встретила их. Состязание мистера Ричарда Харви откладывается до лучших времен – до того момента, когда он получит лучшее христианское имя, на что он возлагает большие надежды.
Двое сыновей мистера Чилдрена, Джон и Джордж, оба собираются жениться. Похоже, они выбрали в жены одну и ту же девушку, мисс Холвелл из Калькуттской черной ямы[9]. Я рассчитываю вскорости получить известия от Джеймса. Он обещал мне танец на балу, а к тому времени, как до этого дойдет, он уже достаточно устанет от танцев, чтобы собрать воедино все свои идеи и поделиться со мной хотя бы одной.
Эдвард и Мушка уехали вчера рано утром, оба в охотничьих костюмах, а домой вернулись в таком виде, как будто охотились не они, а на них – подстрелить им так никого и не удалось. Сегодня снова отправились и до сих пор не вернулись. Восхитительный вид спорта! Они вот-вот будут дома – у Эдварда два нарукавника, у Фрэнка – полтора. Милейшие молодые люди!
Пятница. Только что пришли ваши письма, твое и Генри, и оба идеально согласуются с моим планом – на большее я и не рассчитывала. С другой стороны, я бы хотела немного его поменять, ведь Генри в этом смысле совершенно все равно. Впрочем, рано нас ждать не стоит – во всяком случае, не раньше 20-го, в среду; уже к вечеру этого дня, в соответствии с настоящим планом, мы можем быть у тебя. У Фрэнка только одна идея – выехать до понедельника 26-го числа. Я немедленно напишу миссис Мейсон и постараюсь убедить ее вернуться с нами, Генри считает этот вариант вполне подходящим и приемлемым.
Любым способом постарайся разжиться платьем Мэри Харрисон. Могу уступить тебе и свое (за очень большие деньги), хотя, если я с грехом пополам разбогатею, когда вернусь домой, и сама с удовольствием буду его носить.
Что касается способа, каким мы будем добираться до города, я бы хотела поехать в дилижансе, но Фрэнк не разрешит. Если Уильямсы и Ллойды действительно остановятся у вас на следующей неделе, для нас вряд ли найдется комната. Всем, кому что-нибудь нужно в городе, стоит только передать свои пожелания Фрэнку, а я уж обо всем позабочусь. Торговца свечами зовут Пенлингтон, он из «Короны и улья», Чарльз-стрит, Ковент-Гарден.
Стивентон, Овертон, Хэмпшир – для мисс Остин
V
Роулинг, 18 сентября, воскресенье
Дорогая Кассандра!
Утро прошло в сомнениях и раздумьях, в планировании и придумывании способов избежать трудностей, так как сегодняшний день был ознаменован событием, которого я ждала не раньше чем через неделю. Фрэнк получил назначение на борт «Капитана Джона Гора» под командованием «Тритона», и в связи с этим он обязан прибыть в город не позднее среды; и хотя я всей душой хотела бы быть рядом с ним в этот день, я не могу поехать, потому что не уверена, будут ли дома Пирсоны – ведь в случае их отсутствия остановиться мне негде.
Я написала мисс П. в пятницу и надеялась получить от нее ответ сегодня утром – это сразу же сделало бы наше предприятие гладким и легким и позволило бы нам выехать уже завтра, что Фрэнк и собирался сделать, едва получив назначение. Остается он только из-за меня. Я снова написала ей сегодня с просьбой ответить незамедлительно. Стало быть, во вторник я буду точно знать, смогут ли они принять меня в среду. Если нет, Эдвард (как это мило с его стороны!) пообещал отвезти меня в Гринвич в следующий понедельник, накануне назначенной даты, – возможно, это им больше подойдет. Если и во вторник не будет никакого ответа, я вынуждена буду решить, что Мэри нет дома, и тогда мне придется ждать еще, ведь после того, как я пригласила ее поехать в Стивентон вместе со мной, довольно странно было бы с ее стороны совсем никак не отреагировать.
Надеюсь, отец будет рад после всего этого доставить блудную дочь домой, если только он не пожелает, чтобы я посещала больницы, ездила в Темпл или вступила в караул в Сент-Джеймсе. Фрэнк вряд ли будет иметь возможность сопроводить меня – да что там, он совершенно точно не сможет. Напишу, когда прибуду в Гринвич.
Какая же ужасная, изнурительная жара у нас стоит! Из-за нее постоянно чувствуешь себя как-то… неэлегантно.
Если мы возвратимся вместе с мисс Пирсон, пожалуйста, будь добра, не жди, что она окажется записной красавицей. Не буду скрывать, при первой встрече она оказалась именно такой, какой я ее себе представляла. Уверена, маменька будет разочарована – если только не проявит полное безразличие.
Очень рада, что мне пришла в голову идея вернуться с Фрэнком; ждать, пока Генри снова приедет в Кент и устроится, можно до второго пришествия. Я совсем было решила ехать завтра с Фрэнком и попытать счастья, но меня все-таки отговорили от этого опрометчивого шага, и, если хорошенько подумать, они правы; если Пирсонов и правда нет дома, я незамедлительно паду жертвой какой-нибудь толстухи, которая напоит меня пивом до бесчувствия.
Мэри между тем произвела на свет мальчика – оба чувствуют себя отлично. Предоставляю тебе догадаться, о какой Мэри идет речь. Прощай, передай мою любовь своим милым домочадцам. Не отпускай Ллойдов, пока я не вернусь, задержи их под любым предлогом, если только мисс П. не из той же компании. (Как посредственно я стала писать! Стыд мне и позор.)
Твоя навеки,
Дж. Остин
P. S. «Тритон» – новый 32-пушечный фрегат, только что спущенный на воду в Дептфорде. Фрэнк очень воодушевлен перспективой принять «Капитана Гора» под свое командование.
Стивентон, Овертон, Хэмпшир – для мисс Остин
VI
«Бык и Джордж», Дартфорд,
24 октября 1798 г., среда
Дорогая Кассандра!
Должно быть, ты уже слышала от Дэниела, что доехали до Ситтингборна и покинули его мы в самое подходящее время – маменька прекрасно перенесла дорогу. Сейчас я могу представить тебе продолжение отчета о ее самочувствии. Она почти совсем не устала, пока мы добирались до места, подкрепила силы достойным обедом и сейчас кажется вполне бодрой. Из Ситтингборна мы выехали без пяти двенадцать на паре превосходных лошадей, которые доставили нас в Рочестер за час с четвертью; форейтор как будто был преисполнен решимости доказать маменьке, что кентские возницы не такие уж медлительные, и мчал не хуже Какса.
Следующий наш переезд, однако, оказался уже не таким быстрым; дорога была нелегкая, а лошади не проявляли никакого усердия. Тем не менее прибыли мы вовремя, и мама хорошо перенесла дорогу, так что в конечном счете скорость передвижения не имеет значения; на весь путь нам потребовалось чуть более двух с половиной часов, и в пятом часу мы уже заселились в гостиницу. Несколько бутылочек с настойками, которые маменька взяла с собой, очень пригодились в Осприндже и Рочестере; также маменька несколько раз поела немного хлеба.
Мы заняли комнаты на втором этаже – только там гостиная и спальни находятся недалеко друг от друга. У нас двухместный и одноместный номера. В первом будем спать мы с маменькой. Что касается второго, предоставляю тебе возможность догадаться, кто же там поселится. Мы сели обедать после пяти – бифштексы, вареная курица и никакого устричного соуса.
Я собиралась взяться за письмо сразу по прибытии на место, но небольшое происшествие задержало меня. Через четверть часа после того, как мы приехали, выяснилось, что сундуки с моими письменными принадлежностями и одеждой по ошибке засунули в экипаж, который должен был отбыть в тот момент, когда мы приехали, и их отправили в Грейвсенд, откуда они должны были следовать дальше – в Вест-Индию. Ничто в мире не обладает для меня такой ценностью, как эти вещи, ведь в сундуке для письма хранится все мое земное богатство, 7 фунтов, а также документ о назначении дорогого Гарри! Мистер Ноттли незамедлительно отправил верхового вдогонку, и уже через полчаса я имела счастье вновь разбогатеть; вещи проехали без меня две или три мили.
День, проведенный в пути, оказался намного приятнее, чем я ожидала. Практически никто меня не беспокоил, и причин грустить не было. Твоя бдительность относительно погоды оказалась весьма своевременной. После отъезда из Ситтингборна прошел сильный ливень, но вскоре тучи рассеялись, и нас ждал яркий, кристальный полдень.
Сейчас папенька читает «Полночный колокол»[10], который он взял в библиотеке, мама сидит у камина. Пока непонятно, куда отправимся завтра. Никто из нас не испытывает особого желания ехать в Лондон, так что, если мистер Ноттли позволит нам уехать, думаю, мы поедем в Стейнс через Кройдон и Кингстон – это будет намного приятней, чем любой другой маршрут. Однако сам мистер Ноттли склоняется больше к Клэфему и Баттерси.
Да хранит вас всех Бог!
С сердечными пожеланиями,
Дж. О.
Льщу себя надеждой, что малыш Дорди будет помнить меня хотя бы недельку. Поцелуй его за меня.
Годмершем-парк, Фавершем – для мисс Остин
VII
Стивентон, 27 октября, суббота
Дорогая Кассандра!
Твое письмо сегодня – приятнейший сюрприз, и вот, смотри, я взяла самый длинный лист бумаги, чтобы выказать мою благодарность.
Мы приехали вчера между четырьмя и пятью часами, но, боюсь, я не могу похвастаться, что вчерашнее наше путешествие было столь же приятным, как день и два назад. Вскоре после того, как я закончила письмо, которое написала тебе из Стейнза, маменька начала жаловаться на утомление и усталость от дороги; выглядела она и правда неважно. Ночь в Стейнзе маменька провела не очень хорошо, но перенесла путешествие лучше, чем я ожидала, и в Бейзингстоке, где мы остановились через полчаса, она почувствовала себя бодрее после мясной похлебки и осмотра мистера Лайфорда, который посоветовал ей принять двенадцать капель лауданума в качестве успокоительного перед сном, на что она покладисто согласилась.
Джеймс заехал к нам, как раз когда мы собирались пить чай, и маменька уже настолько оправилась, что весело поболтала с ним, прежде чем отправиться спать. Похоже, Джеймс снова провернул свой давнишний трюк с прибытием в Стивентон, невзирая на недовольство Мэри, ведь он уже был здесь еще до завтрака, а сейчас приехал навестить нас во второй раз. Они с Мэри должны были обедать здесь и сегодня, но погода уж слишком плохая. Я была рада узнать, что Марта сейчас с ними. Джеймс забрал ее из Ибторпа в четверг, и она пробудет там до своего отъезда в Кинтбери.
Никаких происшествий за вчерашний день в дороге с нами не случилось, разве что был момент, когда сундук едва не свалился с экипажа, и это вынудило нас остановиться в Хартли, где все колеса были тщательно смазаны.
Поручив маму заботам мистера Лайфорда, я отправилась к миссис Райдер и купила все, что собиралась, однако не всем осталась довольна. Не оказалось детских узких подтяжек и ни одного отреза нужного мне шелка. Но мисс Вуд, как всегда, скоро отправится в город, чтобы пополнить запасы. Я заплатила 2 ш. 3 п. за ярд фланели и подозреваю, что она не слишком хороша, однако эта ткань настолько презренна и дурна сама по себе, что, право же, уже совершенно не важно, хорошего она качества или плохого. Также я купила японских чернил и на следующей неделе приступлю к экспериментам над моей шляпкой, с которой, как ты знаешь, связаны мои главные надежды на счастье.
А еще у меня действительно есть повод для гордости – вчера вечером я удостоилась чести накапать маменьке лауданума. Мне доверены ключи от туалетной комнаты и буфета, и уже дважды с момента, как начала это письмо, я бегала с поручениями на кухню. Вчерашний обед был просто отличным, вареная курица – нежнейшая, так что увольнять Нэнни мне не пришлось.
Почти все вещи были раcпакованы и разложены еще вчера. Заняться этим вызвалась Нэнни, против чего я совершенно не возражала. Я достала только перчатки и положила к тебе в ящик. Они просто замечательные, прекрасного светлого оттенка, не зря мы их выбрали!
Твое письмо доставили сюда вместе с корреспонденцией от миссис Кук, где она сообщила, что «Бэттлридж»[11] выйдет не раньше января, а еще что она очень недовольна нерасторопностью Которна и вряд ли еще когда-нибудь будет иметь с ним дело.
Миссис Холл из Шерборна вчера разрешилась от бремени – ребенок родился мертвым и на несколько недель раньше срока по причине того, что она испытала сильный испуг. Предполагаю, как тяжело ей сейчас смотреть на мужа…
За последние две недели здесь прошел сильный дождь – намного сильнее, чем в Кенте, и все дороги от Стейнза сейчас отвратительно грязные. Дорога на Стивентон не исключение – не знаю, когда я смогу поехать в Дин.
Я слышала, что Марта сейчас в лучшем расположении духа, чем была все последнее время, и льщу себя надеждой, что сейчас она наконец сможет открыто подшучивать над мистером В.
Очки, найденные Молли, – мамины, ножницы – папины. Мы очень рады слышать такие замечательные новости о твоих подопечных, больших и маленьких. Мне доставляет радость, что дорогуша Дорди помнит меня, – глупую радость, ведь я знаю, что совсем скоро он и думать обо мне забудет. Моя же привязанность к нему продлится намного дольше. С нежностью и восторгом буду я вспоминать его милое улыбающееся личико, но не за горами тот день, когда он превратится в неотесанного, грубого парня.
Книги от Уинтона все распакованы и разложены по местам; полки идеально подходят под их размеры, и теперь в книжном шкафу хватает места для всего, что мы хотели там разместить. Мне думается, слуги были очень рады видеть нас. Нэнни-то уж точно. Она призналась, что без нас было очень скучно, а еще сказала, что малыш был с ней до воскресенья. Вижу, что еще не собран виноград – вроде бы его не очень много; как можно скорее нужно покончить с этим, в противном случае под этим дождем он окончательно испортится.
Я очень недовольна собой – тем, что никак не приучу себя писать убористее. Так ли уж мой почерк размашистее твоего? Дочь госпожи Тилбери недавно разрешилась. Можно, я отдам ей детские вещи? Портной был здесь всего несколько дней назад. Как досадно для нас обеих, что он так скоро уехал! Госпожа Бушелл будет обстирывать нас еще неделю, поскольку Сьюки получила другое место. Супруга Джона Стивенса возьмет на себя обязанность следить за порядком. Честно говоря, по ней не скажешь, что она великая поборница чистоты, но кто знает? Вряд ли мы сможем в ближайшее время нанять другую горничную, хотя госпожа Степлз присмотрела для нас одну кандидатуру. Мэри наняла в служанки девушку из Эша, совсем неопытную, и Джеймс опасается, что она не справится со своими обязанностями.
Эрл Хартли был в Дине на днях (Мэри сообщила), и его семья объявила, что готова принять его жену, если она будет подобающе вести себя и в следующем году. Он очень благодарен им – в той степени, в какой он в принципе способен испытывать благодарность. Его семейство выказало в отношении всего этого высшую степень доброты. Эрл с супругой ведут самый что ни на есть скромный образ жизни в Портсмуте, даже служанку не могут себе позволить. Как же удивительно глубока ее врожденная добродетель, если она согласилась на замужество при таких обстоятельствах!
Сейчас вечер субботы, но основное я написала еще утром. Сегодня настроение у маменьки уже не такое подавленное; лауданум способствовал ее глубокому сну, и я думаю, она чувствует себя лучше. Мы с папенькой обедали порознь. Как странно! Он и Джон Бонд, кажется, прекрасно проводят время в обществе друг друга – я только что слышала в коридоре тяжелые шаги этого Бонда.
Сегодня приходил Джеймс Дигвид, и я отдала ему назначение брата. Чарльз Харвуд тоже заезжал узнать, как мы поживаем, по пути из Даммера, куда он отвозил мисс Гарретт, которая должна в ближайшее время вернуться в его поместье в Кенте. Заканчиваю на сегодня, а то завтра не найду места, чтобы добавить еще хоть пару слов.
Воскресенье. Ночью маменька очень хорошо спала и чувствует себя сегодня значительно лучше.
Получила письмо от тети, благодарю тебя за приписку! Скоро напишу Чарльзу. Целуй от меня Фанни и Эдварда и спроси Джорджа, есть ли у него для меня новая песенка. Как мило со стороны тети снова пригласить нас в Бат! Доброта, на которую лучше бы просто вежливо ответить, чем воспользоваться ею.
Твоя навеки,
Дж. О.
Годмершем-парк, Фавершем, Кент – для мисс Остин.
VIII
Стивентон, 1 декабря
Дорогая Кассандра!
Я очень рада писать тебе снова, да еще так скоро, чтобы передать весточку о Фрэнке, которую я недавно от него получила. Он был в Кадисе 19 октября, живой и здоровый, и как раз получил от тебя письмо, написанное еще в те времена, когда «Лондонские христиане» собирались при церкви Св. Елены. А вот истинно последние сведения о нас он получил от меня в письме от 1 сентября – я отправила его вскоре после того, как мы съездили в Годмершем. В начале октября он написал целый ворох писем для своих дорогих друзей в Англии, и этот увесистый пакет должен был отправиться в путь на «Великолепном»; однако не успел «Великолепный» не то что отплыть, а и подготовиться к отплытию, как Фрэнк уже отправил мне всю пачку. Она содержит письма нам обеим, лорду Спенсеру, мистеру Дейшу, директорам Ост-Индской компании. Пока он писал все это, «Сент-Винсент» отделился от флотилии и вошел в Гибралтар, подчиняясь приказу проверить готовность судна к одиночным вылазкам во вражеские порты; объектами, вполне возможно, станут Минорка и Мальта.
Фрэнк в хорошем настроении, но предупреждает, что наша переписка в дальнейшем может оказаться не столь оперативной, так как сообщение между Кадисом и Лиссабоном сейчас хуже, чем раньше. Поэтому ни тебе, ни маменьке не стоит беспокоиться, если письма от него будут приходить значительно реже. И я передаю вам обеим эту просьбу, будучи самой мягкосердечной в нашей семье.
Вчера маменька совершила торжественный выход в гостиную, сопровождаемая толпами восторженных поклонников, и впервые за последние пять недель мы выпили чаю все вместе. Ночь она провела довольно сносно и обещает пребывать в таком же замечательном расположении духа и прекрасной физической форме весь предстоящий день…
Мистер Лайфорд был у нас вчера; прибыл, когда мы обедали, и разделил с нами нашу элегантную трапезу. Мне не стыдно было пригласить его к столу, так как на обед у нас был гороховый суп, свиные ребрышки и пудинг. Мистер Лайфорд выразил опасение, что такое меню может вызвать у мамы желтуху или сыпь, но не последовало ни того ни другого.
Вчера утром была у Динов. Мэри чувствует себя отлично, хотя телесная слабость пока не покидает ее до конца. Однако, уже видя ее в добром здравии на третий и шестой день, я уверена, что не пройдет и пары недель, как она полностью восстановит силы и будет чувствовать себя лучше некуда.
Джеймс выехал в Ибторп вчера, чтобы навестить маму и младенца. Летти сейчас рядом с Мэри[12], она совершенно счастлива и беспрестанно восторгается малышом. Мэри совсем не обращает внимания на неустроенность, царящую вокруг, что вынуждает меня саму взяться за дело. За своей внешностью она практически не следит. У нее нет подходящей удобной одежды; занавески в комнате слишком тонкие, а окружающая обстановка далека от комфорта и стиля, которые можно было бы счесть завидными. Элизабет выглядит куда более привлекательной в своем милом чистом чепце, надетом со всей аккуратностью, и платье, отглаженном и отбеленном по всем правилам. Сейчас мы полностью поселились в гардеробной – ты знаешь, я очень ее люблю, чувствую себя в ней гораздо более элегантной, чем в гостиной.
От Кинтбери до сих пор никаких вестей. Элизе кажется смешным наше нетерпение. В прошлый четверг у нее все было замечательно. За кого собирается замуж мисс Мария Монтрезор и что будет с мисс Малкастер?
Мое штапельное платье чрезвычайно удобное, однако, надеюсь, ты не носишь свое слишком часто. Сшила себе две-три шляпки для вечерних выходов (до возвращения домой), и это избавило меня от вселенских страданий по поводу прически; все, что мне нужно теперь, – это вымыть и расчесать волосы, потому что длинные пряди я заплетаю в косу и укладываю так, чтобы под шляпкой их было не видно, а короткие прядки вьются сами по себе, не требуя моего участия. Я укоротила их недавно у мистера Батлера.
Нет никаких причин полагать, что известие о смерти мисс Морган – правда. Вчера мистер Лайфорд доставил всем нам удовольствие, вознося хвалу поданному на обед барашку, лучше которого, по его словам, он в жизни своей не ел. Джон Бонд обнаружил, что начинает стареть, что Джонам Бондам абсолютно не пристало, и уже не может так много работать; любой в этих обстоятельствах будет рад занять его место, а самому Джону придется довольствоваться уходом за овцами. Все же мне кажется, что работников здесь не стало больше – те же мальчики, только повзрослевшие. По крайней мере, я так думаю; впрочем, ты знаешь, как я бываю глупа, когда дело касается подобных наблюдений. Лиззи Бонд отдали на обучение мисс Смолл, так что уже через несколько лет мы сможем увидеть, как она добросовестно и со знанием дела портит платья.
Папенька запросил у мистера Мэя, а также у мистера Дина из Уинчестера разрешение на открытие пивной для Роберта – по его требованию. Это была маменькина идея – маме пришло в голову, что он будет горд возможностью оказать услугу родственнику Эдварда в обмен на то, что Эдвард примет его деньги. Последовал вежливый ответ, в котором сообщалось, что в данный момент пустующих зданий в его распоряжении нет. Мэй ожидает, что одно освободится в ближайшее время в Фарнэме, так что, возможно, скоро Нэнни будет иметь честь наливать эль для самого епископа. Напишу завтра Фрэнку.
Во вторник Чарльз Паулетт устраивает бал, к вящей досаде всех его соседей, естественно, ведь они, знаешь ли, проявляют живейший интерес к состоянию его финансов и питают искренние надежды на его скорое разорение.
Мы все готовы безоговорочно полюбить нашу новую служанку. Она ничего не смыслит в молочном производстве, что говорит не в ее пользу, когда дело касается нашей семьи, но усердно учится и в скором времени освоит эту премудрость. Иными словами, мы так долго мучились без служанки, что полны решимости нанять ее, и ей будет крайне трудно нас разочаровать. К тому же она прекрасно готовит, отличается необычайно крепким телосложением и уверяет, что ловко управляется с иголкой и ниткой.