Он просил говорить шепотом. Громкое дело о тихом насилии в семье Пелико бесплатное чтение

© Перевод с французского языка, Генералова Е. Д., 2025

© Предисловие, Кошкин Д. В., 2025

© Послесловие от фонда ТыНеОдна, Ксения Фирсова, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Предисловие психиатра

Проблема насилия в отношении женщин и детей остается широко распространенной даже в развитых или относительно развитых странах.

Например, согласно статистике Европейского союза, около 31 % от всех женщин сталкивались с сексуальным или сексуализированным насилием во взрослом возрасте. Большая часть эпизодов насилия совершается человеком, ранее знакомым с жертвой. Данные опросов также показывают, что дом – далеко не всегда безопасное место. Около 18 % женщин подвергались насилию со стороны партнера, и еще 32 % имели подобный опыт в детстве.

К тому же статистика изнасилований сильно занижена, ведь жертвы часто не обращаются за помощью. Причины разнятся в зависимости от страны. Они могут включать в себя как страх возмездия, так и неуверенность в том, было ли совершено преступление. Нежелание, чтобы у преступника были неприятности, а также сомнения в местных правоохранительных органах.

По этим причинам большая часть жертв насилия в первую очередь обращается за помощью не к полиции, а в систему здравоохранения. Потому для любого работника системы важно уметь выявлять признаки насилия и иметь четкий алгоритм действий на случай их выявления. Особенно если речь идет о незащищенных категориях, таких как пожилые, инвалиды и дети. Но и навыки выявления и предотвращения насилия неодинаковы в разных странах. Это связано с резким отличием качества медицинского образования в развитых странах от развивающихся. Далее перейду к конкретным примерам.

Во время занятий в медицинской школе американских студентов учат обнаруживать признаки физического насилия. Например, циркулярные переломы костей конечностей, ожоги тела с сохранными участками кожи на сгибательных поверхностях, околопозвоночные переломы ребер и т. д. Существуют и проявляющиеся поведением знаки: отсутствие зрительного контакта, недоверие к окружающим, осведомленность ребенка не по годам о сексе и его атрибутах и т. д.

В случае подозрения на насилие в отношении ребенка в США врач должен немедленно сообщить в полицию или департамент защиты детей штата. Жертве или опекунам дают контакты государственных и негосударственных организаций, оказывающих помощь жертвам насилия, которые предоставляют дальнейшую помощь и ресурсы для реабилитации.

Что касается обнаруженного насилия в отношении взрослого, врач не должен сообщать в полицию или другие службы защиты без позволения жертвы. Хотя случаи и варьируются в зависимости от штата и самостоятельности жертвы. Подозрительным считается частое обращение в медицинские организации с симптомами, не похожими на реальное заболевание. При обнаружении частых визитов без выявленного диагноза проводят скрининг возможного домашнего насилия. Назначают исследования на выявление инфекций, передающихся половым путем, и токсикологическое исследование. На основе этого формируется план по оказанию дальнейшей психологической и медицинской помощи.

Что же в России? Ничего из вышеперечисленного.

В российских университетах не предусмотрено обучение по выявлению признаков насилия. Какие травмы характерны для жертв? На что стоит обратить внимание при осмотре? Не существует никаких алгоритмов действия в случае подозрения на совершенное преступление. Казалось бы, рутинное токсикологическое обследование не входит в стандарт оказания медицинской помощи. А предоставленные телефоны доверия и экстренной психологической помощи выполняют исключительно консультативную функцию. По этой причине психологической помощью и реабилитацией занимаются различные НКО, фонды и так далее. Не могу не отметить, что проблемы оказания помощи в России носят не только медицинский, но и правовой характер.

По инициативе РПЦ в 2017 году были приняты законы о декриминализации домашнего насилия. Само собой, проблему это не решает. По сообщениям НКО, количество случаев домашнего насилия лишь увеличилось. Появилась тенденция отказов со стороны полиции в расследовании на основе обращений пострадавших. А недавний выход России из ЕСПЧ усугубил ситуацию. По статистике МВД РФ, две трети убийств происходят внутри семей или по бытовым мотивам. Около 40 % серьезных насильственных преступлений совершается по отношению к членам семьи. Как не сложно догадаться, НЕнаказание за физический вред приводит к куда более серьезным преступлениям.

Вот один из примеров. В августе 2015 года Олег Белов убил и расчленил свою жену и шестерых детей с помощью топора. Затем он собрал останки по пластиковым пакетам и хранил их дома. В ходе рассмотрения дела выяснилось, что его жена не менее шести раз в течение года обращалась в полицию с заявлениями на мужа. Последнее заявление было подано за несколько дней до ее смерти. Однако полиция отклонила все ее обращения, ссылаясь на то, что это их личные разборки внутри семьи. И хотя такое поведение со стороны полиции не было редкостью и до декриминализации насилия, теперь оно закреплено законодательно.

Россия в этом плане не одна такая. Подобная практика распространена по миру. Например, в Афганистане после вывода американских войск и смены власти женщины столкнулись с серьезными ограничениями гражданских прав и абсолютной правовой незащищенностью.

Опыт Ирана особенно показателен. Еще в 1960-е годы страна совершила значительный шаг вперед: женщины получили право голоса на выборах и возможность занимать ранее недоступные должности. Важную роль в этих преобразованиях сыграла Фаррухру Парса, став первой женщиной-министром в Иране. Она содействовала открытию исламских школ в Тегеране и других регионах страны, выпускники которых позднее активно участвовали в Исламской революции. После революции Парсу арестовали, заключили в тюрьму, а в мае 1980 года она была казнена. Незадолго до смерти она писала: «Я – врач, поэтому не боюсь смерти. Смерть – это лишь миг, и не более. Я скорее встречу ее с распростертыми объятиями, чем буду жить в позоре, покрытая насильно. Я не поддамся тем, кто надеется увидеть мое раскаяние за долгую борьбу за равенство мужчин и женщин. Я не готова носить чадру и вернуться в прошлое». Так проявляется связь между внедряемой политикой и количеством жертв физического и сексуального насилия.

Каковы последствия для психического здоровья жертв сексуального насилия? Пережитое сексуальное насилие – определяющий фактор для таких заболеваний, как ПТСР, КПТСР[1], депрессивное расстройство, наркомания, пограничное расстройство и так далее. Примерно у половины женщин, переживших изнасилование, развивается ПТСР, примерно у трети – депрессивное расстройство. Также примерно 20 % жертв столкнулись с зависимостью от алкоголя и прочих веществ.

Частота возникновения психических заболеваний примерно одинакова среди жертв изнасилования, совершенного с применением веществ, и жертв изнасилования, совершенного с применением силы. При этом последствия для психики в обоих случаях различаются. Когда мы говорим о применении силы, жертвы впоследствии чаще ощущают давление со стороны сферы социального функционирования. В то время как изнасилование, совершенное с применением сторонних веществ, обычно влечет за собой большее чувство вины.

Довольно важно знать и понимать, как проявляется ПТСР. Среди наиболее частых симптомов навязчивые негативные воспоминания, диссоциативные симптомы (или проще флешбэки), при которых пациент погружается в момент травмы, тем самым заново переживая ее. Возникает постоянное ощущение небезопасности, развивается паранойя и недоверие к окружающим. Давящее состояние также часто приводит к ощущению себя как плохого человека, с которым якобы что-то не так.

При формировании КПТСР диссоциативные симптомы могут быть не столь яркими, но при этом к вышеперечисленным симптомам добавляются резкие смены настроения, трудности в межличностных отношениях, усугубляется восприятие себя в позитивном ключе. Если вы узнали себя в этих симптомах, то, пожалуйста, обратитесь за квалифицированной помощью. Оставленное без должного внимания заболевание поддается лечению гораздо проблематичнее.

То есть существует четкая связь между развитием психических заболеваний и пережитым сексуальным насилием. Но почему же тогда некоторые жертвы не испытывают никаких последствий от пережитого сексуального или сексуализированного насилия? Однозначного ответа на этот вопрос в научном сообществе до сих пор нет. Однако, существует весьма распространенная гипотеза, связанная с количеством выделения гормонов стресса, глюкокортикоидов и катехоламинов в ответ на возникший стресс. Но и их недостаточно, важно влиянием психосоциальных факторов. Наличие социальной, семейной или другой поддержки значительно снижает риск возникновения тяжелых заболеваний.

Из содержания книги вполне ясно видны симптомы стрессового расстройства у Каролин и ее матери Жизель. Они обе по-разному проживают горе, сублимируя его в конечном счете в нечто полезное для общества.

А что можно сказать о главном преступнике?

У Доминика наблюдается такое расстройство, как вуайеризм[2], которое относится к классу парафилий[3]. В целом вуайеристические фантазии широко распространены и сами по себе не являются патологией. При этом вуайеризм часто сочетается с прочими парафилиями и антисоциальным расстройством личности. Стоит также отметить, что у насильников парафилии часто сменяются в течение жизни.

Сложно в полной мере оценить, сколько у него расстройств и какие они именно. Но его эгоцентризм, отсутствие эмпатии, формальное раскаяние и отрицание очевидных фактов могут говорить о его нарциссическом или антисоциальном расстройстве, или же их сочетании в том или ином виде. Возможно, данная парафилия лишь следствие его основного заболевания, и эта форма девиации позволяла ему эксплуатировать страдания и уязвимость жертв с привлечением «зрителей» как некую форму контроля.

Его игнорирование факта причинения вреда своей собственной жене и детям является лишь еще одним намеком на его куда более значительные психические проблемы, чем просто изолированная парафилия.

В целом большинство преступников имеют те или иные формы сексуальных девиаций и других нарушений психического здоровья. Однако само наличие отклонения не является заболеванием или патологией, а наличие заболевания не является клеймом преступника. Люди с расстройствами сексуальных влечений часто могут не нарушать закон. В современной классификации патологией являются лишь те девиации, которые приносят выраженный дискомфорт, несут риск причинения вреда окружающим либо вредят самому человеку. Тяжкие престпупления, так же как домогательства и изнасилование, среди людей с сексуальными девиациями широко распространены.

Распознать проявления сексуальной девиации часто очень сложно даже специалисту, работающему с этими проблемами, если, конечно, пациент сам не сообщает о своих «предпочтениях». Однако практически все в той или иной степени проявляют видимые признаки своих расстройств. Важно понимать, что люди с расстройствами полового влечения часто могут не искать просто секса, они скорее заинтересованы в сексе как в форме доминирования и контроля. Это может проявляться в различных сферах жизни и межличностных отношениях. Насильники стараются манипулировать выбранными жертвами, пытаясь создать видимость близости и зависимости в их общении. Могут проявлять свое внимание подарками, похвалой, телефонными звонками, сообщениями и так далее. Они стараются создать видимость особой «связи». В результате этого жертвы часто испытают чувство, будто бы насильник лучше знает, что им нужно. Так зарождается лояльность и зависимость, которыми насильник охотно пользуется. Он выбирает общение, основанное на манипуляциях, нередко обвиняет и унижает жертву из-за поступков, внешнего вида. Часто они стараются сфокусироваться на своих собственных ощущениях с целью вызвать вину у жертвы. Некоторые также используют газлайтинг[4]. При взаимодействии с жертвами часто происходит нарушение личных границ, что выражается в прикосновениях, сначала невинных – к руке, спине и другим частям тела,  которые затем могут перерасти в более интимные прикосновения к бедрам, талии и т. д. Важно отметить, что насильники нередко отличаются ревнивым поведением, стремясь контролировать социальные контакты, личную жизнь и финансы жертвы. В крайних случаях это может привести к запрету покидать дом, общаться с противоположным полом и т. д.

Хоть порой перечисленные признаки могут показаться безобидными или указывать только на эмоциональное насилие, осведомленность о них может стать полезной, помогая избежать серьезных последствий.

Дмитрий Витальевич Кошкин, лечащий врач-психиатр

Предисловие автора

От написанного не отречься.

Лионель Дюруа

Пока я пишу это предисловие, в здании Авиньонского суда начинается слушание – первый процесс такого рода в истории французского правосудия.

Он продлится четыре месяца, начавшись 2 сентября 2024 года. Заседания будут проходить пять дней в неделю.

Перед уголовным судом округа Воклюз предстанет пятьдесят один обвиняемый по делу об изнасилованиях при отягчающих обстоятельствах. Они были совершены в отношении моей матери, находившейся под воздействием сильнодействующих веществ. Среди них – мой отец, ее муж, который на протяжении десяти лет тайно подмешивал ей в еду ■■■■■■■■■■[5].

Точнее, отца обвиняют в том, что через сайт знакомств он предлагал мужчинам вступить в связь с его женой, пребывавшей в бессознательном состоянии из-за действия препаратов. Денег он не требовал. Но говорил соучастникам/сообщникам, что будет снимать происходящее.

Приговор вынесут 20 декабря 2024 года, и до этого дня восемнадцать обвиняемых останутся под стражей, еще двадцать три – под подпиской о невыезде. Пока длится процесс, они будут являться в суд, а затем каждый вечер возвращаться домой, словно законопослушные граждане. Еще труднее смириться с тем, что недели напролет мы будем видеть их и нас будет разделять всего лишь пара стульев.

Обвиняемым грозит до двадцати лет лишения свободы. Сорок девять адвокатов будут защищать их по статьям, включающим попытку изнасилования при отягчающих обстоятельствах, совершенное изнасилование при отягчающих обстоятельствах, участие в групповом изнасиловании и сексуализированном насилии, нарушение неприкосновенности частной жизни, хранение и распространение фотографий сексуального характера, а также хранение порнографических материалов.

Один только список обвинений видеть уже невыносимо. При этом весь судебный процесс будет проходить в присутствии моей матери, двух братьев, невестки и моем.

Чтобы доказать, что моя мать подвергалась воздействию сильнодействующих препаратов, мне предстоит просмотреть двадцать тысяч файлов, созданных отцом. Эти фото и видео – настоящий музей ужасов, собранный Домиником Пелико за годы его извращений. Среди его «экспонатов» нашлись снимки со мной, о которых я не подозревала, и не могу даже представить, что за ними скрывается.

Слушания пройдут в открытом формате. Залы суда способны вместить всех участников и любопытствующих: один – для обвиняемых, потерпевших и адвокатов, второй – для публики и прессы. Мы с близкими готовились к тому, что процесс будет публичным, несколько месяцев.

С сентября нам придется давать показания в суде. Нас будут допрашивать десятки адвокатов и уголовный суд, состоящий исключительно из профессиональных присяжных. Они разберут по крупицам наши жизни, которые еще недавно мы могли назвать вполне обычными.

Мы понимали, что в суде нам предстоит не только заново пережить этот кошмар, но и выставить себя на всеобщее обозрение.

До середины сентября остается лишь несколько дней передышки, прежде чем моего отца Доминика вызовут на допрос. Затем будут допрошены остальные обвиняемые, после чего выступят наши адвокаты и защитники подсудимых.

У нас нет ничего, кроме страданий. От невыносимой боли мы словно оцепенели. Нет опыта, на который можно опереться. Во всем мире не найти подобного примера. Наша семейная история – история вопиющей катастрофы. Мой отец не просто тайно подмешивал маме тяжелые транквилизаторы почти десять лет. Он был организатором ее изнасилований, приглашал в свой дом незнакомцев только для того, чтобы потешить свой паршивый вуайеризм. Их было примерно восемьдесят. Он находил мужчин на популярном сайте знакомств Coco.fr[6] и даже не брал с них денег.

* * *

Быть одновременно ребенком и жертвы, и палача – ужасное бремя.

Последние четыре года я упорно пытаюсь найти новый смысл жизни, который не был бы связан с моими прошлыми представлениями о быте и повседневности. В один миг моя жизнь перевернулась с ног на голову: все, что я знала о прошлом, было разрушено. Как теперь задумываться о будущем? Как двигаться дальше, когда судьба наносит такой сокрушительный удар? Наша семья потерпела кораблекрушение, попав в шторм, в котором каждый следующий удар волны приносит новые грязные разоблачения. Словно мы в бесконечном плавании из вопросов, на которые нет ответа.

Все эти четыре года я безрезультатно пыталась узнать и понять истинную личность человека, который меня растил, но безуспешно. По сей день удивляюсь тому, как я могла ничего не замечать. Я никогда не смогу простить его за те ужасные вещи, что он творил годами. Тем не менее в глубине души я все еще храню хрупкий образ отца, которого, как мне казалось, знала. Ведь, несмотря ни на что, его не стереть из моей памяти.

Я не общалась с отцом со 2 ноября 2020 года. Но он снился мне в ночь накануне рокового суда. Во сне мы были вместе: разговаривали и смеялись. Я толком не спала в ту ночь, а проснувшись, очутилась в кошмаре под названием «сегодня». Я так скучаю по своему отцу. Но не по тому, кто предстанет перед судьями, а по тому, кто заботился обо мне все сорок два года. Так сильно я любила его до того, как узнала об ужасной сущности.

Как мне спокойно подготовиться к процессу? Как справиться со смешанными чувствами гнева, стыда и сочувствия к своему родителю? Я в курсе его тюремной истории. За эти четыре года его трижды переводили из одной тюрьмы в другую: сначала в Ле-Понте в Авиньоне, затем в Ле-Бомет в Марселе и, наконец, в Драгиньян в Воклюзе, где его поместили в одиночную камеру. Узнав об этом, я невольно задала себе вопрос: «Смог ли он адаптироваться там? Страдает ли мой отец от одиночества? Как он переносит изоляцию? Грустит ли он от того, что нас нет рядом с ним?» Однако тут же одернула себя: «Он получил по заслугам, особенно если знать, сколько боли он причинил – маме, нам, всей нашей семье. Этот человек расплачивается за свои деяния и сам о себе позаботится».

Мой отец – преступник, и мне придется научиться жить с этой жестокой правдой о нем. Метаться между жаждой справедливости, возмездия и любовью, которую я когда-то испытывала к нему.

Однако иногда меня посещает чувство брошенности. Оно переполняет меня, разрушая что-то внутри. «Папа, почему ты так далеко от нас?» Это похоже на чувство скорби по нему. По правде говоря, этот судебный процесс превратил меня в маленькую девочку, которая утратила отца и еще не успела забыть его теплый образ. Порой мне становится страшно от того, что я просто не смогу его возненавидеть. Надеюсь, этот процесс все-таки поможет мне раз и навсегда примириться со своим горем утраты. Тяжело осознавать, что отец жив и здоров, но я больше никогда не смогу посмотреть ему в глаза и сказать, что он что-то значил в моей жизни, ведь он разрушил часть ее. Он погасил искру, которая сияла во мне раньше, и растоптал доверие, которое я испытывала к мужчинам.

* * *

Наша история, по крайней мере, показала обществу то страшное явление, которое во Франции до сих пор сильно недооценивают: родные и близкие накачивают жертв сильнодействующими веществами гораздо чаще, чем может показаться. Таков излюбленный метод сексуальных преступников. Однако из-за того, что говорить об этом не принято, точные статистические данные в стране отсутствуют. Показательно и то, что в 2020 году, когда был арестован мой отец, изначально об этом инциденте почти не говорили, будто в нем не было ничего из ряда вон выходящего.

В судебной практике такие дела все еще трудно отнести к какой-то определенной теме, поэтому они не получают должного освещения. Проблема касается не только женщин, но иногда и мужчин, пожилых людей, детей и даже младенцев. Но как вообще можно представить, что кто-то из ваших близких взял да и воспользовался лекарствами из семейной аптечки, чтобы кого-то изнасиловать? Однако ■■■■■■■■■■, которая нередко встречается в обезболивающих препаратах, из-за таких инцидентов стала известна как «наркотик изнасилования».

В последние годы участились случаи феминицида[7] и инцеста. Это подтверждает, что сексуальное насилие почти всегда связано с жаждой власти и доминирования. Отдельные инциденты уже переросли в массовое явление, стали большой частью судебной практики и заняли место в одном ряду с другими преступлениями. Насилие с использованием сильнодействующих веществ идет по тому же пути. Большинство жертв – женщины, и почти в 70 % зарегистрированных случаев речь идет о сексуальном насилии, совершенном кем-то из близкого окружения.

По данным Французского национального агентства по безопасности лекарственных средств и товаров медицинского назначения (ANSM), в 2021 году из 727 заявлений, поданных в полицию, в 82 упоминалось применение психоактивных веществ.

Среднестатистическая жертва – женщина 20–30 лет (69,5 % случаев). Однако реальное число таких преступлений, вероятно, значительно выше.

Чаще всего использовались антигистаминные препараты, ■■■■■■■■■■.

В 41,5 % случаев насильниками оказывались знакомые жертвы, злоупотреблявшие доверием и совершавшие преступления в приватных пространствах (42,6 %).

■■■■■■■■■■ преступники используют из-за их седативных и миорелаксирующих свойств. Но есть еще одна важная деталь: жертвы часто не замечают своего состояния. Так было с моей мамой. В момент происходящего сложно понять, что с тобой творится.

Из-за этого жертвы не обращаются за помощью и не принимают других мер.

Особенно в случаях домашнего насилия жертва не подозревает ни о каком совершившемся нападении и не помнит, а был ли преступник.

Сильнодействующие вещества стирают все воспоминания, давая насильникам иллюзию безнаказанности. Насилие может длиться месяцами или годами, оставаясь незамеченным для окружающих.

Подобно отключенной от сети лампе, жертва лишается возможности сопротивляться. Женщина в руках насильника становится вещью, марионеткой, подвластной чудовищу. Психиатры отмечают, что это помогает преступнику избегать чувства вины: жертва ничего не ощущает и, проснувшись, может ни о чем не заподозрить. Будто ничего и не было.

Но забыть полностью жертва не может. На теле и в сознании остаются шрамы. Организм страдает от побочных эффектов тайно подмешанных препаратов. Сознание окутано туманом, границы между сном и явью размываются. С таким ощущением не идут в полицию – продолжают жить, мучаясь растерянностью и необъяснимым стыдом.

Пострадавшие не осознают, что стали жертвами, и потому молчат. Со временем их здоровье ухудшается, тревога нарастает, но ответов нет. Начинаются новые страдания: бесконечные походы по больницам. Выявить насильственное применение веществ почти невозможно. Апатия, провалы в памяти, тошнота, головные боли воспринимаются как симптомы загадочной болезни. Ведь пациентка уверяет, что ничего не принимала.

В редких случаях при подозрении на принудительное употребление предлагают сделать токсикологические тесты – единственный способ обнаружить следы веществ. Но эта процедура не входит в стандартный медицинский протокол. Жертве приходится самой собирать доказательства, обращаться в полицию, искать частные клиники, чтобы сдать анализы. Стыд и обесценивание замыкают ловушку одиночества.

В этом суть проблемы: как защитить жертв, если у врачей нет инструментов для выявления такого насилия? Как передать дела в суд, если правосудие и здравоохранение не взаимодействуют по этому вопросу?

Из-за нехватки фактов насилие, связанное с употреблением определенных веществ, не воспринимается общественным здравоохранением как серьезная угроза. Тем не менее у этой проблемы много аспектов, и ее решение требует совместных усилий со стороны органов здравоохранения, судебной системы, правоохранительных структур и общественных организаций. Национальные исследования, посвященные влиянию таких веществ на организм, выявили целый ряд негативных последствий. Среди них: потеря сознания, нарушения сна и провалы в памяти, снижение веса, повышенный риск попасть в дорожно-транспортное происшествие, вероятность нежелательной беременности, а также абстинентный синдром в случае отмены препаратов.

В сентябре 2022 года я решила заняться общественной деятельностью, меньше чем за полгода мы смогли организовать движение #Mendorspas: Stop à la soumission chimique[8], которое направлено на привлечение внимания к проблеме домашнего насилия. Для меня это возможность начать новую борьбу, уже от имени еще не известных нам жертв, а не только от имени моей матери.

Мне невероятно повезло, что удалось воплотить эту инициативу в жизнь. Это стало возможным благодаря неоценимой поддержке общественности и близких.

В череде судьбоносных встреч последних двух лет особенно значимо для меня знакомство с доктором Лейлой Чаучи. Она выдающийся ученый-фармаколог, эксперт по фармацевтическому надзору в парижском центре наркологии. Работая во Французском национальном агентстве по безопасности медикаментов, она проводила важные исследования и оказывала помощь пострадавшим. На мой взгляд, она одна из лучших в своей области. Именно благодаря ей я поняла, что история моей семьи вовсе не уникальна.

Я благодарна моим самым первым единомышленникам, без которых я бы никогда не решилась встретиться с несколькими десятками медийных личностей и не попросила бы их помочь распространить столь тревожную информацию в социальных сетях. Без моей подруги Ариель и ее команды я бы тоже никогда не смогла проявить такую активность в СМИ и не зарегистрировала бы в сентябре 2023 года ассоциацию #Mendorsрas. Цель этой кампании – повысить осведомленность людей о последствиях насильственного употребления сильнодействующих веществ и ■■■■■■■■■■ в повседневной жизни. Мы предлагали внедрить обширную программу обучения медицинских работников, создать межведомственную рабочую группу и этим объединить все причастные структуры, чтобы улучшить качество оказания помощи жертвам, особенно в рамках общей медицинской практики.

Немного позднее, 14 ноября 2023 года, стало известно о «деле Жоэля Геррио». Якобы этот сенатор пытался накачать ■■■■■■■■■■ Сандрин Жоссо, в то время занимавшую пост депутата в Атлантической Луаре. Под предлогом празднования своего переизбрания в сенат Геррио пригласил ее к себе домой. Сандрин рассказала после: в доме никого не оказалось, а Жоэль Геррио незаметно подсыпал в ее бокал с шампанским наркотик. Почувствовав головокружение и тошноту, она сначала подумала, что у нее сердечный приступ. Но, найдя в себе силы, Сандрин сбежала…

Водителя такси тоже встревожило ее состояние, однако Сандрин смогла позвонить в службу спасения. Она поступила в больницу с типичными симптомами употребления наркотических веществ: расширенные зрачки, сухость во рту, общее ухудшение состояния. Токсикологические анализы подтвердили присутствие экстази в ее крови. После этого Жоэлю Геррио было предъявлено обвинение: «Введение человеку без его ведома вещества, способного ухудшить его восприятие реальности и контроль над собственными действиями, в целях дальнейшего изнасилования или совершения действий сексуального характера». Геррио теперь грозит до пяти лет лишения свободы.

Хотя суд еще рассматривает дело Сандрин, оно и без приговора наталкивает на леденящее душу предположение: ведь совершить нападение может и коллега. А накачать ■■■■■■■■■■ может даже друг. Впервые проблема насильственного употребления наркотических и сильнодействующих веществ возникла на политической арене, сделав из женщины мишень только потому, что она не побоялась рассказать о случившемся. Я сразу же связалась с Сандрин Жоссо, попросив ее стать представителем нашей ассоциации. Именно это событие изменит ситуацию и превратит глубоко личную травму в общую борьбу. Мы с ней смогли быстро объединить усилия. Наша цель – услышать, поверить и помочь жертвам, ведь не у всех есть возможность рассказать свою историю в средствах массовой информации!

К тому же Сандрин по решению премьер-министра Габриэля Атталя до роспуска Национального собрания 9 июня прошлого года возглавляла правительственную миссию. Пока мы не знаем, будет ли этот проект продлен.

* * *

Я не могу закончить это предисловие, не отдав должное самой достойной и сильной женщине, которую когда-либо знала. Это моя мама, которой уже 72 года. Она испытала жизненные сложности и абсолютное отчаяние еще до моего появления на свет:  когда ей исполнилось девять лет, она потеряла мать. Это случилось в январе 1962 года, как тогда сказали, «вследствие затяжной болезни», сейчас бы сказали гораздо короче – «рак». Пережитое горе, несомненно, наложило отпечаток на жизнь ребенка и перетасовало все карты будущего. В результате у моей мамы сформировался железный характер, буквально несгибаемый. Она любит эту жизнь независимо от того, какие сюрпризы ей уготованы, хорошие или плохие.

И даже когда все факты вскрылись, мама покидала супружеский дом без слез – хотя было перечеркнуто почти полвека совместной жизни. Я наблюдала, как она с невероятным достоинством освобождала мебель, разбирала полки, упаковывала коробки и убирала фотографии. Такая хрупкая и измученная, но стойкая и сдержанная. У нее просто не было иного выбора. Ей нужно было уехать: покинуть город, эту местность. Оставить своих друзей и горы, покрытые зарослями, которые она так любила, чтобы продолжить свою жизнь уже одной. Даже еще не зная, куда податься. Какие все-таки мы с ней разные. Я как открытая книга, всегда плохо скрываю свои эмоции. Она же словно средневековая королева с высоко поднятой головой и прямой спиной. Ни единой жалобы от нее. Настоящая героиня, стоящая на руинах, – это и есть моя мама.

Эти последние два года она вынужденно стала центральной фигурой в нашей семье. Поскольку главной жертвой была именно мама. Ведь это ее накачивали транквилизаторами, отдавали на растерзание незнакомцам.

А она еще находила время поговорить со своими детьми, выслушать нас. И если вдруг утром я была не в силах встать с кровати от охватившего меня гнева или отчаяния, мама старалась меня приободрить, уговаривая все-таки подняться, выйти в люди и наконец привести в порядок свою жизнь.

Так же, как поступила она, приведя в порядок свою. Мама переехала в другой регион, где она никого не знала, научилась жить одна и вновь начала водить машину, самостоятельно следить за домом и управляться с документами – делать все то, чем раньше занимался отец. Она завязала новые знакомства, встретив людей, которые стали ее друзьями. Правда, особо не распространялась насчет своей прежней жизни. Она предпочитала культурный досуг и физическую активность… Старалась быть жизнерадостной, веселой, деятельной.

Она задалась целью взять судьбу в свои руки, жить нормальной жизнью и скрыть свое прошлое от посторонних глаз.

Мы никогда не видели ее сломленной, даже в тот день, когда она узнала, что один из насильников болен ВИЧ… И мы никогда не слышали, чтобы она унизительно отзывалась об отце. Само достоинство.

Зачастую отстаивать свои интересы в эти месяцы меня подталкивал именно мамин пример. И я без оглядки кинулась бороться с насильственным приемом наркотиков и сильнодействующих веществ без ведома жертвы или сопряженным с угрозой причинения вреда жертве. Я появлялась на публике, не скрывая своего лица, а быть открытой для СМИ и медиа не всегда просто. Ведь роль разоблачителя может иметь и обратную сторону.

Но мне удавалось черпать силы в мантре моей матери: «Продолжай верить в жизнь и в то лучшее, что она для тебя уготовила». Как наивно, не правда ли? Однако именно это и помогло мне встать на ноги.

Мама решила сделать этот процесс публичным, и он стал достоянием общественности.

Свое решение она обосновала участвующим в деле пятидесяти мужчинам тем, что это привлечет к ним всеобщее внимание. А закрытое слушание было бы для них слишком комфортным. Теперь им придется отвечать за свои поступки перед всем обществом. Мы с мамой долго обсуждали это, и я уважаю принятое ей решение. Хотя очень боюсь момента, когда история нашей семьи будет обнародована в СМИ. Скорее всего, они будут распространять всякие подробности и различного рода ложь. И как вообще можно подготовиться к подобному препарированию личной жизни? К чувству стыда и беспомощности?

Но мать ответила, что она уже освободилась от подобных чувств. И это отчасти благодаря моей работе со СМИ. Она сказала, что невозможно помогать жертвам насилия и при этом самой стыдиться быть одной из них. И добавила: «Каролин, я благодарна тебе за все, что ты сделала для жертв насильственного приема сильнодействующих веществ. Даже готова продемонстрировать наилучший пример для твоей борьбы».

И посреди этой схватки мы с матерью сражаемся рука об руку.

Вот история нашей борьбы.

1 ноября 2020 года, воскресенье

Завтра моему сыну Тому, которому всего шесть с половиной лет, придется надеть маску в школу. Это наша новая реальность, и мы повторяем это действие раз за разом.

Я выложила на своей странице в соцсети фотографию с Томом в маске.

Мой отец сразу же написал комментарий: «Бедный мой маленький Том. Желаю успехов в новом, пусть и немного необычном, учебном году. Любящий тебя дедуля».

Я тогда еще не знала, что это будет последнее общение с моим отцом.

Что представляла моя жизнь на тот момент? Итак, мне 42 года, у меня есть любимая работа, муж, ребенок и дом. Проще говоря, обычная жизнь, лишенная каких-либо потрясений. Даже вполне благополучная. И у меня пока есть еще те самые беззаботные дни, проходящие без всяческих проблем. А завтрашний день вовсе не сулит чего-то угрожающего. Моя жизнь крутится вокруг мужа, сына, работы, увлечений, родителей, братьев и друзей. Все достаточно банально.

Но никто не осознает ценности той самой банальности, пока не потеряет ее.

2 ноября 2020 года, понедельник

Утром я отвезла сына в школу, как всегда приобняв его напоследок. В планах на день у меня были сплошные видеоконференции. Вернувшись домой, я включила кофемашину и приготовилась к очередному звонку по работе.

Примерно в одиннадцать часов вернулся мой муж Поль, который работает по сменам. В приподнятом настроении он отправил сообщение моему отцу: «Я разузнал, каким будет маршрут “Тур де Франс” через год. Это замечательная возможность для семейного отдыха. Уже седьмого июля ты сможешь прокатить внука по дорогам Мон-Ванту. Что скажешь?»

Все казалось обычным. Поль позволил себе немного отдохнуть после легкого ужина, а проснувшись, обнаружил два пропущенных звонка с городских номеров. Оба были из Воклюза.

Это и стало переломным моментом. Происходившее напоминало то, как сотрудники больницы извещают родных о состоянии пациента или его смерти.

Мне кажется, что у переломного момента непременно есть свой голос, а может, даже лицо. Известие о трагедии не перепутать ни с чем. Человек способен всю жизнь помнить того, кто и как сообщил ему скорбную весть. Как и то, что он делал до момента эмоционального потрясения, во всех мельчайших деталях.

Свой удар я приняла рикошетом от своего мужа сразу после того, как он прослушал голосовое сообщение, оставленное моей мамой:

«Это я, перезвони, пожалуйста, дело срочное, оно связано с Домиником».

У моего отца Доминика проблемы со здоровьем, потому что он весит больше ста килограммов. На дворе самый разгар пандемии ковида, и Поль вообразил, что тесть в реанимации. Однако следующее сообщение было уже от лейтенанта полиции из департамента безопасности города Карпантры. Несмотря на это, Поль сначала перезвонил моей маме:

– Да что вообще происходит?

– Доминика опять арестовали. Пару месяцев назад его поймали с поличным за то, что он пытался фотографировать женщин под юбками в супермаркете. Тогда его продержали в полиции двое суток, изъяв мобильный телефон, несколько сим-карт, видеокамеру, даже ноутбук. Но все оказалось куда страшнее, чем мы думали.

Раз уж моя мама решила позвонить Полю раньше, чем мне, значит, она еще не в силах известить об этом кого-то из своих троих детей. Ведь она точно знала, что на него можно положиться. К тому же Поль достаточно стойкий и остается хладнокровным даже в самых сложных ситуациях.

Они договорились, что мама позвонит мне в его присутствии.

Затем Поль перезвонил лейтенанту. И буквально разразился гром:

«Мы обнаружили множество видеозаписей, на которых мужчины насилуют вашу тещу, пока та находится в бессознательном состоянии. Вероятнее всего, она была под сильнодействующими веществами».

Эти слова прозвучали настолько безумно, словно могли разверзнуть чудовищную бездну в какое-то иное измерение, где СМИ выполняют роль палача. Они словно провели черту между нашей прошлой жизнью и той мерзостью, которая вскрылась.

Лейтенант же невозмутимо зачитывал факты один за другим, и каждый следующий звучал еще более чудовищно, оставляя неизгладимый след в сознании.

Сексуальное насилие длилось по меньшей мере с сентября 2013 года, и это только если полагаться на даты первых файлов, которые следователи смогли найти у моего отца. Количество запечатленных преступников на них поражает: семьдесят три на сегодняшний день.

– Пока мы установили личности примерно пятидесяти человек. Их возраст от двадцати двух до семидесяти одного, среди них есть и студенты, и пенсионеры, все разных профессий, и даже один журналист. Ваш тесть задержан за то, что организовал и запечатлел все происходящее. Признаться честно, даже опытному человеку нелегко рассматривать эти файлы. Сейчас идет расследование.

К делу были подключены сразу несколько человек, полицейские работали над ним практически круглосуточно на протяжении полутора месяцев. При этом они еще могли переживать о здоровье моей матери. Не находится ли ее жизнь под угрозой? Ее организм подвергся ужасной пытке в виде целой тонны тяжелых ■■■■■■■■■■, а ведь ей почти шестьдесят восемь… Голос лейтенанта полиции смягчился: «Хорошенько о ней позаботьтесь. Ей сейчас просто необходима поддержка близких».

После этого разговора у Поля осталась только одна мысль: ему нужно уйти. Сбежать из дома сейчас же. Он прекрасно знал, что у меня в запасе остается всего каких-то несколько часов нормальной жизни перед тем, как эти новости отправят и меня в ту холодную бездну. Сидя перед экраном компьютера, я даже не заметила, как муж прошел мимо, прямиком к выходу из дома.

Уже сидя в машине, он позвонил своей сестре Веронике, крестной матери нашего сына Тома, и попросил приехать вечером. Все это он делал для того, чтобы я ни о чем не догадалась раньше времени.

Рабочий день подходил к концу, муж и сын вернулись из школы около семи вечера. Я предложила поужинать японской кухней и вызвалась съездить в ресторан. Я уже стояла на пороге, когда раздался звонок в дверь. Это была Вероника! Улыбчивая и приветливая, впрочем, как и всегда.

«А я тут была поблизости».

Том сразу прыгнул в ее объятия. Ну а я, как и планировала, отправилась за едой. По дороге я попыталась позвонить маме, но трубку она так и не взяла. В ту же минуту у меня возникло тревожное предчувствие.

Вернувшись из ресторана, я поставила пакеты на обеденный стол. Из другой комнаты доносился озорной смех сына, дурачившегося вместе со своей крестной. В доме пока еще оставались хрупкие отзвуки повседневности.

На кухню вошел Поль, поднял угрюмый взгляд и попросил меня присесть.

Нас перебил телефонный звонок. Мама! Я тогда обрадовалась, что она наконец перезвонила, а еще заметила, что часы кухонной духовки, стоящей напротив, четко показывали 20:25.

Позже я узнала, что люди, пережившие травматический шок, часто запоминают какую-то одну, казалось бы, незначительную деталь. Будь то какой-то запах, звук или ощущение, в будущем оно будет казаться существенным.

Моей такой деталью стали 20:25. Светящиеся белые цифры. Меня зовут Каролин Дарьен, и я буквально смогла наблюдать последние секунды своей нормальной жизни.

Мамин голос в телефонной трубке дрожал. Но она до последнего оставалась мамой.

Она сперва поинтересовалась, доехала ли я до дома, рядом ли Поль, все ли со мной хорошо. Затем попросила присесть и еще раз переспросила, точно ли я спокойна сейчас, ведь ей нужно кое-что рассказать.

– Дорогая, этим утром твой отец был взят под стражу, и его уже не освободят. Ему грозит тюрьма.

По моему телу прошла дрожь. По ее интонации я поняла, что новости не закончились.

– Твой отец накачивал меня тяжелыми транквилизаторами…

– Мам, что происходит?

– Это еще не все. В то время, пока я была без сознания, твой отец приводил к нам в спальню других мужчин. Я это видела. Есть множество фото, на которых я сплю на животе в своей собственной кровати, но каждый раз со мной были разные, совершенно незнакомые мужчины.

Это выбило меня из колеи. Я закричала, проклинала отца, желая разнести все вокруг, но не могла до конца поверить в услышанное.

– Дорогая, увы, это правда. Мне пришлось пересмотреть множество снимков в полицейском участке, пока мне не стало казаться, что мое сердце вот-вот остановится. Полицейские сказали, что есть еще и видео с теми, кто меня насиловал.

Они предлагали мне посмотреть хотя бы одно из них, чтобы попытаться понять, знаю ли я кого-то, могу ли вспомнить хоть что-нибудь. Но я ответила, что не смогу, вид одних только фотографий был для меня уже невыносим. Даже опытный полицейский сказал: «Извините, мадам, но то, что сделал ваш муж, просто чудовищно».

И тут она разрыдалась.

Поль приобнял меня.

Возникшие невольно в моей голове образы казались безумными: моя мама на своей кровати, она с незнакомцем, а ее глаза закрыты, она совершенно обездвижена.

Я помню тебя за рулем нагруженного чемоданами черного Renault 25, когда мы отправлялись в отпуск. Ты шутил, включал песни Барри Уайта и кивал в такт музыке, повторяя припев, ты радовался этому моменту, как и мы все – твои дети, сидевшие на заднем сиденье. Теперь этот светлый образ разбился вдребезги. Отныне ты – омерзительный лжец, организатор оргий и невообразимо ужасный человек. Мама рассказывала мне, что ваш последний совместный завтрак не отличался ничем от прочих. Сложно вообразить, насколько больным лицемером надо быть, чтобы все эти годы разыгрывать иллюзию безмятежной жизни…

Мама положила трубку. Ей еще предстояли разговоры с моими братьями.

Я осталась с невыносимым чувством тяжести, которое перехватывало мое дыхание. Казалось, мне трудно устоять на ногах, и я оперлась на мужа.

Сама мысль о том, что мой отец сделал такое с моей матерью, казалась бредом сумасшедшего. Это было настолько жестоко, что я боялась рехнуться.

Это же уму непостижимо! А если бы моя мама умерла от передозировки? Если бы она не проснулась после очередной дозы?

И весь этот ужас длился с тех пор, как они переехали в округ Воклюз, когда мама вышла на пенсию, – то есть целых восемь лет!

Все это время мы жили в неведении. Я ничего не замечала. Она тоже. У нас не было ни малейших зацепок, никаких воспоминаний.

Все стиралось под действием тщательно подобранных доз лекарств. Я стала вспоминать и переосмысливать все наши разговоры с мамой, когда она, находясь словно в тумане, заговаривалась, путалась в происходящем. И все это время нас, ее троих детей, живущих более чем в семистах километрах от нее, беспокоили эти провалы памяти, однако мы тогда подозревали начало болезни Альцгеймера. Отец же, напротив, всячески преуменьшал опасения, он повторял: «Не стоит за нее переживать, она все время в движении, а порой даже слишком активна, это ее способ борьбы со стрессом».

В 2017 году мы все-таки уговорили маму посетить невролога. Он сказал, что провалы в памяти подобны черной дыре, но не вызывают каких-либо осложнений. Мы же были уверены в том, что врачи не до конца изучили эту проблему, а у мамы подобные эпизоды еще будут происходить.

Осенью 2018 года мой дядя, врач-терапевт на пенсии, в разговоре с мамой упомянул о механизме декомпенсации, пояснив: «Бывает, что пылесос сам отключается, если его мешок переполнен, чтобы не перегреться. Так и ты отключаешься, как бы для перезарядки». И мы все поверили в эту гипотезу. Мама все равно записалась на компьютерную томографию головного мозга, но и там результаты ничего не показали. Могли ли мы тогда предположить, что нужна не томография, а анализ крови, как для наркоманов?

Периодически маму мучила бессонница, у нее выпадали волосы, и за восемь лет она похудела более чем на десять килограммов. Очень переживала, что увядает и не настигнет ли ее инсульт, особенно пока она присматривает за внуками или едет ко мне в поезде.

По этой же причине она все реже садилась за руль своей машины, теряя остатки самостоятельности.

В 2019 году мама вновь решила обратиться к неврологу и отправилась в город Кавайон, но и там местный врач ничего не обнаружил. Он списал ее состояние на тревожность, выписав мелатонин для улучшения сна.

Я вспомнила эти случаи и поняла, что должна все бросить и отправиться к матери, быть с ней. Я не могу оставить ее одну в том самом доме, который стал местом преступления, прибежищем для чудовищ.

Муж не стал меня отговаривать и купил билеты.

Мне оставалось только предупредить по телефону братьев и выдвигаться. Когда Давид поднял трубку, я сразу же поняла по его голосу, что он еще ничего не знал. Получилось, что я сообщила ему первой, и по сей день виню себя за это.

Давид молчал. Ему понадобилось примерно десять секунд, чтобы вникнуть в суть моих слов и произнести хоть что-то:

«Но… этого не может быть. Дорогая, ты не шутишь?»

Он пытался что-то уточнить, но я не могла ответить. Мне хотелось утешить брата, его напряжение ощущалось даже по телефону. Но он прервал разговор, чтобы немедленно позвонить маме.

Когда я наконец смогла дозвониться до нашего младшего брата Флориана, тот уже успел пообщаться с мамой: «Как отец смог вытворить с мамой нечто подобное? А как же мы? О нас он подумал?»

И я расплакалась, как ребенок.

Флориан поделился со мной своими чувствами, поделился нахлынувшей яростью и злобой, которые охватили его, особенно при мыслях о лете 2018 года. Тогда он несколько дней со своими дочками провел в гостях у родителей. Во время их последнего ужина, перед самым отъездом, они с женой стали свидетелями тревожной сцены. Спустя всего несколько минут после того, как все сели за стол, у мамы зазвонил телефон. Пока она отвечала, ее локоть соскользнул, и она качнулась на своем стуле, будто была пьяна. Ее тело, лишенное сил, напоминало скорее тряпичную куклу, нежели взрослого человека.

«Знаешь, Каро, я до сих пор не могу подобрать слов, чтобы описать, насколько мама выглядела ослабленной. Мы пытались говорить с ней, но она была словно под гипнозом: обмякшая, неподвижная, с пустым стеклянным взглядом. Она практически нам не отвечала».

Отец решил уложить ее в постель, сказав: «Лучше уж так. Подобное порой происходит, от переизбытка активности она буквально отключается».

Тем вечером отец переложил ответственность за эту неприятность на плечи Флориана и его семьи, когда они уже собирались уезжать.

Я повесила трубку. Мне нужно было хотя бы немного пройтись, перевести дух после услышанного. На улице было не выше пяти градусов, но я вся горела от кипящего во мне гнева.

Поль молча шел рядом. Он уговорил моих братьев отправиться вместе со мной завтра утром первым же поездом. Он то и дело подбадривал их: «Это жизнь, и надо быть сильнее, вы все трое должны находиться рядом со своей матерью».

«Нужно объединиться вокруг нее. Вы не должны проходить это испытание в одиночку», – повторял он снова и снова.

Мне он добавил: «Вам надо быть мужественными и сплоченными, потому что все только начинается, многого мы с вами еще не знаем».

На работе я взяла несколько дней отпуска. Нужно было поспать, но я смогла уснуть, только когда легла рядом со своим сыном и взяла его за руку.

3 ноября 2020 года, вторник

Наутро боль парализовала мое тело, она отдавала в спину и была такая, будто я всю ночь провела на ринге. Кое-как мне удалось собрать сумку – тогда я еще не знала, на сколько дней уезжаю.

Высадив Тома у школы, я в третий раз повторила ему, что должна поехать к бабуле, чтобы забрать ее и привезти к нам домой. Уже в дверях школы я крепко его обняла и вдохнула родной запах. Вот оно, истинное блаженство – нюхать его вьющиеся волосы, видеть маленькие ушки и носик, тонкую шею и трогать такие теплые, по сравнению с моими, щеки. Мне было просто необходимо взять с собой хоть немного этих ощущений и спрятать их, словно драгоценный талисман.

Том, обхватив мое лицо ладонями, посмотрел мне в глаза:

– Мама, ты ведь знаешь, как сильно я тебя люблю? Передай бабуле, что и ее я тоже сильно люблю.

Эти слова и то, как нежно он гладил меня по щекам, отпечатались в моей памяти. Была некая ирония в том, что он даже не упомянул своего дедушку.

По пути на вокзал я решила созвониться с тем полицейским. Он, кажется, совсем не удивился моему звонку.

По приезде на вокзал Авиньона мы с братьями хотели бы поговорить с ним. Но, к сожалению, времени на нас у него было немного, поскольку срок производства по делу нашего отца истекал.

Полицейские торопились закончить все необходимые действия в течение сорока восьми часов с момента последнего задержания отца. После чего материалы передадут в суд Авиньона по уголовным делам. Они хотели еще раз осмотреть дом моих родителей – им нужно было найти вещественные доказательства того, что моя мать была под воздействием сильнодействующих препаратов.

Положив трубку, я закрыла глаза.

Получается, отец накачивал мою мать транквилизаторами, чтобы ее насиловали незнакомцы, на протяжении восьми лет. Что ж, если все это подтвердится, мне надо будет сохранить самообладание, хоть я и так уже сломлена.

Стоя на четвертой платформе железнодорожного вокзала Масси, я обернулась, посмотрев на Поля, и слова «мне страшно» сами сорвались с моих губ еще до того, как я успела их осознать.

Но меня перебил голос диктора: «Поезд, следующий до вокзала Сен-Шарль, Марсель, прибывает к платформе номер четыре в 9:25».

Муж обнял меня, прижав к себе, я опустила голову ему на плечо. Мне так хотелось остановить время. Уже сидя в поезде, сквозь стекло, разделявшее нас, я впервые заметила в его глазах безмерную печаль.

Он тоже никогда больше не увидит тот дом в Воклюзе, ставший для нас местом, наполненным нежностью и теплыми воспоминаниями.

Помню, как ты развел огонь в мангале, стал жарить мясо и в какой-то момент, подняв голову, улыбнулся мне. Солнечный свет, отражаясь от стен нашего дома, наполнял все вокруг особой красотой, а нас – трогательным ощущением счастья. Том качался на качелях, Поль открывал бутылку вина. Лето, терраса, семья. Казалось бы, идеальная картина… Но, отец, как же я ненавижу тебя.

Был ли ты всегда таким ненормальным? Почему мы ничего не замечали? Как можно было не увидеть этого за своим же отцом? И кто ты такой на самом деле?

Мне нужно было отдохнуть от всех этих мыслей. В наушниках заиграла песня Dream группы Fleetwood Mac, она сразу же перенесла меня в детство. С ней тогда казалось, что рай есть и он будет вечен. Похоже, мой отдых подождет.

В зеркале туалета виднеется мое нечеткое отражение. Кажется, что даже под маской спокойствия заметно, как я постарела лет на десять за эти двадцать четыре часа. Невозможно не думать о маме. Как вышло, что она стала сексуальным объектом, игрушкой, просто вещью, а мы не смогли ее защитить? Она так часто приезжала к нам в Иль-де-Франс, проводила по несколько недель у нас дома, а иногда у моего брата Флориана. Все это время была рядом с нами и шестью обожающими ее внуками.

А когда мать уезжала обратно домой в Мазан, мы не могли до нее дозвониться порой по двое суток. Вместо мамы на звонки отвечал отец. Он говорил, что она отдыхает после поездки. Якобы темп парижской жизни ее выматывал, а она в своем возрасте не знает, как правильно беречь себя. Какая же ложь… Разумеется, мы верили ему. Под видом его заботы скрывались умелые манипуляции. Отец без конца твердил, что в Воклюзе темп жизни медленнее, а воздух чище, чем в Иль-де-Франс, что дома ей лучше. И в конце концов мама поверила ему.

Сложно сосчитать, сколько раз она впадала в ступор, проваливаясь в мыслях. Но еще тревожнее становилось, когда она была не в состоянии вспомнить наши недавние встречи, состоявшиеся буквально день или два назад. Словно ее мозг стирал все воспоминания.

Например, в середине апреля 2019 года, на следующий же день после нашего отъезда домой, Том захотел позвонить бабуле и рассказать ей о своих успехах в турнире по регби. Но она терялась с первых минут, заговаривалась, повторяя всякую бессвязную ерунду, как заевшая пластинка.

Увидев озадаченное лицо сына, я выхватила у него телефон.

«Мамочка, какой сегодня день?»

Ответа так и не последовало.

Я перезвонила отцу, чтобы сказать ему, что мамино состояние меня очень беспокоит, оно явно ухудшается и, по всей видимости, за ним скрывается нечто большее, чем просто усталость. Однако он просто сменил тему. Этот прием он использовал на протяжении десяти лет, бесконечно находя отговорки, уклоняясь от моих расспросов. Поразительно, но у мамы не было провалов в памяти, когда она гостила у меня или моих братьев. Это случалось, лишь когда она была дома со своим мужем. И только сейчас я поняла, в чем дело.

Знаешь, а ведь вокруг тебя всегда был хаос. Ты начинал новый бизнес, затем прогорал, оставаясь ни с чем, при этом всегда старался уклониться от последствий. Ты связывался с мошенниками, втягивая семью в финансовые проблемы, из-за чего даже развелся с мамой, якобы защищая ее. Спустя несколько лет ты по тем же причинам решил возродить ваш брак. Ты сам кажешься бестолковым, но не хочешь даже говорить о своих промахах.

Но что теперь ты скажешь следователям? Наверняка, как обычно, будешь оправдываться или включишь дурачка? Или наконец во всем сознаешься? Если предположить последний вариант, то тогда ты, наверное, впервые в своей жизни заметишь, что похож на маленького Калимеро[9].

Мама всегда старалась лишний раз не прибегать к лекарствам. У нее не было никаких вредных привычек, курению она предпочитала прогулки на свежем воздухе. Когда-то ее слабостью был шоколад, но и от него она отказалась, выйдя на пенсию.

Последний провал в памяти настиг ее 22 октября 2020 года.

В тот день, примерно в семнадцать часов, ей позвонила подруга, живущая в пригороде Парижа. На следующий день она оставила несколько голосовых сообщений, беспокоясь о состоянии мамы, ведь накануне ей показалось, что с Жизель что-то не так. Потом подруга рассказала, что мама была словно перевозбуждена, при этом потеряна и не могла ни на чем сосредоточиться.

Прослушав голосовую почту, мама была шокирована, потому что совершенно не помнила того звонка. Встревоженная этим, она отправилась поговорить с моим отцом. Он же сделал вид, будто ничего не понимает.

Уже в поезде я встретилась со своими двумя братьями. Мы втроем так крепко обнялись, буквально вцепились друг в друга. Казалось, на нас смотрят все пассажиры.

В час дня мы были уже на вокзале Авиньона. Мы знали его практически наизусть, но нам потребовалась около пятнадцати минут, чтобы найти из него выход. Не тот выход, от которого нас обычно забирал отец. Мы искали другой, у которого можно поймать такси.

Ох, отец, ведь тебе стоило только слегка улыбнуться, раскинуть руки для объятий, и Том первым чуть ли не прыгал тебе на шею. Кто же знал, что, вероятно, накануне ты подсыпал таблетки в стакан нашей матери, а затем снимал происходящий ужас на чертову камеру.