Кофейня. Столик у окна бесплатное чтение

Скачать книгу

© Валерия Цапкова, 2017

ISBN 978-5-4485-8759-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Почему я пошла этим путем? Трудно сказать. Не то чтобы это было интереснее, или я об этом мечтала, или еще какие-то весомые аргументы… Просто я сделала выбор. Ты ходил когда-нибудь гулять по городу, воткнув в уши наушники, выкурив сигарету в оставшейся позади кофейне, и не обращая внимания на то, по каким улицам идешь, какие вокруг дома? Просто идешь вперед, погрузившись в себя, как говорится, на автопилоте. И вот оказываешься на перекрестке. Надо решить, куда идти дальше, и поворачиваешь, скажем, налево. И хотя, чтобы пойти налево нужно пересечь перекресток по диагонали, а то и вовсе перейти обе дороги по очереди, и хотя там ведется стройка и придется идти по дороге, так как весь тротуар заняли леса, ты просто уже идешь туда и все. Неважно. Какая это улица, что за район, куда она приведет… Возможно там сядет батарейка плеера и дождь промочит сигареты, но там, несомненно, будет нечто иное.

И ради этого ты туда идешь.

  • ***
  • Мне, словно русалочке из сказки,
  • По асфальту больно ступать.
  • Взять бы в руки кисти и краски,
  • Да море нарисовать…
  • Живое море, живой песок —
  • И только ракушки мертвые;
  • Чей-то струящийся голосок
  • Поет, что скалы, в гальку стертые,
  • Когда-то были могучими и прекрасными,
  • Да только устали слегка,
  • А вода то грубо, то ласково
  • Хоронила их среди песка…
  • Взять бы в руки кисти и краски,
  • Да все это написать…
  • Жалко, руки дрожат, и в маске
  • Ни холста, ни кистей не видать…
  • ***
  • Далекая галактика видна
  • В моем средневековом телескопе;
  • Ночами я мечтаю у окна
  • О самом точном древнем гороскопе.
  • И я и небо – мы уже одно,
  • Его созвездия в моих глазах сияют.
  • Стремлюсь всем сердцем в фиолетовое дно,
  • Где спутники планеты покоряют.
  • Ладонями тянусь к луне-царице,
  • К туманностям и звездным городам,
  • И к солнцу, словно к сказочной жар-птице,
  • К инопланетным быстрым кораблям.
  • Я б так хотела броситься туда,
  • Купаясь в звездах и в созвездия ныряя!
  • Ах, мне приелась теплая вода —
  • Хочу я в ледяную вечность Рая…
  • Прекрасные алмазы в вышине,
  • О вас я все легенды прочитала!
  • О! Вы и дороги и близки мне,
  • И лишь о вас я страстно так мечтала!
  • Мне не понять земной унылой пыли —
  • Мне пыли звездной хочется узнать!
  • Мы все когда-то лишь мечтами жили —
  • Пришло уж время их в реальность изваять!
  • Нас ждет простор небес необозримый,
  • Зовет и манит тайны разгадать!
  • Границы совершенства мы разбили
  • И остается только в руки его взять!
  • ***
  • Настанет день, когда и я исчезну, —
  • Писала Женщина, на чьих устах – печать.
  • Настанет день – я чувствую – железно! —
  • Мне обратиться в прах – и замолчать.
  • Таким же оттиском на капле сургуча
  • Как и ее – мой рот тогда пленят,
  • Да только позабудут сгоряча,
  • Кто Адресат.
  • Так позабудут высохшие тени
  • Всех тех, кто жадно, полной грудью жил,
  • Кто не бросал ножа, не сгинул в пене
  • Морской пучины, кто Любви служил.
  • Так позабудут жалкое ничто,
  • Оставшееся от постылых будней,
  • Любимые, в погоне за мечтой,
  • Утратив зрение и обретя безумье.
  • Настанет день, когда мой едкий голос
  • Последним шорохом рванется из груди.
  • Остынет кровь моя, и расплетется колос
  • Волос, седых, как пряди блудных льдин.
  • Моим рукам, исчерченным небрежно
  • Иссиня-черными штрихами тонких вен,
  • Не бить стекла, не прикасаться нежно
  • К бутонам роз, к бетону бренных стен.
  • Я за собой мечтала след оставить
  • Из слова, из пространства полноты.
  • Да вот, боюсь, что вся за мною память —
  • Двоичный код и мертвые цветы.
  • ***
  • Прочитайте мне вслух этот томик тонкий.
  • Можно с ошибками
  • наизусть —
  • Только не в электронке!
  • Я за шорох страниц,
  • За голос дрожащий,
  • К вашим ногам швыряю
  • все свое настоящее.
  • Я за то,
  • чтоб увидеть
  • чернил решетку
  • На бумаге
  • цвета
  • слоновой кости,
  • Отпускаю в море
  • старую лодку,
  • Полную
  • Прошлого
  • Постылых
  • Повестей.
  • Сердца удары,
  • Памяти колкости,
  • Без грусти отдам
  • за бубнящие,
  • скользкие
  • Строки,
  • звуки,
  • дрожащие пальцы,
  • Прозрачную-на-обоях тень
  • Бродского.
  • ***
  • Ныне имя мое – Никто,
  • И адреса у меня – нет.
  • Новый день в разноцветном пальто
  • Принесет только грусть и бред.
  • Ныне имя мое – Зачем
  • Просыпаться после полудня?
  • Посреди театральных сцен
  • И сцен коммунальных будней.
  • Ныне адрес мой – точка-ком,
  • Как в одной пресловутой песне.
  • Напиши мне в письме о том,
  • Как близок горьковский буревестник.
  • Напиши, что достала жара,
  • Что кофе подорожало,
  • Что двое подруг рожали,
  • И тебе уж давно пора.
  • Между делом твое письмо
  • Прочту по диагонали.
  • Дети, кофе, санкции, ВТО,
  • Как вы достали…
  • ***
  • Как призраки минувших дней,
  • Вдоль плинтуса крадутся тени.
  • Из всех людей, из всех идей —
  • Лишь те храню, что потемнели,
  • Как серебро, как камни спин
  • Домов, склонившихся к колодцам
  • Над суетой промозглых зим
  • И лет, тоскующих по солнцу.
  • Как мысль, сорвавшись с языка,
  • Непойманная, тонет в небе,
  • Как после двух нулей рука
  • Во сне встречает продолженье
  • Воображения дилемм,
  • Этюдов клятвонарушенья,
  • Написанных пятном колен
  • На полотне пустой постели.
  • Что ж, сотни слов излито пошлых,
  • Как свеч бенгальских лживый хруст.
  • Пусть тлеет стыд ланит и уст
  • Под полумаской пальцев белых;
  • Под коркой век заиндевелых – апория безумств…
  • ***
  • На светло-сизом девять черных жил,
  • Как строки нот бестактных и безмолвных,
  • Плывут то вниз, то вверх, под хруст пружин
  • И шорохи из двух соседних комнат.
  • Ни сна, ни дела – до пяти утра
  • Я изучаю танец черных линий.
  • Ночь тихая, как старшая сестра,
  • Заглядывает в окна через иней.
  • Да, нынче редко встретишь этот дар
  • Зимы, ее хрустальный спутник.
  • Он к мертвым диафрагмам белых рам
  • Из пластика не тянет хрупких рук.
  • Как сторож волн морских и скал прибрежных,
  • Маяк, из тьмы полночной выплавлен фонарь.
  • Меж ним и мной расщелиной заснеженной
  • Разверзлась улицы горизонталь.
  • Скребя когтями ржавой арматуры,
  • Снаружи по стене ползет труба,
  • Выбрасывая жерло кривокруглое
  • На край карниза жестяного лба.
  • Порой разбудят три четверки с картой,
  • И я, сквозь рябь окна и ритм ресниц,
  • Смотрю в лицо классической Астарте,
  • С небес смотрящей в сотни тысяч лиц.
  • ***
  • Я не однажды падал ниц
  • Перед дождей сухим колодцем.
  • Я тушь с опущенных ресниц
  • Размазывал под жгучим солнцем,
  • Как будто я попал под дождь,
  • Как будто тушь размыли слезы.
  • Меня всего лишь била дрожь,
  • И я орал, глотая воздух
  • В беззвучном крике ртом, я бился,
  • Как мотылек, в аркан окна,
  • И небо вспышкой озарилось
  • Над башней каменной. Одна,
  • Вторая, третья… Все четверки
  • Я сосчитал, утратив сон.
  • Вдыхая с жадностью озон,
  • Я наблюдал в своей коморке,
  • Как рвется в бездну глыб гранит
  • Из стен, доселе нерушимых,
  • Из пламени моей души,
  • В девятый Ава день. Как Тит,
  • К руинам храма равнодушен,
  • Очерчен аркой и кольцом,
  • Увековечен незнакомцем,
  • В плоть мраморную заключен.
  • ***
  • Обернутся камни мхом
  • Над твоей могилой.
  • Век лежать тебе песком
  • В золистых равнинах.
  • Прорастут корней персты
  • Сквозь твое пристанище.
  • Милая, на полверсты
  • Было здесь ристалище.
  • По твой прах пришли с мечом
  • Дети саламандры;
  • Дух твой изгнан вороньем
  • В идол палисандровый.
  • Память дней твоих с росой
  • Плоть Земли впитала,
  • Упокоила весной
  • Со снегами талыми.
  • Сердца грязные холсты,
  • Милая, схоронены.
  • Им в запасниках земных
  • Вечно быть безмолвными.
  • Шестифутовый покров
  • Над пустой могилой.
  • Обернется рожью кровь,
  • Да взойдет озимой.
  • ***
  • Я выглянула в окно:
  • Там вдруг улицы опустели.
  • Словно домa были – стрижи,
  • Да враз улетели.
  • Я выглянула в парадную:
  • Там дышать стало легко и грустно,
  • Зато без вреда здоровью.
  • Правда, с вредом искусству…
  • Даже кухня переменилась:
  • Продуктов побольше, поменьше сплетен.
  • Что обидней всего —
  • Кофе теперь не в авторитете…
  • Книги вечером, утром – утро.
  • Как будто все как положено.
  • Накину старенький тренч.
  • На то, что «не к месту» и покорежено.
  • ***
  • Я исчезну.
  • Оставлю
  • мосты и причалы
  • беспардонным туристам,
  • дворцовым котам.
  • Отключу электричество
  • и батарею,
  • и отправлюсь навстречу
  • Кавказским Хребтам.
  • Я исчезну.
  • так быстро —
  • моргнуть не успеешь,
  • не успеешь
  • под туркою
  • выключить газ.
  • Я сбегу,
  • как твой кофе.
  • На юг, на Кавказ.
  • Там мне дышится легче.
  • Поверь мне!
  • Поверь мне!
  • Там горы,
  • там небо,
  • потоки с вершин…
  • Одна лишь печаль:
  • по равнинам и рекам
  • мне верхом не промчаться,
  • за ветром не гнаться,
  • покуда совенок
  • не вырос с аршин.
  • И все же
  • исчезну.
  • Оставлю без кадра
  • весеннее таянье
  • льдов
  • на Неве.
  • Оставлю без строк
  • чужестранную сакуру,
  • и сирень,
  • неизменную каждой весне.
  • Я исчезну.
  • Так громко,
  • что ты не заметишь,
  • как над городом спящим
  • взлетит самолет.
  • Ты забудешь,
  • что нету автобуса
  • ночью
  • на остановке «Аэропорт»…

«Кофейня»1

…я понятия не имею, о чем эта книга!

Сегодня, 30 декабря 2014 года, я поняла, что снова хочу писать. Как предпосылку к тому, чтобы начать писать эту книгу, я приведу высказывание одного из самых дорогих мне людей; да простит он мне, что я не спросила разрешения. На мой взгляд, это наиболее живые и искренние слова о счастье, которые мне доводилось прочитать.

«Я начал формировать свою систему ценностей, во главе которой становится неопределимое, но всем знакомое – счастье. В нее не вписывается прошлое – его перечеркивает умение прощать и оставлять, идти вперед, идти до конца, ища счастье в каждом моменте, в каждой вещи, взгляде, запахе, человеке, мысли, звуке. Воспоминания – тоже важно сохранять, но только те, что важны для счастья, чтобы знать, что сейчас лучше; или чтобы воскресить в своем воображении то, что было замечательного, и снова это испытать. Это ценность бытия, настоящего момента, ценность чувств и ощущений». (с) В. С.

Запах дождя

Когда я сидела рядом с ним, я чувствовала его тепло. Он мог просто поднять глаза от тетради – на доску, а я это знала, не смотря в его сторону. Когда он смотрел на меня – чувствовала взгляд, хотя никогда бы не сказала, что он тяжелый. Это был взгляд человека, у которого в кармане камушек, но все будут думать, что это джокер. Когда этот мальчик не приходил в школу, я почему то, знала это, еще входя в нее. Когда он ушел – розовые очки первый раз пошатнулись. В этом возрасте кажется, что все, что есть вокруг – будет всегда. Мальчика больше не было за моей партой. Шли годы, но тепло осталось. Остался тот же взгляд.

Итак, 16:37 – Бог останавливает время,

Он спускается с небес,

В карманах прячет чудеса.

Он говорит, что я могу передать письмо тебе,

С белым парусом, который возвращается

На много-много-много лет назад:…

(с) «Високосный год»

Первая история: о грустном празднике

Перед окнами домика, в котором жила маленькая я, были трамвайные пути. Там ходили аж целых два маршрута трамвая, но только тогда, когда они никому не были нужны. Я думала о том, как отдать ему приглашение на день рождения. Я хотела позвать его в гости. Но в тот день шел проливной дождь, и звать кого-то в гости было несколько странно. Зато для меня самой никогда не было проблемой пройтись под дождем. И вот, натянув джинсы и футболку, я взяла зонтик и смело отправилась на остановку. Это был тот случай, когда нужно было сразу идти пешком – идти то было всего несколько кварталов. Но я осталась на остановке.

Трамвая не было. Дождь не прекращался и не утихал. Я стояла на остановке. Остановкой было просто условное место перед поворотом, где всегда стояли люди, но не было никаких опознавательных знаков, и уж конечно никакого навеса. Я стояла под своим сиреневым зонтиком, в мокрых по колено джинсах, в облепленных грязью кроссовках, и смотрела на рельсы. Рельсы были исчерчены следами от крышек, которые мы с девчонкой из соседнего двора подкладывали под колеса трамвая, чтобы получались плоские цветные фишки. Ими не играли. Просто собирали, с ненасытным удовольствием отдирали вспенившуюся и набухшую пористую резинку с внутренней стороны, оттирали грязь и ржавчину с внешней – цветной, украшенной логотипами компаний, производивших пиво, коктейли и лимонад. Трамвая все не было. Дождь лил все с тем же упорством. Я посматривала на теплившиеся желтым окошки своего дома. До него было метров пятьдесят. «Может, вернуться…?» Я смотрела на домик еще секунду, затем безнадежно глянула в конец улицы, откуда должен был появиться трамвай. Пусто и тихо. Только глухой гул дождя. Я перешла улицу и пошла пешком. Так обидно было бы простоять столько и вернуться. «Все равно, уже промокла…» – подумала я, ускоряя шаг. Выйдя из балки, где мне навстречу несся грязный поток, на ровную дорогу,

1 Раз уж это Кофейня – пусть каждый рассказ будет запахом. Вдыхая запах чего-либо, мы пробуждаем чувства. Вдыхая воздух, мы дарим себе еще несколько мгновений жизни.
Скачать книгу