Зодиак. Непойманный убийца бесплатное чтение

Роберт Грейсмит
Зодиак

Памяти отца, с любовью к матери, Дэвиду, Аарону, Марго, Пенни и, в особенности, к Памеле

ОТ АВТОРА

Выражаю признательность инспектору полиции Дэйву Тоски, а также Шервуду Моррилу, Полу Эйвери, Хербу Кену, Марго Сент-Джеймс и «Аул-энд-манки корпорейшн». Особая благодарность — редактору Ричарду Мареку за глубокие, вдумчивые указания относительно того, как лучше построить эту книгу.

Для меня убить — что выйти прогуляться.

Если мне хотелось убить, я выходил и убивал.

Я их и за людей-то не считал.

Генри Ли Лукас, серийный убийца, 1984

Наши безумцы ждут…

Лидер ближневосточных террористов, 1978

ПРЕДИСЛОВИЕ

Между Джеком-Потрошителем и Сыном Сэма не было в истории преступного мира фигуры, вызывающей больший ужас, нежели Зодиак. С 1968 года этот серийный убийца, облаченный в черный капюшон палача, терроризировал окрестности Сан-Франциско, рассылая в редакции газет издевательски-насмешливые письма и применяя хитроумные коды, оказавшиеся не по зубам профессионалам ЦРУ, ФБР и АНБ.

В качестве политического карикатуриста «Сан-Франциско кроникл», крупнейшей газеты Северной Калифорнии, я имел доступ ко всем материалам, поступавшим в редакцию, — к каждому письму, к каждой шифровке, к каждому клочку окровавленной одежды очередной жертвы. Поначалу я испытывал настоящие потрясения — поражали чисто внешние характеристики этих посланий, но со временем во мне созрела решимость распутать загадочный клубок, найти ниточку к личности убийцы, выйти на него. Когда выяснилось, что эта задача мне не по силам, я решил хотя бы собрать и обобщить всю доступную информацию, чтобы облегчить работу по обезвреживанию преступника.

И тут я сразу же натолкнулся на препятствия. Во-первых, подозреваемые по делу и немногие уцелевшие жертвы оказались рассеянны по разным городам Соединенных Штатов. Испуганные свидетели скрывались, меняли фамилии (до шести раз!); одну из свидетельниц я смог обнаружить, тщательно изучив почтовую марку на рождественской поздравительной открытке. Во-вторых, убийца орудовал в разных округах Калифорнии, управления полиции которых, движимые ревнивым недоверием к соседям, не спешили делиться друг с другом ценными данными. Я сводил воедино сведения, полученные из разных округов, из гаражей, учетные документы которых оказались «в частных коллекциях»; мне доводилось спасать информацию от неминуемого уничтожения — и из всего этого многообразия данных постепенно начала вырисовываться личность Зодиака.

К 1975 году, через несколько лет работы над этой темой, я обнаружил случаи убийств, в которых Зодиак оказался вне подозрения. Выяснилось также, что одна из ранних его жертв знала настоящее имя убийцы. Эта женщина погибла, пытаясь сдать Зодиака полиции.

Трудно, просто невозможно защититься от непредсказуемого убийцы-маньяка. Калифорния уступает по числу жертв серийных убийц лишь Нью-Йорку. Согласно данным Департамента юстиции ежегодно от руки подобных преступников обрывается от 500 до 1500 человеческих жизней.

Преступления Зодиака — не просто убийства. Его жертвы представляли для преступника источник сексуального удовлетворения, достигаемого насилием. Выслеживание и нападение играли роль полового акта. В сознании сексуального садиста Зодиака любовь и насилие связаны в неразрывное единство.

Сексуальные садисты, как и большинство серийных убийц, чаще всего отличаются хитроумием и способностью успешно скрываться от преследования и заметать следы после совершения преступлений. Хотя никто не может сказать, что именно создает жестокого серийного убийцу, многие исследователи подозревают хромосомные отклонения или психологические травмы, полученные в раннем детстве. Страх перед жестокими родителями или сверстниками ведет к мочеиспусканию в постели, за ним следуют клептомания и издевательства над животными. Половое созревание обостряет склонность к зародившемуся садизму.

Жертвами Зодиака стали не только те, кого он убил или ранил. Одержимость убийцы повлекла за собой череду разрушенных браков, загубленных карьер, подорвала здоровье замешанных в расследование, а всего по делу привлекались в общей сложности более 2500 подозреваемых.

Я хотел, чтобы моя книга помогла остановить убийцу. Постепенно мне стали ясны странные символы, которыми пользовался Зодиак, я понял, как он сочинял свои письма, почему он убивал; понял даже, откуда взялся этот его символ — перечеркнутый круг, а также почему он облюбовал наряд палача.

Книга эта — отчет о двух десятилетиях противоборства маньяка и полиции, которое продолжается и по сей день. В ней обнародованы сотни скрытых ранее фактов. До сих пор полиция разрешала публиковать лишь фрагменты писем Зодиака, тогда как здесь я привожу полный текст всех посланий, направленных убийцей представителям закона.

В некоторых случаях пришлось опустить фамилии свидетелей. Они известны полиции. Изменены также имена некоторых подозреваемых, а также их личные данные (факты биографии, места проживания и тому подобное). Все эти изменения я оговорил в примечаниях. В главе об Эндрю Тодде Уокере для удобства восприятия реконструирована часть диалога.

Черная магия, страх смерти, криптография, убийца в капюшоне палача, не пойманный и по сей день, таинственный человек в белом «шевроле», которого многие видели, но никто не знает, — таковы составные части грандиозной мистерии Зодиака, наиболее ужасающей истории из всех, что я когда-либо слышал.

Роберт Грейсмит

Сан-Франциско, май 1985 г.

Карта преступлений Зодиака в Северной Калифорнии. Выполнена автором

1
ДЭВИД ФАРАДЕЙ И БЕТТИ ЛУ ДЖЕНСЕН

Пятница, 20 декабря 1968 года

Дэвид Фарадей неторопливо вел машину между пологих холмов Вальехо, не обращая особого внимания на мост «Золотые ворота», на яхты и глиссеры, мелькавшие в бухте Сан-Пабло, на четкие силуэты портовых кранов и дерриков. Во время Второй мировой войны Вальехо разбух на военных заказах, население резко возросло. Это процветание оставило в наследство потомкам несколько негритянских гетто, жители которых ютились в фанерных домиках, рассадников расовой ненависти и уличной преступности, захлестывавшей и местные школы.

Семнадцатилетний Дэвид, отличник и неплохой спортсмен, недавно познакомился с шестнадцатилетней Бетти Лу Дженсен и теперь виделся с ней ежедневно. В тот день, в пять вечера, будучи в гостях у друзей на Аннет-стрит, Дэвид и Бетти Лу договорились встретиться наедине. Им предстояло первое свидание…

Ровно в шесть Дэвид сел за руль. По дороге он отвез сестру Дебби на занятия кружка «Радуга» в «Замке Пифии» на бульваре Сонома. Он высадил там сестренку в десять минут восьмого, сказал ей, что они с Бетти Лу вечером собираются на Лейк-Герман-роуд, где у друзей планируется вечеринка.

После этого молодой человек вернулся домой на Серено-драйв, в зеленый, крытый коричневой черепицей дом родителей, окруженный живой изгородью — подстриженными кустарниками, над которыми господствует громадный тополь.

В семь двадцать Дэвид уже вовсю готовился к свиданию. Надел голубую рубашку с длинными рукавами, коричневые вельветовые брюки, черные носки и светло-коричневые кожаные полуботинки. Застегнул на левом запястье хромированный браслет часов «Таймэкс» и сунул в правый передний карман брюк доллар и семьдесят пять центов мелочи. Прихватил чистый носовой платок и флакончик зубного эликсира. На безымянный палец левой руки надел перстень желтого металла с красным камнем. Распушил перед зеркалом челку и накинул бежевую спортивную куртку.

В половине восьмого Дэвид попрощался с родителями и вышел. Вдохнул холодный зимний воздух (температура упала до 22 градусов^[1]) и уселся в бежево-коричневый «рамблер универсал» 1961 года выпуска, зарегистрированный на имя матери.

Он вывел «рамблер» на Фэрграундз-драйв и направился к шоссе «Интерстейт» № 90, проехал по нему милю с четвертью, свернул на Хэйзелвуд и ровно в восемь остановился у дома номер 123 по Риджвуд.

Бетти Лу была под стать своему кавалеру — отличные отметки, безупречная репутация. Родители девушки полагали, что юная парочка направляется на рождественский певческий вечер в «Хоган Хай» — расположенную всего в нескольких кварталах от дома школу, где училась их дочь.

Бетти Лу бросила последний взгляд в зеркало и поправила цветную ленту, придерживающую ниспадавшие на плечи длинные волосы. Одернула короткое лиловое платье с белыми манжетами и воротничком, оттенявшим ее большие глаза и придававшие им таинственность. Кольнула взглядом носки черных туфелек с ремешком — и навсегда покинула родной дом.

Выйдя на улицу, девушка нервно оглянулась. За ней постоянно шпионил влюбленный в нее одноклассник — просто не давал проходу; мать однажды обнаружила открытой боковую калитку участка. Только вчера Бетти Лу жаловалась на назойливого поклонника сестре Мелоди.

Поджидавший Бетти Лу Дэвид тем временем беседовал с Верном, отцом своей подружки. Семья Дженсенов прибыла со Среднего Запада, но сама Бетти Лу родилась в Колорадо, как и мать Дэвида.

Молодой человек помог вышедшей Бетти Лу облачиться в белую меховую шубку. Девушка поцеловала отца и пообещала вернуться не позже одиннадцати. Они уехали в двадцать минут девятого.

До школы они немного не доехали, ненадолго заглянули к Шарон, однокласснице Бетти Лу, а в девять часов распрощались и с нею, не уточнив, куда собираются далее.

Примерно в то же самое время на Лейк-Герман-роуд, на самой окраине Вальехо, двое охотников на енотов, красный пикап которых стоял на ранчо «Маршал», заметили у ворот водопроводной станции Бенишии белый четырехдверный «шевроле». Его ярко осветил фарами выезжавший из ворот станции грузовик.

В половине десятого на этом месте случилось нечто странное. Здесь ненадолго притормозил спортивный автомобиль, в котором сидели парень и девушка. Оба они вдруг заметили, что проезжавший мимо в направлении из Бенишии в Вальехо синий автомобиль, предположительно «валиант», остановился, включил белые задние огни и внезапно, но неумолимо и угрожающе попятился на их машину. Перепуганный парень сорвался с места и, сопровождаемый «валиантом», пустился наутек. Свернув к Бенишии, он увидел, что преследователь продолжает свой путь по шоссе, более не обращая на них внимания.

Ровно в десять вечера Бинго Вешер, пастух ранчо «Старый Борхес», пересчитывал свою отару восточнее водопроводной станции и тоже заметил белый «шевроле» и «форд» енотобойцев.

Бетти Лу и Дэвид выпили кока-колы в забегаловке «Мистер Эд» и свернули на Коламбус-парквей, с которого Дэвид повернул направо, на узкую и извилистую Лейк-Герман-роуд. Молодые люди миновали башни дорожно-строительной компании «SVAR», экскаваторы которой медленно пожирали бурый склон горы. Говорили, что якобы раньше здесь были и серебряные рудники, а недавно Дэвид слышал, что кто-то собирается добывать тут ртуть. Сначала дорогу густо окаймляли небольшие фермы. Днем на склонах холмов пестрели коровы, щипавшие пожухлую зимнюю траву, но сейчас фары «рамблера» выхватывали из тьмы лишь полотно дороги да голые придорожные кусты. Дэвид и Бетти Лу направлялись на восток, к так называемой уединенной аллее Любовников. Время от времени сюда наведывалась полиция, предупреждая парочки об опасности парковки в столь отдаленном месте.

Около четверти одиннадцатого Дэвид съехал с дороги вправо и остановился на гравии в пятнадцати футах от проезжей части, развернувшись радиатором к югу, около ворот № 10 водопроводной станции озера Герман. Он запер все четыре двери; шубку и сумочку Бетти Лу и свою спортивную куртку бросил на заднее сиденье, а спинки передних наклонил под углом в сорок пять градусов. Дорожное освещение в этом месте отсутствует, а огни приближающихся полицейских патрулей видно издалека, так что времени, чтобы припрятать пиво или «травку» и принять пристойный вид, вполне достаточно.

В четверть одиннадцатого мимо проехал автомобиль, в котором находилась еще одна пара — женщина и моряк. Когда через пятнадцать минут они возвращались обратно, «рамблер» стоял на прежнем месте, но уже радиатором на юго-восток.

Без десяти одиннадцать миссис Стелла Борхес прибыла на свое ранчо, расположенное точно в 2,7 мили от места парковки «рамблера». Едва она вошла, как зазвонил телефон. Это звонила ее мать. Они договорились, что миссис Борхес чуть позже заберет из Бенишии своего тринадцатилетнего сына.

Ровно в одиннадцать миссис Пегги Йор и ее муж Гомер прибыли на своем золотистом «гран-при» 1967 года выпуска, чтобы проверить монтаж трубопроводов, выполненных компанией мистера Йора. Миссис Йор заметила в «рамблере» молодого человека и девушку, склонившую голову на его плечо. В свете фар было видно, как Дэвид положил руки на руль.

Осмотрев монтажную площадку, мистер Йор направил машину вниз с холма и свернул к ранчо «Маршал», чтобы развернуться в направлении Бенишии. В поле, футах приблизительно в двадцати пяти, он заметил «форд» охотников. А Дэвид и Бетти Лу оставались в тех же позах.

Охотники обошли дорогу и уже сидели в машине, собираясь уезжать. Отбыли они в пять минут двенадцатого, заметив, что «рамблер» все еще стоит у ворот, радиатором к воротам.

Возможно, Бетти Лу и Дэвид обнимались, когда их фигуры осветили фары еще одного автомобиля, в отличие от остальных, не проехавшего мимо, а остановившегося справа, примерно в десяти футах. Скорее всего, влюбленные различили лишь силуэт водителя, приземистого, как окружающие холмы. Может быть, сверкнула искорка, как будто отраженная очками. На водителе была ветровка.

Два автомобиля застыли рядом.

Спустя пять минут мимо пронесся, спеша домой, рабочий нефтяной компании из Бенишии. Он заметил «рамблер», но не понял, что за автомобиль стоял рядом.

Нефтяник исчез вдали. Ветер гнал по дороге прожухлые стебли травы.

Далее могло случиться вот что.

Вновь прибывший опустил стекло и предложил парочке покинуть машину. Молодые люди отказались. Тогда водитель в ветровке вышел из своей машины, вынув пистолет. Он заглянул в открытое окно на стороне Бетти Лу и тут же двинулся в обратную сторону вокруг «рамблера», всадив первую пулю в правое заднее стекло, вторую — в левое заднее колесо. Очевидно, он стремился выгнать молодых людей из машины через пассажирскую дверь.

Это у него получилось. Бетти Лу выскочила первой. Ее друг устремился за ней, и тут незнакомец перегнулся в открытое водительское окно, прижал ствол к верхней части уха Дэвида и нажал на спуск. Пуля разнесла череп молодого человека.

Бетти Лу закричала и устремилась к северу, в направлении Вальехо. Преследователь понесся за ней, на бегу выстрелив пять раз и ранив девушку в правую часть грудной клетки.

Несчастная рухнула в двадцати восьми футах и шести дюймах от заднего бампера «рамблера», упав на правый бок, лицом вниз. Дэвид лежал ногами к правой передней дверце, едва дыша, истекая кровью.

Плотный господин вернулся в свой седан, вывел машину на узкую дорогу и покинул место преступления.

А тем временем миссис Борхес, не снимая пальто, закончила беседу с матерью. Затем она посадила в машину свекровь и дочь, и все вместе они направились в Бенишию. Когда они уходили, кухонные часы показывали 23.10. Миссис Борхес ехала со скоростью 35 миль в час, и ей потребовалось всего 4–5 минут, чтобы добраться до места парковки «рамблера».

И тут женщину охватил ужас. Фары осветили труп Дэвида. Сначала миссис Борхес подумала, что юноша выпал из машины. Затем под желтым дорожным знаком она увидела тело Бетти Лу. Из «рамблера» все еще доносилось сонное жужжание тепловентилятора.

Миссис Борхес рванула по узкой дороге со скоростью до 70 миль в час. Возле шоссе «Интерстейт» № 680 она заметила полицейскую машину, замигала фарами и загудела, привлекая внимание. В двадцать три девятнадцать женщина сообщила полиции о том, что только что видела на дороге.

Полицейские, включив мигалку и сирену, домчались до места происшествия за три минуты. Капитан Дэниел Питта и патрульный Вильям Т. Уорнер обнаружили, что парень еще дышит, и тут же вызвали «скорую».

Осмотрели двухцветный «рамблер». Мотор чуть теплый, зажигание включено, правая передняя дверца нараспашку, остальные три и хвостовой люк заперты.

Первую гильзу калибра 0,22 обнаружили почти сразу же под правым сиденьем. На почве видимых следов из-за мороза обнаружить не удалось.

Прикрыли тело Бетти Лу. Большая лужа крови возле ее трупа натекла главным образом из носа и рта. Кровавый след тянулся к автомобилю.

Дэвид застыл лицом вверх. По темному пятну вокруг раны капитан Питта понял, что выстрел был сделан в упор. На правой щеке большая выпуклость, на руках и рукавах кровь. Уорнер обвел мелом контур тела, лежащего ногами к правой передней дверце.

Вскоре вдали показалась красная мигалка реанимационной машины. Дэвида поместили внутрь, и «скорая» унеслась, завывая сиреной; врач уже начал работу с раненым.

В двадцать три двадцать девять Питта сообщил об убийстве коронеру округа Солано Дэну Хорану. Поскольку происшествие случилось на территории, не подведомственной полиции Бенишии, он отправил донесение шерифу округа, запросил следственную бригаду.

Хоран прибыл уже ближе к полуночи вместе с доктором Байроном Сэнфордом. Хоран имел привычку вникать во все детали и принимать происходящее близко к сердцу, что привело его, в конце концов, к сердечному приступу и вынудило уйти в отставку. Тело Бетти Лу Сэнфорд после надлежащего фотографирования отправил в морг на вскрытие.

Прибывшего ранее репортера «Фэрфилд дэйли рипаблик» Томаса Д. Балмера к трупу не подпускали, и ему пришлось томиться в сторонке до прибытия шерифа, то есть до пяти минут первого.

Детектив сержант Лес Лундблад за год расследовал, как правило, два, от силы три убийства. Сейчас он стоял неподвижно, нахмурив брови и надвинув на глаза шляпу с узкими полями. Мало кто видел его без этой шляпы с тех пор, как он в 1963 году стал детективом в конторе шерифа. Казалось, Лундблад вслушивался в эфирные шумы и невнятную скороговорку полицейского радиообмена, доносившиеся из динамиков патрульных машин.

При свете карманного фонарика, автомобильных фар и прожекторов фотографов и дактилоскопистов он набросал эскиз места происшествия. Своих подчиненных, полицейских Баттербаха и Уотермана, Лундблад направил в больницу, чтобы те попытались допросить Дэвида. В ноль двадцать три они прибыли в отделение интенсивной терапии, где медсестра Барбара Лоу сообщила им, что доставленный в больницу Дэвид Фарадей скончался еще восемнадцать минут назад. Узнав о смерти пострадавшего, в больницу прибыл помощник шерифа Дж. Р. Уилсон и запечатлел на фотопленке обожженное выстрелом ухо покойного, шишку на его правой щеке и пропитанные кровью волосы.

А тем времени у озера Герман полицейские трудились над отпечатками пальцев на «рамблере», проводили замеры, которые тут же фиксировал на бумаге детектив Лундблад, и прочесывали местность в поисках возможных улик.

Полиция оцепила место происшествия и досконально его обследовала, но тем не менее не обнаружила почти никаких следов.

Возле очерченного мелом контура тела Дэвида нашли еще девять стреляных гильз, выброшенных из пистолета калибра 0,22, вероятнее всего марки «J.С.Higgins 80» или «Hi Standard 101». Винтовочные пули в медной оболочке изготовлены «Винчестером» не ранее октября 1967 года.

На крыше автомобиля обнаружили след рикошета, перед машиной нашли очень слабые отпечатки подошв, чуть дальше — глубокий отпечаток каблука.

Один из санитаров «скорой» ужаснулся количеству крови.

— В жизни такого не видел, — покачал он головой.

— Двойное убийство с особой жестокостью, — мрачно прокомментировал Лундблад.

В четыре минуты второго Лундблад покинул место происшествия и направился в погребальную контору «Колониал Чеплз». Там он присоединился к Хорану и своим подчиненным, Баттербаху и Уотерману, наблюдавшим за осмотром тела Бетти Лу Дженсен.

Патологоанатом удалил с трупа одежду. Когда он снимал с тела девушки розовые трусики, из них выпал и подкатился к ногам Лундблада какой-то маленький предмет. Детектив нагнулся и поднял с пола пулю калибра 0,22. Молча продемонстрировал ее присутствующим и спрятал в коробочку из-под таблеток. Забрав одежду погибшей, он отправился в управление шерифа. Баттербах и Уотерман оставались в морге до половины пятого утра.

Вскрытие Бетти Лу состоялось в полдень, Дэвида — на полтора часа позже. В тринадцать тридцать восемь патологоанатом С. Ширэй обнаружил в правой части черепа покойного убившую его пулю, сплющенную о кости. Пулю обернули ватой и направили детективу Лундбладу.

Всего обнаружили семь пуль, четыре из них недеформированные. Две пули исчезли где-то в окружающих кустарниках. На каждой пуле остались следы правой (по часовой стрелке) нарезки, там имелись шесть полей и шесть канавок, так называемая нарезка «шесть на шесть».

При изготовлении стрелкового оружия в его стволе выполняется винтовая нарезка, которая при выстреле прихватывает пулю и заставляет ее вращаться. Это вынужденное вращение вокруг продольной оси симметрии придает пуле устойчивость, она не кувыркается в полете. «Прихватывая» пулю, нарезка оставляет на ней следы, позволяющие однозначно сопоставить пулю с оружием, из которого она выпущена. Настолько же индивидуальны и следы, оставленные на гильзе извлекателем и выбрасывателем.

Лундблад энергично вел поиск по нескольким направлениям, своего рода ветвям «следственного дерева». Работая чуть ли не круглосуточно, он прикинул соотношения расстояний и времени пути от домов подозреваемых и свидетелей до места происшествия, а последний день жизни жертв на основе информации, полученной от тридцати четырех допрошенных, реконструировал с точностью до минуты. Детектив тщательно допросил знакомых и родственников погибших, а также всех подозрительных местных жителей, в том числе и 290 граждан, состоящих на учете в психбольнице Напа.

От родных Бетти Лу Хоран узнал о преследовавшем ее однокласснике и о том, что этот парень как-то пригрозил «сосчитать кости» Дэвиду. Хоран доложил обо всем Лундбладу, но, увы, этот подозреваемый отгородился «герметичным» алиби: в вечер убийства он, перед этим весело отметив день рождения своей сестры, до 11 вечера беседовал с полицейским.

Прислушивались также и к сигналам от населения: «Ищите черную машину без всякого хрома-никеля…» Но мотив преступления по-прежнему оставался неясным. Неужели просто убийство ради убийства? Во всяком случае следы сексуального насилия и грабежа полностью отсутствовали. Возможно, само убийство служило для преступника актом сексуального наслаждения.

Не радовали и новости из Бюро криминалистической экспертизы в Сакраменто:

В дополнение к проверке любого автоматического пистолета марки «J. С.Higgins 80» следует проверять оружие со следующими характеристиками:

А) гильзы: вмятина от полукруглого бойка в положении стрелки «12 часов», слабые отметки извлекателя в позиции стрелки «3 часа»; очень слабые отметки выбрасывателя в позиции «8 часов» (последние могут быть не всегда различимы);

Б) ствол оружия и пули: правая нарезка 6 х 6, отношение полей и канавок 1:1+. Канавка около 0,56 дюйма, поле около 0,060 дюйма.

Из-за отсутствия достаточно ярко выраженных индивидуальных свойств однозначная идентификация оружия может оказаться сложной, если не невозможной….

При исследовании одежды (предмет № 9) обнаружено одно отверстие в передней части, ближе к центру, и пять отверстий в правой верхней части спины. Дымовых и пороховых осадков вблизи отверстий не обнаружено, за исключением самого верхнего на спине. Возле этого отверстия найдена одна частица пороха. Таким образом, выстрелы произведены с расстояния минимум в несколько футов. Точнее без проверки конкретного оружия минимальное расстояние определить невозможно.

И ни свидетелей, ни мотивов, ни подозреваемых.

2
ДАРЛЕНА ФЕРРИН

Суббота, 21 декабря 1968 года

— Просто жуть. Я ведь их обоих знала, — сообщила Дарлена Феррин своей коллеге Бобби Рамос.

— Да ну? — удивилась та. — Не может быть!

— Представь себе… Ну, я туда больше в жизни не заявлюсь…

— Мы с Дарленой стояли у прилавка, — рассказывала мне впоследствии Бобби. — Как сейчас помню, она еще сказала: «Аж жуть берет»… А с ними она была знакома по «Хоган Хай», с девицей-то уж во всяком случае. Не сказать чтобы они дружили, но в лицо Дарлена обоих знала.

Средняя школа «Хоган Хай», в которой учились и Бетти Лу, и Дарлена, находилась в квартале от дома семьи Дженсенов.

По вечерам в пятницу, субботу и воскресенье Бобби и Дарлена приходили в ресторанчик Терри на Мэгазин-стрит и работали там до трех ночи.

— Вот чем она отличалась, — вспоминает Бобби покойную подругу, — так это с каждым в разговоры пускалась. Я ей твердила: «Не болтай с посторонними, не воображай, что каждый тебе друг». Но Дарлена всем подряд улыбалась, и клиент к ней валил косяком. Только представьте — юбку на лямочках носила. Это в двадцать два года-то! Правда, выглядела она на семнадцать. Да и вела себя так же. Этакая попрыгунья, голубоглазая куколка, каждому хотелось в руки взять.

Темная блондинка Дарлена весила 130 фунтов при росте в 5 футов 5 дюймов. На снимках пятилетней давности, когда ей было еще шестнадцать, она поразительно похожа на Бетти Лу Дженсен.

— Когда Дарлена не надевала очки, то обязательно прилепляла накладные ресницы. Дюжинами их покупала и нам вечно предлагала, — продолжает Бобби. — Постоянно смеялась, шутила, открытая такая, веселая… стеснительной она сроду не была. Разговорчивая… И всегда была готова познакомиться с новым посетителем.

Дарлена жила со вторым мужем Дином и дочкой Диной в доме номер 560 по Уоллас-стрит, принадлежащем Биллу и Кармеле Ли, владельцам итальянского ресторана «Цезарь-палас», в котором мистер Феррин работал младшим поваром.

Среда, 26 февраля 1969 года

Карен, семнадцатилетняя нянька Дины, подошла к окну и выглянула на Уоллас-стрит. С десяти вечера перед домом стоял белый седан американской марки с большим ветровым стеклом. Номер в темноте было не разглядеть. Карен не сомневалась, что водитель следит за домом Ли, причем именно за их квартирой.

В машине вспыхнула спичка, водитель закурил, и девушка разглядела коренастого мужчину, круглолицего, с вьющимися темными волосами. Ей показалось, что он среднего возраста.

С неприятным чувством Карен возвратилась в детскую к Дине и оставалась с ребенком до возвращения с работы отца. Затем няня снова подошла к окну, раздумывая, не сказать ли Дину про подозрительный автомобиль, но на улице уже было пусто.

Четверг, 27 февраля 1969 года

Когда утром хозяйка накладывала в ванной макияж, Карен рассказала ей о подозрительном незнакомце.

— Какая у него машина? — поинтересовалась Дарлена.

Карен описала как смогла.

— Вообще-то этот тип следил за мной. — Дарлена помолчала. — Он не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что я видела. А я видела, как он кое-кого убил.

И дальше она назвала мужское имя. Короткое, распространенное, самое простое имя. Но Карен толком не расслышала. Ее поразило, что хозяйка, судя по всему, боится этого чужака.

Когда вечером Дарлена появилась у Терри, ей сообщили, что о ней справлялся какой-то плотный парень.

Суббота, 15 марта 1969 года

Пам Суэннен, младшая сестра Дарлены, уже дважды находила на пороге дома Ферринов пакеты, но не видела, кто их оставлял. В тот день она открыла дверь, как раз когда человек в роговых очках опускал на ступени третий пакет. Она видела этого человека раньше. Он сидел за баранкой белого автомобиля, подъезжавшего к дому.

— И он мне сказал, — вспоминает Пам, — чтобы я ни за что не заглядывала в этот пакет. А потом он сел в машину и сидел там долго-долго.

Когда вернулась Дарлена, — продолжает Пам, — она первым делом спросила, не было ли чего для нее. Я отдала сестре пакет, и она тут же ушла с ним в комнату, а когда я спросила, что там, она мне ничего не сказала. И как-то вся мгновенно изменилась. Нервная стала… телефон забрала с собой, кому-то названивала, а меня почти сразу отвезла домой.

Позже Пам узнала, что в первой посылке лежали серебряный пояс и кошелек из Мексики, а во второй — яркая ткань, из которой Дарлена хотела сшить себе спортивный костюм.

Бобби Рамос полагала, что это подарки Джима, первого мужа Дарлены, присланные с какой-нибудь оказией. Джим женился на Дарлене через пять месяцев после увольнения из форта Сан-Франциско. По подложным документам, где значится под именем Филипса.

— Бог мой, до чего же сестра его боялась! — вспоминает Бобби Рамос.

Бобби Окснам, работавший с Дарленой в телефонной компании в Сан-Франциско, сообщил следующее:

— Дарлена опасалась этого Джима. Похоже, она даже с ним наедине оставаться боялась… Они одно время снимали у нас квартиру, но их выставили, потому что Джим таскал при себе пистолет, а нам это очень не нравилось. (Замечу в скобках, что револьвер у первого мужа миссис Феррин был калибра 0,22.)

Пятница, 9 мая 1969 года

Дарлена и Дин купили за 9500 долларов дом номер 1300 по Виржиния-стрит. Их новое жилище располагалось неподалеку от управления шерифа Вальехо.

Суббота, 24 мая 1969 года

После того как Карен приняла участие в мероприятии по очистке и окраске нового владения Ферринов, она окончательно решила оставить работу няньки в этом семействе. Поведение троих из множества гостей — помощников Дарлены переполнило чашу ее терпения. К тому же девушку уже давно мучило чувство вины, она чувствовала себя соучастницей хозяйки, направо и налево изменявшей мужу и постоянно просившей няньку втирать очки ничего не подозревавшему Дину.

Среди гостей особенно выделялись буйный братец Дарлены Лео Суэннен и близнецы по фамилии Мажо — Майк и Дэвид, которые усердным трудом старались добиться благосклонности хозяйки. Пришли также Джей Эйзен, Рон Аллен, Рик Крабтри, бармен Пол,^[2] Ричард Хофман, Стив Болдино и Говард Гордон по прозвищу Баз (трое последних — местные копы). Кроме хозяйки, была всего лишь одна женщина, подруга Дарлены Сидни.

Около полудня Дарлена позвонила своей сестре, Линде дель Буоно, и попросила ту прийти. Именно Линда и заметила первой нервозность и обеспокоенность хозяйки. Дарлена уверяла, однако, что все в порядке. Не замечал никаких изменений в поведении жены и Дин.

Незадолго до прибытия Линды в доме появился еще один гость — невысокий, крепко сбитый мужчина.

— Она была совершенно выбита из колеи, — рассказывает мне Линда. — Все время просила меня: «Уходи, Линда, пожалуйста, уходи». И особо просила не общаться с этим типом. Он единственный там был чисто одет, остальные все пришли в рабочей одежде, в старых джинсах. Я его морду хорошо помню. И позже видела этого мужика у Терри. Дарлену он тогда до смерти напугал. Расселся там и сидит… кучерявый такой, в очках… Раскормленный боров. Ростом примерно пять футов восемь дюймов… Так вот, помню, я была в маленькой спальне, когда Дарлена мне вдруг сказала: «Линда, только не подходи к нему и не разговаривай». Лица на ней не было… Я еще спросила: «Да кто он такой?» А она все свое твердит: «Не подходи к нему!» Думаю, сестра попросила меня уйти, потому что не хотела, чтобы он вызнал что-нибудь о нашей семье. Я об этом много размышляла, но потом в июне уехала в Техас, день рождения подходил…

Вскоре после ухода Линды прибыла младшая сестра Дарлены Пам.

— Я сразу узнала человека, который положил пакет на ступеньки дома, — вспоминает она. — Он еще все рвался поговорить со мной, потому что я всегда говорю правду. Дарлена очень обеспокоилась, испугалась, что я лишнее сболтну. Он что-то спрашивает, а она перебивает: «Пам! Я тебя не буду больше приглашать, если ты немедленно не перестанешь болтать»… Одет он был прилично… Очки такие мощные… бородавка на большом пальце. Мне почему-то кажется, что она с ним познакомилась на Вирджинских островах. Что-то еще такое о наркотиках ляпнула… Народ все время сновал туда-сюда, но меня сестра больше в ту комнату не пустила… Кто-то сказал, что, мол, Дарлену преследуют, но она тут же замяла тему: «Никто мне ничего не сделает!» — и точка. Очень уж она была уверена в себе… Хотя и перепугана тоже. Я еще спросила: «Дарлена, ты чего-то боишься?» А она опять: «Никто мне ничего не сделает!»

Когда Пам покинула дом, в нем еще оставалось четырнадцать человек, и прибывали все новые гости. Кто-то из присутствовавших там впоследствии вспомнил, что аккуратный толстяк поддразнивал Дарлену по поводу источников ее доходов. Имя у него было самое обычное, короткое. Пам казалось, что вроде его звали Боб.^[3]

Воскресенье, 22 июня 1969 года

Вернувшись из Техаса, Линда горела желанием поделиться с Дарленой новостями из жизни тамошней родни. Она направилась в ресторан Терри в сопровождении их отца, Лео.

— Как только я вошла, то сразу заметила того подозрительного типа с новоселья, — рассказывает Линда, и голос ее дрожит. — Он все время следил за Дарленой. А как меня увидел, сразу салфеткой прикрылся.

Незнакомец бросил на нее ледяной взгляд, затем подошел к Дарлене, что-то ей сказал и вышел. Линда пихнула в бок отца, но тот не придал сцене особенного значения. «Подумаешь, делов-то», — только и бросил он, небрежно отмахнувшись от дочери.

Пам тоже заметила этого мужчину.

— Он зашел к Терри. Я рядом села. Помню, ел он клубничный пирог. И Дарлена сразу страшно распсиховалась, когда увидела, что я рядом с ним сижу. Как только мужчина со мной заговорил, она сразу подошла и нервно так шепнула мне, чтобы я отсела. На нем была кожаная куртка. Кстати, кожей от него постоянно несло, в том числе и тогда, когда он пакет привез. Этот тип меня все о сестре расспрашивал, сколько она получает и все такое… О дочке ее, о том, как они с Дином живут, и на что Дарлена чаевые тратит. Помню, этот мужик еще сказал что-то вроде: «Ну, голова-то у нее на месте» и «Конечно, Дин вряд ли захочет сидеть с ребенком»…

Я с ним два с половиной часа сидела, и он все это время жрал свой клубничный пирог. Дарлена все твердила, что мне пора уходить, но этого-то мне как раз и не хотелось, потому что Харви, мужа моего, дома не было.

Очки он не все время носит. Надел, только когда счет смотрел. В оправе очки, в темной, в черной даже. А машина вся белая, со старыми калифорнийскими номерами, — заключает Пам.

— Да, Дарлена все время чего-то боялась, — задумчиво кивает Бобби Окснам. — И началось это сразу после рождения ребенка.

— А она никогда не упоминала имени этого человека? — интересуюсь я.

— Нет. Ни разу. Выпалит вдруг, что у нее неприятности, или что этот тип ее донимает, и сразу сменит пластинку. Не хотелось ей о нем говорить.

Если верить Бобби Рамос, Дарлена впервые сообщила о странном чужаке в начале июня.

— Она сказала нам про него, когда мы ее с дочкой подвозили на ярмарку в Солано. — Бобби поворачивается к мужу. — Помнишь того типа в белой машине, который донимал Дарлену? Перед домом караулил… Однажды я ее с ним в его машине видела. — Мистер Рамос, однако, ничего такого не припоминает. — Ну, такой, лет двадцать восемь — тридцать… не толстый. В очках.

— Когда Дарлена и Дин поженились, первое время все шло прекрасно, — поведала мне с улыбкой Кармела Ли, супруга владельца ресторана, где работал мистер Феррин. — Загляденье просто. Она веселая такая, все время нас тормошила, смешила… Но после рождения девочки Дарлена поступила на работу к Терри — и вообще куда-то пропала. Она была все такая же веселая, смешливая, но ни для кого из нас у нее времени больше не оставалось. Бросит мужу, что сегодня задержится, и все. Мне это, конечно, не нравилось. Всё-таки замужняя женщина, мать семейства — и вдруг такая безответственность…

Кармела частенько общалась с Дарленой, пока та была беременной, и в первое время после рождения Дины. Иной раз, заходя за квартплатой, задерживалась, они мило болтали и выпивали по чашечке кофе.

— Года два я ее знала, не больше, — вспоминает Кармела. — Круглолицая, румяная такая была, юбки носила на лямочках… После родов еще больше раздалась, не очень за собой следила… и за одеждой тоже. Потом вдруг резко изменилась. Сбросила лишний вес, начала прически делать — ну, я за нее в душе порадовалась. Но как только это началось, тут же все закончилось с мужем. Дарлены просто никогда дома не было. Друзья, подружки… Кстати, и друзей ее я не видела, и ее саму перестала дома заставать. Дин тоже никогда не знал, где его жену носит.

Все окружающие заметили в Дарлене перемены. Она стала еще суматошнее, чем прежде, болтала пулеметной скороговоркой, а похудела настолько резко, что это приписывали действию каких-то чудотворных таблеток.

Бобби Окснам так характеризует проблемы, возникшие в молодой семье:

— Конечно, были трения, как же без этого. Дарлена любила гульнуть, среди народа потереться, а Дин — он не слишком общительный. Нет, потаскухой ее не назовешь. До ангела ей, конечно, далеко, но и проституткой я бы ее тоже не назвал.

Внимательный женский взгляд Кармелы уловил изменения в туалетах молодой квартирантки.

— Я, помню, однажды похвалила ее блузку и бюстгальтер. «А, это? У Сирса купила». Небрежно так бросила, как будто между прочим. У меня собственное дело, но я и то у Сирса сроду ничего не покупаю. Откуда у Дарлены вдруг такие деньги? Дин простой повар, она вообще официантка. Мужу-то она могла втереть очки, сказать, что, мол, по дешевке на распродаже отхватила, но я-то видела, что вещи дорогие, их семье не по карману.

Муж ее — простая душа, — продолжает Кармела Ли. — Ему и в голову не приходило, что жена может приторговывать наркотиками или, чего доброго, собой. Он только отмахивался: «Такой уж у Дарлены характер. Что вы хотите, ей всего только двадцать один».

Однако от знакомых не укрылось, что Дарлена встречается с другими мужчинами, среди которых было и несколько местных копов.

— Она зачастила в Сан-Франциско, — вспоминает Бобби Рамос. — Об этом все знали, и ее муж тоже. Конечно же, Дарлена не сообщала ему, что была в городе с таким-то парнем и оторвалась там на всю катушку.

— Она и в одиночку во Фриско каталась, — сообщает Бобби Окснам. — Сядет на пляже и сидит, смотрит, как солнце всходит.

Это меня насторожило.

— А я слышал, что у нее вроде не было прав. Может, Дарлена на автобусе ездила?

— Прав не было, это точно. Так она и без прав раскатывала. Хваткая девица, расторопная. У друзей брала машины. У босса Дина.

Дарлена возвращалась домой, когда муж уже спал, тихонько забиралась под одеяло и убаюкивала себя, покачивая свешенной с кровати ногой. Просыпалась поздно, когда Дин уже трудился в ресторане на кухне.

Вторник, 24 июня 1969 года

В этот день Дарлена встретилась со своей младшей сестрой Кристиной.

— Ох, скоро такое случится! — с таинственным видом сообщила она сестре.

— Что? — спросила та, страшно заинтригованная.

— Не скажу, но в газетах об этом напишут, так что скоро прочитаешь!

Озадаченная Кристина поделилась с Кармелой Ли:

— Поди разбери, на что сестра намекает. То ли наркота, то ли убийство… Может, просто какой-нибудь грандиозный сабантуй?

— Мы с Кристиной тогда подумали и решили, что, возможно, Дарлена проведала от своих друзей-копов о предстоящей операции против наркоторговцев, — вспоминает Кармела.

— Дарлена ни разу не сказала, чем именно для нее опасен тот тип в белой машине. — Это уже Бобби Окснам. — Что-то он имел на нее… или против нее, но что — не имею представления. Может, это связано с поездкой на Вирджинские острова? Они с Джимом катались туда в свой медовый месяц. И связались там с какой-то шушерой. Потому быстренько оттуда смылись. Но что именно там случилось — я без понятия.

На Сент-Томасе и Вирджинских островах молодожены бродяжничали, ныряли за раковинами, спали прямо на пляже.

Пам предположила, что именно там Дарлена и стала свидетельницей убийства.

Пятница, 4 июля 1969 года

В тот памятный день, без четверти четыре, Дин Феррин приступил к работе в итальянском ресторане Ли. Приблизительно пятнадцать минут спустя Дарлена позвонила Майку Мажо и договорилась вечером, в половине восьмого, съездить с ним в кино в Сан-Франциско.

Майк и его брат-близнец Дэвид познакомились с Дарленой в заведении Терри.

— Этот Майк — еще тот парень, — вспоминает сержант Джон Линч. — Они с братцем при знакомстве с Дарленой навесили ей на уши лапшу о том, что оба якобы в бегах. Их, мол, разыскивает полиция за пальбу в Чикаго. Поняли, чем ей можно мозги запудрить.

Бобби Рамос тоже слышала о мнимом бегстве братцев от полиции.

— Они и имена себе придумали. А Дарлена всему поверила. Ее вообще было легко обмануть. И проблемы чужие она близко к сердцу принимала.

На самом деле братья Мажо оказались сыновьями местного крысобоя, владельца фирмы по истреблению всяческих домашних грызунов и насекомых. Соперничая за право подвезти Дарлену на работу, близнецы неоднократно ссорились и даже дрались.

— Просто смех и слезы, — вспоминает Линда. — Они бешено ревновали ее друг к другу и постоянно из-за нее ругались.

Тощим, но высоким (6 футов 2 дюйма каждый) зеленоглазым брюнетам-близнецам в октябре должно было исполниться двадцать. Отец братьев говорит, что Дарлена была частой гостьей в их доме, иногда дважды в день заезжала.

Билл Ли открыл для посетителей двери своего ресторана, расположенного в доме номер 80 по Четырнадцатой улице, в половине пятого. В шесть сюда приехала беременная Кармела, не на работу, конечно, просто посидеть в «Цезаре» часок-другой.

Получасом позже она увидела, что в ресторан вошли Дарлена и ее сестра Кристина. На Дарлене был наглухо застегнутый на молнию спортивный комбинезон, сплошь усыпанный красными, белыми и синими пятиконечными звездами. Они зашли повидать Дина перед поездкой на остров Мэр, где по случаю 4 Июля проводился морской парад. А еще Кристина была участницей конкурса «Мисс Фейерверк», так что они планировали вечером подняться на борт корабля.

— Дарлена сказала, что у их знакомых там якобы свое судно, так что им с сестрой обеспечено место. Вот и все, что я знаю, — рассказывает Кармела Ли.

«Когда вернетесь? — спросил Дин. — Я сегодня пригласил к нам в гости народ из ресторана».

«Часам к десяти вернусь», — заверила Дарлена.

«Подготовь и нам фейерверк, — попросил муж. — А мы после полуночи заявимся».

«Будет сделано!»

— Она собиралась прокатиться на яхте, а потом вернуться домой и устроить фейерверк, — рассказывает Кармела. — Возбужденная была такая. Что за друзья, что за судно, она не сказала. Чувствовалось, что Дин беспокоится — боится, что жена не приедет, а он нас уже пригласил.

Без четверти семь Дарлена зашла в заведение Терри и рассказала Бобби о предстоящей вечеринке.

— Она тарахтела без умолку, — вспоминает Бобби Рамос. — Остановилась у кассы и трещала как сорока: что Кристина обязательно станет «Мисс Фейерверк», что у них дома сегодня вечеринка и что она меня приглашает. Я в конце концов пообещала прийти, но Дарлена на этом не успокоилась и все продолжала болтать. Тогда Харли, наш управляющий, подошел и шуганул ее. Кончай, мол, отвлекать народ от дела. Он не сердился, привык уж к ней. Дарлена ушла в семь, на прощание пообещав, что потом еще забежит.

Через час Дарлена позвонила Майку, сказала, что она сейчас с Кристиной и что позже перезвонит. Вернувшись с острова Мэр, она снова зашла в «Цезарь», откуда в четверть одиннадцатого вечера позвонила няньке — узнать, как дела. Нянька сообщила, что у Терри ее кто-то искал.

На стоянку возле заведения Терри Дарлена въехала в половине одиннадцатого и около десяти минут беседовала с кем-то из знакомых. Выйдя вместе с Кристиной на стоянку, она недолго поговорила с каким-то мужчиной в годах, сидевшим в белом автомобиле. Тон беседы был явно напряженным. Кристина запомнила, что собеседник сестры сидел в автомобиле, который показался ей больше по размеру и выпущенным раньше, чем «корвэйр» самой Дарлены, 1963 года выпуска. После этого Дарлена в полном молчании отвезла сестру к дому семейства Суэннен.

Затем она вернулась домой и узнала от няньки Джанет Линн, что ей несколько раз звонил какой-то пожилой мужчина. Он не назвался, но сказал, что ему обязательно надо поговорить с миссис Феррин.

Дарлена сменила свой осыпанный звездами комбинезон на другой, сшитый из ткани, оставленной на крыльце загадочным человеком из белого автомобиля. Она разбудила дочь, поиграла с ней и сообщила Джанет и ее подруге Памеле, что сегодня предстоит вечеринка и скоро придут гости.

Дарлена собиралась отвезти няньку с подружкой домой и вернуться, чтобы убрать в доме. Девушки уже сидели в машине, Дарлена с дочерью на руках направлялась за ними, когда зазвонил телефон. Миссис Феррин бегом вернулась и сорвала трубку. Окончив разговор, она попросила няньку посидеть с ребенком еще примерно до четверти первого.

— Мне надо еще фейерверк привезти для гостей, — объяснила она.

Нянька с подружкой вылезли из машины, и Дарлена исчезла. Сначала она направилась на восток, доехала по Джорджиа-стрит до Бичвуд-авеню, там свернула влево к дому Майка (номер 864 по Бичвуд), находившемуся примерно в четырех с половиной кварталах от дома Бетти Лу Дженсен. Майк жил к западу от «Хоган Хай», а Бетти Лу чуть южнее.

Дарлена остановила машину, выключила мотор и замерла. Майк тут же выскочил из дому, оставив телевизор и свет включенными, а дверь — распахнутой.

Дарлена включила зажигание и нетерпеливо махнула Майку. Бронзовый «корвэйр» рванулся с места, и тут же из тени деревьев выделился светлый автомобиль, последовавший за ними. Майк заметил преследователя.

— За нами кто-то увязался.

Дарлена увеличила скорость, понеслась по Оквуд, свернула вправо на Спрингз-роуд и направилась к Коламбус-парквей, в том же направлении, что и Лейк-Герман-роуд.

На часах было без пяти двенадцать.

Преследователь не отставал. Дарлена попыталась затеряться на боковых улицах, но тщетно. Майк бормотал:

— Прямо, прямо, не сворачивай…

Они приближались к самой окраине. Еще в черте города, в четырех милях от центра Вальехо, находится Блу-Рок-Спрингз-гольф-корс, другой излюбленный влюбленными парочками закоулок. Дарлена свернула на стоянку и через семьдесят два фута врезалась в бревно. Двигатель заглох.

Этот участок находится в двух милях от места убийства Дэвида и Бетти Лу, но далеко не столь уединенный. Рядом располагается площадка для игры в гольф. Справа — небольшая рощица.

Через секунду на стоянку ворвался второй автомобиль, внешне похожий на «корвэйр» Дарлены. Водитель выключил фары и остановился в восьми футах слева, передком примерно на уровне заднего бампера «корвэйра». Майку показалось, что это «фалькон» 1958–1959 годов выпуска со старыми калифорнийскими номерами. За рулем сидел мужчина.

— Ты его знаешь? — прошептал Майк.

— Н-неважно, — запинаясь, пробормотала Дарлена. — Не бойся.

Двигатель второго автомобиля тут же взревел, и он рванулся прочь. Майк облегченно вздохнул.

Но через пять минут машина вернулась. На этот раз ее водитель остановился сзади слева, причем с включенными фарами. Майк невольно вспомнил, что точно таким же образом к нему однажды подкатил полицейский на этой самой стоянке.

Едва он это подумал, как тут же вспыхнул яркий свет, как будто их осветил полицейский прожектор. Преследователь вышел из машины с мощным ручным фонарем, подошел к преследуемым и тут выключил свет. Майк заметил, что у него «плавучий» лодочный фонарь.

В полной уверенности, что это полицейский, Майк пробормотал:

— Копы нагрянули, готовь документы.

Он потянулся за бумажником, который лежал в правом заднем кармане, а Дарлена вытащила удостоверение личности из сумочки и бросила ее назад. Человек с фонарем подошел к открытому окну пассажирского сиденья и снова включил свет, ослепив сидящих в «корвэйре». Майк услышал металлический звук, увидел вспышку и дым, услышал оглушительный грохот, почувствовал невыносимый жар от удара пули. Юноше показалось, что кровь внутри него взорвалась. А еще он почему-то подумал, что, несмотря на оглушающий звук, пистолет, похоже, снабжен глушителем. За этим выстрелом последовали другие.

Дарлена упала на руль, сраженная пулями, пронзившими тело Майка, и пулями, выпущенными в нее. Два ранения в правую руку, два в левую. Пять пуль попали в спину, разворотив легкие и левый желудочек сердца.

Майк заскреб пальцами по дверце и с ужасом обнаружил, что ручки на месте нет. Истекающий кровью, он оказался заперт в автомобиле, а преступник, опустив голову, удалялся к своей машине.

Майк завопил что есть мочи.

Убийца, уже открывший дверцу своего автомобиля, обернулся. Свет из кабины осветил куртку морского образца и лицо нападавшего.

Широколицый, без очков. От двадцати шести до тридцати лет. Волнистые светло-каштановые волосы подстрижены коротко, по-военному. Полноват, но не чрезмерно, вес приблизительно фунтов 195–200. Около 5 футов и 8 дюймов ростом, примерно на голову выше «корвэйра». На брюках складка. Брюшко Майк тоже заметил.

Убийца вернулся, чтобы завершить свое дело. Нагнулся к открытому окну «корвэйра» и дважды выстрелил в Майка, задрыгавшего ногами, чтобы хоть как-то защититься, и перевалившегося назад через спинку сиденья. Еще два выстрела в Дарлену, и человек с пистолетом вернулся в свою машину. Рванул с места, взметнув гравий, и исчез.

Раненный в левую ногу, правую руку и в шею, Майк с трудом перевалился на переднее сиденье, открыл дверцу снаружи и вывалился из машины, истекая кровью. Одна из пуль вошла в правую и вышла из левой щеки, прошила челюсть и язык. Он даже не мог кричать, чтобы позвать на помощь. Из машины доносились стоны Дарлены.

В восьми сотнях футов от места происшествия, в квартире при гольф-клубе, двадцатидвухлетний сын сторожа Джордж Брайант никак не мог заснуть из-за давящей жары. Он лежал на животе на кровати и смотрел через открытое окно в парк. До его слуха издали доносились смех и хлопки фейерверка, но внезапно молодой человек услышал где-то неподалеку выстрелы. И почти сразу вскочил в автомобиль и рванул вперед. К сожалению, место, на котором остановился автомобиль Дарлены, закрывали деревья.

А тем временем трое подростков, Дебра, Роджер и Джерри, потеряли свою знакомую. Покинув праздничное гулянье в центре Вальехо, они подъехали к Блу-Рок-Спрингз-гольф-корс. Бегло окинув взглядами стоянку, ребята заметили машину Дарлены, но решили, что там их подруги никак быть не может, и уже собирались было удалиться, но тут вдруг услышали крик. Дебра развернула машину, и фары осветили катавшуюся по земле окровавленную человеческую фигуру. Девушка подъехала ближе, подростки выскочили из машины.

— Что с вами?

— Ранен… — едва смог выдавить Майк. — И в машине… девушка… Врача…

— Да-да, конечно, конечно…

— Скорее…

Роджер хотел остаться с Майком, но Дебра и Джерри настояли, чтобы он поехал вместе с ними звонить в полицию. Отъезжая, ребята заметили задние фары какого-то автомобиля, направлявшегося в сторону Лейк-Герман-роуд.

Они приехали домой к Джерри и сообщили в полицию о том, что видели. После этого отправились к дяде Джерри, работавшему в полиции. Тот позвонил в управление и выяснил, что на место происшествия уже направлен патруль. Все четверо поехали в полицейское управление.

Нэнси Словер, телефонный диспетчер полиции, получила сообщение о происшествии в 0.10. Детектив сержант Джон Линч и его напарник сержант Эд Раст патрулировали город в штатском, когда их направили в Блу-Рок-Спрингз-гольф-корс.

— Мы находились на углу бульвара Сонома и Теннесси-стрит, когда поступило сообщение о раненых на Блу-Рок-Спрингз, — рассказывал мне впоследствии Линч. — Машину вел я. Сразу развернулся и порулил по Теннесси-стрит. Мы с Эдом решили, правда, что это ребятишки с ракетами шалили. Четвертое июля все-таки. Так что не слишком поспешали. Минут через десять, мы еще не доехали, сообщили, что там была пальба. Кабы знать, в чем дело, я б свернул на Туоломни и мы бы с ним столкнулись…

Раст и Линч увидели в восточной части стоянки автомобиль Дарлены, с включенными огнями и мигающим сигналом поворота. Пассажирская дверь нараспашку. Возле машины уже находились полицейские Хофман и Конвэй, пытавшиеся что-нибудь узнать от истекавшего кровью Майка. Линч вызвал «скорую» из больницы Кэйзера.

— Мажо был в жутком состоянии, — вспоминает Линч. — Мне казалось, что раны слишком тяжелые… слишком… Но мне даже в голову не приходило…

Внимательно присмотревшись к Майку, Линч и Раст заметили нечто несуразное. На нем было трое штанов, три свитера, рубашка с длинными рукавами и футболка. В такую жару!

Дарлену они узнали сразу. Глаза молодой женщины были приоткрыты и оттенены накладными ресницами.

— Многие копы были с ней знакомы, частенько заезжали в кафе, где Дарлена работала. Я тоже знал ее в лицо, хотя знаком и не был. Да ее родители мне чуть ли не соседи, — рассказывает Линч. — А еще она любила по полосе прибоя бегать. Скинет шлепки — и понеслась!.. И к полицейским питала особую склонность. Может, потому что работа у них ночная…

Конвэй между тем очертил контур лежащего на земле Майка мелом. А тот, пуская кровавые пузыри, пробормотал:

— Белый… В авто…. Вышел с фонарем… Выстрелил… Еще…

— Вы его знаете? — спросил Конвэй.

— Нет…

— Можете описать?

— Нет…

— Попытайтесь.

— Молодой… Плотный… Машина светло-коричневая…

— Что-нибудь говорил?

— Нет… Сразу выстрелил… И еще раз… И еще…

Линч подошел к Дарлене. Она еще дышала и тихонько постанывала. Полицейский осмотрел ее раны и пробормотал:

— Где эта чертова «скорая»?

Впоследствии он вспоминал:

— Дарлена пыталась что-то сказать, я пригнулся и прислушался, но она еле шевелила губами. Что-то вроде «Я…» — и больше ничего. Я вынул беднягу из машины, положил рядом. Пульс был совсем слабый, еле заметный, дыхание тоже.

Раст запомнил, что стекла обоих окон были опущены, зажигание включено, коробка скоростей — на первой передаче. Ручник не включен. Приемник работал.

С правой стороны от машины нашли семь гильз. Заглянув в автомобиль справа, Раст заметил три входных пулевых отверстия.

Когда прибыла «скорая», Линч помог санитарам уложить Дарлену в машину. Хофман отправился вместе с пострадавшей в больницу, на случай, если та сможет еще что-нибудь сказать.

Линч вызвал для освещения местности три пожарных машины. На том месте, где лежал Майк, нашли искореженную пулю в медной оболочке. Несмотря на деформацию, сразу можно было определить, что пуля девятимиллиметровая, то есть калибра 0,38. Крови или кожи на пуле не было. Раст отмаркировал ее и спрятал. Такую же пулю, но в лучшем состоянии, Раст обнаружил на месте, где сидела Дарлена. Под правым сиденьем он нашел две латунные гильзы с пометками «W-W», с виду тоже девятимиллиметровые, по крайней мере так ему показалось — Линч в оружии не слишком разбирался.

Внутри все в крови. В области дверной ручки водителя дыра размером примерно дюйм на полтора. Раст отметил это обстоятельство для эксперта-техника Джона Спаркса, велев тому заглянуть внутрь дверцы. Затем он снял с правого заднего крыла положенный туда Хофманом кожаный бумажник, просмотрел его содержимое, заглянул в отделение для перчаток, нашел там регистрационные документы на машину на имя Артура Феррина, отца Дина. В женской стеганой сумочке, затянутой кожаным шнурком и залитой кровью, обнаружилось 13 центов.

Позвонил Хофман. От него Линч узнал, что Дарлена умерла прямо в «скорой» в 0.38.

А две минуты спустя в полицейском управлении раздался звонок. Мужчина, звонивший из телефона-автомата, сообщил оператору Нэнси Словер:

— Я хочу заявить о двойном убийстве.

— Он говорил совершенно спокойно, без всякого акцента и выражения, как будто читая с бумажки… Или репетировал, — вспоминала Нэнси. — В миле к востоку по Коламбус-парквей в парке вы найдете парочку в светло-коричневом автомобиле…

Когда Нэнси попыталась прервать незнакомца, чтобы задать вопрос, он не обратил внимания, просто заговорил громче, не останавливаясь до самого конца своего сообщения.

— Я убил их из девятимиллиметрового «Люгера». И прошлогодних ребятишек тоже я прикончил. Привет! — В последнем слове прозвучал оттенок насмешки. В трубке щелкнуло, их разъединили — и вот уже Нэнси слышит лишь сигнал зуммера.

Повесив трубку, убийца не сразу вышел из освещенной будки автомата. Телефон в будке внезапно зазвонил, на звук обернулся средних лет ободранный негр, тащившийся мимо. Он увидел коренастого мужчину, снявшего трубку и оставившего ее болтаться на шнуре. Мужчина отвернулся и исчез в ночной тьме.

В ноль сорок семь удалось установить, что звонок сделан с угла Туолумни и Спрингс-роуд, автомат находился напротив конторы шерифа и наискосок от маленького зеленого домика Дарлены и Дина. Муж погибшей еще не вернулся с работы, дома находились лишь маленькая Дина и ее нянька с подружкой.

Полиция оповестила отца Дина, владельца «корвэйра», в котором и случилась эта трагедия. Таким образом, Артур Феррин первым в семье узнал о смерти Дарлены. Позвонили в дом Мажо и, не получив ответа, направили туда патруль. Полицейский Шрам с напарником доехали до Бичвуд-стрит, вышли из машины и осторожно приблизились к дому, дверь которого оставалась распахнутой настежь с того момента, как из нее выбежал Майк. Везде горит свет, вопит телевизор — и ни одной живой души.

А тем временем, закрыв «Цезарь-палас», хозяева и работники направились к дому Ферринов. Билл Ли и Дин, каждый в своей машине, остановились у магазинчика Пита, чтобы приобрести спиртного.

— После закрытия, — вспоминает Кармела, — мы все вместе, с официантками, уселись в машины и поехали к Ферринам. Приезжаем. В доме нянька с подружкой, которую Дин вообще в глаза не видел. Сидят себе смирно, скучают и ждут, когда их наконец отвезут домой. Дин был немного ошарашен. Спрашивает: где Дарлена? А девочки говорят, что она за хлопушками поехала.

Дин отправился искать жену. В половине второго зазвонил телефон. Билл Ли снял трубку и услышал лишь тяжелое дыхание.

— Должно быть, кто-нибудь из ее стебанутых дружков, — буркнул Билл Кармеле, не понижая голоса. — Почему бы этой красавице для разнообразия разок домой не наведаться, к мужу? — гаркнул он в трубку и раздраженно швырнул ее на рычаг.

Через несколько минут такого же звонка удостоились и родители Дина. В трубке только дыхание да «далекий ветер».

Следующий на очереди — брат Дина.

Обратите внимание: три анонимных звонка родственникам Дарлены менее чем через полтора часа после ее убийства, когда еще ни радио, ни газеты ни словом не обмолвились о трагедии.

Правда, Суэнненам не позвонили, так как их номер не числился в телефонном справочнике.

Пытался ли убийца выйти на кого-то определенного? Хотел ли он поиздеваться над Дином? Знал ли голос мистера Феррина? Дин и Дарлена сохранили при переезде номер телефона, но в справочнике он все еще числился вместе со старым адресом. А убийца выбрал телефонную будку, стоявшую чуть ли не вплотную к новому дому Ферринов.

— Наконец около двух ночи вернулся муж Дарлены, — рассказывает нянька Джанет. — Он сказал, что отвезет нас домой. Вид у Дина был расстроенный и обеспокоенный. Сказал, что Дарлена пока не вернется. После чего отвез меня и подругу по домам.

— Да, точно, Дин отвез девочек, вот только не помню, во сколько, — рассказывает Кармела. — Минут десять его не было. Об убийстве нам сообщила полиция. Мы сидели в доме у Ферринов, разговаривали о том о сем — гадали, где Дарлена, прикидывали, будет ли фейерверк. И вдруг — стук в дверь. Полиция. Мой муж с Дином отправились в участок, и как только они вышли, один полицейский вернулся и стал нас расспрашивать, где был Дин этим вечером. Наверное, мужа в таких случаях всегда подозревают в первую очередь. Ну, мы сказали, что он все время был у нас на глазах, вместе работали и вместе приехали сюда на вечеринку. «А что случилось?» — спросила я. Коп сказал, что в Дарлену и еще в какого-то парня стреляли. «Что с ней?» — «Она убита». Вот это да! Мы все были просто в шоке. А Дин ничего не знал, пока не добрался до полиции.

Там Дина и Ли допрашивали в течение часа, стараясь добыть как можно больше информации. Кармела продолжает свои воспоминания:

— «У нас есть сведения, что у вашей жены были внебрачные связи», — сказали полицейские Дину. А тот и слышать об этом не желал. Он не хотел в это верить. Ему ведь и раньше постоянно твердили: «Друг, ты бы получше следил за своей женой». А он в ответ: «Моя Дарлена ничего плохого не сделает. Нет у нее никаких любовников. Просто она молодая и хочет повеселиться». Дин ее любил и всегда защищал, когда люди осуждали. Ну а после того, как это произошло, если кто-то о ней говорил плохо, он просто замолкал и замыкался в себе. Дин знал не больше, чем любой из нас. В последний год она ему совсем ничего не рассказывала.

Билл заявил в полиции, что не имеет представления, кто и по какой причине мог хотеть смерти Дарлены.

Официальный допрос Билла Ли осуществлялся в 28-й комнате полицейского управления Вальехо. Вот выдержка из протокола допроса.

Мистер Вильям Ли показал, что ему было известно, что убитая проводила много времени вне дома. Он также полагает что у нее имелись внебрачные связи, но не смог назвать никаких имен, мест и времени свиданий. Свидетель заявил, что миссис Феррин часто неизвестно где проводила ночи напролет, а также что он слышал от знакомых, что ее видели в разных местах с другими мужчинами. По словам мистера Ли, муж потерпевшей ей не препятствовал и не хотел верить слухам об изменах жены.

Далее мистер Ли сказал, что помнит мужчину, известного только по имени Пол,^[4] которому Дин продал свой «форд» 1951 года выпуска. Он заявил, что слышал, что этот Пол якобы несколько раз добивался свиданий с Дарленой, но постоянно получал отказ, чем якобы был очень рассержен… Свидетель показал, что он лично этого Пола не встречал, а также не знает, где тот живет и работает, хотя говорили, что он вроде бы бармен… Еще мистер Ли слышал, что этого человека неоднократно видели в «Стрелке Джека», возле прежнего дома Дарлены Феррин на Уоллес-стрит, а также что тот заявлялся к ней домой и всячески ей досаждал.

Бобби Рамос узнала о происшествии в четверть первого от их общего знакомого — полицейского Говарда Гордона по прозвищу Баз.

— Он позвонил мне и все рассказал. А потом добавил, что был в управлении, когда туда сообщили о происшествии. А в половине третьего у Терри появился сержант Раст, стал всех расспрашивать.

Бобби Рамос первая на очереди. Она несколько раз ездила с Дарленой в «Коронадо-инн», где им обеим нравилось танцевать. Из приятелей Дарлены Бобби знала лишь Майка. (После смерти подруги Бобби уволилась из скромного заведения Терри и поступила на работу в «Банкетный зал», вмещавший одновременно до двухсот человек.)

Затем Раст допросил Эвелин Олсон, которой Дарлена как-то сообщила, что ее замужество подошло к концу.

— Дарлена тогда сказала, что муж ее больше не любит. Это было где-то под Рождество, и после этого она закрутила с другими. У Дарлены много было дружков, но ничего серьезного.

Уже в начале четвертого повариха Луи МакКи сообщила Расту, что, хотя у Дарлены было много дружков, главным образом она общалась с Майком, с которым и в Сан-Франциско ездила.

Управляющий Харли Скалли подтвердил, что друзей у Дарлены действительно было несколько. Позже я спросил об этом Линча, и он только вздохнул:

— Да, много, причем всяких разных. Та еще была девица.

Но и Бобби, и Эвелин, и Луи знали невысокого плотного брюнета, который добивался благосклонности Дарлены. У него имелись розовый пикап и коричневый автомобиль, похожий на «корвэйр», и он «очень злился», когда Дарлена ему отказывала. Они не знали его фамилии, но все трое сходились на том, что он бармен. И что его звали Пол.

В половине четвертого тело Дарлены доставили в «Твин Чеплз», где им занялись фотографы.

— Я беременная тогда была, — вспоминает Линда, сестра Дарлены. — Прихожу в морг, а она лежит там, у них на столе, и мне заявляют: «Ваша сестра еще не готова». Но я вся на адреналине… Я сказала: «Хочу ее видеть сейчас», и ворвалась туда, и потрогала Дарлену, и теперь никогда не забуду это ощущение… Как будто камень или кукла… И волосы в крови, и во рту кровь, хотя рот зашили… Может, и не стоило мне туда лезть, но я сделала как хотела…

Линч в семь утра был все еще на Блу-Рок-Спрингс.

— Мы искали все, что можно было найти. Эд Круз сделал зарисовку местности. Добыли совершенно не деформированную пулю. Она прошла сквозь тело, не задев костей, и застряла в сиденье.

Детективы нашли девять девятимиллиметровых гильз и семь пуль различной степени сохранности в медных оболочках. Так как выстрелов было минимум девять, а без перезарядки и все тринадцать, то в качестве оружия убийца почти наверняка использовал «Браунинг» («Смит-энд-Вессон» выпускает модель М59, модифицированный девятимиллиметровый «Парабеллум» с емкостью магазина в 14 патронов. Он также используется и в качестве полицейского пистолета). Все другие полуавтоматические пистолеты: «Стар», «Смит-энд-Вессон», «Астра», «Ллама», «Нойхаузен», «Збройовка», «Хускварна», «Эсперанца» и «Парабеллум» («Люгер») — снабжены магазинами на 7–8 патронов. «Браунинг» модели 1935 года (FN GP35), выпускаемый в Канаде «Джон Инглис Компани» со Второй мировой войны и используемый канадской армией, имеет 13 патронов, уложенных в магазине ступенчато в два ряда.

Раст приехал на Блу-Рок-Спрингс вместе с Линдой, все еще не опомнившейся от шока, и ее мужем. Линда сказала, что ближайшими друзьями Дарлены были Сью, кузина Дина, Бобби, некая блондинка из ресторана Терри, и мужчина, известный ей как Боб, постоянно привозивший Дарлене подарки из Тихуаны. Упомянула она также и Пола.

— Пол пытался завязать с Дарленой отношения, но он ей страшно не нравился. Он очень аккуратный, невысокий, толстоват, волосы темные. Приезжал часто. Невероятно эмоциональный.

Линч беседовал с отцом Майка, в ночь убийства находившимся в мотеле Кентвига. Тот сообщил, что в пятницу Дарлена навещала их несколько раз. Брат Майка, по словам мистера Мажо, вот уже больше месяца жил в Лос-Анджелесе, но это еще следовало проверить.

В восемь двадцать пять утра Майка начали оперировать. Скрепили поломанную челюсть, в левую ногу имплантировали три металлических штыря, все сшили и загипсовали. Удаленную из бедра пулю в стеклянной бутылочке направили Линчу. Операция на руке оказалась особенно сложной из-за множества осколков. Разрывы тканей языка делали невозможной ясную речь.

В половине девятого технический эксперт Джон Спаркс приступил к работе над «корвэйром» в полицейском гараже.

В четверть двенадцатого Линч и Раст вошли в дом Суэнненов. Отец Дарлены сообщил, что не знает ни о каких врагах дочери, однако заявил, что ему «иной раз казалось, что она Мажо побаивается».

Оглушенного наркозом и медикаментами Майка все-таки решились допросить в больнице. Едва шевеля языком, он пробормотал Линчу, что «темно было, трудно разглядеть», и попытался ответить на вопросы. Полиция получила хоть какую-то информацию.

— Дарлена заехала за мной без двадцати двенадцать. Мы оба хотели есть, поэтому отправились по Спрингс-роуд к западу, но до «Мистера Эда» не доехали. Я предложил свернуть в Блу-Рок-Спрингс, потолковать.

Из конфиденциального источника я узнал об одном важном изменении версии Майка. Юрист Сью Эйерс утверждает, что виделась с потерпевшим в больнице. По ее словам, Майк Мажо рассказал, что Дарлена в его присутствии ругалась возле заведения Терри с каким-то мужчиной и что этот мужчина последовал за их машиной до Блу-Рок-Спрингс, где ссора продолжилась. И что в них стрелял этот самый человек. Майк якобы также сказал Сью Эйерс, что преследователь ехал за ними от самого его дома.

На последующих допросах Майк сообщил, что убийца был в синей рубашке или свитере, весил около 160 фунтов, волосы зачесывал вверх и назад, такая прическа называется «помпадур». Автомобиль — светло-коричневый «шевроле».

Сестра Дарлены Пам сообщила мне, что Майк, которого она навещала в больнице, сказал: «Он подошел и выстрелил… Он знал Дарлену, потому что назвал ее по имени».

— Близкие знали ее как Ди, и убийца тоже ее так назвал.

— Как вы думаете, почему Майк не все говорит полиции? — спросил я Пам.

— Видите ли, — ответила та, — он ведь был влюблен в Дарлену, письма ей писал. Полиция нашла в ее бумагах три письма от Майка, все подписанные разными именами. Парню очень нравилось представляться разными людьми.

Полиция вызвала на допрос няньку с подружкой. Сам я встретился с Джанет несколько лет спустя.

— Эти копы такие наглые, бесцеремонные… — вспоминает она. — Скажешь им что-нибудь, а они напирают: «Нет, это невозможно». Пока с ними не согласишься, лишь бы отстали. Я тогда была совсем зеленая девчонка. В таком возрасте не очень-то поспоришь с полицией. Мне потом целый месяц кошмары снились, после того допроса. И я все думала об этом, думала…

Что же именно полицейские пытались внушить юной свидетельнице?

«У меня здесь записано, — настаивал Линч, — что ваша хозяйка пришла домой в одиннадцать и занялась уборкой».

«Нет, — возразила ему Джанет, — было уже тридцать пять минут двенадцатого».

— Расхождение во времени оказалось больше получаса, — рассказывала бывшая няня. — Копы твердили нам, что Дарлена вернулась ровно в одиннадцать, а мы настаивали, что позже. Но полицейские даже не записали то, что мы говорили. Когда, считается, что их убили? В полночь? Да ведь она чуть ли не в полночь только из дому вышла. Мы смотрели по телевизору программу, которая закончилась почти в полночь, а получается, что уже через пять минут ее убили? Как же она, интересно, дотуда за пять минут добралась? Да еще заехала по дороге за кем-то. Мы думали, что это очень важно.

Не знаю, как объяснить это противоречие. Возможно, дело в том, что погоня велась на огромной скорости.

Как и в случае убийства на озере Горман, никаких следов сексуального насилия или грабежа. Преступник выпустил целую серию пуль и скрылся, не оставив четких следов ног или автомобильных покрышек. Он хорошо знал Вальехо и его окрестности, очевидно, местный житель; возможно, сосед Дженсенов и Фарадеев, не исключено даже, что был хорошо знаком со своими жертвами.

Линч проконсультировался с Лундбладом, который сравнил оба преступления и пришел к выводу, что звонок в полицию, скорее всего, поступил от убийцы. Лундблад выступил перед прессой и указал на сходство обоих случаев, но о телефонном звонке и о свидетелях умолчал.

Под подозрение попал один из полицейских, общавшихся с Дарленой. Линч вскоре оставил его в покое, но из полиции этот коп все-таки уволился.

Воскресенье, 6 июля 1969 года

Около полудня в Вальехо прибыли мать Майка Кармен и его брат. Линч беседовал с ними. Близнец заверил, что у Дарлены не было никаких врагов.

Затем Линчу позвонил некий гражданин и сообщил, что они с сыном были свидетелями ссоры между мужчиной и женщиной у заведения Терри, 4 июля, около половины одиннадцатого вечера. Собеседнику Дарлены на вид около тридцати лет, рост под 6 футов, вес 180–185 фунтов. Волосы «цвета шампанского», зачесаны назад.

В тот же вечер, без четверти семь, Линч беседовал с подростками, обнаружившими место преступления. Около семи отец Дарлены заехал за Кристиной и няньками и отвез их в дом Дарлены, где они встретились с Линчем и Растом.

Из пяти детективов ответственным за расследование назначили Линча. Он рассмотрел все возможные мотивы, от ревности до мести. Телефонный звонок, однако, склонял следствие к тому, что убийца был маньяком.

— Красивая была женщина. Я присутствовал на вскрытии. Про выходные пришлось забыть. Для такого захолустного городка это, конечно, событие года, да еще после гибели тех двоих… — мрачно вспоминает Линч.

Понедельник, 7 июля 1969 года

«Корвэйр» вернули хозяину, Линда с отцом откатили его подальше от дома, чтобы вымыть.

— Автомобиль весь в крови, — вспоминает Линда. — А Дина постоянно плакала, мамочку звала… Ужасное было время…

Дин принес Линчу все дневники, записные книжки и другие бумаги Дарлены. Он нашел желтый конверт от фотобумаги со странными надписями. Край конверта испещряли слова и обрывки слов: «…рубил», «влип», «знаю», «…чай», «…-лял», «…-чина» — все почерком Дарлены. Кроме того, она зачем-то обвела кружками напечатанные предлоги «на», «при», «у» и соскребла слово «крайне». На обороте Дарлена записала телефон ресторана и забегаловки «Мистер Эд».

Линчу было над чем поломать голову. Дарлена в тот вечер якобы поехала за фейерверком, но сестра ее утверждала, что ракет, шутих и хлопушек они накупили заранее. Когда Дарлену нашли, при ней не было ни ракет, ни денег, чтобы их купить, в кошельке обнаружилось только 13 центов.

— Возможно, — предположил Линч, — она рассчитывала на Майка. В городе полно будок и стоек, где можно купить эту мелочь.

В полицию хлынул поток писем доброжелателей, сообщавших, что убийство связано с наркоторговлей, с колдовством аборигенов Виргинских островов и даже с культом Дьявола, сатанинской церковью, сторонники которой действительно практиковали в Вальехо.

Я спросил Линду, что она думает о колдовстве.

— Дарлена втянулась в это лет с семнадцати, — ответила та. — Она верила в реинкарнацию, в колдовство вуду и все такое. А Виргинские острова — самое место для этого дела.

— Может, она к этому и тяготела, — высказалась позже об оккультизме Кармела. — И вполне возможно, что Дарлена толклась среди этой публики, хотя бы из-за тяги к таинственности. Да и первый ее муж был с закидонами.

— Да, помнится, болтала она об этом, — вспоминала Пам. — И с одним типом, который у Терри вечно возле стойки сидел, тоже потолковать любила. Жуткий был такой парень. Череп с собой везде таскал. Уставится в череп и вещает, завывает… Свеча горит, потрескивает, воск капает… Но никаких ритуалов. Да ее просто бы друзья засмеяли. Нет, как хотите, а я все-таки на того типа думаю, с пакетами у крыльца. Который еще заявился к Дарлене на новоселье, но просто сидел и ничего не делал.

Бобби Окснам на мой вопрос о наркотиках даже вспылил:

— Да чушь собачья все, что они там в газетах врали! Ну, разок-другой затянулась девчонка марихуаной, было дело, но это все. А к настоящим наркотикам она в жизни не прикасалась.

Бобби Рамос того же мнения:

— Полиция толкла воду в ступе своими вопросами. Не тем они интересовались. Меня просто тошнило от их интереса к наркоте… Дарлена впуталась во что-то, из чего не могла выпутаться, и потому боялась. А убийца решил, что надо ее прикончить, чтобы она не сообщила в полицию.

Линда высказалась в ином ключе:

— Деньги на новый дом — откуда они у Дина? Они все до цента из ее делишек с тем типом в белом авто… Дважды в неделю я возила ее в банк «Крокер Ситизен» на Джорджия-стрит…

Загадок в этом деле хватало. Почему на Майке было столько одежды в жаркую летнюю ночь? А история с ручкой?

Дин утверждал, что ручка пассажирской двери всегда держалась прочно. Кристина добавила, что видела ручку на своем месте, когда оставила машину у дома.

Однако самое жуткое в том, что ручка необъяснимо вернулась на свое место, — но это обнаружили уж после того, как убийца уехал, его жертв увезли на «скорой», а полиция оцепила место происшествия.

Пятница, 11 июля 1969 года

Линч бросил все силы на поиски бармена Пола, владельца «шевроле» 1956 года выпуска, красного «понтиака» и пикапа, купленного у Дина Феррина. Пол этот часто закусывал у Терри в два часа ночи, когда остальные бары в округе закрыты. Разные люди сообщали Линчу, что Пол якобы постоянно задирал Дарлену и преследовал ее. Дарлена «смертельно боялась его» и демонстрировала дружелюбие лишь из страха, чтобы держать его в рамках пристойности.

— Этот парень вроде бы не проявлял чрезмерной агрессивности, но он из тех, от кого трудно отделаться, — рассказывает Линч. — Неделя у меня ушла на поиски.

Кто-то сообщил ему, что Пол работает в баре в Бенишии. Из Бенишии детектив сержант Биду сообщил адрес, по которому Пол проживал в 1966 году. Сначала Линч и Раст безрезультатно объехали несколько баров, затем направились по указанному адресу, на улицу D. Хозяйка сообщила, что месяц назад видела Пола. Она описала его как «толстяка с темными жесткими волосами».

В восемь вечера эта женщина позвонила Расту в полицию Вальехо и сообщила, что разузнала кое-что о местонахождении Пола. Он живет в Йонтвиле, между Напа и озером Берьеса. Детективы сразу же отправились туда и застали Пола дома. Оказалось, что он к тому временем переквалифицировался из барменов в специалисты по бойлерам.

— Не знаю я никаких друзей Дарлены, — с ходу отрезал он.

— Нас интересует, где вы были четвертого июля.

— На софтболе, — мрачно ухмыльнулся Пол. — С полицейской командой Напа. Люблю копов, знаете ли. Матч начался в половине одиннадцатого утра. Оттуда — сразу домой. После ужина смотался на ветеранский фейерверк — и снова домой. С семи часов дома сидел.

Пол недавно женился, и жена подтвердила его слова.

Линч почувствовал, что дело зашло в тупик. Один из его коллег сказал мне позже:

— Следствие сконцентрировалось на этом Поле. Уж очень парень подходил. Он ведь к тому же работал в «Лосином клубе» в Блу-Рок-Спрингс. Но алиби его мы перепроверили. Железное алиби.

Разочарованные, Линч и Раст вернулись в управление.

Майк переехал в крохотную комнатку наверху, выкрасил волосы в рыжий цвет. Отец регулярно возил его в больницу на обработку ноги и руки, так и не восстановившей своих функций. Позже Майк переехал в Южную Калифорнию, к матери и брату.

— Нам казалось, что Майк знает убийцу, — с замиранием голоса рассказывает Кармела. — С чего бы ему иначе уезжать из города? И Дарлена тоже его знала. Скорее всего.

Линч спросил Майка, для чего он надел на себя столько одежды. На этот вопрос молодой человек ответил, что якобы стеснялся своей худобы и изо всех сил старался казаться мощнее.

Тайну вернувшейся на место дверной ручки тоже можно как-то объяснить. Напрашивалась мысль, что убийцу следует искать среди полицейских, имевших доступ на огороженную площадку. Но потом я вспомнил о записке Раста технику с просьбой как следует покопаться в дверце. Техник вполне мог разобрать дверцу, а при обратной сборке автоматически, не задумываясь, вернуть на место ручку, брошенную убийцей на пол автомобиля.

Джек Мулинэкс, крепко сбитый коп, унаследовавший дело Дарлены Феррин, сумел даже отыскать ее первого мужа в Санта-Крусе.

— Мелкий парнишка. С первого взгляда видно было, что не тот. Поговорил я с ним, повыспросил. Да все без толку.

Раст и Линч вызвали Линду в полицию, чтобы составить фоторобот аккуратно одетого человека, присутствовавшего на новоселье Ферринов.

— Долго они меня там продержали. Я сидела, а художник с моих слов все его рисовал, рисовал… А потом дали мне длинный список имен, чтобы я пометила тех, кто был у Дарлены. Они всех потом нашли, кроме этого типа. Да и сама я его больше никогда не видела.

Конверт, прибывший по почте в редакцию «Сан-Франциско кроникл», был отправлен из Сан-Франциско. Его украшали две марки с Рузвельтом, наклеенные одна над другой. Внутри оказался листок, исписанный с двух сторон корявыми, как будто парализованными буквами. Местами — особенно к низу первой страницы — строки к концу сползали вниз, буквы мельчали и корежились. К листку прилагалась треть аккуратно начерченной от руки криптограммы, состоящей из странного вида символов.

Автор этого поступившего в редакцию письма брал на себя ответственность за убийство Дэвида, Бетти Лу и Дарлены.

3
ЗОДИАК

Пятница, 1 августа 1969 года

В редакцию «Сан-Франциско кроникл», что на углу Пятой авеню и Мишн-стрит, я прибыл на утреннюю конференцию-пятиминутку. Там присутствовали двое редакторов, Темп Пек и Эл Хайман, и издатель, Чарльз де Янг-Тейрио. Ежедневные совещания посвящались обсуждению новостей и определению тематики очередного выпуска и его главной статьи. Моя обязанность заключалась в том, чтобы просматривать газеты и набрасывать полдюжины эскизов карикатур. Редакторы выбирали один, который я впоследствии выполнял начисто, и этот рисунок иллюстрировал редакционную полосу следующего выпуска.

В тот самый кабинет, где проводились пятиминутки, и попало в то утро письмо убийцы из Вальехо, завершенное в качестве подписи крестообразно перечеркнутой окружностью. К письму прилагалась шифровка, состоявшая из набора таинственных символов.

В литературе издавна разрабатывалась тема раскрытия преступлений писателями и художниками. Эдгар По («Тайна Мари Роже») и Мэри Робертс Райнхарт («Убийство помощника капитана Брама»), далее Артур Конан Дойл и Агата Кристи, не только сочинявшая детективные романы, но и расследовавшая реальный случай отравления смертельным ядом. Оскар Уайльд и британский художник XIX века Уолтер Сиккерт заявляли, что знают, кто такой на самом деле Джек-Потрошитель. Уайльд использовал эти мотивы в «Портрете Дориана Грея», а Сиккерт — в серии своих картин, одна из которых так и называется — «Спальня Джека-Потрошителя». Кстати, не так давно Сиккерт сам посмертно попал под подозрение некоторых ретивых исследователей серийных убийств.

Такие мысли мелькали в моей голове, когда я читал строки пришедшего в редакцию письма. Среди разного рода эмоций превалировало возмущение хладнокровной наглостью и уверенность в психической ненормальности писавшего. Работа редакционного карикатуриста развивает профессиональное чувство справедливости, убежденность в необходимости что-то изменить, усовершенствовать. В качестве художника я постоянно имел дело с символами и теперь с ужасом увидел, как моим привычным рабочим инструментом пользуется убийца.

К тому времени ни один убийца после Джека-Потрошителя не обращался в прессу и не дразнил полицию, убежденный в своей безнаказанности. Не отрывая глаз, я всматривался в изображенные синим фломастером буквы и символы. Меня мгновенно охватила одержимость идеей разрешить эту загадку. Я сразу почувствовал, что стою перед одной из величайших тайн.

Итак, вот что там было написано.^[5]

Дорогой редактор

К вам обращается убийца

2-х подростков под прошлое Рождество

на озере Герман и девушки

4-го Июла возле

гольф-клуба в Вальехо

В доказательство что я их убил я

приведу некоторые факты которые

известны только мне и полиции.

Рождество

1. заводская марка патронов Супер Икс

2. сделано 10 выстрелов

3. парень лежал на спине

ногами к машине

4. девушка на правом боку

ногами к западу

4-е Июля

1. на девушке песрые слаксы

2. парню пуля попала в колено.

3. заводская марка патронов

На этом первая страница послания заканчивается, на обороте следует продолжение.

Здесь часть шифра

другие две части этого шифра

отправлены почтой редакторам

«Вальехо таймс» и «С-Ф. экзам инер»

Я хочу чтобы вы напечатали этот шифр

на первой странице вашей

газеты. В этом шифре моя

личность.

Если вы не напечатаете тот шифр

к вечеру пятн. 1-го

Авг. 69-го, я в пятницу вечером учи

Ню бойню. Я все выходные буду бушевать

убивать одиночек всю ночь, пока

не наберу дюжину убитых

за уикенд.

«Сан-Франциско экзаминер» и «Вальехо таймс геральд» получили такие же кошмарные послания с незначительными отклонениями («Дорогой редактор, я убийца…») и по трети шифровки.

Все три газеты напечатали свои шифровки, но по настоянию полиции письма убийцы опубликованы не были. Это было сделано ввиду существования информации, известной только убийце и никому более. Полиция имеет обыкновение так поступать, чтобы получить бесспорные доказательства для идентификации и задержания преступника.

Каждая треть шифровки состояла из восьми строк по семнадцать знаков: греческие буквы и буквы латинского алфавита, азбука Морзе, метеорологические символы, семафорная азбука, астрологические символы.

Сделав для себя ксерокопии, газеты отправили подлинники писем и шифровок Линчу. Полиция Вальехо, в свою очередь, тоже сделала копии и направила их в военно-морскую разведку на остров Мэр для дешифровки.

«Таймс геральд» и «Кроникл» решили опубликовать свои фрагменты криптограммы в ближайших выпусках. В субботу четвертую полосу «Кроникл» увенчал следующий заголовок:

ЗАШИФРОВАННЫЙ СЛЕД УБИЙЦЫ.

ЭТОТ КОД МОЖЕТ СОДЕРЖАТЬ УКАЗАНИЯ НА ЛИЧНОСТЬ ПРЕСТУПНИКА ИЗ ВАЛЬЕХО.

ПЕРЕД ВАМИ ЧАСТЬ ПОЛНОЙ КРИПТОГРАММЫ, ПОЛУЧЕННАЯ РЕДАКЦИЕЙ «КРОНИКЛ»

Чуть ниже приводится часть шифра, напечатанная в «Таймс геральд». «Экзаминер» решил отложить публикацию своей части шифра до воскресенья, ссылаясь на сомнения в подлинности письма.

Шифровальщики ВМФ не справились в шифром, после чего к работе подключились такие учреждения, как Агентство национальной безопасности и Центральное разведывательное управление.

Шеф полиции Вальехо Джек Э. Стилц не был убежден, что послание действительно написано убийцей, и обратился к автору с требованием прислать еще одно письмо, «в котором содержалось бы больше фактов, подтверждающих, что это не фальсификация». Стилц признал, что в письме приводилась информация закрытого характера, но указал на то, что она вполне могла быть получена от свидетелей и полицейских, присутствовавших на месте преступления.

Воскресенье, 3 августа 1969 года

В воскресном номере «Экзаминер кроникл» была опубликована третья часть криптограммы (см. ниже). Кроме того, газета поместила две части, уже напечатанные в «Кроникл» и «Таймс геральд». Впервые вся шифровка появилась в печати целиком.

Дональд Джин Харден, сорока одного года, работавший преподавателем истории и экономики в средней школе в Норт-Салинас, что в сотне миль к югу от Сан-Франциско, с детства интересовался шифрами и потому прочитал этот номер газеты с особенным интересом. Делать ему в летнее воскресное утро было нечего, и учитель решил заняться криптограммой. Харден снял с полки старый справочник Флетчера Пратта под названием «Срочно и секретно». Расчистив обширную поверхность обеденного стола, он разложил на ней бумагу, остро заточенные карандаши, резинку, линейку и принялся для начала определять, чем этот код не мог быть.

Термин «криптография» греческого происхождения, он состоит их двух слов: «криптос» (тайна) и «графос» (письмо) — то есть тайнопись. Само слово «шифр» восходит к древнееврейскому «спахар», что значит «считать». Шифр, следуя какой-то определенной системе, меняет порядок следования букв в тексте или заменяет их другими буквами или иными знаками.

Харден приступил к определению частоты появления символов в тексте. Он знал, что чаще всего в английском языке встречается буква Е, далее в порядке убывания следуют: Т, А, О, N, I, R и S. Удваиваются чаще всего L, Е и S. Самые частые буквенные сочетания — ТН, НЕ и AN. Более половины слов английского языка заканчиваются на Е и более половины начинаются с Т, А, О, S или W. Наиболее распространенные сочетания трех букв (триграммы) — THE, ING, CON и ENT. Наконец Харден решил, что перед ним так называемый шифр подстановки, то есть каждая буква алфавита заменяется определенным символом, другой буквой или фигурой. Убийца использовал так много символов, что однозначная замена не имела смысла. Учителю пришлось разработать собственную процедуру подстановок, начав с поиска повторяющихся символов. Харден упорно сидел за письменным столом, стараясь сократить число неизвестных в этой системе уравнений.

Дополнительную трудность представляло и то, что преподаватель истории не знал, в какой последовательности нужно сложить три части шифровки, а также то, что между словами не было промежутков.^[6]

Харден сидел над шифром уже три часа, когда к нему присоединилась жена. Бетти Джун Харден была не из тех женщин, которые отступают перед трудностями.

— Ее настойчивость иногда меня просто пугает, — признался мне впоследствии ее муж. — Она в жизни кодами не интересовалась, а тут вдруг нырнула в проблему с головой. Говорила, мы обязательно разгадаем. В конце концов, все, что зашифровано, может быть и расшифровано.

Супруги просидели над кодом весь день и весь вечер. Этот код их преследовал и во сне.

Понедельник, 4 августа 1969 года

На следующее утро Харден уже смотреть не мог на эту криптограмму, но Бетти ничего не хотела слушать и уселась за расшифровку самостоятельно. И бедному мужу ничего не оставалось, как только присоединиться к ней.

Бетти решила, что такой самовлюбленный маньяк скорее всего первым делом упомянет себя самого. Местоимение «Я» должно начинать письмо (по-английски, как и в русском языке, это слово состоит всего из одной буквы — I). Женщина здраво рассудила, что речь пойдет об убийстве. Не зная, какая часть начинает шифровку, она предположила, что в начале должно быть что-то вроде: «Я ЛЮБЛЮ УБИВАТЬ…» (I LIKE KILLING…)

Разгадка приближалась. В криптограмме встречались удвоенные символы. Согласно таблицам частотности, чаще всего в английском языке удваивается буква L. Таблицы показывают относительную частоту употребления отдельных букв, пар букв, групп букв и слогов. Практически невозможно написать письмо, не повторив каких-либо слов. Супруги принялись искать четырехбуквенные сочетания, подходящие под слово «KILL» (убивать, убийство). Так военные криптографы первым делом выискивают в донесениях с поля боя сочетания, подходящие под слово «ATTACK» (атака).

Хардены почувствовали, что приближаются к цели. Слово «KILL» убийца употребил лишь один раз, но дважды встретилась его грамматическая форма «KILLING», по разу «KILLED» и «THRILLING» (захватывающий, волнующий). Четырежды встретилось еще одно слово с удвоенным L — «WILL», и один раз попалось слово «COLLECTING».

При расшифровке приходилось обходить ловушки, расставленные преступником. Так, он пятнадцать раз добавил в конце слов букву Q, чтобы расшифровщики приняли ее за самую частую конечную Е. Для Е он использовал другой символ.

Символы для обозначения одних и тех же букв чередовались по определенной системе. Часто встречались ошибки, как грамматические, так и шифровальные. Не исключено, что убийца вставлял ошибки умышленно. Так или иначе, но супруги Хардены пошли по верному пути, и через двадцать часов работы перед ними лежал расшифрованный текст.

Я ЛЮБЛЮ УБИВАТЬ ЛЮДЕЙ

ПОТОМУ ЧТО ЭТО ТАК ИНТЕРЕСНО

ИНТЕРЕСНЕЕ ЧЕМ УБИВАТЬ НА ОХОТЕ

В ЛЕССУ ПОТОМУ ЧТО

ЧЕЛОВЕК САМОЕ ОПАСНО

ЖЕВОТНОЕ ИЗО ВСЕХ УБИВАТЬ

ДЛЯ МЕНЯ НАСЛАЖДЕНИЕ

ЭТО ЛУЧШЕ ЧЕМ ТРАХАТЬ ДЕВИЦ

НО ЛУТШЕ ВСЕГО ЧТО

КОГДА Я УМРУ Я ВОЗРОЖДУСЬ

В РАЮ И ОНИ КТОРЫХ Я

УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ

Я НЕ ВЫДАМ ВАМ МОЕ ИМЯ

ПОТОМУ ЧТО ВЫ ПОСТАРАЕТЕСЬ

ОТНЯТЬ МОЮ КОЛЕКЦИЕ

РАБОВ ДЛЯ ЖИЗНИ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Завершался текст строкой, в которой, на первый взгляд, не было совсем никакого смысла:

EBEORIETEMETHHPITI

Харден позвонил по междугородному в «Кроникл», ночному редактору, и сообщил, что расшифровал кодограмму. В ответе не прозвучало ожидаемого энтузиазма, так как звонки в редакции раздавались беспрерывно. Хардену велели направить свое решение почтой и пообещали передать его в полицию.

Четверг, 7 августа 1969 года

В ответ на требование начальника полиции убийца прислал еще одно письмо на трех страницах, в котором более детально описал оба нападения в Вальехо. В этом письме он впервые использовал псевдоним ЗОДИАК.

Дорогой редактор

К вам обращается Зодиак.

В ответ на ваш запрос

о деталях моих развлечений

в Вальехо

я с удовольствием

сообщаю информацию.

Кстати, как полиция

справляется с шыфром?

Если никак, пусть постараются.

Как только взломают код,

я у них в руках.

По 4-му июля:

дверцу машины я не открывал.

Окно уже было полностью открыто

Парень сначало сидел на переднем

сиденье когда я открыл

огонь. Когда я первый раз

выстрелил ему в голову, он прыгнул

назад и сбил мне прицел. Он прыг-

нул на заднее сиденье потом на

пол все время ногами дрыгал

так я попал ему в

колено. Я не покидал места убийства

взревев мотором как пишут

газеты Вальехо.

Я ехал медленно чтобы не

привлекать внимания. Человек

который сказал полиции что моя

машина коричневая негр

лет 40–45 одет довольно

неряшливо. Я был в будке

дразьнил копов Вальехо

когда он проходил мимо.

Когда я повесил трубку

проклятый ящик задребезжал

и негр обернулся на меня

и на мою машину.

Об этом, конечно, ничего не было известно публике.

По прошлому Рождеству.

В этом эпазоде полиция

Удивлялась как я смог

стрелять и попадать в своих жертв в

темноте. Они это не говорили

но подразумевали когда сказали что

ночь была светлая и я мог видеть

силоэты на горизонте.

Чушь собачя местность окружена

высокими холмами и деревьями. А просто

у меня был примотан фонарик-карандашик

к стволу пистолета. Вы посмотрите если вы

прицелитесь в стену или в потоллок

вы увидете в центре светлого кружка 3–6 дюй-

мов чорный или темный пункт.

Если примотать к стволу то

пуля ударит точно в

центр чорной точки в свете.

Так я их и оросил…

Без адреса.

Зодиак написал, что когда полиция взломает код, она выйдет на него. Преступник не знал, что код уже взломан, однако выйти на его след это не помогло.

Вторник, 12 августа 1969 года

Решение Харденов опубликовали в газете, и все любители шифров в округе бухты Сан-Франциско сошлись во мнении, что конец шифровки, загадочная буквенная последовательность ЕВЕORIETEMETHHPITI, может оказаться анаграммой имени преступника. Добавив недостающие R, М и Р, получили: ROBERT EMMET THE HIPPIE.

В последующие несколько дней изобретательные читатели «Кроникл» сообщили варианты: ЕММЕТ О. WRIGHT, ROBERT HEMPHILL, VAN М. BLACKMAN, I AM O. RIET, KENNETH O. WRIGHT, LEO BLACKMAN, F. L. BOON, TIMOTHIE E. PHEIBERTE.

Один подписчик обратил внимание на пометку на всех четырех конвертах «RUSH ТО EDITOR» (СРОЧНО РЕДАКТОРУ) и предложил истолковать ее как обращение к редактору некоего мистера Раша, то есть Зодиака. Другой гражданин сообщил Линчу, что анаграмма расшифровывается как SAN BENITO MENTAL HOSPITAL (ПСИХБОЛЬНИЦА САН-БЕНИТО). Однако такого учреждения в Калифорнии не существовало.

Линч возлагал не слишком большие надежды на расшифровку анаграммы. В лучшем случае ему предложили бы еще один псевдоним Зодиака. Роберт Эммет, например, имя ирландского революционера, казненного в 1803 году. Как видите, Линч все-таки проверил и эту возможность.

— В сторону уводит, — сокрушался он. — Ложный след. Пустая трата времени. Ведь убийца ясно пишет: «Я НЕ ВЫДАМ ВАМ МОЕ ИМЯ». Может, еще письмо напишет, проболтается.

Харден предположил, что последняя строка использована только для заполнения места или с целью затруднить определение последовательности фрагментов.

В отличие от Д. Ц. Б. Марша, главы Американской ассоциации криптографов, я не считаю убийцу профессионалом-шифровальщиком. Мне показалось, что Зодиак работает по шаблонам, заданным другими. Как и Харден, он был любителем в этой области. Мы поняли теперь, какие символы выражают ту или иную букву алфавита, но я все-таки хотел узнать, откуда он позаимствовал этот набор символов.

Сложная система состояла из пятидесяти пяти знаков. Был ли это уникальный, им лично придуманный код или Зодиак использовал какие-то источники? Если этими источниками были книги, они могли вывести нас на читателя.

Я обратился к базовым пособиям по шифрам и в предисловии к «Взломщикам кодов» Дэвида Кана обнаружил выборочный шифр-алфавит, из которого Зодиак позаимствовал восемь из двадцати шести предложенных символов. Возможно, эта книга пылится на книжной полке в доме убийцы.

Остальные странные фигуры — треугольники, кружки, квадраты и кресты с явным религиозным душком — отдавали средневековьем. Такой шифр описывался как «впечатляющий» и «таинственно-мрачный» — как раз то, к чему мог стремиться маньяк типа Зодиака.

Этот шифр я обнаружил так же легко, как и предыдущий, в книге «Коды и шифры» Джона Лаффина. Название этого алфавита — шифра XIII столетия объяснило и странный выбор имени убийцы. Он назывался «Алфавит Зодиака» и явно использовался нашим преступником при составлении системы кодирования.

К примеру, «R» Зодиак обозначает как «\», а в «Алфавите Зодиака» эта буква обозначается как «». «Т» у него — «», а в алфавите — «».

Если эти две книги вдохновляли Зодиака при составлении кода, напрашивался логичный ход: проверить библиотеки региона Бухты, в которых могли сохраниться соответствующие записи об их выдаче. Так как в коде присутствовали символы, навеянные морской тематикой, а также поскольку, основываясь на описании внешности Зодиака (военная стрижка-ежик), особое внимание следовало обратить на армейские и военно-морские базы в окрестностях Сан-Франциско и Вальехо, я позвонил в форт Сан-Франциско и на базу Трезор-айленд (где пожар, к сожалению, уничтожил часть библиотеки) и на армейскую базу в Окленде. Там эти книги отсутствовали либо были украдены. На базе военно-морской авиации в Аламеде этих книг не было, на военно-воздушной базе Гамильтон они ни разу не выдавались. Библиотекарь военной верфи на острове Мэр сообщил, что старые регистрационные записи недавно уничтожены.

В информационном центре Джона Кеннеди в Вальехо на мой запрос ответили, что книга некоторое время назад утеряна, и добавили, что «Коды и шифры» использовались школьниками-восьмиклассниками в качестве книги для домашнего чтения как пособие, «отличающееся простым языком». В Публичной библиотеке Сан-Франциско этот справочник и вовсе находился в детском читальном зале.

В своем письме Зодиак утверждал:

КОГДА Я УМРУ Я ВОЗРОЖДУСЬ

В РАЮ И ОНИ КТОРЫХ Я

УБИЛ СТАНУТ МОИМИ РАБАМИ

Сотрудники Стэнфордского университета определили, что корни этого компота из христианских и более древних религиозных представлений следует искать в Юго-Восточной Азии, возможно, в древних сатанинских культах, один из которых, между прочим, практикуется и поныне в Сан-Франциско неким Антоном Ле Вэем.

А еще в шифровке Зодиака говорилось об охоте на человека как на самое опасное животное. Я вспомнил, что когда-то давным-давно в прокате шел фильм под названием «Самая опасная дичь». Разыскал под Сан-Франциско кинотеатр старого фильма, отсидел сеанс. Вот что я в результате узнал.

Этот фильм был снят в 1932 году кинокомпанией «РКО-Радио Пикча» по рассказу Ричарда Коннела, написанному в 1924 году. Сумасшедший охотник граф Заров при помощи ложных маяков заманивает проходящие мимо суда на рифы возле острова, на котором находится его убежище. Выжившие жертвы кораблекрушений становятся для графа-охотника живой дичью. Сначала он долго преследует несчастных в густых лесах острова, а затем убивает. Графа, высокого русского с утонченными манерами и мужественным шрамом на лбу, играет Лесли Бэнкс. Шрам остался от раны, это своеобразный символ его безумия. «Вся жизнь моя — славная охота, — внушает граф своим завороженным жертвам. — Столько дичи мной уложено — давно уж счет потерял. Вот лежу я в палатке ночью, не в силах заснуть от головной боли, и мучаюсь ужасными мыслями. Надоела мне охота на диких животных. Утратил я любовь к жизни, любовь к любви… Здесь, на своем острове, я охочусь на самых опасных животных — на людей… Только убийство дает человеку радость любви. Это инстинкт, заложенный в нас самой природой! Убей — и люби! Сначала убийство, затем любовь. Вот настоящий экстаз».

Сопровождаемый сворой черных мастиффов, красавец граф, одетый в черную одежду, с живописными складками, с длиннющим кинжалом на боку и винтовкой с оптическим прицелом в правой руке, несется по декоративным джунглям, пытаясь догнать молодую пару.

Выйдя из кинотеатра, я остановился на темной улице, окутанной влажным морским туманом, размышляя, неужели хоть кого-то в Вальехо могли вдохновить на убийства детская книжка и такой несерьезный фильм.

«Лос-Анджелес таймс» опубликовала данные психиатрической экспертизы, выполненной в Вакавиле по запросу полиции Вальехо. Вот выдержки из этого документа.

<…>Преступник, по всей вероятности, страдает ощущением замкнутости, изолированности от окружающего мира <…>Сравнение удовольствия от убийства с сексуальным наслаждением обычно является признанием собственной неполноценности<…>

Он, возможно, чувствует — а скорее всего, сам внушает себе это ощущение — презрение окружающих. Убеждение, что жертвы будут его рабами в последующей жизни, ощущение всемогущества — признаки параноидальной мании величия и отзвуки верований первобытных обществ <…> Вызывающие звонки и письма могут выражать подсознательное стремление быть обнаруженным, загнанным в тупик. В последнем случае не исключено самоубийство в качестве широкого жеста, наказания окружающего мира за пренебрежение к нему при жизни.

4
СЕСИЛИЯ ЭНН ШЕПАРД

Суббота, 27 сентября 1969 года

В этот день Сесилии Энн Шепард предстояло расстаться со своим другом, Брайаном Хартнеллом. Оба они были студентами Пасифик-Юнион-колледжа в Энгвине, округ Напа. Сесилия познакомилась с этим высоким, несколько нескладным, но очень симпатичным будущим юристом в первые же дни обучения в колледже, и одно время ей казалось, что их дружеские отношения переросли в нечто большее.

Девушка провела летние каникулы в родительском доме в Лома-Линда и теперь вернулась в колледж за своими пожитками. Ей предстоял переезд в Риверсайд, учеба в Университете штата Калифорния.

Хартнелл тоже вернулся от родителей, из Трутдэйла, что в Орегоне, и вызвался помочь Сесилии со сбором вещей. Они встретились в церкви колледжа и после утренней службы занялись упаковкой нехитрой студенческой утвари, справившись с работой за час. Погода манила, молодые люди вышли на улицу и направились в кафетерий колледжа.

Сидя за столиком, Брайан спросил подружку, крутя в руке чайную ложку:

— Ты сегодня вечером свободна?

— А что? У тебя есть какие-нибудь планы?

— Да не знаю… Можно было бы во Фриско смотаться. Мы ведь с тобой, надеюсь, все-таки добрые друзья…

Болтая, они вышли из кафетерия. Брайан открыл перед миниатюрной светловолосой девушкой пассажирскую дверцу своей белой «карманн гиа», обошел машину, уселся за руль, и беззаботная парочка покатила по Хоуэлл-Маунтин-роуд, мимо санатория Сент-Хелена, к шоссе № 29. На шоссе машина свернула влево и понеслась к Резерфорду, к винодельням Инглнука и Болье. На благотворительной распродаже в Напе друзья отхватили старый телевизор. Приобрели еще кое-что, встретили знакомых, поболтали, двоих подбросили до дома. Время шло, но в Сан-Франциско они так и не выбрались. Вместо этого Брайан предложил Сесилии съездить на озеро Берьеса.

— Есть там у меня на примете одно прелестное местечко. Я туда частенько наведывался.

И он направил машину по дороге, вилявшей вдоль берега искусственного озера, протянувшегося на 25 миль при ширине в 3 мили. Воды этого озера кишат всевозможной рыбой.

Несколько раньше, примерно без десяти три пополудни, той же дорогой ехали три молодые женщины. Всем по 21 году. Когда они остановили машину на парковке торговой сети «A&W», к ним подкатил серебристый или голубоватый «шевроле» 1966 года выпуска, в котором сидел один человек. Мужчина. Он склонил голову, как будто что-то читая. Но у подруг почему-то возникло ощущение, что ничего он не читал.

Вот более подробная информация. Номера автомобиля калифорнийские, водителю на вид от 25 до 35 лет, рост выше 6 футов, вес от 200 до 230 фунтов. Без очков. Темные волосы расчесаны на косой пробор. Был одет в темную футболку с короткими рукавами и синие брюки. Футболка сзади выбилась из штанов, но не портила общего впечатления опрятности. Незнакомец курил одну сигарету за другой.

Подруги отъехали к озеру. Когда они загорали — часом позже — то снова заметили того же самого мужчину. Он опять наблюдал за ними, а минут через двадцать уехал.

Приблизительно в четыре часа Брайан остановил свой автомобиль на обочине прибрежной дороги. Поблизости никого не было. Молодые люди вышли из машины и прогулялись с четверть мили по выдававшейся в озеро косе, дошли до двух больших дубов.

— Когда озеро разливается, это настоящий остров, — пояснил Брайан. — Очень живописное место.

Местечко это находится в 510 ярдах от дороги на западном берегу озера. Молодые люди расстелили на траве одеяло и расположились на нем.

Солнце отражалось в мелкой ряби, где-то вдалеке по поверхности озера скользили лодки. Но рядом не было ни души.

А незадолго до этого, приблизительно в 4/5 мили дальше по дороге, остановился еще один автомобиль. Из него вышли местный дантист и его сын. Они решили прогуляться по берегу. Пройдя примерно сотню ярдов, заметили наблюдавшего за ними белого мужчину плотного сложения, 5 футов 10 дюймов ростом, в темных брюках и, как им сначала показалось, рубашке с длинными рукавами и с красной отделкой. Он шел налегке — похоже, просто вышел на прогулку. Мужчина заметил, что обнаружен, возможно, он заметил также и винтовку калибра 0,22 на плече сына дантиста; резко развернулся и удалился вверх по склону прибрежного холма в южном направлении. Руки он при этом засунул в карманы ветровки. Анализ отпечатков протектора показал, что машина незнакомца остановилась вплотную к машине дантиста, сзади. Этот странный тип, оказывается, проверял все автомобили, припаркованные на побережье. Увидев одинокий автомобиль, он направлялся к озеру, чтобы выяснить, кто в нем приехал.

От машины дантиста человек плотного сложения проехал 4/5 мили к югу, увидел белый автомобильчик Брайана и остановился вплотную за ним. Вылез из автомобиля, медленно отошел от шоссе. Слева, примерно в 200 ярдах от шоссе, растут деревья, потом начинается болото. В озеро выдается длинная коса, около 310 ярдов, почти полностью лишенная растительности, и только в самом конце два дуба, под которыми на одеяле и загорали парень с девушкой.

Очевидно, он хотел застать эту парочку врасплох. Но как незаметно подобраться к ним по косе, на которой сезонные дожди и паводки не давали вырасти ничему основательнее травы?

Сесилия издали заметила чужака. Незнакомец плотного сложения явно наблюдал за ними. На некоторое время он исчез за деревьями в 250 ярдах, но затем снова появился и зашагал вперед по косе. Девушка встревожилась и сообщила о своих опасениях Брайану. Тот загорал на спине макушкой к берегу. Сесилия, лежавшая на животе, внимательно наблюдала за приближавшимся. Порыв ветра засорил глаза Сесилии пылью, а когда она проморгалась, то обнаружила, что незнакомец исчез! Куда он мог деться?

— Ты в очках? — спросил Брайан, не открывая глаз. — Где он?

— За деревом.

Молодой человек подумал, что речь идет о деревьях на берегу, в сотнях ярдов от них, и лениво произнес:

— Ну, ладно, тогда на всякий случай последи за ним.

А на самом деле девушка имела в виду совсем другое. Брайан и Сесилия расположились под одним дубом, а за другим, чуть поменьше, в 20 футах от них, спрятался незнакомец.

— Бог мой, да у него пистолет! — воскликнула Сесилия, вцепившись в руку Брайана.

Из-за соседнего дуба появилась зловещая фигура. Увенчивал ее странной формы черный четырехугольный капюшон, напоминающий наряд средневекового палача. Накидка без рукавов свисала спереди и сзади ниже пояса незнакомца. В области груди его белел косой крест, перечеркивающий белую окружность. Концы креста выступали за ее пределы. Для глаз и рта были оставлены прорези, на глазах сверкали солнечные очки. Брайан успел отметить, что наряд сделан профессионально. Рукава и брюки на лодыжках прихвачены резинками. На левом боку болтается длинный нож в ножнах, вроде штыка. На правом боку — расстегнутая кобура. К поясу также привешена смотанная петлями бельевая веревка. Хотя у незнакомца выделялось брюшко, но он, скорее, производил впечатление человека плотного, а не жирного.

В вытянутой вперед правой руке поблескивал полуавтоматический пистолет.

Брайан и Сесилия замерли. Это не могло быть глупой шуткой их друзей, так как никто из них не знал, куда они собираются.

«Сначала я не очень испугался, — рассказывал впоследствии Брайан. — Отнесся скорее философски: чего только в жизни не случается. У меня при себе было только полдоллара. А поскольку я принял незнакомца за грабителя, то решил с ним заговорить».

В ответ из-под капюшона зазвучал на диво спокойный голос — монотонный, растягивающий гласные. Речь не слишком образованного человека, но нельзя сказать, что полного неуча.

«Голос… я бы, пожалуй, определил его как голос студента. Акцент какой-то… но не южный. „Деньги и ключи от машины“, — вот что он сказал. Я обрадовался, что правильно угадал: значит, ограбление».

Брайану показалось, что под солнечными очками сверкают еще одни очки. В прорезях для глаз видны были также темные, слипшиеся от пота волосы. Внимательно всмотревшись в эмблему, молодой человек понял, что она нашита на накидку на манер аппликации. Рост от 5 футов 10 дюймов до 6 футов или чуть больше. Вес приблизительно 225–250 фунтов. Но в оценке роста Брайан, по собственному признанию, часто путается, поскольку сам он очень высокий.

Юноша незамедлительно вручил громиле деньги и ключи. Деньги тот сунул в карман, а ключи швырнул на одеяло. После чего убрал пистолет в кобуру.

Брайан подумал: «А может, этот тип в стесненных обстоятельствах?»

— К сожалению, у меня больше нет с собой денег, но если вы нуждаетесь в помощи, то, возможно, я смогу помочь вам каким-то образом?

— Нет. Время не терпит. Я сбежал из тюрьмы «Дир Лодж» в Монтане, убил охранника. Угнал машину.

— А теперь докатился до того, что грабишь по мелочам, — не выдержав, вставил Брайан.

— Не надо изображать героя, — одернул его ряженый. — И не косись на мою пушку.

«Вообще-то я все время думал, что его пистолет не заряжен, — рассказывал мне Брайан. — Я был уверен, что грабитель блефует. Весь этот маскарад… В колледже я, конечно, прилежно изучал социологию. О преступности нам толковали много, но вот с настоящим преступником мне пришлось столкнуться впервые».

Ряженый отцепил от пояса куски веревки. Брайан во время их беседы постепенно менял позицию. Начал он разговор лежа, но потом потихоньку выпрямился во весь рост. Когда молодой человек вставал, нож незнакомца оказался на уровне его глаз. Брайан старался запомнить как можно больше деталей и заметил, что ширина клинка приблизительно в 3/4 дюйма — 1 дюйм, а длина 11–12 дюймов. Похож на штык, обоюдоострый. Рукоять из твердого дерева с двумя латунными заклепками, с полоской лейкопластыря. Ножны деревянные.

Если бы Брайан видел тот старый фильм, он бы заметил сходство холодного оружия грабителя с кинжалом графа Зарова.

— Лицом к земле, оба, лежать, живо! — приказал человек в капюшоне. — Я вас свяжу.

«Кроме шуток, Роберт, — говорил мне Брайан, — после этого парень стал меня раздражать. Я с ним заспорил, а сам потихоньку примерялся к его пистолету. Мне вся сцена представлялась какой-то несерьезной, больше напоминала игру в казаки-разбойники. Но надо было действовать осторожно, ведь если б дело пошло наперекосяк, я бы еще и в виноватых мог оказаться. Я шепотом сообщил Сесилии, что сейчас попытаюсь выхватить у него пистолет. Но она слишком перепугалась и просила меня не рисковать. И я решил, что подруга, пожалуй, права. „Если тебя грабят, не сопротивляйся“ — известная истина. А этот тип казался разумным и рассудительным».

Бандит обратился к Сесилии:

— Свяжите своего парня.

Та обмотала веревку вокруг запястий и лодыжек Брайана и завязала пару непрочных узлов.

«Я расставил руки, как это показывают в кино, и она обмотала их».

Связывая Брайана, Сесилия вытащила у него из кармана бумажник и бросила его грабителю, но тот оставил добычу без внимания. Когда девушка закончила работу, грабитель связал и ее тоже. Руки у него затряслись, когда он прикоснулся к Сесилии, но на прочности узлов это не сказалось. Затем он перевязал узлы на конечностях Брайана и сказал:

— Я начинаю нервничать.

Теперь молодые люди лежали на земле, совершенно беспомощные — Сесилия на животе, Брайан — на левом боку.

«Уже намного позже мне пришло в голову, что совершенно незачем связывать того, кого ты хотел ограбить, но не нашел у него денег. Можно просто приказать ему отойти на сотню ярдов и не оборачиваться…»

Однако беседа продолжалась в таком спокойном тоне, что пленникам просто не верилось, что им грозит серьезная опасность. Брайан повторил свое предложение о помощи.

— Что-то у него в голосе было специфическое. Никакой принужденности. Говорил, примерно как мы сейчас разговариваем. Сам на беседу не напрашивался. Инициатива принадлежала мне: я спрашивал, он отвечал. Я сказал, например: «Теперь-то вы в безопасности и можете честно признаться, что ваш пистолет не заряжен». Он оттянул ствол, вынул патрон, показал мне пулю. По виду калибр 0,45.^[7]

Пистолет вернулся в кобуру, и из-под капюшона донесся голос, ставший хрипловатым:

— А сейчас я вас зарежу, ребята.

Этому голосу можно было поверить.

— Когда я увидел, как нож пополз из ножен, то понял, что нам не просто предстоит проваляться ночь на холодной земле, дело серьезнее. Я попросил незнакомца прирезать меня первым, потому что боялся даже представить себе, как он будет убивать Сесилию.

— Так я и сделаю, — пообещал бандит.

Он опустился на колени и занес нож над спиной Брайана. Нанес удар, второй, третий… Кровь брызнула на лицо Сесилии, поползла по нему капельками и потекла ручейками.

«Я лежал на животе, — рассказывает Брайан. — Представьте, что вы лежите на животе, и кто-то бьет вас кинжалом в спину. Что вы сделаете? Сожметесь, напряжетесь… будете ждать, когда же это закончится. Выбор невелик. Позиция очень невыгодная. Вот я и ждал. А Сесилия… она это видела и кричала, чтобы он прекратил и так далее… Этот тип повернулся к ней, и бедняжка сразу поняла, что сейчас произойдет. Какова реакция? Избежать неизбежного. Отдалиться от опасности. Сесилия была девушка хрупкая. Не тощая, но сложения слабого. Когда он ее ударил, то сразу сломал ей ребра».

Когда Брайан застонал и, казалось, потерял сознание от невыносимой боли, убийца повернулся к девушке. Ткань капюшона отдувалась от его тяжелого дыхания. Из-под капюшона донесся какой-то невообразимый звук, и кинжал вонзился в спину жертвы. Клинок взлетал и опускался. Сесилия инстинктивно перекатилась на спину, и удары посыпались на грудь, в паховую область, в живот…

— Не надо, не надо, не надо… — умоляла девушка. Но чем больше она извивалась и изворачивалась, тем в большее исступление приходил убийца.

«Сесилия повернулась на бок, и он ударил ее в бок, — рассказывает Брайан. — Говорили, что Зодиак якобы наносил удары в форме своей эмблемы, но… это невозможно, разве что случайно. Слишком уж интенсивно бедняжка двигалась. Он пытался ее удержать, но ничего не вышло… Я отвернулся. Сначала смотрел, но потом вдруг подумал: „Боже, на что это я смотрю?“ И отвернулся. И сразу же сообразил: не двигаться. Помочь я ничем не смогу, а шевельнусь — и все. Замер».

Убийца поднялся, отшвырнул деньги и ключи на одеяло и исчез в сгущающихся сумерках.

Выйдя на дорогу, он снял капюшон и бросил его на сиденье своего автомобиля. Подошел к запертой машине Брайана, опустился на колени возле передней пассажирской дверцы, прикрывшись от дороги корпусом машины. Он проделал что-то с дверцей, а затем встал и направился к своей машине. Ему надо было позвонить.

— Я не думаю, что терял сознание, — вспоминает Брайан. — Были моменты затемнения. Я слышал, как он отошел, без спешки. Задержал дыхание… Тут провал. Но сознания я, по-моему, все-таки ни разу не терял. Конечно, повезло мне неслыханно. Ведь он царапнул сердечную сумку, но не проткнул ее. Доля дюйма вправо — и я покойник. Аорта Сесилии оказалась перерезанной в нескольких местах — моя не тронута. Один удар пришелся правее, другой — чуть левее.

Вскоре Сесилия пришла в сознание, и оба начали кричать, звать на помощь. Брайан считал, что они выполнили первый пункт программы — остались в живых, теперь им надо было освободиться и получить помощь. Преодолевая боль, он подполз к Сесилии и впился зубами в веревку у нее на запястьях, скользкую от крови девушки. Неимоверных усилий стоило Брайану развязать оковы, но он все же добился этого, и теперь Сесилия смогла заняться его руками.

— Связал он меня очень прочно. До сих пор не могу понять, как Сесилии удалось справиться с узлами. Но она справилась, хотя я не сразу смог шевелить руками. Все-таки полчаса было нарушено кровообращение…

Брайан собирался ползти за помощью, однако силы у обоих были на исходе.

Мимо косы по озеру очень медленно проплывала маленькая лодочка с двумя рыбаками. Два китайца из Сан-Франциско, отец и сын, услышали стоны и подгребли поближе. Увидев ужасную картину, они не решились высадиться, а сразу кинулись за помощью. Китаец сообщил о трагедии на Ранчо Монтичелло, расположенное в двух милях от места происшествия. Лесник Деннис Лэнд и сержант Вильям Уайт получили сигнал по радио.

— Билл вышел из машины на ранчо Монтичелло, — вспоминает Лэнд, — он отправился туда по воде, а я рванул по дороге. Что случилось, мы толком не знали, но нам сообщили, что есть раненые…

Брайан, увидев, что люди в лодке отплывают прочь, решил, что ждать бесполезно. Он пополз к дороге. И увидел приближающийся автомобиль.

— Я подъехал к парню, — рассказывает Лэнд. — Он прополз около трехсот футов почти до асфальта. Вокруг я никого не заметил. Я выскочил к нему. Он сказал, что на полуострове его девушка, и я поехал туда.

По озеру подошли два катера — с Уайтом и хозяевами ранчо Монтичелло. До прибытия «скорой» раненых закутали одеялами. Медицинскую службу пришлось вызывать из больницы «Квин ов зе Вэлли», находившейся почти в часе езды. Тем временем раненые, то и дело теряя сознание, рассказали, что с ними произошло.

Когда Брайан полз к дороге, он все время думал: «Бог мой, я не хочу умирать…» Конечно, этот, в капюшоне, бросил их в уверенности, что прикончил.

— Главное, что меня мучило, — страх смерти. Сильной боли я не ощущал. Возможно, из-за шока. Но Сесилия… она страшно страдала.

— Они оба получили очень тяжелые ранения, — сказал позже Уайт Дэйву Смиту, корреспонденту «Лос-Анджелес таймс». — Девушка все время умоляла меня дать обезболивающее или вырубить ее сильным ударом. Она прямо извивалась, корчилась от боли. Я не знал, как ей помочь. Кровотечение прекратилось, но раны были такие страшные, и их было так много…

Как выяснилось впоследствии, убийца нанес Сесилии двадцать четыре раны.

— Я вспомнил старый совет: если что-то болит, надо поцарапать кожу подальше от больного места. Девушка попробовала и сказала, что вроде помогает. Но через несколько минут снова застонала и стала умолять о помощи.

«Скорая» умчала раненых в больницу. Сесилию оперировали почти всю ночь.

— Бедняжка и в машине ужасно мучилась, просто с ума от боли сходила, — рассказывает Брайан. — Но под конец как будто обессилела… Еще бы чуть-чуть — и она бы умерла прямо в машине. Да и я бы умер. Не от шока, так от кровопотери.

Сообщение о преступлении на озере Берьеса было зарегистрировано в управлении шерифа Напа в 19.13. На место происшествия выехали полицейский Дэйв Коллинз и помощник шерифа Рэй Лэнд, брат Денниса.

А в 19.40, то есть через час и десять минут после резни под дубами, в полицейском управлении Напы раздался звонок. Трубку снял оператор Слэйт.

— Я хочу сообщить об убийстве… вернее, о двойном убийстве. — Слэйт услышал спокойный голос мужчины лет двадцати-тридцати. — На озере Берьеса, в самом конце песчаной косы, — продолжал звонивший. — Они были в белом «фольксвагене карманн гиа».

Пауза.

— Где вы находитесь? — спросил Слэйт.

— Это я их убил, — ответил человек чуть слышно.

Диспетчер услышал, что трубку положили, но разъединения не произошло.

— Алло, алло! Есть там кто-нибудь? — забеспокоился он.

Позже Слэйт рассказывал:

— Помню, у меня создалось впечатление, что рядом находились какие-то люди. Как будто доносились женские голоса… Но вслушиваться времени не было, я тут же доложил по другой линии в контору шерифа, а затем принял меры к обнаружению места, откуда был сделан звонок.

Выяснилось, что звонили с автомойки, дом номер 1231 по Мэйн-стрит, это лишь в четырех с небольшим кварталах от полиции и в двадцати семи милях от места нападения. С трубки удалось снять довольно четкий отпечаток ладони. Он еще был влажным, пришлось его подсушить теплом мощной лампы, прежде чем опылять поверхность. Это было сделано для того, чтобы дактилоскопическая пудра прилипла к кислотно-жировым выделениям кожи, а не к окружающему их поту.

Убийца был уверен в смерти молодых людей, в пользу этой версии говорило то, что он сразу же оставил место преступления.

Неудобная планировка проездов с односторонним движением в Напе и местонахождение телефонной будки, из которой звонил Зодиак, убеждало меня, что этот городок он знает так же хорошо, как и Вальехо. На Первой улице он свернул вправо, доехал до полиции, снова свернул вправо на Мэйн и позвонил копам. После этого по Соскол-авеню вернулся на шоссе № 29 и, так как к озеру вернуться не мог, направился на юг, в Вальехо. Значит, он тамошний житель? Во всяком случае, он живет где-то на том направлении.

Убийце нравилось звонить в полицию, находясь рядом, поэтому он не позвонил по пути с озера Берьеса. И снова он действовал в местности неясной полицейской юрисдикции.

Ответственность за расследование возложили на опытного, крепко сбитого детектива сержанта Кеннета Нарлоу. Он распорядился, чтобы местность тщательно обследовали — поискали возможных свидетелей и задержали всех подозрительных личностей.

— Первым делом я направился в больницу, — рассказывает Нарлоу. — Это было важнее, чем озеро. Сесилия Шепард находилась в коме.

Прибыв на место происшествия, сержант обнаружил, что кто-то прибрал шерстяное одеяло, на котором лежали жертвы, и бельевую веревку, которой их связал преступник.

Осмотрев «фольксваген», сержант почувствовал, что волосы у него на затылке зашевелились. На белой дверце выделялась надпись, сделанная черным маркером:

«Вальехо

12-20-68

7-4-69

сент.27-69-6.30

ножом».

Конечно же, Нарлоу знал даты убийств в округах Вальехо и Солано.

По Калифорнии разгуливал маньяк, и маньяк этот держал путь на север.

С обнаруженных следов сняли слепки, сделали отливки-«муляжи». На передних колесах покрышки были разного типа, протектор почти стерся. Ширина колеи 57 дюймов.

Выполнили отливки также и с ведущих к дверце отпечатков обуви. Такие же следы обнаружились и на косе. Размер обуви 10½. Отпечатки глубокие. Нарлоу подозвал одного из своих копов, самого тяжелого, весившего 210 фунтов. Но его каблуки вдавились в землю на меньшую глубину.

— Мы пришли к выводу, что преступник — довольно жирный парень, — вспоминает и Хартнелл. — Или же он был основательно одет. Не исключено, что в парике. Пострадавший упоминал сальный потный лоб и прилипшие волосы.

Подошвы отпечатались очень четко, между каблуком и носком виден кружок с какой-то неразличимой надписью. Тяжелые ботинки типа «Винг Уокер». Верх производился на фабрике «Вайнбреннер Шу Компани», низ — в Эйвоне, штат Массачусетс. Об этом и сообщала надпись в кружке, как выяснил позднейший анализ. По правительственному заказу в год производилось более миллиона пар таких ботинок. 103 700 из них поступали в Огден, штат Юта, откуда распределялись по базам ВВС и ВМФ на Тихоокеанском побережье.

Ботинки указывали на возможную связь убийцы с армией.

— Не думаю, что за Шепард и Хартнеллом следили, — размышляет Нарлоу. — Ведь план съездить на озеро возник у ребят спонтанно. Они сначала собирались в город… Газеты врут, что раны нанесены в форме какого-то узора, что на груди вырезан какой-то символ Зодиака.

Вообще-то определенного типа публика пользуется оружием ближнего действия. Если вам просто требуется убить кого-то, вы можете взять хорошую винтовку с оптическим прицелом и уложить жертву с двух-трех сотен ярдов, но вот если вам нужен сексуальный аффект… Вонзить нож в грудь — очевидно, такое заводит подобных типов.

А тем временем три молодые женщины сообщили в полицию о подозрительном мужчине, которого они видели неподалеку. С их слов был составлен портрет.

— Возможно, это и не убийца, — сказал капитан Дон Таунсенд из конторы шерифа округа Напа, — но нам в любом случае интересно было бы с ним побеседовать.

Для лабораторных исследований полицейские сняли переднюю дверцу «фольксвагена» и направили ее на хранение как вещественное доказательство.

— Мы с приятелем решили съездить на озеро Берьеса, чтобы самим осмотреть место происшествия. Народу здесь в это время года практически не бывает. К нам присоединился Деннис Лэнд.

— Конечно, преступление необычное, — рассуждает Лэнд. — Время от времени у нас происходят убийства, в том числе ножевые. И в последнее лето случалась поножовщина. Это убийство второе за год, хотя первое пока под вопросом. Не исключено самоубийство.

Съезд к косе был перекрыт цепью, но Лэнд открыл цифровой замок, и мы въехали на косу.

— Здесь гремучие змеи водятся, осторожнее, — предупредил нас полицейский.

На следующий день после нападения Лэнд фотографировал полуостров с воздуха. Разглядывая фото выступающего перпендикулярно берегу участка земли, я не понимал, как здесь можно незаметно подобраться к двум дубам на его оконечности. Понял, когда оказался на месте. Мой друг прошел по краю косы — и исчез.

Слева от меня оказалась выемка, огибающая островок с двумя дубами. Разница уровней около шести футов, так что убийца мог пройти незамеченным ближе к берегу, по песку, даже не пригибаясь. Затем он спрятался за дуб и нацепил свое жуткое облачение.

Я огляделся. Вполне мирное озеро. В сезон дождей уровень воды в нем поднимается, и два дуба остаются на островке. Вокруг вода. Почему Зодиак убивает возле воды? Может, она каким-то образом притягивает преступника?

Понедельник, 29 сентября 1969 года

В этот день Сесилия Энн Шепард скончалась от тяжких ран, не приходя более в сознание, в присутствии своих родителей.

Таунсенд приставил к Брайану охрану.

— С таким психопатом, чего доброго, потеряешь единственного живого свидетеля.

Юноша тяжело переживал смерть подруги.

— Если бы помощь прибыла раньше, сразу, как только нас нашли, она могла бы выжить. Столько времени потеряли!

Четверг, 2 октября 1969 года

Похороны Сесилии. Адвентистская община прощалась с ней в церкви колледжа. В этот же день Таунсенд выступил перед журналистами.

— Мы пока не можем открыть всю информацию, — сказал он, — но у нас есть некоторые сведения, необходимые для задержания этого человека. В его лице мы имеем дело с психически больным, получающим сексуальное удовлетворение от процесса убийства.

Таунсенд признал, что символ на дверце автомобиля тот же, что и на письмах Зодиака в газеты. Жителей округа Напа предупредили об опасности посещения уединенных уголков, до тех пор пока маньяк не будет пойман; гражданам порекомендовали после наступления темноты держаться группами. Кафе и рестораны в вечернее время лишились выручки. В Вальехо родители запретили подросткам выходить из дома по вечерам и в качестве компенсации позволили им приглашать в гости друзей и подруг.

Нарлоу привлек к работе Лундблада и Линча, а также Мела Николаи из Бюро криминалистической экспертизы. Обсудив тему и обменявшись мнениями, они систематизировали информацию. Вот что у них получилось.

1. Все жертвы убийцы — молодежь, пары.

2. Нападения происходили по выходным, два — в праздники.

3. Время преступления — ночь или вечер, когда уже темнело.

4. Грабеж и сексуальное домогательство как мотивы исключаются.

5. Каждый раз было использовано разное оружие.

6. Убийца склонен похваляться содеянным по телефону или письменно.

7. Убийства происходили в «уголках свиданий».

8. Все убийства совершены в автомобилях или возле них.

9. Все убийства произошли вблизи воды.

Таунсенд заметил, что в отношении жертв-женщин убийца проявлял больше пыла. В двух случаях мужчины пережили нападение, тогда как женщины погибли все. Почему убийца выбирал пары? Если влюбленные были сосредоточены друг на друге, то сам убийца во время совершения преступления, очевидно, оставался одиноким. Иначе говоря — свободным.

Убийства казались удивительно похожими одно на другое, и это обстоятельство пугало все больше.

5
ПОЛ ЛИ СТАЙН

Суббота, 11 октября 1969 года

Нелегкое дело — найти местечко для машины у подножия крутого холма Сан-Франциско. Плотный господин притормозил у поребрика, поставил автомобиль на ручной тормоз, запер дверь и, пыхтя, начал подниматься вверх, к автобусу, чтобы доехать до театрального района.

Он вышел на углу Пост и Пауэлл, постоял на Юнион-сквер, наблюдая за такси канареечного цвета, то и дело подкатывавшими к элегантному отелю «Сент-Френсис». Поскольку в тот вечер с бухты дул холодный ветер, он надел черно-синюю куртку типа парки.

Перейдя Пауэлл, господин направился по Гири в направлении Мэйсон-стрит. На часах было полдесятого вечера. Публика покидала театр «Гири», где в тот вечер шли «Волосы», и в обгоняющих плотного господина такси угадывались темные силуэты. Рядом с «Гири» находится еще более массивное и внушительное здание другого театра — «Каррен». Господин отступил под полосатую маркизу витрины книжного магазина Гарольда и замер, следя за толкучкой машин возле театров.

Пол Ли Стайн сидел за баранкой своего такси перед отелем «Сент-Френсис», когда получил по радио вызов на Норт-авеню. Стайн тронулся с места, влился в поток, вяло текущий по Пауэлл-стрит, и повернул к Гири. На борту его машины бросалась в глаза надпись: «ВЫЗОВ ТАКСИ — 626 2345 — РАДИОДИСПЕТЧЕР». Левую переднюю дверцу украшала вмятина от вчерашнего столкновения. Когда Стайн проезжал мимо ресторана «Пайн-крест», плотный господин выступил из-под полосатой маркизы, подошел к такси и положил руку на дверцу водителя, рядом с наружным зеркалом заднего обзора. Падающий сзади свет просвечивал сквозь его аккуратно подстриженные волосы. Усевшись на заднее сиденье, новый пассажир назвал адрес в жилом районе «Президио Хайтс». Стайн отметил в путевом листе «Вашингтон-стрит/Мэйпл» и включил счетчик. Он поехал по Гири до угла Ван-Несс-авеню, свернул направо, доехал до Калифорниа-стрит и повернул влево. Проехав одиннадцать кварталов, таксист вырулил на Дивизадеро. Снова влево, и вот уже Вашингтон-стрит. Вокруг сгущалась ночь.

Хорошо освещенная, влажная от тумана Вашингтон-стрит застроена внушительными домами с солидным количеством декора и кованых решеток. Такси остановилось на углу Мэйпл-стрит. Пассажир мог разглядеть припаркованный неподалеку свой собственный автомобиль. После завершения работы в такси он намеревался без промедления переместиться за руль своей машины и исчезнуть.

Внезапно в свете фар возник пешеход. Какой-то местный житель выгуливал собаку. Плотный господин наклонился к водителю и попросил:

— Еще квартал.

Такси снова остановилось между двумя придорожными деревьями, на углу Вашингтон и Черри, напротив дома номер 3898 по Вашингтон-стрит. Легкий ветерок позванивал декоративными колокольчиками.

Внезапно пассажир прижал к правой щеке водителя, возле самого уха, дуло пистолета. Левой рукой он стиснул горло Стайна. Таксист отчаянно дернулся, но плотный господин уже нажал на курок. Раздался выстрел.

Звук оказался не особенно громким и никого не обеспокоил. Плотно прижатое к коже дуло направило энергию выстрела внутрь тела жертвы. Пуля, вращаясь и поворачиваясь, разлетелась на четыре сегмента, во взаимодействии с пороховыми газами и частицами разрушая внутреннюю структуру черепа Стайна. Механизм пистолета извлек стреляную гильзу и направил в казенную часть ствола следующий патрон.

Убийца вышел через заднюю дверь, открыл правую переднюю и уселся рядом со Стайном. Он положил голову убитого к себе на колени, вынул у него из кармана бумажник и оторвал клочок рубашки.

Без пяти десять вечера четырнадцатилетняя девочка, жившая в доме напротив, выглянула из окна второго этажа. В квартире у них было шумно, вовсю веселились гости, но она наклонилась вперед и всмотрелась в легкий туман. И внезапно вскрикнула, подзывая своего шестнадцатилетнего брата. От них до такси было примерно пятьдесят футов, никакие преграды не закрывали машину.

Вот что увидели брат с сестрой. Кто-то держал на коленях голову таксиста, боролся с ним… или обыскивал? Вот он наклонился через тело и принялся протирать внутренность машины. У окон уже столпились все участники вечеринки. Плотный господин вышел из машины. Какой-то тряпкой он протер дверцу водителя, крыло возле зеркала заднего вида, открыл дверцу, снова протер приборную доску, придерживаясь рукой за стойку между передней и задней дверцами. Закрыл дверцу и направился прочь.

А свидетели тем временем уже звонили в полицию. Сообщение зарегистрировано в двадцать один пятьдесят восемь. Оператор заполнил карточку и передал ее диспетчеру. Но при заполнении была допущена невероятная ошибка: преступник был обозначен как негр. Диспетчер объявил розыск. Одна из патрульных машин как раз находилась возле угла Черри и Вашингтон и сразу направилась на место. В двадцать два ноль ноль патрульные заметили на перекрестке плотного мужчину, потихоньку плетущегося в направлении Форта.

Патрульные Дональд Фаукс и Эрик Зелмс не заподозрили этого человека, поскольку он был белым, однако окликнули его и спросили, не заметил ли он чего-либо странного в последние минуты. Спрошенный с готовностью отозвался, сообщив, что видел человека с пистолетом, бегущего к востоку по Вашингтон-стрит. Полицейская машина немедленно рванула в указанном направлении.

Если бы патрульные как следует присмотрелись к этому человеку, они увидели бы на его одежде кровавые пятна, оставшиеся незамеченными на темной одежде в тени деревьев. Не исключено, что при задержании преступник мог бы застрелить их обоих, поскольку был вооружен девятимиллиметровым пистолетом. Эта встреча положила начало «пылким чувствам» плотного господина к полиции Сан-Франциско.

В пять минут одиннадцатого на место убийства одновременно прибыли полицейские Арман Пелисетти и Фрэнк Педа и инспектор уголовного розыска Уолтер Краке, случайно оказавшийся неподалеку по пути домой. Обе машины остановились позади такси. Подбежав к желтому автомобилю, представители закона увидели, что водитель лежит, свалившись на пассажирское сиденье, голова на полу. Когда Краке открыл дверцу, левая рука водителя вывалилась наружу, свесившись почти до асфальта. На запястье часы. «Таймэкс». Не снял нападавший и перстень с пальца своей жертвы.

Счетчик еще щелкает, ключи зажигания отсутствуют.

Полицейские вызвали «скорую» и немедленно внесли коррективы в словесный портрет, узнав от свидетелей, что нападавший белый. Подъехало еще несколько машин.

Машина «скорой помощи» № 82 прибыла в десять минут одиннадцатого. Медики констатировали смерть потерпевшего. Краке вызвал кинологов с собаками. Место происшествия осветили пожарные прожектора. Инспектор уголовного розыска также оповестил городского коронера и позаботился о сохранности места преступления.

В двадцать два двадцать послали вызов дежурным инспекторам, которые должны вести дело, пока не найдут убийцу.

Вконец измотанный инспектор Дэйв Тоски пришел домой в восемь вечера и сразу рухнул в постель. А уже в половине одиннадцатого ему опять позвонили. Тоски услышал в трубке голос дежурного оператора.

— Дейв, убит таксист. Застрелен. Возможно, ограблен, возможны ножевые ранения.

— Где? — простонал Тоски.

— На Вашингтон-стрит, между Мэйпл и Черри. Ближе к Черри.

«Черт знает что, — подумал Тоски. — Преступность растет просто невероятными темпами».

Он ведь сегодня пришел домой с убийства. Смерть от побоев. Четыре убийства за четыре дня!

Тоски записал в блокнот дату, время и фамилию дежурного, от которого получил сигнал. Затем позвонил своему напарнику Биллу Армстронгу и пообещал через десять минут за ним заехать. Вновь связался с дежурным, попросил держать зевак подальше от такси, дабы обеспечить сохранность улик. Сделал последний звонок — в лабораторию — и направился в ванную. Умылся, оделся, проглотил чашку растворимого кофе, поцеловал жену. На каждом участке работают восемь меняющихся пар полицейских инспекторов. Каждая пара отвечает за убийства, случившиеся в их смену, и ведет их в течение семи последующих недель.

Тоски распрощался с женой Кэрол, давно привыкшей к его беспокойной работе, и вывел из гаража семейный автомобиль, красный двухдверный «боргвард». Напарник уже ждал его на углу. По пути Тоски связался с военной полицией, попросил о помощи. В десять минут двенадцатого они прибыли на место одновременно с военной полицией и три минуты спустя после коронера.

Красные хвостовые огни, синие мигалки, белые и желтые прожектора — в ту ночь на Вашингтон-стрит было светлее, чем летним днем. Вокруг такси Стайна собралось несколько сот человек. Тоски озабоченно нахмурился. Важно сохранить место происшествия в неприкосновенности, но при этом нужно не спугнуть потенциального свидетеля и самому случайно не наступить на что-нибудь.

Поначалу Тоски и Армстронгу показалось, что перед ними типичный случай ограбления таксиста. Каждую неделю в Сан-Франциско кто-нибудь пытается ограбить водителя такси. Здесь, конечно, действовал не профессионал: крови напустил море, а особо поживиться ему вряд ли удалось. Долларов двадцать, от силы двадцать пять, если судить по путевому листу. Убийца прихватил бумажник Стайна.

Тоски занес в свой желтый блокнот описание трупа и места происшествия. Преступник оставил у убитого семь ключей, кольцо, чековую книжку, документы на автомобиль и на мотоцикл.

Вся кабина залита кровью. Тоски осматривает машину, а Армстронг тем временем переписывает свидетелей. Инспекторы знают, что делает каждый из них, даже не видя напарника. Работают четко и слаженно, не дублируя действий друг друга. Тоски набрасывает эскиз тела, отмечает его положение в машине, делает привязку к местности. Фиксирует результаты измерений, сделанных рулеткой. Снимки судебных фотографов не могут заменить инспекторам их собственных данных — поскольку там искажаются соотношения и размеры.

Когда санитары коронера извлекали тело из машины, вместе с ним выпал окровавленный дорожный атлас Сан-Франциско. Труп поместили в темный пластиковый мешок с длинной молнией, застегнули и положили на носилки. Сфотографировали пустую кабину.

Тоски пригнулся к полу. Так и есть, почти под сиденьем тускло поблескивает стреляная гильза девятимиллиметрового патрона. На углу переднего пассажирского сиденья три полосы — возможно, от испачканных в крови пальцев. Судя по положению тела Стайна, эти полосы оставлены преступником. Пара пропитанных кровью кожаных перчаток. Слишком малы. Позже выяснилось, что их забыла в машине дневная пассажирка.

В половине двенадцатого прибыли технические эксперты Боб Дагиц и Билл Керкиндал, осмотрели кабину в надежде обнаружить отпечатки. Читаемые отпечатки пальцы оставляют, если они соприкасались с кожей лица или с волосами. Собственные выделения кожи пальцев сравнительно незначительны, если только они не испачканы. Отпечатки пальцев выявляют при помощи серой или черной пудры и переносят на прозрачную ленту, помещаемую затем на контрастный фон. Дактилоскописты замерили положение латентных отпечатков относительно пола и потолка, а фотографы сфотографировали места, где их обнаружили. Позже для сравнения будут сняты отпечатки пальцев пассажиров, выявленных по путевому листу. Многие отпечатки окажутся смазанными, фрагментарными или наложенными один на другой. Возьмут отпечатки и у Стайна. Скорее всего, они уже имеются в картотеке таксомоторного парка. Исследуют руки убитого и на наличие порезов и ушибов.

Тоски заметил на левой руке Стайна две длинные темные полосы. Возможно, следы борьбы.

Дактилоскописты обнаружили самую важную улику: кровавые отпечатки правой руки. Информацию об этой улике сразу было решено держать в секрете.

Коронер велел забрать тело, кинологи с собаками пустились обследовать местность, Тоски и Армстронг тщательно осматривали кабину, искали гильзы и пулевые отверстия, но не обнаружили ничего.

Форт, в котором размещаются учреждения Шестой армии, находится в полутора кварталах к северу от угла Черри и Вашингтон. Территория открыта круглосуточно и практически не охраняется, за исключением нескольких объектов. По некоторым данным убийца удалился в сторону спортивного центра Джулиуса Кана и Форта, территория которого покрыта густым кустарником. Тоски приказал осветить местность пожарными прожекторами, полиция принялась прочесывать территорию.

После звонка боссу Стайна, Лерою Свиту, выяснилось, что в последний раз водитель вышел на связь без четверти десять. Так как он не прибыл по назначению, заказ передали другому. Счетчик машины Стайна, еще работавший, когда прибыла полиция, в 22.46 показывал шесть долларов с четвертью. Это означало, что по пути к месту вызова Стайн взял другого пассажира — убийцу. Где именно это произошло, можно было примерно определить, исходя из показаний счетчика. Такси в Сан-Франциско — самые дорогие в США, за двухмильную поездку тут приходится платить доллар тридцать пять центов. «Как убийца попал в театральный квартал? Возможно, его автомобиль еще на центральной стоянке», — размышлял Тоски.

В час ночи такси отбуксировали к Холлу Юстиции. В два поиски прекратили. Армстронг и Тоски отправились по домам, поняв, что убийца покинул фешенебельный район и канул в ночь и туман.

Воскресенье, 12 октября 1969 года

Приметы убийцы передавали по радио всю ночь и все утро. Военная полиция обыскала территорию Форта, но ничего не обнаружила.

В половине второго ночи, через десять минут после того, как жена Стайна узнала о его смерти, Дагиц и Керкиндал начали работу с автомобилем в боксе Холла Юстиции. Такси-кеб № 912, калифорнийский регистрационный номер Y17413. Вскрытие тела Стайна было назначено на половину десятого утра.

Вскрытие проводится все в том же Холле Юстиции, тремя этажами ниже кабинета Тоски. Трупы содержатся в «камере хранения», напоминающей автоматические хранилища багажа на вокзалах. В этом помещении температура 38 °F^[8] в соседнем, где работает патологоанатом, 60 °F.^[9] Бестеневое освещение. В отчет о вскрытии заносятся прежде всего такие данные, как возраст, пол, расовая принадлежность, телосложение, особые приметы. Признаки смерти: трупное окоченение, теплопотеря, посинение, разложение. Данные внешнего осмотра и результаты обследования внутренних органов и скелета. К большому пальцу правой ноги покойника прикручен проволокой номерок.

Перед вскрытием труп фотографируют. Для дальнейшего анализа отбираются пробы наносных веществ, грязи с выбранных участков, с наружной поверхности раны.

Хирург описал рану на голове Стайна следующим образом. Пороховые газы и частицы образовали полость между кожей и черепом, обожженную вследствие воздействия высокой температуры. В кожу возле рваного входного отверстия внедрились частицы пороха. Все свидетельствует о том, что ствол при выстреле был прижат к голове жертвы. В этом случае входное отверстие всегда больше выходного. При бесконтактном выстреле в упор — наоборот. В случае Стайна пуля вообще не вышла наружу.

В это время в другом конце Холла Юстиции полицейский художник работал с подростками-свидетелями.

«Ты должен убедить свидетеля, внушить ему веру в силу его памяти, в необъятные возможности его сознания, — сказал мне однажды Том Макрис, лучший полицейский художник штата. — Ты должен построить беседу с учетом его личных особенностей, силы его разума и фантазии. Для начала показываешь свидетелю фотоснимки разных типов физиономий. Он выбирает наиболее близкий. С него и начинаешь работу. Случаи убийства осложняются, однако, тем, что основное внимание свидетеля обычно направлено на оружие».

— Он толстый, — в один голос заявляли все подростки. — Рост примерно пять футов восемь дюймов. Темная парка, темные штаны.

— Лицо какое? Треугольник, круг, квадрат?

Художник выполнял рисунок под внимательными взглядами ребят, на ходу исправляя набросок, прислушиваясь к их указаниям.

— Лоб… Глаза… Нос… Уши… Волосы: цвет, длина… Шрамов на лице не заметили? Бородавок, родинок?.. А как насчет расстояния между глазами, больше, меньше? Возраст подходит?

По описанию подростков получился белый мужчина с рыжеватыми или светлыми волосами ежиком, лет двадцати пяти-тридцати, в очках.

Изображение разослали по всем таксопаркам Сан-Франциско вместе с листовкой, описывающей образ действия преступника.

Подозреваемый останавливает такси вечером, в центре города, и садится рядом с водителем. Называет адрес в районе Вашингтон и Лорел или вблизи парка Президио. Прибыв на место, под угрозой пистолета заставляет водителя проехать дальше и грабит.

В одном случае выстрелил жертве в голову в упор.

Оружие — девятимиллиметровое автоматическое.

Армстронг и Тоски хотели, чтобы таксист, заметивший подозреваемого, сообщил в полицию. Они тогда не знали о существовании еще двух свидетелей — полицейских, которые разговаривали с убийцей и кинулись по ложному следу.

Красивый и улыбчивый Дэйв Тоски — пожалуй, самое яркое явление в элите сан-францисских детективов, городской «суперкоп». Любитель щегольнуть вельветовым пиджачком, темными туфлями с блестящими пряжками, всегда при галстуке-бабочке. Его «сбруя» — перевернутая подмышечная кобура для пистолета — тоже претендовала на уникальность. В ней размещались запасной боезапас, пара наручников и еще бог весть что. Он носил «Кобру» калибра 0,38, одну из шести разновидностей «Солид Спешиал» из алюминиевого сплава, револьвер двойного/одинарного действия весом чуть более фунта и длиной в семь дюймов. Стив Макквин встречался с Тоски перед съемками фильма «Буллит», действие которого происходит в Сан-Франциско. Он полностью скопировал кобуру Тоски и наделил своего героя, темноглазого подтянутого итальянца, многими чертами его характера.

Тоски старался оградить свой дом и досуг от служебных проблем. Если его что-либо сильно беспокоило, инспектор садился за руль или прогуливался ближе к полуночи по Сансету. Когда выдавался спокойный вечерок, он любил устроиться в кресле, включить запись биг-бэнда, чаще всего хиты Арти Шоу, и тихонько подпевать, потягивая «Манхэттен» и наслаждаясь обществом своей жены Кэрол и трех маленьких дочек. Когда-то он подумывал о музыкальной карьере.

Но стал копом.

Билл Армстронг старше Дэйва. Он высокий и симпатичный, похож на Пола Дрейка из старого телешоу Перри Мэйсона. Уже начинающий седеть, всегда в строгом деловом костюме, Армстронг оттеняет своего молодого подвижного напарника. У него, как и у Тоски, тоже три дочери, и он тоже старается оградить семью от служебных забот.

Однако в последнее время обоим это плохо удается.

Итак, вскрытие. Стайн раздет. Его окровавленная одежда высушена, каждый предмет снабжен ярлыком, изолирован от других прокладкой из плотной бумаги. Все содержимое карманов описано. Вещи отправлены в лабораторию для дальнейшего исследования.

Тело помещено на металлический стол, патологоанатом начинает работу. Верхняя часть стола решетчатая, у подножия желоб, по которому постоянно струится вода, исчезая под решеткой в полу, руки трупа вытянуты вдоль тела, под грудную клетку подложен деревянный блок, приподнимающий грудь, голова закинута назад. Патологоанатом диктует в микрофон, фиксируя все свои действия:

— Тело нормально развитого белого мужчины средней упитанности, возраст соответствует указанному. Голова симметричная, покрыта негустым волосяным покровом, сходящим на нет на висках.

На правой стороне головы, около уха, большая рваная рана, размером четыре на два сантиметра, очевидно, входная от огнестрельного оружия. Края опалены, внутри рана почернела. Зондирование раны показывает уход влево латерально к средней части левой зигоматической дуги. На лице большое количество крови.

Ткань, соскобленная с раны, направляется на исследование под микроскопом. Патологоанатом делает пометки на отпечатанных схемах, где контуром изображен силуэт мужского тела, спереди и сзади.

Стандартная процедура при вскрытии — Y-образный разрез через грудь и живот. Треугольно взрезанная часть грудной клетки отгибается вверх. Обследовав горло и шею, патологоанатом удаляет сердце и легкие, затем почки, печень и иные органы и обследует их на отдельном столе. Берутся необходимые пробы. Затем обследуются таз и гениталии.

Мозжечок фиксируется инъекцией формальдегида, и патологоанатом вскрывает череп электропилой. После внешнего осмотра снятой крышки черепа и мозга извлекают сам мозг, взвешивают его, разрезают, обследуют на наличие аномалий и т. д.

По окончании всех необходимых процедур внутренние органы возвращают в тело, разрез зашивают, труп помещают в хранилище. В случае извлечения пуль патологоанатом помечает их возле острия. Это делается, чтобы не повредить боковых поверхностей, по состоянию которых можно определить оружие, из которого они выпущены.

В случае Стайна пуля разлетелась на четыре части. Извлеченные фрагменты пули поместили в конверт, на котором написали:

«Диагноз: огнестрельное повреждение кожи и подкожных тканей, рана головы.

Причина смерти: разрушение мозга в результате огнестрельного ранения».

Машину Стайна технические эксперты обследовали два дня. Кровь I группы отрицательного резус-фактора принадлежала только водителю.

Тридцать девять дней не дожил Пол Ли Стайн до своего тридцатилетия. Он учился в колледже штата в Сан-Франциско и работал, чтобы платить за обучение. Даже страховку продал. В январе он намеревался завершить аспирантский курс, его мечтой было написать докторскую по английскому языку. Стайн писал репортажи для газеты средней школы, которую окончил, а затем для «Терлок джорнал». Здоровый, хорошо сложенный молодой мужчина, вес сто восемьдесят фунтов при пяти футах и девяти дюймах роста. Жил с женой в разделенном на квартиры старом викторианском доме номер 1842 по Фелл-стрит. Дом этот находился в зеленом районе неподалеку от Голден-Гейт-парка. Детей у них не было.

Около пяти недель назад Стайна остановили двое неизвестных, вооруженные пистолетами. За двенадцать дней до убийства парочка грабителей с пистолетами угрожала другому водителю такси. Пробы пера?

Понедельник, 13 октября 1969 года

В девять утра отпечатки пальцев Стайна отправили инспекторам уголовного розыска. Они не совпали с кровавыми отпечатками, оставленными в машине.

У специалистов существует система классификации отпечатков пальцев. Они делят все множество отпечатков на типы, выделяют в качестве отличительных признаков такие узоры, как дуги, петли, завитки. Средний отпечаток характеризуется несколькими десятками признаков, на основе которых и делают свои выводы эксперты.

Тоски и Армстронг обошли все адреса, указанные в путевом листе Стайна, методично стучали в одну дверь за другой и нашли около трети субботних пассажиров Стайна. У всех у них также сняли отпечатки пальцев.

А тем временем Боб Даглиц исследовал в дактилоскопической лаборатории отпечатки, оставленные в автомобиле: когда убийца наклонился к приборной доске, чтобы ее протереть, он схватился правой рукой за междверную стойку кузова.

«Средний и безымянный пальцы правой руки, — написал в своем заключении Даглиц, — восемь пунктов на двух пальцах. Отпечатки окровавленные».

6
ЗОДИАК

Вторник, 14 октября 1969 года

Штаб-квартира «Кроникл», половина одиннадцатого утра. Редактор отдела писем Кэрол Фишер только что вернулась из отпуска. Она одна в кабинете, все остальные редакторы на конференции. Кэрол просматривает гору писем от читателей. Конверт одного из них надписан синим фломастером:

«С. Ф. Кроникл

Сан Фран

Калиф.

Срочно редактору

Срочно редактору».

Судя по штампу, письмо местное, отправлено 13 октября. Вместо обратного адреса символ — перечеркнутый круг.

Кэрол осторожно вскрыла конверт и вынула листок. Из конверта выпал клочок бело-серой ткани размером три на пять дюймов, аккуратно оторванный, не отрезанный. На ткани брызги засохшей крови.

Пятое письмо Зодиака.

Она быстро пробежала строки:

К вам обращается Зодиак

Я убийца

водителя такси на

Вашингтон-ст. угол Мэйпл-ст. прошлой

Ночью, доказательство

окровавленный клочок его

рубашки. Я тот же человек

который разделал народ в

районе севера бухты.

Полиция С.Ф. могла меня поймать

вчера если бы они

толком обыскали парк

вместо того чтобы гонять по дорогам

на своих мотоциклах и

греметь погромче. Водители

машин могли спокойно сидеть и

ждать когда я выйду

из укрытия.

Письмо завершалось жуткой угрозой. (Предыдущая часть письма ранее уже появлялась в печати, но та, что приводится ниже, публикуется впервые.)

Школьники — неплохие це-

ли, кажется, я как-нибудь утром

бабахну школьный автобус. Просто

пальну в переднюю покрышку и

перещелкаю высыпавших

детишек.

Кэрол оповестила нас и, держа письмо двумя пальцами, понеслась к секретарю. Сразу сообщили в полицию.

Письмо отксерокопировали и сфотографировали. Мы сгрудились вокруг, читая копию, а репортер Питер Стэк, замещавший Боба Поппа, обычно сотрудничающего с уголовным розыском, направился с письмом в Холл Юстиции. Он застал Тоски и Армстронга в их кабинете.

— Мы получили письмо, босс направил меня к вам. Возможно, это важно.

Тоски поднял на него взгляд.

— Похоже, заляпано кровью. — Питер положил письмо с торчащим из конверта лоскутком ткани на стол перед детективом.

Тоски сразу вспомнил рубашку Стайна.

— Дева Мария, да это же рубаха Стайна! Билл, это рубаха Стайна!

Оба детектива моментально вскочили, собираясь к коронеру, у которого хранилась одежда убитого водителя. Стэка они попросили выяснить, кто в редакции прикасался к письму. По пути к коронеру детективы зашли к начальнику уголовного розыска Марти Ли. Армстронг осторожно вынул письмо из конверта и положил на стол шефа.

— Похоже, очень серьезный случай, — прокомментировал Тоски. — Судя по всему, по городу разгуливает серийный убийца. Это принес Стэк, сотрудник «Кроникл».

— Они его еще не опубликовали? — поинтересовался шеф, вглядываясь в письмо, но не прикасаясь к нему.

— Нет.

— Доложу наверх, — сказал Ли, снимая трубку.

Детективы занесли копию письма к фотографам и оставили подлинник у дактилоскопистов. Бумага — не лучший материал для снятия отпечатков пальцев. У нее не подходящая для этого фактура, но хуже всего, что большинство преступников, собираясь что-либо написать, надевают перчатки или покрывают кончики пальцев лаком, клеем или коллодием.

Даглиц опрыскал письмо Зодиака в высшей степени токсичным химическим препаратом под названием нингидрин. Этот состав взаимодействует с органическими выделениями кожи. Для проявления письмо положили на полку и оставили на несколько часов.

Клочок ткани оказался оторванным от низа рубашки Стайна. Дело об убийстве таксиста осложнялось.

Следующий шаг — сравнение последнего письма с полученными ранее.

Договорились о встрече с капитаном Таунсендом из полиции округа Напа. Позвонили шерифу округа Солано. Тоски информировал также Пола Эйвери, репортера, освещавшего в «Кроникл» дело Зодиака.

Вечером Армстронг и Тоски отправились в округ Напа, на встречу с Таунсендом и сержантом Нарлоу.

Среда, 15 октября 1969 года

Тоски и Армстронг с письмом Зодиака поехали в Сакраменто, к Шервуду Моррилу, начальнику бюро экспертизы документов. Даже после химической обработки оригинал для сравнительного ана

Наши безумцы ждут…

Лидер ближневосточных террористов, 1978

ROBERT GRAYSMITH

Zodiac

Издательство выражает благодарность литературному агентству Nova Littera SIA за содействие в приобретении прав

Text Copyright © 1976 by Robert Graysmith

© Балаян Ю. А., перевод на русский язык, 2018

© ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2018

От автора

Выражаю признательность инспектору полиции Дэйву Тоски, а также Шервуду Моррилу, Полу Эйвери, Хербу Кену, Марго Сент-Джеймс и «Аул-энд-манки корпорейшн». Особая благодарность – редактору Ричарду Мареку за глубокие, вдумчивые указания относительно того, как лучше построить эту книгу.

Предисловие

Между Джеком-Потрошителем и Сыном Сэма не было в истории преступного мира фигуры, вызывающей больший ужас, нежели Зодиак. С 1968 года этот серийный убийца, облаченный в черный капюшон палача, терроризировал окрестности Сан-Франциско, рассылая в редакции газет издевательски-насмешливые письма и применяя хитроумные коды, оказавшиеся не по зубам профессионалам ЦРУ, ФБР и АНБ.

В качестве политического карикатуриста «Сан-Франциско кроникл», крупнейшей газеты Северной Калифорнии, я имел доступ ко всем материалам, поступавшим в редакцию, – к каждому письму, к каждой шифровке, к каждому клочку окровавленной одежды очередной жертвы. Поначалу я испытывал настоящие потрясения – поражали чисто внешние характеристики этих посланий, но со временем во мне созрела решимость распутать загадочный клубок, найти ниточку к личности убийцы, выйти на него. Когда выяснилось, что эта задача мне не по силам, я решил хотя бы собрать и обобщить всю доступную информацию, чтобы облегчить работу по обезвреживанию преступника.

И тут я сразу же натолкнулся на препятствия. Во-первых, подозреваемые по делу и немногие уцелевшие жертвы оказались рассеянны по разным городам Соединенных Штатов. Испуганные свидетели скрывались, меняли фамилии (до шести раз!); одну из свидетельниц я смог обнаружить, тщательно изучив почтовую марку на рождественской поздравительной открытке. Во-вторых, убийца орудовал в разных округах Калифорнии, управления полиции которых, движимые ревнивым недоверием к соседям, не спешили делиться друг с другом ценными данными. Я сводил воедино сведения, полученные из разных округов, из гаражей, учетные документы которых оказались «в частных коллекциях»; мне доводилось спасать информацию от неминуемого уничтожения – и из всего этого многообразия данных постепенно начала вырисовываться личность Зодиака.

К 1975 году, через несколько лет работы над этой темой, я обнаружил случаи убийств, в которых Зодиак оказался вне подозрения. Выяснилось также, что одна из ранних его жертв знала настоящее имя убийцы. Эта женщина погибла, пытаясь сдать Зодиака полиции.

Трудно, просто невозможно защититься от непредсказуемого убийцы-маньяка. Калифорния уступает по числу жертв серийных убийц лишь Нью-Йорку. Согласно данным Департамента юстиции ежегодно от руки подобных преступников обрывается от 500 до 1500 человеческих жизней.

Преступления Зодиака – не просто убийства. Его жертвы представляли для преступника источник сексуального удовлетворения, достигаемого насилием. Выслеживание и нападение играли роль полового акта. В сознании сексуального садиста Зодиака любовь и насилие связаны в неразрывное единство.

Сексуальные садисты, как и большинство серийных убийц, чаще всего отличаются хитроумием и способностью успешно скрываться от преследования и заметать следы после совершения преступлений. Хотя никто не может сказать, что именно создает жестокого серийного убийцу, многие исследователи подозревают хромосомные отклонения или психологические травмы, полученные в раннем детстве. Страх перед жестокими родителями или сверстниками ведет к мочеиспусканию в постели, за ним следуют клептомания и издевательства над животными. Половое созревание обостряет склонность к зародившемуся садизму.

Жертвами Зодиака стали не только те, кого он убил или ранил. Одержимость убийцы повлекла за собой череду разрушенных браков, загубленных карьер, подорвала здоровье замешанных в расследование, а всего по делу привлекались в общей сложности более 2500 подозреваемых.

Я хотел, чтобы моя книга помогла остановить убийцу. Постепенно мне стали ясны странные символы, которыми пользовался Зодиак, я понял, как он сочинял свои письма, почему он убивал; понял даже, откуда взялся этот его символ – перечеркнутый круг, а также почему он облюбовал наряд палача.

Книга эта – отчет о двух десятилетиях противоборства маньяка и полиции, которое продолжается и по сей день. В ней обнародованы сотни скрытых ранее фактов. До сих пор полиция разрешала публиковать лишь фрагменты писем Зодиака, тогда как здесь я привожу полный текст всех посланий, направленных убийцей представителям закона.

В некоторых случаях пришлось опустить фамилии свидетелей. Они известны полиции. Изменены также имена некоторых подозреваемых, а также их личные данные (факты биографии, места проживания и тому подобное). Все эти изменения я оговорил в примечаниях. В главе об Эндрю Тодде Уокере для удобства восприятия реконструирована часть диалога.

Черная магия, страх смерти, криптография, убийца в капюшоне палача, не пойманный и по сей день, таинственный человек в белом «шевроле», которого многие видели, но никто не знает, – таковы составные части грандиозной мистерии Зодиака, наиболее ужасающей истории из всех, что я когда-либо слышал.

Роберт ГрейсмитСан-Франциско, май 1985 г.

Карта преступлений Зодиака в Северной Калифорнии.

Выполнена автором

1

Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен

Пятница, 20 декабря 1968 года

Дэвид Фарадей неторопливо вел машину между пологих холмов Вальехо, не обращая особого внимания на мост «Золотые ворота», на яхты и глиссеры, мелькавшие в бухте Сан-Пабло, на четкие силуэты портовых кранов и дерриков. Во время Второй мировой войны Вальехо разбух на военных заказах, население резко возросло. Это процветание оставило в наследство потомкам несколько негритянских гетто, жители которых ютились в фанерных домиках, рассадников расовой ненависти и уличной преступности, захлестывавшей и местные школы.

Семнадцатилетний Дэвид, отличник и неплохой спортсмен, недавно познакомился с шестнадцатилетней Бетти Лу Дженсен и теперь виделся с ней ежедневно. В тот день, в пять вечера, будучи в гостях у друзей на Аннет-стрит, Дэвид и Бетти Лу договорились встретиться наедине. Им предстояло первое свидание…

Ровно в шесть Дэвид сел за руль. По дороге он отвез сестру Дебби на занятия кружка «Радуга» в «Замке Пифии» на бульваре Сонома. Он высадил там сестренку в десять минут восьмого, сказал ей, что они с Бетти Лу вечером собираются на Лейк-Герман-роуд, где у друзей планируется вечеринка.

После этого молодой человек вернулся домой на Серено-драйв, в зеленый, крытый коричневой черепицей дом родителей, окруженный живой изгородью – подстриженными кустарниками, над которыми господствует громадный тополь.

В семь двадцать Дэвид уже вовсю готовился к свиданию. Надел голубую рубашку с длинными рукавами, коричневые вельветовые брюки, черные носки и светло-коричневые кожаные полуботинки. Застегнул на левом запястье хромированный браслет часов «Таймэкс» и сунул в правый передний карман брюк доллар и семьдесят пять центов мелочи. Прихватил чистый носовой платок и флакончик зубного эликсира. На безымянный палец левой руки надел перстень желтого металла с красным камнем. Распушил перед зеркалом челку и накинул бежевую спортивную куртку.

В половине восьмого Дэвид попрощался с родителями и вышел. Вдохнул холодный зимний воздух (температура упала до 22 градусов[1]) и уселся в бежево-коричневый «рамблер универсал» 1961 года выпуска, зарегистрированный на имя матери.

Он вывел «рамблер» на Фэрграундз-драйв и направился к шоссе «Интерстейт» № 90, проехал по нему милю с четвертью, свернул на Хэйзелвуд и ровно в восемь остановился у дома номер 123 по Риджвуд.

Бетти Лу была под стать своему кавалеру – отличные отметки, безупречная репутация. Родители девушки полагали, что юная парочка направляется на рождественский певческий вечер в «Хоган Хай» – расположенную всего в нескольких кварталах от дома школу, где училась их дочь.

Бетти Лу бросила последний взгляд в зеркало и поправила цветную ленту, придерживающую ниспадавшие на плечи длинные волосы. Одернула короткое лиловое платье с белыми манжетами и воротничком, оттенявшим ее большие глаза и придававшие им таинственность. Кольнула взглядом носки черных туфелек с ремешком – и навсегда покинула родной дом.

Выйдя на улицу, девушка нервно оглянулась. За ней постоянно шпионил влюбленный в нее одноклассник – просто не давал проходу; мать однажды обнаружила открытой боковую калитку участка. Только вчера Бетти Лу жаловалась на назойливого поклонника сестре Мелоди.

Поджидавший Бетти Лу Дэвид тем временем беседовал с Верном, отцом своей подружки. Семья Дженсенов прибыла со Среднего Запада, но сама Бетти Лу родилась в Колорадо, как и мать Дэвида.

Молодой человек помог вышедшей Бетти Лу облачиться в белую меховую шубку. Девушка поцеловала отца и пообещала вернуться не позже одиннадцати. Они уехали в двадцать минут девятого.

До школы они немного не доехали, ненадолго заглянули к Шарон, однокласснице Бетти Лу, а в девять часов распрощались и с нею, не уточнив, куда собираются далее.

Примерно в то же самое время на Лейк-Герман-роуд, на самой окраине Вальехо, двое охотников на енотов, красный пикап которых стоял на ранчо «Маршал», заметили у ворот водопроводной станции Бенишии белый четырехдверный «шевроле». Его ярко осветил фарами выезжавший из ворот станции грузовик.

В половине десятого на этом месте случилось нечто странное. Здесь ненадолго притормозил спортивный автомобиль, в котором сидели парень и девушка. Оба они вдруг заметили, что проезжавший мимо в направлении из Бенишии в Вальехо синий автомобиль, предположительно «валиант», остановился, включил белые задние огни и внезапно, но неумолимо и угрожающе попятился на их машину. Перепуганный парень сорвался с места и, сопровождаемый «валиантом», пустился наутек. Свернув к Бенишии, он увидел, что преследователь продолжает свой путь по шоссе, более не обращая на них внимания.

Ровно в десять вечера Бинго Вешер, пастух ранчо «Старый Борхес», пересчитывал свою отару восточнее водопроводной станции и тоже заметил белый «шевроле» и «форд» енотобойцев.

Бетти Лу и Дэвид выпили кока-колы в забегаловке «Мистер Эд» и свернули на Коламбус-парквей, с которого Дэвид повернул направо, на узкую и извилистую Лейк-Герман-роуд. Молодые люди миновали башни дорожно-строительной компании «SVAR», экскаваторы которой медленно пожирали бурый склон горы. Говорили, что якобы раньше здесь были и серебряные рудники, а недавно Дэвид слышал, что кто-то собирается добывать тут ртуть. Сначала дорогу густо окаймляли небольшие фермы. Днем на склонах холмов пестрели коровы, щипавшие пожухлую зимнюю траву, но сейчас фары «рамблера» выхватывали из тьмы лишь полотно дороги да голые придорожные кусты. Дэвид и Бетти Лу направлялись на восток, к так называемой уединенной аллее Любовников. Время от времени сюда наведывалась полиция, предупреждая парочки об опасности парковки в столь отдаленном месте.

Около четверти одиннадцатого Дэвид съехал с дороги вправо и остановился на гравии в пятнадцати футах от проезжей части, развернувшись радиатором к югу, около ворот № 10 водопроводной станции озера Герман. Он запер все четыре двери; шубку и сумочку Бетти Лу и свою спортивную куртку бросил на заднее сиденье, а спинки передних наклонил под углом в сорок пять градусов. Дорожное освещение в этом месте отсутствует, а огни приближающихся полицейских патрулей видно издалека, так что времени, чтобы припрятать пиво или «травку» и принять пристойный вид, вполне достаточно.

В четверть одиннадцатого мимо проехал автомобиль, в котором находилась еще одна пара – женщина и моряк. Когда через пятнадцать минут они возвращались обратно, «рамблер» стоял на прежнем месте, но уже радиатором на юго-восток.

Без десяти одиннадцать миссис Стелла Борхес прибыла на свое ранчо, расположенное точно в 2, 7 мили от места парковки «рамблера». Едва она вошла, как зазвонил телефон. Это звонила ее мать. Они договорились, что миссис Борхес чуть позже заберет из Бенишии своего тринадцатилетнего сына.

Ровно в одиннадцать миссис Пегги Йор и ее муж Гомер прибыли на своем золотистом «гран-при» 1967 года выпуска, чтобы проверить монтаж трубопроводов, выполненных компанией мистера Йора. Миссис Йор заметила в «рамблере» молодого человека и девушку, склонившую голову на его плечо. В свете фар было видно, как Дэвид положил руки на руль.

Осмотрев монтажную площадку, мистер Йор направил машину вниз с холма и свернул к ранчо «Маршал», чтобы развернуться в направлении Бенишии. В поле, футах приблизительно в двадцати пяти, он заметил «форд» охотников. А Дэвид и Бетти Лу оставались в тех же позах.

Охотники обошли дорогу и уже сидели в машине, собираясь уезжать. Отбыли они в пять минут двенадцатого, заметив, что «рамблер» все еще стоит у ворот, радиатором к воротам.

Возможно, Бетти Лу и Дэвид обнимались, когда их фигуры осветили фары еще одного автомобиля, в отличие от остальных, не проехавшего мимо, а остановившегося справа, примерно в десяти футах. Скорее всего, влюбленные различили лишь силуэт водителя, приземистого, как окружающие холмы. Может быть, сверкнула искорка, как будто отраженная очками. На водителе была ветровка.

Два автомобиля застыли рядом.

Спустя пять минут мимо пронесся, спеша домой, рабочий нефтяной компании из Бенишии. Он заметил «рамблер», но не понял, что за автомобиль стоял рядом.

Нефтяник исчез вдали. Ветер гнал по дороге прожухлые стебли травы.

Далее могло случиться вот что.

Вновь прибывший опустил стекло и предложил парочке покинуть машину. Молодые люди отказались. Тогда водитель в ветровке вышел из своей машины, вынув пистолет. Он заглянул в открытое окно на стороне Бетти Лу и тут же двинулся в обратную сторону вокруг «рамблера», всадив первую пулю в правое заднее стекло, вторую – в левое заднее колесо. Очевидно, он стремился выгнать молодых людей из машины через пассажирскую дверь.

Это у него получилось. Бетти Лу выскочила первой. Ее друг устремился за ней, и тут незнакомец перегнулся в открытое водительское окно, прижал ствол к верхней части уха Дэвида и нажал на спуск. Пуля разнесла череп молодого человека.

Бетти Лу закричала и устремилась к северу, в направлении Вальехо. Преследователь понесся за ней, на бегу выстрелив пять раз и ранив девушку в правую часть грудной клетки.

Несчастная рухнула в двадцати восьми футах и шести дюймах от заднего бампера «рамблера», упав на правый бок, лицом вниз. Дэвид лежал ногами к правой передней дверце, едва дыша, истекая кровью.

Плотный господин вернулся в свой седан, вывел машину на узкую дорогу и покинул место преступления.

А тем временем миссис Борхес, не снимая пальто, закончила беседу с матерью. Затем она посадила в машину свекровь и дочь, и все вместе они направились в Бенишию. Когда они уходили, кухонные часы показывали 23. 10. Миссис Борхес ехала со скоростью 35 миль в час, и ей потребовалось всего 4–5 минут, чтобы добраться до места парковки «рамблера».

И тут женщину охватил ужас. Фары осветили труп Дэвида. Сначала миссис Борхес подумала, что юноша выпал из машины. Затем под желтым дорожным знаком она увидела тело Бетти Лу. Из «рамблера» все еще доносилось сонное жужжание тепловентилятора.

Миссис Борхес рванула по узкой дороге со скоростью до 70 миль в час. Возле шоссе «Интерстейт» № 680 она заметила полицейскую машину, замигала фарами и загудела, привлекая внимание. В двадцать три девятнадцать женщина сообщила полиции о том, что только что видела на дороге.

Полицейские, включив мигалку и сирену, домчались до места происшествия за три минуты. Капитан Дэниел Питта и патрульный Вильям Т. Уорнер обнаружили, что парень еще дышит, и тут же вызвали «скорую».

Осмотрели двухцветный «рамблер». Мотор чуть теплый, зажигание включено, правая передняя дверца нараспашку, остальные три и хвостовой люк заперты.

Первую гильзу калибра 0,22 обнаружили почти сразу же под правым сиденьем. На почве видимых следов из-за мороза обнаружить не удалось.

Прикрыли тело Бетти Лу. Большая лужа крови возле ее трупа натекла главным образом из носа и рта. Кровавый след тянулся к автомобилю.

Дэвид застыл лицом вверх. По темному пятну вокруг раны капитан Питта понял, что выстрел был сделан в упор. На правой щеке большая выпуклость, на руках и рукавах кровь. Уорнер обвел мелом контур тела, лежащего ногами к правой передней дверце.

Вскоре вдали показалась красная мигалка реанимационной машины. Дэвида поместили внутрь, и «скорая» унеслась, завывая сиреной; врач уже начал работу с раненым.

В двадцать три двадцать девять Питта сообщил об убийстве коронеру округа Солано Дэну Хорану. Поскольку происшествие случилось на территории, не подведомственной полиции Бенишии, он отправил донесение шерифу округа, запросил следственную бригаду.

Хоран прибыл уже ближе к полуночи вместе с доктором Байроном Сэнфордом. Хоран имел привычку вникать во все детали и принимать происходящее близко к сердцу, что привело его, в конце концов, к сердечному приступу и вынудило уйти в отставку. Тело Бетти Лу Сэнфорд после надлежащего фотографирования отправил в морг на вскрытие.

Прибывшего ранее репортера «Фэрфилд дэйли рипаблик» Томаса Д. Балмера к трупу не подпускали, и ему пришлось томиться в сторонке до прибытия шерифа, то есть до пяти минут первого.

Детектив сержант Лес Лундблад за год расследовал, как правило, два, от силы три убийства. Сейчас он стоял неподвижно, нахмурив брови и надвинув на глаза шляпу с узкими полями. Мало кто видел его без этой шляпы с тех пор, как он в 1963 году стал детективом в конторе шерифа. Казалось, Лундблад вслушивался в эфирные шумы и невнятную скороговорку полицейского радиообмена, доносившиеся из динамиков патрульных машин.

При свете карманного фонарика, автомобильных фар и прожекторов фотографов и дактилоскопистов он набросал эскиз места происшествия. Своих подчиненных, полицейских Баттербаха и Уотермана, Лундблад направил в больницу, чтобы те попытались допросить Дэвида. В ноль двадцать три они прибыли в отделение интенсивной терапии, где медсестра Барбара Лоу сообщила им, что доставленный в больницу Дэвид Фарадей скончался еще восемнадцать минут назад. Узнав о смерти пострадавшего, в больницу прибыл помощник шерифа Дж. Р. Уилсон и запечатлел на фотопленке обожженное выстрелом ухо покойного, шишку на его правой щеке и пропитанные кровью волосы.

А тем времени у озера Герман полицейские трудились над отпечатками пальцев на «рамблере», проводили замеры, которые тут же фиксировал на бумаге детектив Лундблад, и прочесывали местность в поисках возможных улик.

Полиция оцепила место происшествия и досконально его обследовала, но тем не менее не обнаружила почти никаких следов.

Возле очерченного мелом контура тела Дэвида нашли еще девять стреляных гильз, выброшенных из пистолета калибра 0, 22, вероятнее всего марки «J.C.Higgins 80» или «Hi Standard 101». Винтовочные пули в медной оболочке изготовлены «Винчестером» не ранее октября 1967 года.

На крыше автомобиля обнаружили след рикошета, перед машиной нашли очень слабые отпечатки подошв, чуть дальше – глубокий отпечаток каблука.

Один из санитаров «скорой» ужаснулся количеству крови.

– В жизни такого не видел, – покачал он головой.

– Двойное убийство с особой жестокостью, – мрачно прокомментировал Лундблад.

В четыре минуты второго Лундблад покинул место происшествия и направился в погребальную контору «Колониал Чеплз». Там он присоединился к Хорану и своим подчиненным, Баттербаху и Уотерману, наблюдавшим за осмотром тела Бетти Лу Дженсен.

Патологоанатом удалил с трупа одежду. Когда он снимал с тела девушки розовые трусики, из них выпал и подкатился к ногам Лундблада какой-то маленький предмет. Детектив нагнулся и поднял с пола пулю калибра 0,22. Молча продемонстрировал ее присутствующим и спрятал в коробочку из-под таблеток. Забрав одежду погибшей, он отправился в управление шерифа. Баттербах и Уотерман оставались в морге до половины пятого утра.

Вскрытие Бетти Лу состоялось в полдень, Дэвида – на полтора часа позже. В тринадцать тридцать восемь патологоанатом С. Ширэй обнаружил в правой части черепа покойного убившую его пулю, сплющенную о кости. Пулю обернули ватой и направили детективу Лундбладу.

Всего обнаружили семь пуль, четыре из них недеформированные. Две пули исчезли где-то в окружающих кустарниках. На каждой пуле остались следы правой (по часовой стрелке) нарезки, там имелись шесть полей и шесть канавок, так называемая нарезка «шесть на шесть».

При изготовлении стрелкового оружия в его стволе выполняется винтовая нарезка, которая при выстреле прихватывает пулю и заставляет ее вращаться. Это вынужденное вращение вокруг продольной оси симметрии придает пуле устойчивость, она не кувыркается в полете. «Прихватывая» пулю, нарезка оставляет на ней следы, позволяющие однозначно сопоставить пулю с оружием, из которого она выпущена. Настолько же индивидуальны и следы, оставленные на гильзе извлекателем и выбрасывателем.

Лундблад энергично вел поиск по нескольким направлениям, своего рода ветвям «следственного дерева». Работая чуть ли не круглосуточно, он прикинул соотношения расстояний и времени пути от домов подозреваемых и свидетелей до места происшествия, а последний день жизни жертв на основе информации, полученной от тридцати четырех допрошенных, реконструировал с точностью до минуты. Детектив тщательно допросил знакомых и родственников погибших, а также всех подозрительных местных жителей, в том числе и 290 граждан, состоящих на учете в психбольнице Напа.

От родных Бетти Лу Хоран узнал о преследовавшем ее однокласснике и о том, что этот парень как-то пригрозил «сосчитать кости» Дэвиду. Хоран доложил обо всем Лундбладу, но, увы, этот подозреваемый отгородился «герметичным» алиби: в вечер убийства он, перед этим весело отметив день рождения своей сестры, до 11 вечера беседовал с полицейским.

Прислушивались также и к сигналам от населения: «Ищите черную машину без всякого хрома-никеля…» Но мотив преступления по-прежнему оставался неясным. Неужели просто убийство ради убийства? Во всяком случае следы сексуального насилия и грабежа полностью отсутствовали. Возможно, само убийство служило для преступника актом сексуального наслаждения.

Не радовали и новости из Бюро криминалистической экспертизы в Сакраменто:

В дополнение к проверке любого автоматического пистолета марки «J. C.Higgins 80» следует проверять оружие со следующими характеристиками:

А) гильзы: вмятина от полукруглого бойка в положении стрелки «12 часов», слабые отметки извлекателя в позиции стрелки «3 часа»; очень слабые отметки выбрасывателя в позиции «8 часов» (последние могут быть не всегда различимы);

Б) ствол оружия и пули: правая нарезка 6 ×6, отношение полей и канавок 1: 1 +. Канавка около 0,56 дюйма, поле около 0, 060 дюйма.

Из-за отсутствия достаточно ярко выраженных индивидуальных свойств однозначная идентификация оружия может оказаться сложной, если не невозможной…

При исследовании одежды (предмет № 9) обнаружено одно отверстие в передней части, ближе к центру, и пять отверстий в правой верхней части спины. Дымовых и пороховых осадков вблизи отверстий не обнаружено, за исключением самого верхнего на спине. Возле этого отверстия найдена одна частица пороха. Таким образом, выстрелы произведены с расстояния минимум в несколько футов. Точнее без проверки конкретного оружия минимальное расстояние определить невозможно.

И ни свидетелей, ни мотивов, ни подозреваемых.

2

Дарлена Феррин

Суббота, 21 декабря 1968 года

– Просто жуть. Я ведь их обоих знала, – сообщила Дарлена Феррин своей коллеге Бобби Рамос.

– Да ну? – удивилась та. – Не может быть!

– Представь себе… Ну, я туда больше в жизни не заявлюсь…

– Мы с Дарленой стояли у прилавка, – рассказывала мне впоследствии Бобби. – Как сейчас помню, она еще сказала: «Аж жуть берет»… А с ними она была знакома по «Хоган Хай», с девицей-то уж во всяком случае. Не сказать чтобы они дружили, но в лицо Дарлена обоих знала.

Средняя школа «Хоган Хай», в которой учились и Бетти Лу, и Дарлена, находилась в квартале от дома семьи Дженсенов.

По вечерам в пятницу, субботу и воскресенье Бобби и Дарлена приходили в ресторанчик Терри на Мэгазин-стрит и работали там до трех ночи.

– Вот чем она отличалась, – вспоминает Бобби покойную подругу, – так это с каждым в разговоры пускалась. Я ей твердила: «Не болтай с посторонними, не воображай, что каждый тебе друг». Но Дарлена всем подряд улыбалась, и клиент к ней валил косяком. Только представьте – юбку на лямочках носила. Это в двадцать два года-то! Правда, выглядела она на семнадцать. Да и вела себя так же. Этакая попрыгунья, голубоглазая куколка, каждому хотелось в руки взять.

Темная блондинка Дарлена весила 130 фунтов при росте в 5 футов 5 дюймов. На снимках пятилетней давности, когда ей было еще шестнадцать, она поразительно похожа на Бетти Лу Дженсен.

– Когда Дарлена не надевала очки, то обязательно прилепляла накладные ресницы. Дюжинами их покупала и нам вечно предлагала, – продолжает Бобби. – Постоянно смеялась, шутила, открытая такая, веселая… стеснительной она сроду не была. Разговорчивая… И всегда была готова познакомиться с новым посетителем.

Дарлена жила со вторым мужем Дином и дочкой Диной в доме номер 560 по Уоллас-стрит, принадлежащем Биллу и Кармеле Ли, владельцам итальянского ресторана «Цезарь-палас», в котором мистер Феррин работал младшим поваром.

Среда, 26 февраля 1969 года

Карен, семнадцатилетняя нянька Дины, подошла к окну и выглянула на Уоллас-стрит. С десяти вечера перед домом стоял белый седан американской марки с большим ветровым стеклом. Номер в темноте было не разглядеть. Карен не сомневалась, что водитель следит за домом Ли, причем именно за их квартирой.

В машине вспыхнула спичка, водитель закурил, и девушка разглядела коренастого мужчину, круглолицего, с вьющимися темными волосами. Ей показалось, что он среднего возраста.

С неприятным чувством Карен возвратилась в детскую к Дине и оставалась с ребенком до возвращения с работы отца. Затем няня снова подошла к окну, раздумывая, не сказать ли Дину про подозрительный автомобиль, но на улице уже было пусто.

Четверг, 27 февраля 1969 года

Когда утром хозяйка накладывала в ванной макияж, Карен рассказала ей о подозрительном незнакомце.

– Какая у него машина? – поинтересовалась Дарлена.

Карен описала как смогла.

– Вообще-то этот тип следил за мной. – Дар-лена помолчала. – Он не хочет, чтобы кто-нибудь узнал, что я видела. А я видела, как он кое-кого убил.

И дальше она назвала мужское имя. Короткое, распространенное, самое простое имя. Но Карен толком не расслышала. Ее поразило, что хозяйка, судя по всему, боится этого чужака.

Когда вечером Дарлена появилась у Терри, ей сообщили, что о ней справлялся какой-то плотный парень.

Суббота, 15 марта 1969 года

Пам Суэннен, младшая сестра Дарлены, уже дважды находила на пороге дома Ферринов пакеты, но не видела, кто их оставлял. В тот день она открыла дверь, как раз когда человек в роговых очках опускал на ступени третий пакет. Она видела этого человека раньше. Он сидел за баранкой белого автомобиля, подъезжавшего к дому.

– И он мне сказал, – вспоминает Пам, – чтобы я ни за что не заглядывала в этот пакет. А потом он сел в машину и сидел там долго-долго.

Когда вернулась Дарлена, – продолжает Пам, – она первым делом спросила, не было ли чего для нее. Я отдала сестре пакет, и она тут же ушла с ним в комнату, а когда я спросила, что там, она мне ничего не сказала. И как-то вся мгновенно изменилась. Нервная стала… телефон забрала с собой, кому-то названивала, а меня почти сразу отвезла домой.

Позже Пам узнала, что в первой посылке лежали серебряный пояс и кошелек из Мексики, а во второй – яркая ткань, из которой Дарлена хотела сшить себе спортивный костюм.

Бобби Рамос полагала, что это подарки Джима, первого мужа Дарлены, присланные с какой-нибудь оказией. Джим женился на Дарлене через пять месяцев после увольнения из форта Сан-Франциско. По подложным документам, где значится под именем Филипса.

– Бог мой, до чего же сестра его боялась! – вспоминает Бобби Рамос.

Бобби Окснам, работавший с Дарленой в телефонной компании в Сан-Франциско, сообщил следующее:

– Дарлена опасалась этого Джима. Похоже, она даже с ним наедине оставаться боялась… Они одно время снимали у нас квартиру, но их выставили, потому что Джим таскал при себе пистолет, а нам это очень не нравилось. (Замечу в скобках, что револьвер у первого мужа миссис Феррин был калибра 0, 22.)

Пятница, 9 мая 1969 года

Дарлена и Дин купили за 9500 долларов дом номер 1300 по Виржиния-стрит. Их новое жилище располагалось неподалеку от управления шерифа Вальехо.

Суббота, 24 мая 1969 года

После того как Карен приняла участие в мероприятии по очистке и окраске нового владения Ферринов, она окончательно решила оставить работу няньки в этом семействе. Поведение троих из множества гостей – помощников Дарлены переполнило чашу ее терпения. К тому же девушку уже давно мучило чувство вины, она чувствовала себя соучастницей хозяйки, направо и налево изменявшей мужу и постоянно просившей няньку втирать очки ничего не подозревавшему Дину.

Среди гостей особенно выделялись буйный братец Дарлены Лео Суэннен и близнецы по фамилии Мажо – Майк и Дэвид, которые усердным трудом старались добиться благосклонности хозяйки. Пришли также Джей Эйзен, Рон Аллен, Рик Краб-три, бармен Пол[2], Ричард Хофман, Стив Болдино и Говард Гордон по прозвищу Баз (трое последних – местные копы). Кроме хозяйки, была всего лишь одна женщина, подруга Дарлены Сидни.

Около полудня Дарлена позвонила своей сестре, Линде дель Буоно, и попросила ту прийти. Именно Линда и заметила первой нервозность и обеспокоенность хозяйки. Дарлена уверяла, однако, что все в порядке. Не замечал никаких изменений в поведении жены и Дин.

Незадолго до прибытия Линды в доме появился еще один гость – невысокий, крепко сбитый мужчина.

– Она была совершенно выбита из колеи, – рассказывает мне Линда. – Все время просила меня: «Уходи, Линда, пожалуйста, уходи». И особо просила не общаться с этим типом. Он единственный там был чисто одет, остальные все пришли в рабочей одежде, в старых джинсах. Я его морду хорошо помню. И позже видела этого мужика у Терри. Дарлену он тогда до смерти напугал. Расселся там и сидит… кучерявый такой, в очках… Раскормленный боров. Ростом примерно пять футов восемь дюймов… Так вот, помню, я была в маленькой спальне, когда Дарлена мне вдруг сказала: «Линда, только не подходи к нему и не разговаривай». Лица не ней не было… Я еще спросила: «Да кто он такой?» А она все свое твердит: «Не подходи к нему!» Думаю, сестра попросила меня уйти, потому что не хотела, чтобы он вызнал что-нибудь о нашей семье. Я об этом много размышляла, но потом в июне уехала в Техас, день рождения подходил…

Вскоре после ухода Линды прибыла младшая сестра Дарлены Пам.

– Я сразу узнала человека, который положил пакет на ступеньки дома, – вспоминает она. – Он еще все рвался поговорить со мной, потому что я всегда говорю правду. Дарлена очень обеспокоилась, испугалась, что я лишнее сболтну. Он что-то спрашивает, а она перебивает: «Пам! Я тебя не буду больше приглашать, если ты немедленно не перестанешь болтать»… Одет он был прилично… Очки такие мощные… бородавка на большом пальце. Мне почему-то кажется, что она с ним познакомилась на Вирджинских островах. Что-то еще такое о наркотиках ляпнула… Народ все время сновал туда-сюда, но меня сестра больше в ту комнату не пустила… Кто-то сказал, что, мол, Дарлену преследуют, но она тут же замяла тему: «Никто мне ничего не сделает!» – и точка. Очень уж она была уверена в себе… Хотя и перепугана тоже. Я еще спросила: «Дарлена, ты чего-то боишься?» А она опять: «Никто мне ничего не сделает!»

Когда Пам покинула дом, в нем еще оставалось четырнадцать человек, и прибывали все новые гости. Кто-то из присутствовавших там впоследствии вспомнил, что аккуратный толстяк поддразнивал Дарлену по поводу источников ее доходов. Имя у него было самое обычное, короткое. Пам казалось, что вроде его звали Боб[3].

Воскресенье, 22 июня 1969 года

Вернувшись из Техаса, Линда горела желанием поделиться с Дарленой новостями из жизни тамошней родни. Она направилась в ресторан Терри в сопровождении их отца, Лео.

– Как только я вошла, то сразу заметила того подозрительного типа с новоселья, – рассказывает Линда, и голос ее дрожит. – Он все время следил за Дарленой. А как меня увидел, сразу салфеткой прикрылся.

Незнакомец бросил на нее ледяной взгляд, затем подошел к Дарлене, что-то ей сказал и вышел. Линда пихнула в бок отца, но тот не придал сцене особенного значения. «Подумаешь, делов-то», – только и бросил он, небрежно отмахнувшись от дочери.

Пам тоже заметила этого мужчину.

– Он зашел к Терри. Я рядом села. Помню, ел он клубничный пирог. И Дарлена сразу страшно распсиховалась, когда увидела, что я рядом с ним сижу. Как только мужчина со мной заговорил, она сразу подошла и нервно так шепнула мне, чтобы я отсела. На нем была кожаная куртка. Кстати, кожей от него постоянно несло, в том числе и тогда, когда он пакет привез. Этот тип меня все о сестре расспрашивал, сколько она получает и все такое… О дочке ее, о том, как они с Дином живут, и на что Дарлена чаевые тратит. Помню, этот мужик еще сказал что-то вроде: «Ну, голова-то у нее на месте» и «Конечно, Дин вряд ли захочет сидеть с ребенком»…

Я с ним два с половиной часа сидела, и он все это время жрал свой клубничный пирог. Дарлена все твердила, что мне пора уходить, но этого-то мне как раз и не хотелось, потому что Харви, мужа моего, дома не было.

Очки он не все время носит. Надел, только когда счет смотрел. В оправе очки, в темной, в черной даже. А машина вся белая, со старыми калифорнийскими номерами, – заключает Пам.

– Да, Дарлена все время чего-то боялась, – задумчиво кивает Бобби Окснам. – И началось это сразу после рождения ребенка.

– А она никогда не упоминала имени этого человека? – интересуюсь я.

– Нет. Ни разу. Выпалит вдруг, что у нее неприятности, или что этот тип ее донимает, и сразу сменит пластинку. Не хотелось ей о нем говорить.

Если верить Бобби Рамос, Дарлена впервые сообщила о странном чужаке в начале июня.

– Она сказала нам про него, когда мы ее с дочкой подвозили на ярмарку в Солано. – Бобби поворачивается к мужу. – Помнишь того типа в белой машине, который донимал Дарлену? Перед домом караулил… Однажды я ее с ним в его машине видела. – Мистер Рамос, однако, ничего такого не припоминает. – Ну, такой, лет двадцать восемь – тридцать… не толстый. В очках.

– Когда Дарлена и Дин поженились, первое время все шло прекрасно, – поведала мне с улыбкой Кармела Ли, супруга владельца ресторана, где работал мистер Феррин. – Загляденье просто. Она веселая такая, все время нас тормошила, смешила… Но после рождения девочки Дарлена поступила на работу к Терри – и вообще куда-то пропала. Она была все такая же веселая, смешливая, но ни для кого из нас у нее времени больше не оставалось. Бросит мужу, что сегодня задержится, и все. Мне это, конечно, не нравилось. Всё-таки замужняя женщина, мать семейства – и вдруг такая безответственность…

Кармела частенько общалась с Дарленой, пока та была беременной, и в первое время после рождения Дины. Иной раз, заходя за квартплатой, задерживалась, они мило болтали и выпивали по чашечке кофе.

– Года два я ее знала, не больше, – вспоминает Кармела. – Круглолицая, румяная такая была, юбки носила на лямочках… После родов еще больше раздалась, не очень за собой следила… и за одеждой тоже. Потом вдруг резко изменилась. Сбросила лишний вес, начала прически делать – ну, я за нее в душе порадовалась. Но как только это началось, тут же все закончилось с мужем. Дарлены просто никогда дома не было. Друзья, подружки… Кстати, и друзей ее я не видела, и ее саму перестала дома заставать. Дин тоже никогда не знал, где его жену носит.

Все окружающие заметили в Дарлене перемены. Она стала еще суматошнее, чем прежде, болтала пулеметной скороговоркой, а похудела настолько резко, что это приписывали действию каких-то чудотворных таблеток.

Бобби Окснам так характеризует проблемы, возникшие в молодой семье:

– Конечно, были трения, как же без этого. Дар-лена любила гульнуть, среди народа потереться, а Дин – он не слишком общительный. Нет, потаскухой ее не назовешь. До ангела ей, конечно, далеко, но и проституткой я бы ее тоже не назвал.

Внимательный женский взгляд Кармелы уловил изменения в туалетах молодой квартирантки.

– Я, помню, однажды похвалила ее блузку и бюстгальтер. «А, это? У Сирса купила». Небрежно так бросила, как будто между прочим. У меня собственное дело, но я и то у Сирса сроду ничего не покупаю. Откуда у Дарлены вдруг такие деньги? Дин простой повар, она вообще официантка. Мужу-то она могла втереть очки, сказать, что, мол, по дешевке на распродаже отхватила, но я-то видела, что вещи дорогие, их семье не по карману.

Муж ее – простая душа, – продолжает Карме-ла Ли. – Ему и в голову не приходило, что жена может приторговывать наркотиками или, чего доброго, собой. Он только отмахивался: «Такой уж у Дарлены характер. Что вы хотите, ей всего только двадцать один».

Однако от знакомых не укрылось, что Дарлена встречается с другими мужчинами, среди которых было и несколько местных копов.

– Она зачастила в Сан-Франциско, – вспоминает Бобби Рамос. – Об этом все знали, и ее муж тоже. Конечно же, Дарлена не сообщала ему, что была в городе с таким-то парнем и оторвалась там на всю катушку.

– Она и в одиночку во Фриско каталась, – сообщает Бобби Окснам. – Сядет на пляже и сидит, смотрит, как солнце всходит.

Это меня насторожило.

– А я слышал, что у нее вроде не было прав. Может, Дарлена на автобусе ездила?

– Прав не было, это точно. Так она и без прав раскатывала. Хваткая девица, расторопная. У друзей брала машины. У босса Дина.

Дарлена возвращалась домой, когда муж уже спал, тихонько забиралась под одеяло и убаюкивала себя, покачивая свешенной с кровати ногой. Просыпалась поздно, когда Дин уже трудился в ресторане на кухне.

Вторник, 24 июня 1969 года

В этот день Дарлена встретилась со своей младшей сестрой Кристиной.

– Ох, скоро такое случится! – с таинственным видом сообщила она сестре.

– Что? – спросила та, страшно заинтригованная.

– Не скажу, но в газетах об этом напишут, так что скоро прочитаешь!

Озадаченная Кристина поделилась с Кармелой Ли:

– Поди разбери, на что сестра намекает. То ли наркота, то ли убийство… Может, просто какой-нибудь грандиозный сабантуй?

– Мы с Кристиной тогда подумали и решили, что, возможно, Дарлена проведала от своих друзей-копов о предстоящей операции против наркоторговцев, – вспоминает Кармела.

– Дарлена ни разу не сказала, чем именно для нее опасен тот тип в белой машине. – Это уже Бобби Окснам. – Что-то он имел на нее… или против нее, но что – не имею представления. Может, это связано с поездкой на Вирджинские острова? Они с Джимом катались туда в свой медовый месяц. И связались там с какой-то шушерой. Потому быстренько оттуда смылись. Но что именно там случилось – я без понятия.

На Сент-Томасе и Вирджинских островах молодожены бродяжничали, ныряли за раковинами, спали прямо на пляже.

Пам предположила, что именно там Дарлена и стала свидетельницей убийства.

Пятница, 4 июля 1969 года

В тот памятный день, без четверти четыре, Дин Феррин приступил к работе в итальянском ресторане Ли. Приблизительно пятнадцать минут спустя Дарлена позвонила Майку Мажо и договорилась вечером, в половине восьмого, съездить с ним в кино в Сан-Франциско.

Майк и его брат-близнец Дэвид познакомились с Дарленой в заведении Терри.

– Этот Майк – еще тот парень, – вспоминает сержант Джон Линч. – Они с братцем при знакомстве с Дарленой навесили ей на уши лапшу о том, что оба якобы в бегах. Их, мол, разыскивает полиция за пальбу в Чикаго. Поняли, чем ей можно мозги запудрить.

Бобби Рамос тоже слышала о мнимом бегстве братцев от полиции.

– Они и имена себе придумали. А Дарлена всему поверила. Ее вообще было легко обмануть. И проблемы чужие она близко к сердцу принимала.

На самом деле братья Мажо оказались сыновьями местного крысобоя, владельца фирмы по истреблению всяческих домашних грызунов и насекомых. Соперничая за право подвезти Дарлену на работу, близнецы неоднократно ссорились и даже дрались.

– Просто смех и слезы, – вспоминает Линда. – Они бешено ревновали ее друг к другу и постоянно из-за нее ругались.

Тощим, но высоким (6 футов 2 дюйма каждый) зеленоглазым брюнетам-близнецам в октябре должно было исполниться двадцать. Отец братьев говорит, что Дарлена была частой гостьей в их доме, иногда дважды в день заезжала.

Билл Ли открыл для посетителей двери своего ресторана, расположенного в доме номер 80 по Четырнадцатой улице, в половине пятого. В шесть сюда приехала беременная Кармела, не на работу, конечно, просто посидеть в «Цезаре» часок-другой.

Получасом позже она увидела, что в ресторан вошли Дарлена и ее сестра Кристина. На Дарлене был наглухо застегнутый на молнию спортивный комбинезон, сплошь усыпанный красными, белыми и синими пятиконечными звездами. Они зашли повидать Дина перед поездкой на остров Мэр, где по случаю 4 Июля проводился морской парад. А еще Кристина была участницей конкурса «Мисс Фейерверк», так что они планировали вечером подняться на борт корабля.

– Дарлена сказала, что у их знакомых там якобы свое судно, так что им с сестрой обеспечено место. Вот и все, что я знаю, – рассказывает Кармела Ли.

«Когда вернетесь? – спросил Дин. – Я сегодня пригласил к нам в гости народ из ресторана».

«Часам к десяти вернусь», – заверила Дарлена. «Подготовь и нам фейерверк, – попросил муж. – А мы после полуночи заявимся».

«Будет сделано!»

– Она собиралась прокатиться на яхте, а потом вернуться домой и устроить фейерверк, – рассказывает Кармела. – Возбужденная была такая. Что за друзья, что за судно, она не сказала. Чувствовалось, что Дин беспокоится – боится, что жена не приедет, а он нас уже пригласил.

Без четверти семь Дарлена зашла в заведение Терри и рассказала Бобби о предстоящей вечеринке.

– Она тарахтела без умолку, – вспоминает Бобби Рамос. – Остановилась у кассы и трещала как сорока: что Кристина обязательно станет «Мисс Фейерверк», что у них дома сегодня вечеринка и что она меня приглашает. Я в конце концов пообещала прийти, но Дарлена на этом не успокоилась и все продолжала болтать. Тогда Харли, наш управляющий, подошел и шуганул ее. Кончай, мол, отвлекать народ от дела. Он не сердился, привык уж к ней. Дарлена ушла в семь, на прощание пообещав, что потом еще забежит.

Через час Дарлена позвонила Майку, сказала, что она сейчас с Кристиной и что позже перезвонит. Вернувшись с острова Мэр, она снова зашла в «Цезарь», откуда в четверть одиннадцатого вечера позвонила няньке – узнать, как дела. Нянька сообщила, что у Терри ее кто-то искал.

На стоянку возле заведения Терри Дарлена въехала в половине одиннадцатого и около десяти минут беседовала с кем-то из знакомых. Выйдя вместе с Кристиной на стоянку, она недолго поговорила с каким-то мужчиной в годах, сидевшим в белом автомобиле. Тон беседы был явно напряженным. Кристина запомнила, что собеседник сестры сидел в автомобиле, который показался ей больше по размеру и выпущенным раньше, чем «корвэйр» самой Дарлены, 1963 года выпуска. После этого Дарлена в полном молчании отвезла сестру к дому семейства Суэннен.

Затем она вернулась домой и узнала от няньки Джанет Линн, что ей несколько раз звонил какой-то пожилой мужчина. Он не назвался, но сказал, что ему обязательно надо поговорить с миссис Феррин.

Дарлена сменила свой осыпанный звездами комбинезон на другой, сшитый из ткани, оставленной на крыльце загадочным человеком из белого автомобиля. Она разбудила дочь, поиграла с ней и сообщила Джанет и ее подруге Памеле, что сегодня предстоит вечеринка и скоро придут гости.

Дарлена собиралась отвезти няньку с подружкой домой и вернуться, чтобы убрать в доме. Девушки уже сидели в машине, Дарлена с дочерью на руках направлялась за ними, когда зазвонил телефон. Миссис Феррин бегом вернулась и сорвала трубку. Окончив разговор, она попросила няньку посидеть с ребенком еще примерно до четверти первого.

– Мне надо еще фейерверк привезти для гостей, – объяснила она.

Нянька с подружкой вылезли из машины, и Дарлена исчезла. Сначала она направилась на восток, доехала по Джорджиа-стрит до Бичвуд-авеню, там свернула влево к дому Майка (номер 864 по Бичвуд), находившемуся примерно в четырех с половиной кварталах от дома Бетти Лу Дженсен. Майк жил к западу от «Хоган Хай», а Бетти Лу чуть южнее.

Дарлена остановила машину, выключила мотор и замерла. Майк тут же выскочил из дому, оставив телевизор и свет включенными, а дверь – распахнутой.

Дарлена включила зажигание и нетерпеливо махнула Майку. Бронзовый «корвэйр» рванулся с места, и тут же из тени деревьев выделился светлый автомобиль, последовавший за ними. Майк заметил преследователя.

– За нами кто-то увязался.

Дарлена увеличила скорость, понеслась по Оквуд, свернула вправо на Спрингз-роуд и направилась к Коламбус-парквей, в том же направлении, что и Лейк-Герман-роуд.

На часах было без пяти двенадцать.

Преследователь не отставал. Дарлена попыталась затеряться на боковых улицах, но тщетно. Майк бормотал:

– Прямо, прямо, не сворачивай…

Они приближались к самой окраине. Еще в черте города, в четырех милях от центра Вальехо, находится Блу-Рок-Спрингз-гольф-корс, другой излюбленный влюбленными парочками закоулок. Дарлена свернула на стоянку и через семьдесят два фута врезалась в бревно. Двигатель заглох.

Этот участок находится в двух милях от места убийства Дэвида и Бетти Лу, но далеко не столь уединенный. Рядом располагается площадка для игры в гольф. Справа – небольшая рощица.

Через секунду на стоянку ворвался второй автомобиль, внешне похожий на «корвэйр» Дарлены. Водитель выключил фары и остановился в восьми футах слева, передком примерно на уровне заднего бампера «корвэйра». Майку показалось, что это «фалькон» 1958–1959 годов выпуска со старыми калифорнийскими номерами. За рулем сидел мужчина.

– Ты его знаешь? – прошептал Майк.

– Н-неважно, – запинаясь, пробормотала Дарлена. – Не бойся.

Двигатель второго автомобиля тут же взревел, и он рванулся прочь. Майк облегченно вздохнул.

Но через пять минут машина вернулась. На этот раз ее водитель остановился сзади слева, причем с включенными фарами. Майк невольно вспомнил, что точно таким же образом к нему однажды подкатил полицейский на этой самой стоянке.

Едва он это подумал, как тут же вспыхнул яркий свет, как будто их осветил полицейский прожектор. Преследователь вышел из машины с мощным ручным фонарем, подошел к преследуемым и тут выключил свет. Майк заметил, что у него «плавучий» лодочный фонарь.

В полной уверенности, что это полицейский, Майк пробормотал:

– Копы нагрянули, готовь документы.

Он потянулся за бумажником, который лежал в правом заднем кармане, а Дарлена вытащила удостоверение личности из сумочки и бросила ее назад. Человек с фонарем подошел к открытому окну пассажирского сиденья и снова включил свет, ослепив сидящих в «корвэйре». Майк услышал металлический звук, увидел вспышку и дым, услышал оглушительный грохот, почувствовал невыносимый жар от удара пули. Юноше показалось, что кровь внутри него взорвалась. А еще он почему-то подумал, что, несмотря на оглушающий звук, пистолет, похоже, снабжен глушителем. За этим выстрелом последовали другие.

Дарлена упала на руль, сраженная пулями, пронзившими тело Майка, и пулями, выпущенными в нее. Два ранения в правую руку, два в левую. Пять пуль попали в спину, разворотив легкие и левый желудочек сердца.

Майк заскреб пальцами по дверце и с ужасом обнаружил, что ручки на месте нет. Истекающий кровью, он оказался заперт в автомобиле, а преступник, опустив голову, удалялся к своей машине.

Майк завопил что есть мочи.

Убийца, уже открывший дверцу своего автомобиля, обернулся. Свет из кабины осветил куртку морского образца и лицо нападавшего.

Широколицый, без очков. От двадцати шести до тридцати лет. Волнистые светло-каштановые волосы подстрижены коротко, по-военному. Полноват, но не чрезмерно, вес приблизительно фунтов 195–200. Около 5 футов и 8 дюймов ростом, примерно на голову выше «корвэйра». На брюках складка. Брюшко Майк тоже заметил.

Убийца вернулся, чтобы завершить свое дело. Нагнулся к открытому окну «корвэйра» и дважды выстрелил в Майка, задрыгавшего ногами, чтобы хоть как-то защититься, и перевалившегося назад через спинку сиденья. Еще два выстрела в Дарлену, и человек с пистолетом вернулся в свою машину. Рванул с места, взметнув гравий, и исчез.