Врачи из ада. Ужасающий рассказ об экспериментах нацистских врачей над людьми бесплатное чтение

Вивьен Шпиц
Врачи из ада: ужасающий рассказ об экспериментах нацистских врачей над людьми

Пусть не томят тебя пути судьбы проклятой,

Пусть не волнуют грудь победы и утраты.

Когда покинешь мир – ведь будет все равно,

Что делал, говорил, чем запятнал себя ты.

«Рубаи», Омар Хайям^[1]

Vivien Spitz

Doctors from Hell

Copyright © by Vivien Spitz

© Зудова Е.В., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Посвящение

Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир.

Талмуд

В любом геноциде есть виновные. Есть жертвы. Есть безмолвные наблюдатели. И есть спасители.

Эта книга посвящается двум спасителям: ныне покойному отцу Бруно Рейндерсу и доктору Мишелю Рейндерсу.

В 1939 году монах-бенедиктинец находился с миссией во Франкфурте (Германия). Услышав шум на улице, он поднял голову и с ужасом увидел, как прохожие мучают, насмехаются и всячески издеваются над стариком-евреем. Этим монахом был отец Бруно Рейндерс из Левена (Бельгия). Увиденное возмутило его так сильно, что к горлу подступила тошнота.

Когда нацисты оккупировали Бельгию и начали активное преследование и депортацию евреев, отец Бруно решил прийти на помощь невинным людям. Заручившись поддержкой своих друзей и близких, он смог спасти около 320 еврейских детей и группу взрослых. Одним из помощников монаха был его племянник Мишель, в ту пору еще совсем ребенок. Мишель выступал в роли курьера и, время от времени, сопровождающего.

На вопрос о том, почему он рисковал жизнью ради спасения еврейских детей, неизменно скромный и спокойный отец Бруно отвечал так: «Потому что им, человеческим существам, угрожала опасность. Спасение их жизней было нашим долгом».

Мишель Рейндерс ни на минуту не забывал о словах своего дяди и впоследствии стал врачом, руководствуясь все теми же принципами. Он ушел на пенсию в 1995 году, будучи клиническим профессором медицинского факультета Университета Колорадо, и вместе со своей супругой Колетт жил в Денвере, штат Колорадо, вплоть до своей смерти в 2005 году. У пары есть двое сыновей и четверо внуков.

Клятва Гиппократа

Клянусь Аполлоном-врачом, Асклепием, Гигиеей и Панакеей и всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению, следующую присягу и письменное обязательство:

Считать научившего меня врачебному искусству наравне с моими родителями, делиться с ним своими достатками и в случае надобности помогать ему в его нуждах; его потомство считать своими братьями, и это искусство, если они захотят его изучать, преподавать им безвозмездно и без всякого договора; наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому, но никому другому.

Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости.

Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же я не вручу никакой женщине абортивного пессария. Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство.

Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом.

В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всякого намеренного, неправедного и пагубного, особенно от любовных дел с женщинами и мужчинами, свободными и рабами.

Что бы при лечении – а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной.

Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастье в жизни и в искусстве и слава у всех людей на вечные времена, преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому.

Без совести

Предисловие Эли Визеля

Это одна из историй, внушающих людям страх.

Теперь нам все известно. В течение той части прошлого века, что я зову Ночью, в определенных местах нашей планеты медицину применяли не во благо, а со злым умыслом; не для того, чтобы победить смерть, а во имя служения смерти.

Ключевую роль в борьбе между Добром и Злом, развязанной во время Второй мировой войны, играли печально известные врачи-нацисты.

Они стали родоначальниками науки, посвященной упорядоченной жестокости, – науки, которую впоследствии нарекли Холокостом, – и шли в первых ее эшелонах, обгоняя всевозможных истязателей и беспощадных убийц. В Талмуде есть несколько обескураживающая сентенция: «Tov she-barofim le-gehinom», то есть «Лучшие из врачей попадут в ад». Что же касается врачей-нацистов, то они создали этот ад собственными руками.

Учения о евгенике и эвтаназии конца 1930-х и начала 1940-х годов были выдержаны в духе нацистской идеологии и претворялись в жизнь ее преданными сторонниками, хотя не несли ни малейшей общественной необходимости и не выдерживали никакого научного оправдания. Подобно смертельному яду, эти учения отравили разум всех мыслящих людей в Германии. Но все же пионерами нацистских преступлений стали именно врачи. Чем объяснить их предательство? Что заставило их забыть или предать забвению клятву Гиппократа? Что заглушило голос их совести? Что произошло с их человечностью?

Говоря начистоту, медики были не единственными, кто столь преданно следовал заветам Гитлера. Этим же грешили и представители юридических профессий. И даже в какой-то степени духовенство. И только литературному сообществу удалось сохранить честь и достоинство: большую часть крупных писателей выслали из страны. И это касалось не только евреев: так, Томас Манн и Бертольт Брехт не были евреями, однако в спертом воздухе Третьего Рейха им становилось нечем дышать. В то же время большинство врачей осталось в стране. И они евреями не были.

Теперь нам известны факты. И мотивы. Однажды Адольф Гитлер и министр здравоохранения, подчинявшийся непосредственно Генриху Гиммлеру, довели до сведения главных лиц медицинского сообщества секретное постановление о необходимости избавиться от «лишних ртов» – психически неадекватных, смертельно больных людей, а также детей и пожилых, которые природой своей были обречены на погибель, а Господом Богом – на страдания и вечный страх. Среди врачей нацистской Германии лишь единицы полагали, что отказ выполнять приказ заслуживает уважения и вообще может хоть чего-то стоить.

Вместо того чтобы делать свою работу – приносить помощь и успокоение больным – врачи превратились в палачей.

Вместо того чтобы помогать калекам и людям с ограниченными возможностями жить, принимать пищу и обретать надежду на продление жизни, – хотя бы на еще один день, на еще один час, – медицинские работники стали их карателями.

В октябре 1939 года, через несколько недель после начала военных действий, Гитлер издал первый приказ по программе «Gnadentod», то есть «Смерть из жалости». Пятнадцатого числа того же месяца нацисты впервые использовали газ для убийства «пациентов» в Познани (Польша). Однако в самой Германии похожие центры для убийств появились еще за три года до этого. Так, психиатры и врачи прочих специальностей объединились, а духу товарищества и эффективности их совместной работы оставалось только позавидовать. Меньше чем за два года в газовых камерах лишили жизни 70 000 больных людей. Программа «Gnadentod» оказалась настолько успешной, что глава психиатрического отделения больницы вермахта, профессор А. Вюрт, начал беспокоиться: «Если мы устраним всех душевнобольных, кто захочет обучаться в столь активно развивающейся сфере психиатрии?» Программу приостановили лишь после того, как граф Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера, набрался смелости и произнес с кафедры своего собора направленную против нее проповедь. Иными словами, протест был выражен не кем-то из медиков, а представителем духовенства. В конечном счете общественные настроения несколько изменились: слишком многих немецких семей коснулась эта программа.

Как и фанатичные теоретики нацистской идеологии, врачи-нацисты делали свою работы без малейших зазрений совести.

Они были убеждены, что, помогая Гитлеру реализовывать его расовую политику, вносят вклад в спасение человечества. Рудольф Рамм, именитый врач и главный специалист по медицинской «этике», безо всяких колебаний заявлял, что «только честный и высоконравственный человек может стать хорошим врачом».

Так, доктора, которые пытали, мучили и убивали мужчин и женщин в концентрационных лагерях, руководствуясь «медицинскими» соображениями, не испытывали никаких моральных неудобств. В лабораториях, которые возглавляли врачи, происходившие из лучших семей Германии и окончившие самые престижные университеты, подопытные кролики из рода человеческого – молодые и не очень, ослабшие и еще вполне здоровые пленники – подвергались невыразимым мучениям и пыткам. Как следствие, оставшееся в живых после войны население Германии отказывалось лечиться у каких бы то ни было немецких врачей. Люди боялись. Они помнили других врачей – или, возможно, все тех же.

Немецкие ученые в Равенсбрюке, Дахау, Бухенвальде и Освенциме проводили операции на своих жертвах без использования анестезии в попытке найти лекарства от плохо изученных болезней. Эти исследователи обрекали несчастных на гибель от голода, жажды, холода; они топили их, ампутировали конечности, душили и вскрывали тела, в которых еще теплилась жизнь, ради того, чтобы изучить особенности поведения или просто испытать представителя человеческого рода на прочность.

В результате Нюрнбергского процесса по делу врачей, который состоялся перед Международным военным трибуналом в 1946 году, двадцать три человека получили обвинение в развязывании, руководстве и подготовке преступной деятельности, направленной против узников концентрационных лагерей. Под их руководством действовал целый ряд уважаемых специалистов, вынужденных подчиняться их приказам. Как же они превратились в безжалостных убийц? Я лично встречался только с одним из них: Йозефом Менгеле, который был известен не как врач, а как самый настоящий преступник.

Как и множество других сосланных в лагерь, я увидел его в ночь моего прибытия в Биркенау. Первая мысль, которая пришла мне в голову при взгляде на него: он выглядел элегантно. Я помню его спокойный голос, когда он спрашивал меня о моей профессии и возрасте (предупрежденный другим узником, я прибавил себе пару лет). Перед глазами до сих пор встает его указующий перст – роковой взмах руки, которым он отделял тех, кто будет жить, от тех, кого ждала неминуемая смерть. Имя этого человека я узнал уже позже. О нем ходили леденящие душу слухи. Стоило ему появиться, как Смерть тотчас расправляла свои черные крылья. Все знали, что Менгеле постоянно высматривает близнецов и детей с проблемами позвоночника. В цыганском лагере Менгеле был особенно дружелюбен, внимателен и нежен по отношению к одному мальчику. Он одевал малыша в красивую одежду, давал ему лучшую еду. Это был его любимый пленник. А в ночь ликвидации цыганского лагеря он лично отвел мальчика в газовую камеру.

Встречался ли я с другими врачами? В бараках Буны некоторые из них следили за разделением тех, кому дарили право на жизнь, и тех, кому было суждено умереть. Мне как-то уже доводилось описывать ту тишину, которая воцарялась перед этой процедурой: она наполняла все наше существо. Мы боялись взглянуть друг на друга. И, как это случалось в вечера Йом-Киппура^[2], меня преследовало чувство, что мертвые смешались с живыми. Что же касается этих врачей, я не знал, кто они, и уже позабыл их лица.

На протяжении последующих лет, изучая различные архивные документы, посвященные «окончательному решению еврейского вопроса», я осознал, что главенствующая роль в нем была отдана медицине и науке. Эти сферы были неотъемлемой частью системы концентрационных лагерей, а их представители несли не меньшую вину за чудовищные преступления, совершенные на захваченных нацистами территориях Европы из ненависти к евреям и прочим якобы низшим расам и группам населения, чем всевозможные гитлеровские войска и полицейские подразделения. Но, несмотря на это, после поражения Германии в войне врачи-преступники за редкими исключениями спокойно отправились домой, готовые вернуться к своей работе и обычной жизни. Дома их никто не беспокоил, и им ничего не угрожало. Лишь после того как в Иерусалиме начался судебный процесс над Адольфом Эйхманом, немецкое правосудие вдруг вспомнило об их преступлениях. В телефонных книгах полиция легко нашла нужные адреса.

Но если Эйхман повергает нас в шок, то Менгеле вызывает истинное отвращение. Эйхман был довольно заурядным представителем низших слоев общества, не особенно воспитанным и образованным, в то время как Менгеле отучился в университете. Существование Эйхмана заставляет нас усомниться в природных склонностях и складе ума представителей немецкого народа. Одна лишь возможность существования Менгеле ставит под вопрос сами основы немецкого образования и культуры. Если первый олицетворяет Зло на уровне бюрократии, то второй воплощает собой Зло на уровне интеллектуальном. Эйхман отрицал, что является антисемитом, и заявлял о своей невиновности: якобы он всего лишь выполнял приказы. Но что насчет врачей-нацистов? Ни один из них не действовал из принуждения: ни те, кто возглавлял ночную церемонию разделения новоприбывших, ни те, кто убивал пленных в своих лабораториях. Эти врачи еще могли как-то улизнуть; они могли отказаться. И, тем не менее, до самого конца они считали себя государственными служащими, искренне преданными немецкой политике и немецкой науке.

Эти люди верили, что они – истинные патриоты, усердные исследователи. С небольшой натяжкой, возможно, – даже общественные благодетели. Мученики.

Неужели придется сделать вывод, что, если существуют социальные науки, посвященные человеку – «человечные», – то существует и наука бесчеловечная? Я уж не говорю об убежденных сторонниках расистских теорий, которые пытались выдать расизм за точную науку. Их глупость не заслуживает ничего, кроме презрения. Но ведь были и отличные медики, широко образованные химики и великолепные хирурги – все до единого расисты. Как они могли добиваться правды и счастья для человечества, если одновременно с этим они ненавидели какую-то его часть – и только потому что эти люди принадлежали к другим сообществам или социальным группам?

Одно из самых жестоких потрясений, что я испытал уже в свои зрелые годы, ждало меня в тот день, когда я обнаружил, что множество офицеров айнзацгрупп – эскадронов смерти, действовавших на оккупированных нацистской Германией территориях Восточной Европы, – получили образование в лучших немецких университетах. Некоторым из них была присуждена степень доктора литературы, другим – доктора философии, теологии или истории. Они потратили годы на учебу, знакомились с опытом ушедших поколений, и все же ничто не смогло удержать их от убийств еврейских детей в Бабьем Яру, Минске, Понарах. Образование не стало для них щитом, не укрыло от искушения и соблазна к проявлению жестокости, которая, возможно, таится в каждом из нас. Но почему? Этот вопрос все еще не дает мне покоя.

Невозможно изучать историю развития медицины нацистской Германии в отрыве от немецкого образования в целом. На кого – или на что – нам возложить вину за появление убийц в белых халатах? Было ли тому виной антисемитское наследие, которое воскресили немецкие теологи и философы? Или все кроется в пагубных последствиях пропаганды?

Возможно, высшее образование делало слишком большой упор на абстрактные теории и слишком мало внимания уделяло человечности.

Я уже не помню, какой именно психиатр написал диссертацию о том, что эти убийцы вовсе не утратили нравственных ориентиров. Он показал, что они все-таки видели разницу между Добром и Злом. Чего им не хватало, так это ощущения границ реальности. На их взгляд, жертвы не принадлежали к роду человеческому; они были абстрактными, отвлеченными идеями. И врачи-нацисты могли, не мучаясь угрызениями совести, использовать их тела в своих целях, играть с их разумом и калечить их будущее; они издевались над ними тысячей всевозможных способов, прежде чем, в конце концов, лишить жизни.

И все же в бараках концентрационных лагерей, среди пленных, медики оставались представителями благородной профессии. В каждом лагере в той или иной степени врачи, лишенные инструментов и базовых лекарств, отчаянно пытались облегчить страдания и несчастья своих товарищей по заключению, порой ценой своего здоровья или даже собственной жизни. Я знал таких врачей. Для каждого из них любой человек представлял собой не абстрактное понятие, а целую вселенную со своими тайнами и сокровищами, с источниками страданий и жалкими шансами на победу – пусть и непродолжительную – над Смертью и ее адептами. Оказавшись в мире беспрецедентной жестокости, они смогли сохранить свою человечность.

Когда я думаю о нацистских врачах, этих палачах в халатах, я теряю надежду. Чтобы снова ее обрести, я вспоминаю других врачей, врачей-жертв; я снова вижу перед собой их горящие глаза и мертвенно-бледные лица.

Почему одни сумели принести славу человечеству, в то время как другие с ненавистью от человечества отреклись? Это вопрос выбора. Выбора, который даже сейчас принадлежит и нам, и несведущим солдатам, но больше всего – врачам.

Убийцы могли бы сделать другой выбор. Они могли бы принять решение не убивать.

Но эти ужасы медицинских извращений разворачивались и за пределами Освенцима. Их следы можно найти в сталинской и постсталинской эпохах. Врачи-коммунисты тоже предавали своих собратьев. Психиатры сотрудничали с тайной полицией и пытали пленных.

И разве можно оправдать недавние скандальные пытки, которым американские солдаты подвергли мусульманских пленных? Неужели условия содержания в иракских тюрьмах не заслуживают осуждения со стороны как юристов, так и военных врачей?

Неужели с моей стороны наивно полагать, что профессия врача должна оставаться благородной и держаться за самые высокие моральные ориентиры? Для сраженных болезнями врачи все еще олицетворяют жизнь. А для всех нас они все еще олицетворяют надежду.

Эли Визель

Апрель 2005 года

Этот текст представляет собой несколько измененное самим автором эссе из сборника «D’ou viens-tu?» (издательство «Сей» («Éditions du Seuil»), 2001 год). Он был переведен с французского языка на английский Джейми Муром, после чего опубликован в Медицинском журнале Новой Англии («The New England Journal of Medicine»). Журнал любезно дал свое согласие на включение эссе в эту книгу.

Предисловие Фредрика Р. Абрамса

Мне бы хотелось, чтобы я писал этот текст в качестве предисловия к книге, которая всего лишь напоминает читателям о некоем помрачнении умов, случившемся в Германии когда-то давным-давно, больше полувека назад, но во многих отношениях это было не просто помрачнение. Мне бы хотелось сказать вам, что ученые и врачи этой страны вступили на порочный путь из-за действий нескольких заблудших душ, но их было не несколько. Это было подавляющее большинство: разделяющие государственную идеологию ученые и врачи-оппортунисты. Профессиональным сообществом, которое могло похвастать самым большим процентом членов нацистской партии, были именно медики. Сортировку гражданского населения на годных к работе и подлежащих уничтожению одобряли не профессиональные отщепенцы из меньшинства; а их товарищи не осуждали коллег, проводивших зверские эксперименты.

Напротив, гонениям подвергались те врачи, которые продолжали придерживаться врачебной этики. Выступавших против порой ждала участь тех, кого они хотели защитить.

Мне бы хотелось написать, что после всех Нюрнбергских процессов урок усвоен, а международные законы и кодексы, которые принимались впоследствии, положили конец геноциду, пыткам и постановке экспериментов над подневольными живыми людьми, но законы и кодексы продолжают нарушаться и сегодня. Очень важно освежить в памяти историю в таком виде, в каком ее задокументировала Вивьен Шпиц. Мы не должны забывать, что, несмотря на налет цивилизации и внешние проявления культурности и интеллигентности, в каждой стране еще остались пагубные атавистические порывы и ни одна нация не является монополистом в сфере кровавых бесчинств.

Есть наука хорошая и есть наука плохая – во всяком случае, в смысле добросовестности и точности вынесения гипотез и проведения экспериментов. В фактах нет непреложных истин и догматов, и научно-обоснованный сбор информации идет на пользу обществу. Однако ни одна наука не может существовать отдельно от человеческого контекста. Когда это все-таки происходит, нас неизменно ждет трагедия. Союз науки и идеологии весьма коварен. Стоит в бочку фанатизма добавить щепотку научных изысканий – жди беды. Эта взрывная смесь привела к настоящей катастрофе в научной деятельности нацистов с их медицинскими экспериментами и евгеническими исследованиями. Вивьен Шпиц приводит доказательства к тем свидетельствам очевидцев, в которых сообщалось о зверствах профессиональных врачей, чье предательство выходит за рамки даже самых вопиющих злодеяний, поскольку они являются представителями профессии, посвященной служению людям. Уже высказывалось множество теорий по поводу того, как и почему все это произошло в стране, которая на тот момент считалась одной из самых развитых и цивилизованных в мире. Что послужило причиной столь чудовищных поступков?

Любому демагогу удобно найти козла отпущения или врага, против которого можно объединить весь народ и тем самым добиться, чтобы нападки на человеческие права остались незамеченными из-под пелены страха и невежества.

Демагогу очень удобно объявить группу людей другими и в связи с этим обращаться с ними как с низшими существами, людьми второго сорта, которые не годятся для того, чтобы их защищали законы цивилизованного общества. Пока вы читаете этот абзац, вам ведь наверняка приходят в голову евреи, цыгане и гомосексуалы гитлеровской Германии?

Но вспомните раннюю историю Соединенных Штатов. Вот несколько примеров, которые служат свидетельством существования безнравственных медицинских экспериментов задолго до нацистского режима. На американском Юге в 1800-х годах доктор Томас Гамильтон из Джорджии поместил раба в земляную печь, чтобы изучить последствия теплового удара. Доктор Уолтер Джонс из Вирджинии вместе со своими коллегами обливал больных рабов кипятком, надеясь найти лекарство от брюшного тифа. Подумайте и о том, что доктор Дж. Марион Симс отрабатывал на рабынях штата Алабама операцию по лечению родовой травмы матери, которая в случае отсутствия лечения приводила к тому, что из-за поврежденного мочевого пузыря во влагалище попадала моча и все время сочилась у несчастной между ног. Родоначальник оперативной гинекологии доктор Эфраим Макдауэлл из штата Кентукки, прежде чем успешно удалить опухоль яичника у своей белой пациентки, сначала прооперировал четырех рабынь. Доктор Кроуфорд Лонг из Джорджии продемонстрировал действие анестезирующего средства, произведя ампутацию двух пальцев руки мальчика-раба: один палец он ампутировал с применением эфирного наркоза, а второй – без него. В 1856 году Медицинский журнал Вирджинии (Medical Journal of Virginia) предложил ввести серьезную меру наказания для хирурга после проведения расследования по обвинению одного из рабов, который сообщил, что его ногу ампутировали из-за какого-то жалкого нарыва лишь для того, «чтобы студенты могли понаблюдать за операцией». Вне зависимости от фактической необходимости хирургического вмешательства, хозяин раба мог разрешить или запретить проведение операции на его «имуществе». В том конкретном случае хозяин не сказал ни слова против, так что итог был понятен.^[3]

А как насчет евгеники, фундаментальной предвестницы доктрины о чистоте нации, которая оправдывала насилие над «нежелательными элементами» общества? Результаты изысканий Менделя, заново открытые на пороге нового столетия, продвинули вперед идеи социального дарвинизма. Эволюция пристально изучалась во всех уголках земного шара, но за свидетельствами беспрецедентного воплощения евгенической теории в жизнь придется снова отправиться в Соединенные Штаты Америки. Институт рабства плохо сочетался с теологической теорией о том, что человек был создан по образу и подобию Божьему, особенно в нации, где царило убеждение, будто все люди сотворены равными. Прописную истину о низкосортности чернокожих и психически неполноценных людей объясняли различные теории вырождения, то есть деградации человека, благодаря которым с такими людьми обращались так, как никогда не стали бы обращаться с «нормальными» представителями человеческого рода. По мере активного развития евгенического движения в Соединенных Штатах времен ХХ века врожденные отклонения представляли в научных работах наследственными заболеваниями, наряду с врожденной бедностью, врожденной проституцией и врожденной склонностью к совершению преступлений. Начиная со штата Индиана в 1907 году, законодательные органы более половины штатов приняли законы, разрешавшие принудительную стерилизацию. Различий между стерилизацией и кастрацией не делалось.

Эпилепсия, слабоумие и умопомешательство стали поводами для стерилизации, целью которой было избавить будущие поколения американцев от этих недугов.

По мере того как общество поддавалось натиску этой квазинауки, судья Верховного суда Оливер Уэнделл Холмс создал прочную юридическую базу для законов о стерилизации позорным решением по делу «Бак против Белла» в 1927 году. Кэрри Бак, восемнадцатилетняя дочь предположительно слабоумной женщины, родила ребенка. По некоторым данным, умственное развитие Кэрри соответствовало уровню девятилетнего ребенка, и утверждалось, что ее дитя также слабоумно (уже значительно позже, после закрытия дела, когда дочь Кэрри подросла, выяснилось, что она развивается вполне нормально). Законодательство Вирджинии разрешало принудительную стерилизацию, и руководство интерната, где жила Кэрри, предложило этим воспользоваться. Школьный учитель и самопровозглашенный эксперт Гарри Лафлин был плодовитым писателем и известным лектором в области евгеники. Его попросили дать оценку состояния Кэрри. Гарри Лафлин никогда не встречался с пациенткой, однако заявил, что она принадлежит к числу «бестолкового, невежественного и бесполезного класса антисоциальных белых», и шансы того, что ее слабоумие было вызвано не наследственными причинами, были «исключительно малы». Адвокат Кэрри в своей аналитической записке по делу, которая оказалась пророческой, заметил, что в случае соблюдения закона о стерилизации обществу может угрожать серьезная опасность. Он предостерегал: «Воцарится господство врачей, во имя науки будут созданы новые классы. И в мире установятся самые ужасные из возможных форм тирании».

Закон все-таки был соблюден: согласно часто цитируемому выражению судьи Холмса, «трех поколений имбецилов нам достаточно».

В 1932 году Гарри Лафлин написал: «Наши исследования демонстрируют, что эта обязательная мера твердо закрепилась в практике. Они также показывают, что объект стерилизации не обязательно должен содержаться в специальном учреждении, а столь же правомерно может быть отобран из широкой общественности. Пока еще не ясно, возможно ли расширить сферу влияния закона о стерилизации на внешне нормальных лиц, которые происходят из чрезвычайно неполноценных семей, опираясь на общее состояние здоровья и благополучие их ближайших родственников».

Столь зловещей кажется мысль о том, что какие-то органы могли отбирать членов общества и стерилизовать их, основываясь даже не на их собственных дефектах, а на «общем состоянии здоровья и благополучии» их родных! Вы спросите, кто стал бы заниматься таким отбором? В гитлеровской Германии ответ был бы таков: нужно возложить ответственность за это на врачей.

Стерилизация в Германии и на захваченных ей территориях регулировалась и осуществлялась государственными постановлениями, зато в Америке губернаторы налагали вето на одни государственные законы, а судебная система отменяла другие на основе конституции. С самого начала это движение встретило решительное сопротивление. Порой оно было обусловлено обнажением ужасной некорректности теорий, ратующих за необходимость стерилизации как метода евгенического контроля, порой – общим желанием отстоять права человека, а иногда – религиозными соображениями. Как бы то ни было, часть американских штатов продолжила проводить стерилизацию в евгенических целях даже после чудовищных открытий Нюрнбергских процессов^[4]. По данным на 1995 год, закон в Миссисипи так и не был отменен, разрешая принудительную стерилизацию «социально неполноценных». Только в 2003 году была выплачена компенсация жертвам принудительной стерилизации в Северной Каролине. Но даже несмотря на это обвиняемым в преступной деятельности продолжают предлагать смягчение приговора в случае их согласия на стерилизацию.

Может сложиться впечатление, что в области внедрения евгенических идей в жизнь немцы остались далеко позади своих американских коллег. В 1924 году профессор Ф. Ленц упрекнул своих немецких коллег за то, что они сильно отстают от Америки в использовании генетических знаний на благо расовой гигиены. Отбывая наказание в Ландсбергской тюрьме в 1923 году, Адольф Гитлер прочитал трактат «Принципы наследственности человека и расовой гигиены» за авторством Э. Баура, О. Фишера и Ф. Ленца и позже включил размышления о расе в свою книгу «Моя борьба» («Mein Kampf»)^[5]. Немецкая евгеническая доктрина о «жизнях, недостойных жизни» («Lebensunwerten Lebens»), описанная в книге К. Биндинга, профессора юриспруденции, и профессора А. Э. Хохе, психиатра, так никогда и не была реализована в Америке. В Германии же программа этнической чистки, проводимая в условиях беспощадного политического режима, переросла из принудительной стерилизации в настоящие убийства (завуалированно именуемые эвтаназией). Позже, в 1943 году, когда массовые убийства приняли по-настоящему ужасающие масштабы, доктор Фишер писал: «Это редкая и совершенно особая удача для теоретической науки – расцвести пышным цветом в тот самый миг, когда ей благоволит господствующая идеология, а результаты исследований незамедлительно начинают служить на благо политическому курсу государства». После окончания войны он все еще был одним из наиболее влиятельных членов медицинского сообщества. Во вступлении к книге «Чистка отечества»^[6] Кристиан Просс приводит свидетельства поствоенного сговора медицинского сообщества по реабилитации многих соратников нацистского режима, отмечая тех немногих, кого с запозданием, но все-таки привлекли к ответственности. Большинство же из них, якобы из соображений о защите чести врачебных профессий в Германии, часто подвергали своих разоблачителей остракизму, после чего те теряли должности или возможность продвижения по службе.

Для многих научных архивов, переписанных после войны, характерно подозрительное отсутствие данных об истории медицины за период с 1933 по 1945 годы.

Нетрудно понять, почему основная расовая идеология нацистов в большой степени опиралась на американские идеи. Закон о стерилизации был принят в Германии в 1933 году (на двадцать шесть лет позже, чем в штате Индиана) после внимательного изучения калифорнийского закона. В 1936 году Лафлин, который писал статьи для немецких журналов, и его американские коллеги были удостоены почетного звания Гейдельбергского университета. Евгенические программы в Германии применяли на практике идеи, которые выдвигались, но так и не были осуществлены в США. Вся эта машина пришла в действие с назначением Гитлера канцлером, начав с закона о принудительной стерилизации для защиты генофонда от «врожденного слабоумия, шизофрении, маниакально-депрессивного психоза, наследственной эпилепсии и тяжелых форм алкоголизма». В 1937 году стерилизацию объявили обязательной для всех детей-представителей «цветного» населения Германии – после того, как доктора В. Абель, Г. Шаде и О. Фишер представили экспертные заключения, врачи подвергли стерилизации 300 детей. В 1939 году психиатры В. Хайде, Ф. Мауц, П. Ниче, Ф. Панзе, К. Полиш, О. Бумке, К. Шнайдер, В. Филлингер и К. Цукер вместе с тридцатью девятью коллегами изучили 250 000 пациентов с расстройствами психики, рассматривая серьезность их заболеваний, излечимость и различные генетические факторы. По результатам исследования 75 000 из общего числа пациентов были приговорены к смерти. Начальник регионального подразделения СС вскоре доложил о том, что под его контролем было расстреляно 4 400 душевнобольных поляков и 2 000 пациентов из учреждений в Пруссии. В 1940 году в качестве средства умерщвления был выбран угарный газ: согласно скрупулезно ведущимся немцами отчетам, были убиты 70 000 пациентов немецких медицинских учреждений с расстройствами психики, однако причина их смерти была сфальсифицирована. В 1941 году, когда Германия вторглась на территорию Советского Союза, айнзацгруппы – особые военизированные подразделения, выполнявшие ответственную миссию по убийству евреев, цыган и людей с расстройствами психики, – вошли на оккупированные территории вслед за армией.

В декабре 1941 года Гиммлер попросил врачей, которые занимались «эвтаназией», прочесать концентрационные лагеря в поиске тех пленных, кто был не в состоянии работать либо казался неугодным по какой-либо другой причине, после чего последовало массовое уничтожение людей смертоносным пестицидом «Циклон Б». В том же году профессор Фишер отозвался о евреях как о «представителях другого вида».

Подобное заявление со стороны авторитетного лица дегуманизирует жертв и дает людям с предрасположенностью к жестокости разрешение действовать в соответствии с их самыми омерзительными склонностями.

В январе 1942 года доктор Фридрих Меннеке писал о большой группе врачей, медсестер и медбратьев, которые отправились в Польшу, чтобы развернуть лагерь смерти в Хелмно. В декабре того же года доктор Юлиус Галлерворден доложил, что за лето ему удалось провести вскрытие мозга у пятисот слабоумных людей, а доктор Шнайдер открыл учреждение для изучения «идиотов и эпилептиков», которых убивали, а мозг внимательно исследовали после их смерти. Галлерворден активно продолжал свою деятельность и в 1944 году отчитался о том, что его коллекция достигла 697 образцов головного мозга, включая те, вскрытие которых он производил лично. Из отчетов также известно, что в 1944 году Менгеле отправил сыворотку крови близнецов, которых он заразил тифом, глазные яблоки цыган и внутренние органы других детей на изучение в свой институт антропологии. После войны доктор Галлерворден признался, что он снабжал концентрационные лагеря специальными контейнерами и фиксаторами. Он также сообщил, что приходил в лагерь со словами «Вот что, парни: если вы собираетесь прикончить всех этих людей, хотя бы выньте мозги, чтобы не испортить мне материал для исследований». В 1949 году из Института исследования мозга имени Макса Планка (в котором Галленворден так и оставался главой отделения) Галлерворден опубликовал случай нарушения мозговой деятельности ребенка, родившегося у женщины, случайно отравившейся угарным газом. Собранная Галлерворденом коллекция образцов головного мозга была доступна для изучения студентами Франкфуртского университета вплоть до 1990 года, когда останки несчастных жертв захоронили на кладбище в Мюнхене^[7].

С 1933 по 1945 годы ни одна нация не могла сравниться с Германией в масштабах тщательно организованных и осознанных преступных деяний.

В общей сложности немецкие архивные документы сообщают о проведении по меньшей мере 350 000 операций по стерилизации за период с 1934 по 1939 годы. Стерилизацию прекратили, поскольку судьи и врачи были слишком заняты войной, а еще потому, что на замену стерилизации пришли убийства. Помимо сотен тысяч пациентов с расстройствами психики, смерть которых наступила быстро, предположительно восемьдесят тысяч пациентов психиатрических клиник Германии и Франции погибли от голода после того, как программа по «эвтаназии» сошла на нет. Миллионы евреев, цыган, славянских узников трудовых колоний, гомосексуалов, а также русских и польских военнопленных были убиты руками профессиональных врачей, которые решали, кто годен для работы, а кто годится только на эксперименты или смерть^[8].

Что же еще выяснилось в мире медицины после того, как открылись примеры чудовищных экспериментов одержимых врачей – тех, о которых пишет Вивьен Шпиц? После окончания войны стало известно, что японские врачи проводили опыты над китайскими мирными жителями еще до начала Второй мировой войны и во время нее, проверяя на них действие бактериологического оружия. В отличие от немецких докторов, их не стали привлекать к ответственности, а США получили все данные о разработке бактериологического оружия, не боясь раскрытия стратегической информации, которая в случае уголовного преследования японских врачей была бы представлена в суде.

Несмотря на огласку их постыдных деяний и все законы и декларации, которые были приняты впоследствии, американские врачи приступили к новым исследованиям, начавшимся в 1940-х годах и продолжавшимся на протяжении более трех десятилетий. Во время этих исследований американских пациентов гражданских лечебных учреждений без их согласия подвергали воздействию радиации, чтобы понять, как защитить жителей страны от гипотетической ядерной войны. После того как эти эксперименты были рассекречены, президент Билл Клинтон в 1993 году основал Консультативную комиссию по радиационным экспериментам, которая должна была заниматься расследованиями подобных дел и выплачивать компенсации выжившим пострадавшим. Также стало известно об экспериментах с ЛСД, приведших к гибели американских солдат, над которыми проводили испытания.

В 1966 году доктор Генри Бичер опубликовал в Медицинском журнале Новой Англии статью о двадцати двух аморальных экспериментах, которые были проведены в Америке уже после окончания Нюрнбергского процесса: в университетских, военных и частных лечебных учреждениях, а также в больницах Управления по делам ветеранов войны. В числе прочего врачи отказывали группам солдат со стрептококковой ангиной в пенициллине, который помогает предотвратить острую ревматическую лихорадку. Одни солдаты получали плацебо, другие – сульфамидные препараты, что привело к более чем семидесяти случаям ревматического порока сердца, которых вполне можно было бы избежать. Экспериментальное лечение с пострадавшими не обсуждалось, и уж тем более они не подписывали согласия на него.

Еще один отчет описывал плохо проработанную попытку создания антител с помощью введения клеток злокачественной меланомы пораженной болезнью девочки ее матери. Целью эксперимента было выяснить, сможет ли организм сгенерировать иммунный ответ. На следующий день девочка умерла, что свидетельствовало о сомнительной ценности эксперимента. Ничем не мотивированное создание угрозы для матери, хотя она и дала свое согласие на эту процедуру, привело к ее смерти от злокачественной меланомы пятнадцать месяцев спустя.

Самый скандальный американский эксперимент начался еще до войны и не упоминался в статье доктора Бичера.

Более 400 афроамериканцев не получали лечения от сифилиса, поскольку врачи хотели «изучить естественное течение болезни».

Будто столетия, на протяжении которых все воочию убедились, к чему приводит сифилис, никого не убедили. Исследование сифилиса в Таскиги началось в 1933 году. Несмотря на доступность пенициллина, больные не получали лечения вплоть до 1972 года. Никто не выступил против продолжения исследования, несмотря на то что в научных журналах публиковались статьи с описанием эксперимента. Самое печальное, что исследование проходило под эгидой Службы общественного здравоохранения США. И только с началом второго президентского срока Клинтона пострадавшим принесли извинения и предложили компенсацию – хотя для многих из тех, кто умер или столкнулся с тяжелыми физическими и психологическими последствиями болезни, было уже слишком поздно.

Для книги «Предательство медицины» («Medicine Betrayed»), которая вышла в 1992 году при поддержке Британской медицинской ассоциации, рабочая группа провела серьезное расследование и собрала материал о нарушениях прав человека, существенную часть которых совершили врачи. Так, авторы предоставили сведения о психиатрическом насилии в СССР, Румынии и на Кубе, где психиатры обращались с политическими диссидентами как с психически больными претендентами на госпитализацию. В Японии же основанием для госпитализации чаще становились социальные и культурные маркеры, а не медицинские показания: например, поводом могла послужить ситуация, когда один из членов семьи навлекал позор на своих родных.

В книге также упоминались случаи карательной ампутации, которая проводилась врачами, действовавшими в области исламского права. Из Чили были получены сведения о прецедентах, когда доктора возвращали к жизни измученных пытками пленных, чтобы полиция могла продолжить допрос. Исследователи подробно описали другие случаи участия врачей в пытках в Греции, Кашмире (Индия), Аргентине, бывшей Восточной Германии, Бразилии, Сальвадоре, Турции, Венесуэле, Мавритании, на Филиппинах, в Индии, Южной Африке, Уругвае и во многих других точках земного шара.

Что за врач станет участвовать в подобном? Каковы мотивы «врачей из ада»? Одни немецкие доктора пытались снискать славу среди коллег с помощью особых профессиональных заслуг, внося посильный вклад в благосостояние человечества. Вот только человечество для них было лишь абстрактной идеей. Они были всецело преданы беспристрастной науке, благодаря которой у них появилась возможность проводить эксперименты на людях с общественного одобрения. Другие немецкие врачи утверждали, что они всего лишь продолжали делать то, что умели, то есть лечить. С их точки зрения, болезнь атаковала государство. Этой болезнью было вторжение людей низшей расы, которые неизбежно испортили бы «чистоту» (то есть «здоровье») государства. Для них это было все равно что ампутировать пораженную гангреной конечность или удалить злокачественное образование. Эти врачи уничтожили в себе малейшие частицы сострадания и безжалостно следовали порывам, необходимым для процветания государства, чьи взгляды они полностью разделяли.

Авторы книги «Предательство медицины» отметили, что чаще всего в роли мучителей выступали люди, которые работали в структурах с особой культурой и миссией – например, в вооруженных силах или полиции. Это они и тогда, и прежде «выполняли приказы». Сыграла свою роль и намеренная отчужденность чиновничьего аппарата, поскольку она позволяла снимать с себя ответственность за любые результаты, ведь за каждый этап кровавого процесса отвечали разные люди. Один доставал оружие. Другой приобретал пули. Третий заряжал. Четвертый сгонял жертв к месту смерти. И какой-то далекий участник этой цепочки спускал курок, так в чем же их вина?

Роберт Лифтон в своей книге об участии врачей в преступлениях нацистов^[9] предложил концепцию «удвоения». Он описывал удвоение как состояние, необходимое для того, чтобы избежать психологического расщепления в экстремальных обстоятельствах.

Удвоение позволяет человеку поддерживать близкие отношения с людьми из «реального» мира и в то же время в параллельном мире позволять все тому же «я» совершать поступки, которые в иных обстоятельствах казались бы немыслимыми.

Некоторые из нацистских врачей впоследствии покончили с собой. Было ли это связано с раскаянием и чувством вины? С боязнью разоблачения? Или причиной был просто-напросто крах идеологии, который означал конец эпохи неограниченной свободы и отсутствие профессиональных перспектив?

Кристиан Просс^[10] высказывает мнение по поводу дневника доктора Германа Восса и явного удовольствия, которое тот получал от «особых вознаграждений» войны – профессорской должности в Познани и наличия местного крематория. Просс приводит цитату из его дневника: «Как было бы здорово, если бы могли отправить их (поляков) в печи всей толпой. Вчера забрали два вагона с польским прахом. А за окнами моего кабинета цветет прекрасная белая акация, прямо как в Лейпциге». Комендант концентрационного лагеря Освенцим Рудольф Хесс в своей автобиографии описал массовые убийства и принесенные ему страдания, не упомянув ни единого слова о трех вагонах ценных вещей, вывезенных из Освенцима.

Нам нравится думать, что его поведение настолько бесчеловечно, что заслуживает трактования на целый роман. Просс, напротив, предлагает объяснение, которое поддерживает концепцию «банальности зла», столь метко сформулированную философом Ханной Арендт. «Наряду с бездомными и нищими, пациентами психбольниц и евреями из восточноевропейских гетто, немецкие власти истребляли заметных бедняков, тех людей, которые на протяжении своей жизни представляли собой «ненужную статью расходов». Плохое обращение с этими людьми и их уничтожение обеспечивали остальных граждан жильем, трудоустройством, денежными средствами и пенсиями». Убийство бесполезных гарантировало наличие свободных коек для раненых на войне солдат и гражданских лиц благодаря тому, что освобождались целые психиатрические лечебницы, детские дома и интернаты для инвалидов». Увольнение еврейских ученых из Общества кайзера Вильгельма по развитию науки способствовало появлению десятков свободных мест и возможностей профессионального развития, не говоря уже о возможности узурпации власти и захвата средств из субсидий на проведение научных исследований. Лишь малая часть состоявших в Обществе врачей и ученых воспротивилась такому развитию событий. Напротив, большинство из них даже написали совместное письмо Гитлеру, в котором они приносили клятву верности великим целям нацистского режима.

Добавьте сюда военные марши, факельные шествия и искусство пропагандистов манипулировать эмоциями, смешивая национальную гордость и ненависть к выдуманному внутреннему врагу. Все это, вместе с пониманием эгоцентричной природы человеческих существ, отметает необходимость объяснять поступки нации, которая еще не успела оправиться от унизительных и разорительных последствий проигранной войны. Взгляните на рабочие места, созданные новой войной и дозволением взять в свои руки контроль над предприятиями, ранее принадлежавшими той части населения, что внезапно лишилась всех прав.

Узрите возможность выплеснуть свою досаду и разочарования повседневной жизни на козла отпущения, любезно предоставленного государством.

Взгляните на реальную выгоду, которую немецкое государство смогло получить за счет массовой конфискации имущества и денежных средств, истребления «лишних едоков» и выгодной экономики рабского труда, не нуждавшейся в поддержке самих рабов, которые были расходуемым материалом в избытке.

Вивьен Шпиц наглядно напоминает нам одну простую истину. Стремясь к благородным целям, мы всегда обязаны помнить о низменных инстинктах человека. Внешние проявления набожности и добродетели не защитят народ. На ременных пряжках каждого немецкого солдата была выбита фраза: «Gott mit uns» («С нами Бог»). Над дверью судебного зала во Дворце правосудия в Нюрнберге висит табличка с десятью заповедями. Люди, которые их когда-то вывели, впоследствии лишились своих гражданских прав, прав человека или даже жизни в соответствии с законами, носящими имя этого самого города, – Нюрнбергскими расовыми законами 1935 года.

Угрожает ли нам что-то здесь, в Америке? Если говорить исключительно об обязанностях врачей, я хочу сделать одну оговорку. Разумеется, работу наших докторов не отравляет губительный воздух гитлеровской Германии или другого тоталитарного режима.

И все же любой врач может быть предвзят в случае, если думает об исцелении всего населения вместо удовлетворения нужд одного конкретного пациента.

Это правда, что обязанность гражданина – думать о своем сообществе и о высшем благе. Но всему должен быть предел. Стоит врачу начать отказывать пациентам в предоставлении медицинских услуг, использовать свои профессиональные навыки во вред пациенту или забывать об интересах пациента во время лечения или проведения исследования, как он ступает на скользкую дорожку. Закон может устанавливать обязанности доктора и накладывать на него или на нее определенные ограничения, но будущее этой профессии зависит от верности врача своим принципам и от строгого соблюдения нравственных норм профессионального сообщества. А больше всего оно зависит от признания нашей общей человеческой природы.

Фредрик Р. Абрамс

28 декабря 2004 г.

Введение

«Каждому поколению американцев приходится сталкиваться с обстоятельствами, которые от них не зависят и которые испытывают на прочность их характер и силу духа».

Президент Джимми Картер

Доктор Юлиус Мозес был врачом общей практики в Берлине с 1920 по 1932 годы. Он отказывался перенимать активно развивавшиеся на тот момент взгляды немецких врачей, которые, в конце концов, превратят теорию и практику медицины в прочный союз науки и преступлений против человечности.

В 1930 году 75 детей погибли во время вакцинации от рук чрезвычайно халатных врачей. Доктор Мозес сообщил об этом общественности. Таким образом он внес вклад в разработку рекомендаций по научным экспериментам над людьми Национальной службы здравоохранения, делая особый акцент на правах личности каждого человека.

Еще в 1932 году Мозес предупреждал, что в Третьем Рейхе обязанностью врачей будет создание «нового, благородного человека», предостерегая, что лечение будут получать только те пациенты, которых можно излечить. Неизлечимо больных людей будут считать «человеческим балластом», «мусором», «негодными» и «бесполезными», вследствие чего их будут требовать уничтожить.

Доктор Мозес был воплощением врачебной совести. За пророческие слова ему пришлось заплатить.

Даже после того как в 1933 году Адольф Гитлер пришел к власти вместе с национал-социалистической партией, социал-демократ Мозес не уехал из страны. В 1942 году Мозеса, которому на тот момент было 74 года, отправили в концентрационный лагерь Терезиенштадт в Чехословакии, где он вскоре умер от голода.

15 сентября 1927 года в Берлине открыли Институт антропологии, генетики человека и евгеники имени кайзера Вильгельма. В институте действовало четыре факультета: антропологии, генетики, евгеники и экспериментальной генетической патологии. В отчете 1931 года утверждалось: «Термин “евгеника” должен установить связь между результатами исследований в области генетики человека и конкретными мерами демографической политики».

Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, был основан Высший суд по охране генетического здоровья. Так начался моральный упадок немецкой медицины, сопровождаемый бесчеловечными экспериментами и убийством тысяч невинных людей. Некоторые врачи, может, и чувствовали уколы совести, но все же охотно ухватились за возможность ставить эксперименты над людьми^[11].

Мрачная, гнусная жестокость ХХ века привела к повсеместному нарушению основных прав человека и человеческого достоинства, правда о котором вскрылась по окончанию Второй мировой войны с победой Советского Союза, Великобритании, Франции и Соединенных Штатов Америки над нацистской Германией 8 мая 1945 года.

История знает множество примеров нарушения основных прав человека. Это происходило в самых разных мировых культурах, как цивилизованных, так и варварских. Германия была примером современного цивилизованного общества, превратившегося в рассадник зла и устроившего умышленный геноцид всех евреев Европы, из-за чего шесть миллионов невинных людей погибли в концентрационных лагерях и лагерях смерти, а вместе с ними погибли пять миллионов представителей других национальностей. Человеческая история еще не знала ничего подобного. На Нюрнбергском процессе, посвященном преступлениям этой войны, Зло было предъявлено суду, открывшему новые подробности того, на какое дно способен погрузиться человек.

В результате этого знакового процесса был утвержден Нюрнбергский кодекс, который устанавливает принципы медицинских исследований на людях, используемые и по сей день. Так появились новые стандарты медицинской этики в поствоенной эпохе – эпохе, в которой первостепенное значение имеют права человека. Среди прочего, кодекс затрагивает добровольное информированное согласие, защищающее право человека на распоряжение своим собственным телом.

Нюрнбергский кодекс также требует от врачей оценивать риски в сравнении с ожидаемой пользой и избегать причинения пациентам лишних страданий и боли.

Во время написания этой книги я опиралась на сокращенную версию протокола, составленного стенографистами в суде и включающего 11 538 страниц (в подготовке которого принимала участие и я сама). Протокола, который «не подлежит забвению».

Глава 1 книги «Врачи из ада» отвечает на частый вопрос: как я вообще оказалась на Нюрнбергском процессе по делу врачей в качестве судебного стенографиста? В 1946 году, когда мне было двадцать два года, меня завербовало Военное министерство США, и я перенесла жуткий перелет над водами Северной Атлантики на борту боевого самолета C-54 в компании военных, отправлявшихся на выручку измученным войной солдатам, находившимся в Германии.

Глава 2 посвящена главному процессу Международного военного трибунала против основных руководителей нацистской Германии, обвинявшихся в преступлениях против человечности и в организованном геноциде.

В главе 3 мы разберем двенадцать последующих (малых) Нюрнбергских процессов, первым из которых стал процесс по делу врачей. Эти двенадцать процессов слушались военными трибуналами и американскими судьями. 25 октября 1946 года Первый военный трибунал обвинил 20 врачей и троих организаторов медицинских опытов в совершении военных преступлений и преступлений против человечности по делу «Соединенные Штаты Америки против Карла Брандта и др.». Эти врачи не были политическими или военными руководителями. Они были высокообразованными учеными, которые принесли клятву Гиппократа, обязавшись лечить и помогать людям, но вместо этого превратились в мучителей и убийц, потакая нацистскому режиму.

Глава 4 описывает дело нацистских врачей, а также мою собственную историю сложной и полной опасности жизни в холодном, заснеженном и разбомбленном Нюрнберге, где не приходилось надеяться на отопление и наличие горячей воды.

В главе 5 я подробно описываю эксперименты по воздействию перепадов давления, когда узников концентрационных лагерей помещали в камеры с низким давлением, имитировавшие нахождение на большой высоте, и понижали его, пока в камере не создавались условия, типичные для высоты в 20 000 метров над уровнем моря, лишая несчастных кислорода.

В главе 6 приводятся показания узников концлагерей об экспериментах с гипотермией, когда людей помещали в длинные и узкие резервуары с ледяной водой, в которых им приходилось находиться до трех часов подряд, после чего, как правило, наступала смерть.

Глава 7 излагает подробности экспериментального заражения малярией 1 200 узников, в числе которых было огромное количество польских католических священников. Жертв заражали с помощью контролируемых укусов малярийных комаров или инъекций крови, уже зараженной малярией.

Об одном из самых варварских и бесчеловечных экспериментов – с участием трансплантации и регенерации костей, мышц и нервов – пойдет речь в главе 8.

У жертв извлекали фрагменты костей, мышц, нервов и даже ампутировали целые ноги от самого бедра для того, чтобы осуществить их пересадку другим людям.

В главе 9 подробно описаны эксперименты, в ходе которых жертв специально травили горчичным газом (ипритом). При малейшем контакте газа с кожей у подопытных появлялись химические ожоги, быстро распространявшиеся по всему телу. Газ также поражал и разъедал легкие и другие внутренние органы.

Эксперименты с сульфаниламидом, речь о которых идет в главе 10, проводились на большом количестве польских католических священников в Дахау. Людям наносили раны, заражая их бактериями стрептококка, анаэробной гангрены и столбняка, помещали в раны древесную стружку и стекло, после чего испытывали на них действие сульфамидных препаратов.

В главе 11 я описываю эксперименты нацистов с морской водой. Группа немецких, чешских и польских цыган была лишена пищи и на протяжении пяти-девяти дней получала только соленую морскую воду. На моих глазах выживший участник этого эксперимента, свидетель обвинения Карл Холленрайнер бросился со свидетельской трибуны к скамье подсудимых, намереваясь вонзить нож в тело доктора Вильгельма Байгльбека.

Глава 12 дает читателям возможность немного отдохнуть от этого кошмара. В ней я рассказываю о декабрьских праздниках 1946 года. Это было мое первое Рождество вдали от дома. Нам с коллегами предоставился шанс немного восстановиться от полученных психологических травм и попытаться хотя бы на мгновение вернуться к нормальной жизни.

В главе 13 я описываю эксперименты с эпидемической желтухой, которые проводили на польских евреях. Жертвы этих экспериментов страдали от неописуемой боли, а многих из них ждала гибель.

Экспериментам по стерилизации отведена глава 14. Их проводили на польских евреях и русских военнопленных в попытке разработать наиболее эффективный метод для массовой стерилизации миллионов людей. Эти эксперименты проходили при помощи радиационного облучения, хирургического вмешательства и различных лекарственных средств. Это была часть тщательно спланированного массового геноцида огромных групп населения, финансируемая государством.

Глава 15 освещает эксперименты над немецкими преступниками, военнопленными и польскими евреями, которым рассекали кожу и заражали тифом, занося в раны вшей-переносчиков, либо производили внутривенную или внутримышечную инъекцию с кровью, в которой содержался вирус тифа. В результате этих экспериментов погибли 90 % всех жертв.

В главе 16 я рассказываю об экспериментах с ядами. В русских военнопленных стреляли пулями, содержавшими яд, чтобы исследовать эффект различных веществ на человеческий организм и изучить, как быстро наступает смерть от отравления. Также яд тайно добавляли в пищу, после чего врачи наблюдали за реакцией участников эксперимента.

Эксперименты с зажигательными смесями описаны в главе 17. В ходе экспериментов на кожу подопытных наносили фосфор, использовавшийся для производства зажигательных бомб. Фосфор вспыхивал, вызывая сильные ожоги; кожа несчастных полыхала вплоть до 68 секунд подряд, прежде чем мучители тушили разгоревшееся пламя.

В главе 18 я делюсь сведениями об экспериментах над узниками концлагерей, в которых были задействованы гной, средства, влияющие на свертываемость крови, а также газ.

Однажды 112 еврейских узников отобрали для создания коллекции скелетов. Их убили и очистили от остатков плоти.

История об этом приводится в главе 19.

Глава 20 посвящена программе «эвтаназии» (по сути – убийства), запущенной с целью очищения Германии от «лишних едоков». Программа затрагивала самые разные группы населения, от здоровых, но по какой-то причине «нежелательных» людей, до психически и физически неполноценных младенцев, пораженных серьезными болезнями детей и взрослых, а также стариков и слишком болезненных и слабых людей.

В главе 21 я комментирую кодекс медицинской этики, который был утвержден по итогу Нюрнбергских процессов, и рассказываю, как происходило его создание.

Глава 22 знакомит читателя с решениями суда, приговорами и последними словами подсудимых, а также с самим Нюрнбергским кодексом, в котором изложены принципы возможного проведения медицинских экспериментов над людьми в будущем.

В главах 23 и 24 я кратко описываю свою жизнь в Соединенных Штатах после окончания Нюрнбергского процесса. Сюда входят истории о моем замужестве, рождении двоих сыновей, моей жизни в качестве супруги военного, продолжении карьеры в роли судебного стенографиста по делам военного суда в Окружном суде США по округу Денвер, а потом и главного корреспондента в Палате представителей США. За это время я неоднократно сталкивалась с упрямыми отрицателями Холокоста, и эти встречи подтолкнули меня составить лекцию о деле нацистских врачей с использованием настоящих кадров. С них же началась и моя двенадцатилетняя миссия по просвещению несведущих, благодаря которой я исколесила все Соединенные Штаты, Канаду и даже добралась до Сингапура.

За эти годы мне довелось познакомиться с самым известным человеком, пережившим Холокост, лауреатом Нобелевской премии мира – Эли Визелем, и в этой книге я привожу описание этой незабываемой и совершенно поразительной встречи. А в 1970-х годах я встретила судебного стенографиста Бундестага Хайнца Лоренца, не имея на тот момент ни малейшего понятия о том, что он был пресс-секретарем Гитлера и до последнего момента оставался с фюрером в подземном берлинском бункере.

В 1995 году меня пригласил на интервью Фонд исторических видеоматериалов «Шоа» Стивена Спилберга, отнесший меня к категории «свидетелей истории». И вот, выступая в этом качестве, я приглашаю вас сесть в мое кресло в первом ряду зала судебных заседаний, в котором проходили Нюрнбергские процессы, и посмотреть в глаза преступникам лишь для того, чтобы встретиться взглядом с истинным злом. Я прошу вас выслушать оставшихся в живых жертв их преступлений, которые поведают вам то, что не поддается никакому описанию: они расскажут о мучительных и смертельно опасных экспериментах, которые проводились над ними без их согласия.

Я хочу, чтобы вы осознали безграничный потенциал к проявлениям зла и моральной ущербности, который таится в людях, что в повседневной жизни кажутся нам совершенно обычными и добропорядочными. Эти люди по собственной воле принимают решения, превращающие их в безнравственных аморальных преступников, во власти которых оказываются невинные жертвы.

Какова степень вины безмолвного наблюдателя, безучастного к совершаемому вокруг него злу? Каждый из нас может стать спасителем, но всем ли хватит на это смелости?

Все, что случилось с нами, лишь пролог^[12]. Но почему же мы не учимся на своих ошибках?

1. Начало

Октябрь 1946 года Аэродром Вестовер, штат Массачусетс

Сначала стук в дверь был тихим и неуверенным, а потому затерялся среди обрывочных фрагментов моего сна. Потом шум прекратился.

Вскоре в дверь постучали громче и настойчивее, вырывая меня из крепких объятий сна.

– Мисс! Мисс! Проснитесь! – Тук-тук-тук! – Мисс!

Судя по всему, дело не требовало отлагательств. Потерев заспанные глаза, я включила металлическую настольную лампу и взглянула на часы. Два часа ночи!.. Два часа ночи?

Пошатываясь, я прямо в пижаме побрела к двери, открыла ее и выглянула наружу. При тусклом свете лампы в узком коридоре я разглядела темные очертания высокой фигуры.

– Одевайтесь, мисс. Мы вылетаем в шесть утра. Встретимся в комнате для инструктажа в четыре.

– Так точно, – не веря своим ушам, пробормотала я и закрыла дверь.

Пелена сна начала спадать, оставляя меня наедине с суровой реальностью. Вот и все – я буду там! Но это должно было случиться не раньше, чем через четыре дня. И я только час назад оказалась в кровати.

Всего за пару дней до этого я впервые столкнулась с американскими военными. Я была единственной женщиной среди солдат на борту самолета, который держал путь с авиационной базы Селфридж в Детройте на аэродром Вестовер в штате Массачусетс.

По прибытии в Вестовер я предъявила ответственному майору выданные мне Военным министерством США распоряжения, свидетельствовавшие о том, что я являюсь вольнонаемным судебным стенографистом, прикомандированным для работы в канцелярии председателя Совета по расследованию военных преступлений в городе Нюрнберге (Германия). Майор просмотрел мои документы и затем, нахмурившись, вперил в меня пристальный взгляд. Казалось, он был чем-то обеспокоен.

– Вам едва исполнилось двадцать два, мэм. Вы вообще знаете, куда направляетесь?

Его предостерегающий тон выбил меня из колеи.

– Да, – уверенно сказала я. – В Нюрнберг, в Германию, для работы на судебном процессе над военными преступниками.

– А вы знаете, что сейчас происходит в Нюрнберге? Город разбомблен, все вокруг до сих пор усыпано телами. Ветер разносит запах гнили. Нет отопления. Нет горячей воды, чтобы принять ванну. Для обеззараживания питьевой воды нужны хлорные таблетки. Нацистские террористы все еще прячутся в завалах разгромленной крепостной стены. По ночам они выходят на улицы и стреляют в прохожих, которые кажутся им похожими на американцев, англичан или их союзников, – будь то солдаты или гражданские! А время от времени они бросают бомбы в здания, занятые союзниками.

– Это не было мне известно, да… – ответила я, пытаясь нарисовать перед глазами эту пугающую картину. Как бы то ни было, я быстро вспомнила, зачем отправилась в эту поездку, и продолжила. – Но я должна ехать. Я наполовину немка, и потому я никак не могу заставить себя поверить в то, что мы видим в хрониках «Мувитона», во все эти зверства, которые совершили немцы – и особенно немецкие врачи. Я должна увидеть все своими глазами. Я – судебный стенографист, а Военному министерству нужны такие специалисты. Я хочу выслушать свидетельские показания этих врачей, увидеть их лица. Я хочу услышать, чем они оправдывают эти злодеяния и эксперименты над живыми людьми.

Покачав головой, майор все же вручил мне стопку документов для изучения и идентификационный жетон, который нужно было повесить на шею. После этого он попросил какого-то сержанта проводить меня в крошечную комнатку, где мне предстояло оставаться какое-то время. Я и не подозревала, что, согласно распоряжениям министерства, мне будет отдаваться высший приоритет в формировании списков пассажиров на рейсы в Германию, пока сержант мне об этом не сказал, добавив, что, вероятнее всего, мне все равно придется провести на аэродроме около шести дней.

Я была одета в теплый костюм, на сгибе руки держала плащ, на плече у меня висела небольшая сумка, а в руке я несла свой единственный чемодан. Почувствовав мое смятение, сержант мягко сказал:

– Позвольте, я вам помогу.

Он донес чемодан до моего временного пристанища, где я оставила вещи, после чего я проследовала за сержантом, который провел мне небольшую экскурсию по базе.

Мы прошли в комнату отдыха с уютными диванами и креслами из искусственной кожи. В комнате стояли кофейные столики, на которых разместились пепельницы и журналы; на приставных столиках красовались лампы, а на одном из столов я даже обнаружила радиоприемник и кофейный сервиз. У стены жался автомат по продаже прохладительных напитков. Хотя новое чудесное радио с картинками, получившее название «телевизор», было изобретено еще в 1930-х годах, широкого распространения это изобретение не получило вплоть до 1948 года. Нашу реальность с этим событием разделяла еще пара лет, а потому в комнате отдыха, которую показал сержант, телевизора не было.

Стены были увешаны изображениями всевозможных летательных аппаратов военного назначения. Благодаря своему любопытству, глядя на эти фотографии, в тот день я узнала о военно-воздушных силах и боевых самолетах больше, чем за всю предыдущую жизнь. Я полагала, что имею полное право поближе познакомиться с воздушными суднами ВВС США, поскольку скоро мне предстоял полет на одном из них.

На фотографиях был Боинг Б-17 «Летающая крепость» – бомбардировщик, отличавшийся точностью бомбометания, внесший огромный вклад в дело победы над Германией, – в сопровождении истребителей дальнего действия. Боинг Б-29 «Суперкрепость» – самый передовой в техническом отношении самолет, созданный в США во время Второй мировой войны и способствовавший окончательному поражению Японии в августе 1945 года. Этот бомбардировщик представлял собой совершенно уникальное явление благодаря способности переносить тонны бомб на ранее недоступные расстояния, что помогало США осуществлять нападение издалека.

В момент наивысшего могущества, в мае 1945 года – в самом конце войны, – военно-воздушный флот США насчитывал порядка 80 000 летательных аппаратов.

В комнате отдыха я обнаружила несколько десятков фотографий с изображениями различных самолетов, принимавших участие в войнах против Германии и Японии, включая истребители, военно-транспортные суда и бомбардировщики.

А потом я увидела фотографию самолета, на котором должна была вскоре лететь в Германию. Это был Дуглас С-54 «Скаймастер», военно-транспортный самолет большой дальности с четырьмя звездообразными двигателями. Я немного успокоилась, когда узнала о них. Впервые на борту самолета я оказалась в рождественские праздники в 1943 году. Я как раз окончила Колледж бизнеса имени Джона Грегга в Чикаго и направлялась в Детройт, где получила свою первую работу в агентстве, которое предоставляло услуги судебных стенографистов. Рейс осуществлял самолет с двумя двигателями, принадлежавший компании «American Airlines». Бушевала буря, сверкали молнии, и тот полет над озером Мичиган здорово меня напугал. Но мне приходилось летать тем же маршрутом еще несколько раз: я возвращалась в Чикаго и поездом добиралась до своего дома в Вудстоке, штат Иллинойс.

Я понимала, что лететь до Германии мы будем долго, – нам предстояло провести много часов в воздухе над Северной Атлантикой, – и потому здорово беспокоилась.

Обходя комнату отдыха, я постепенно забыла о фотографиях самолетов, и мое внимание переключилось на громкий свинг, несшийся из музыкального автомата. Я узнала песню «В настроении» («In the Mood») Гленна Миллера. И вот тогда я наконец полностью расслабилась и предалась воспоминаниям, вновь оказавшись в местечке по продаже газированной воды, где я частенько опускала монету в местный автомат и выбирала что-нибудь из свинга, под который мы и танцевали со школьными друзьями.

Сержант показал мне, где находится комната для проведения предполетного инструктажа, куда мне нужно было отправиться непосредственно перед вылетом в Германию. Потом мы прошли в столовую, где я впоследствии питалась вместе с американскими солдатами и другими вольнонаемными служащими, откомандированными за границу. Проводив меня обратно в комнату отдыха и осторожно предупредив, чтобы я не заходила на охраняемые территории, допуск на которые разрешен только военнослужащим, сержант ушел.

Я самостоятельно нашла дорогу в свою комнату, выложила из чемодана немногочисленную одежду, изучила полевую кровать и попыталась почувствовать себя как дома. Однако я понимала, что в этой военной среде, где господствуют мужчины, мне все равно будет неуютно. К тому же мне вот-вот предстояло отправиться в путешествие, которого я ждала с таким нетерпением.

Тогда я даже не подозревала, что поездка в Германию изменит мою жизнь раз и навсегда.

Мне предстояло увидеть видеозаписи и фотографии невероятных зверств, стать свидетелем увечий, нанесенных несчастным жертвам, услышать показания, которые они со слезами на глазах давали со свидетельской трибуны, и записать каждое слово. Все это произведет на меня неизгладимое впечатление, которое превратится в напоминание о том, сколь ценным даром является жизнь, и как мне повезло родиться в свободной, демократической стране. С того момента я не терплю ксенофобию, хотя по возвращении в Соединенные Штаты сталкивалась с ней очень и очень часто.

Когда пришло время перекусить, я отправилась в столовую. Стараясь вести себя непринужденно, взяла металлический поднос и встала в очередь за едой, типичной для закусочных. Меж тем вокруг меня не было ни одной женщины!

Но атмосфера оказалась весьма гостеприимной, и солдаты, стоявшие в одной очереди со мной, были не прочь поболтать и задавали множество вопросов. Заметив, что я не ношу форму, они пожелали узнать, зачем я отправляюсь в Германию. Я рассказала, что Военное министерство наняло меня в качестве гражданского судебного стенографиста для работы на судебном процессе над военными преступниками, который уже начался. Они ничего не знали об этом процессе. Когда на наши подносы встали полные тарелки, новые знакомые пригласили меня присоединиться к их компании за длинным столом. Во время беседы я узнала, что они тоже собирались лететь в Германию на помощь утомленным сражениями войскам, которые нужно было вернуть в США.

Мои соседи за столом были совсем юными, и им никогда не приходилось участвовать в боевых действиях. Новые знакомые рассказали, что вечером следующего дня у них состоится вечеринка по случаю Хэллоуина, и спросили, не хочу ли я присоединиться. Я с готовностью согласилась, поскольку не ждала вылета в ближайшие пять дней.

Разумеется, нужно было придумать костюм. Мои собеседники уже приготовили свои наряды и немедленно предложили свою помощь, удивив меня своими остроумными идеями. Им удалось раздобыть для меня огромные солдатские брюки, свободную рубашку, длинный кухонный фартук и веревочную швабру, из которой мы сделали парик. Когда приготовления были завершены, я, несмотря на высокий рост и довольно стройную фигуру, вдруг оказалась похожа на дородного военного повара.

Столовую украсили в стилистике Хэллоуина. С потолка свисали оранжевые и черные ленты, к которым крепились огромные тыквы из гофрированной бумаги. С каждой стены на нас глядели черные кошки, ведьмы и привидения. Музыкальный аппарат наполнял помещение звуками лихих мелодий биг-бэндов 1940-х годов, и в тот вечер прозвучали все популярные песни, от «Ром и кока-кола» («Rum and Coca-Cola») Сестер Эндрюс до «Буги-вуги горниста» («Boogie Woogie Bugle Boy from Company B», «Симфонии» («Symphony») и «Огней гавани» («Harbor Lights»). Пришли девушки из Mount Holyoke College (MHC), находившегося неподалеку – в Хедли, штат Массачусетс, – первые женщины, которых я увидела с момента своего прибытия. Это была по-настоящему грандиозная вечеринка двадцать третьего года моей жизни. И как же это было весело! Как хорошо!

Я вернулась к себе где-то к часу ночи. Прошел всего час, прежде чем меня разбудил тот стук в дверь.

Прием на работу в Военное министерство США

Всего за полтора года до этого, 8 мая 1945 года, в Германии закончилась война. Я тогда трудилась на своей первой работе в должности судебного стенографиста в Детройте, сотрудничая с агентством с ноября 1943 года. Однажды наш офис получил объявление из Военного министерства Соединенных Штатов Америки о найме двадцати шести судебных стенографистов, владеющих навыками быстрого письма и печати. Специалистов искали по всей стране, чтобы в дальнейшем отправить их в Германию для ведения стенографического отчета суда над двадцатью двумя крупными нацистскими лидерами, включая Германа Вильгельма Геринга. Процесс открывался в ноябре 1945 года перед Международным военным трибуналом. В состав трибунала входило по два представителя победивших в войне держав: судьи и их заместители из Советского Союза, Соединенных Штатов, Франции и Великобритании. После этого должны были состояться еще двенадцать процессов (получивших название последующих, Малых, Нюрнбергских процессов), включая дело нацистских врачей. Я хотела поучаствовать именно в нем.

Грядущие процессы тогда освещались на первых полосах всех национальных газет, обсуждались на всех радиостанциях и в кинохрониках «Мувитона». Я тотчас подала заявку, гадая, какова вероятность того, что меня возьмут, учитывая мой небольшой опыт, а также тот факт, что конкурс был довольно внушительным.

Я оставалась в Детройте и с трепетом ждала известий от Военного министерства. Через некоторое время они все же связались со мной, сообщив, что я слишком юна.

Участнику должен был исполниться двадцать один год, а мне было лишь двадцать.

Сердце пронзило болезненное разочарование. Однако представители Военного министерства сказали, что примут меня на работу по достижении нужного возраста и при условии, что я смогу сдать экзамен Гражданской службы США по стенографии с результатом записи более двухсот слов в минуту и с точностью 95 %. Следующие месяцы казались невыносимо долгими, я хотела стать старше как можно скорее!

Наконец пришло уведомление о приеме на работу. Я была в восторге! К уведомлению прилагалась целая стопка документов и различных инструкций по прохождению медицинского осмотра и вакцинации, а также информация по подготовке к экзамену Гражданской службы. Я успешно сдала экзамен с точностью 98 %. Поскольку стенографистов для первого Нюрнбергского процесса уже отобрали, мне пришлось ждать около года до получения назначения уже следующие Малые процессы. Это произошло в конце октября 1946 года; мне было двадцать два года.

Инструктаж и подъем на борт самолета

И вот 1 ноября 1946 года мне предстояло взойти на борт самолета, который сначала летел в Париж, затем во Франкфурт и, наконец, в Нюрнберг. Быстро сходив в душ, вода в котором была еле теплой, я снова собрала чемодан: с момента его распаковки прошло всего полтора дня. Пароходный кофр, в котором пожитки отца моей матери, ее бабушки и дедушки когда-то добрались из Германии в США, спустя сотню лет держал путь обратно в Германию – только уже по совсем иной причине.

Я так устала, что едва стояла на ногах. К четырем часам утра я все-таки добралась до комнаты проведения инструктажа, едва на него не опоздав.

Все мои знакомые солдаты, а также сержант и майор уже находились там. С ними был и незнакомый мне капитан. Судя по виду, мужчины не слишком выспались, что уж говорить обо мне. Я вновь была единственной женщиной среди присутствующих. Предполетный инструктаж начался с инструктажа по надеванию парашюта и надувного спасательного жилета.

Капитан, осознав, насколько мне хочется спать, быстро привел меня в боевую готовность, попросив продемонстрировать, чему мы только что научились. Задание я с треском провалила. Капитан добродушно помог мне пристегнуть громоздкий парашют, и на спине тяжелым грузом повис рюкзак. Капитан показал всем, где находится вытяжной трос, и как его вытянуть в том случае, если нам придется прыгать с парашютом из самолета.

ПРЫГАТЬ ИЗ САМОЛЕТА?! Эта мысль ударила как обухом по голове, и я, теперь уже окончательно проснувшись, внимательно слушала капитана.

В тот момент меня вдруг начали мучить сомнения. Звучный щелчок спасательного жилета был возвращением к реальности. Следующие полчаса мы посвятили практике, тренируясь надевать и снимать парашюты и спасательные жилеты. К счастью, мне хватило ума надеть в поездку теплые шерстяные брюки.

После заключительного инструктажа, посвященного посадке на борт самолета, мы отправились обратно в комнаты и забрали свои вещи. Солдаты тащили огромные рюкзаки. У меня – чемодан, сумка на ремне и плащ. Все вместе мы забрались наверх по трапу и оказались на борту Дугласа С-54 «Скаймастера».

В пассажирском салоне были предусмотрены места для 26 пассажиров. В кабине экипажа перед системой двойного управления бок о бок сидели пилот ВВС, командовавший судном, и второй пилот – его помощник. Позади них расположились штурман и бортрадист. В кабине экипажа, оборудованной койками для отдыха, туалетом, баком с водой и отсеком для хранения парашютов и надувных спасательных лодок, разместились два члена сменного экипажа. В основном салоне находились верхние багажные полки и отсек для хранения спасательных лодок. В хвосте самолета располагались гардеробная, буфет и камера хранения продуктов, а также уборная и умывальная.

Погрузка завершилась в шесть утра. Вокруг стояла зловещая туманная тьма, нещадно хлестал ветер. Мы были совершенно вымотаны, – полный веселья вечер завершился только пять часов назад!

При звуке запустившихся двигателей мы испытали смесь тревоги и воодушевления.

Вот и все! Мы отправляемся в путь. После прогрева самолета мы покатились по длинной и ухабистой взлетно-посадочной полосе и, наконец, под громкий рев двигателей поднялись в ноябрьское небо.

В иллюминатор не было видно ничего, кроме огней далеко внизу, которые становились все меньше по мере того, как мы зарывались в мрачные тучи. Из-за протяжного гула двигателей расслышать друг друга было невозможно, и потому все погрузились в молчание. Мы шли на северо-восток, в предрассветное небо, следуя установленному маршруту над Новой Шотландией, островом Ньюфаундленд и верхушкой Гренландии в сторону ближайшей земли на территории Исландии, от которой нас отделяло еще 2500 километров. Самолет развивал максимальную скорость в 369 км/ч на высоте 2300 метров. Крейсерская скорость составляла 298 км/ч на высоте 3 000 метров.

Страх перед неизвестным крепко держал меня в своих тисках. Но еще до того как самолет оказался над Новой Шотландией, я погрузилась в глубокий сон, проспав больше восьми часов, пока мы не приземлились в Рейкьявике, столице Исландии, – страны, расположенной на небольшом острове протяженностью 480 километров, сплошь покрытом снегом и льдом.

В Исландии мы задержались, вынужденно осев в крошечном здании аэропорта на долгие часы, ожидая готовности нашего самолета. Перед тем как снова взойти на борт, чтобы начать следующий отрезок маршрута, меня представили моей новой попутчице, супруге премьер-министра Исландии. Теперь в самолете было уже две женщины.

Чрезвычайное происшествие над Северной Атлантикой

Мы вновь взмыли в воздух и устремились на юго-восток над Северной Атлантикой, взяв курс на Париж. Мы летели уже несколько часов и давно миновали точку невозврата, когда внезапно образовалась аварийная ситуация. В чем именно состоит проблема, не сообщалось, но мы в точности следовали полученным ранее инструкциям: натянули спасательные жилеты и приготовились совершать аварийную посадку… в Атлантический океан! Что означает аварийная посадка в ледяные воды Северной Атлантики? Что надувные лодки бросят в воду, а нам придется как-то в них взобраться и поскорее убираться прочь, до того как самолет затонет, утягивая нас в огромную черную воронку!

Всего за несколько недель до описываемых событий произошла самая чудовищная на тот момент катастрофа в истории гражданской авиации. Тогда самолет авиакомпании «Американ Оверсиз Эйрлайнс», выполнявший рейс в Берлин, потерпел крушение на острове Ньюфаундленд. Катастрофа унесла жизни 39 человек (мужчин, женщин и детей), включая членов экипажа. Пассажирами в основном были сотрудники Военного министерства США и члены семей их коллег, уже находившихся в Германии.

Несколько часов мы провели в молчаливой молитве, напуганные и заключенные в тугие объятия спасательных жилетов. Мы не знали, что происходит, но понимали, что все-таки до сих пор находимся в воздухе.

Меня обуял такой страх, что я напрочь позабыла о том, зачем вообще летела в Германию.

Как я попала на борт этого самолета? Что я здесь делаю? Моя жизнь оборвется, едва начавшись!

А все эти солдаты! Некоторые парни были одного со мной возраста, а то и младше.

Перед моим мысленным взором живо вставало заплаканное лицо мамы, которая всего несколько дней назад стояла на авиационной базе Селфридж в Детройте, обнимая на прощание свою двадцатидвухлетнюю дочь, объятая страхом за меня и уповающая на то, что со мной все будет хорошо.

Доберемся ли мы до пункта назначения? Что случилось с нашим самолетом? Чувство мучительного беспокойства не отпускало, и в груди беззвучно расцветала паника – как расцветала она и в сердцах солдат, которые нервно оглядывались по сторонам. Мы ни о чем не говорили. Мы были объяты ужасом. Что означает аварийная посадка?

Благополучное приземление в Париже

Наконец мы оказались над прекрасной зеленой Ирландией. Мы так радовались земле, что возможное крушение нас практически не заботило! Сняв надоевшие спасательные жилеты, мы смогли вдохнуть полной грудью. Наконец, после двадцати двух часов, проведенных в воздухе, мы благополучно приземлились в Париже. Уже здесь нам сообщили, что проблемой стала нехватка топлива!

Все очень устали и с трудом передвигали ноги после этого долгого, отягощенного страшной тревогой перелета. Супругу исландского премьер-министра увезли на лимузине сотрудники посольства. Меня встретили военнослужащие и отправили в маленький отель неподалеку от Елисейских Полей и Триумфальной арки.

После двух дней прогулок по Парижу, проходящих в ожидании дальнейших распоряжений, я вдруг обнаружила, что меня совершенно очаровал этот город. Но скоро мне предстоял полет во Франкфурт на борту Дугласа С-47 «Скайтрэйн», маленького самолета с двумя двигателями.

Полет во Франкфурт на борту Дугласа С-47 «Скайтрэйн»

Экипаж состоял из трех человек: пилота, второго пилота и бортрадиста. В самолете был багажный отсек, пассажирский салон и уборная. Члены экипажа между собой шутливо называли самолет Альбатросом.

В кресле рядом со мной оказался вольнонаемный служащий Военного министерства США, пребывавший на тот момент в отпуске. Он возвращался из Парижа во Франкфурт, где мужчину ждала работа. В его обязанности входила регистрация могил американских солдат, похороненных на территории Европы. Он вез с собой несколько метров изысканной французской плательной ткани для своей возлюбленной фройляйн, которая ждала его во Франкфурте. В США у него осталась жена. Так произошло мое знакомство с одним из аспектов пребывания американцев в оккупированной военными Германии. Уже в Нюрнберге я узнала, что подобную двойную жизнь вели довольно многие.

Во время этого полета я не испытывала никакого беспокойства, с удовольствием разглядывая из иллюминатора пейзажи французской глубинки. Каждое здание – большое и маленькое – украшала крыша из красивой красной черепицы. Раньше я не видела ничего подобного.

В какой-то момент картинка резко изменилась. Теперь мы летели над территорией Германии. Под нами разворачивались раскуроченные бомбами и истерзанные войной черно-серые ландшафты, мрачные и зловещие. Я не могла оторвать глаз от чудовищных разрушений, открывшихся моему взору, когда под нами оказался Франкфурт.

До войны население города составляло 600 000 человек, но теперь вокруг простирались безлюдные пустоши.

Слепые оконные рамы таращились на меня, словно пустые глазницы.

После приземления меня встретили военнослужащие и помогли организовать ночлег. Тогда я впервые столкнулась со знаменитыми немецкими перинами в три десятка сантиметров высотой. На следующее утро я явилась к местному майору, который сообщил, что распоряжения несколько изменились, и мне придется остаться во Франкфурте и здесь вести стенографический отчет судебных слушаний свидетельских показаний. Эти новости меня ужасно расстроили. Я хотела быть стенографисткой в Нюрнберге, а не во Франкфурте. Я была потрясена.

И все же я быстро опомнилась и заявила, стараясь подавить нарастающий гнев:

– Нет, я подписала контракт с Военным министерством о работе в Нюрнберге, и я отправляюсь в Нюрнберг. В противном случае можете отправить меня обратно в Соединенные Штаты.

Я удивилась своей решимости, впервые осознав власть, которой наделялся гражданин Соединенных Штатов, работающий по контракту Военного министерства. Если бы я была обычным сотрудником, отправившимся в Германию в командировку, подобного рычага давления у меня бы не было. Майор со мной больше не спорил. А я, проявив такую твердость, весьма гордилась собой.

Последний тревожный полет

Вскоре после этого, закрепив за собой все первоначальные распоряжения, я вылетела в Нюрнберг на борту другого С-47. На этот раз одноместные сиденья стояли вдоль стен миниатюрного фюзеляжа. Насколько я помню, с каждой стороны помещалось по четыре человека. Военный священник, сидевший напротив меня (нас разделял лишь узкий проход), казался мне очень угрюмым и был не особенно словоохотлив. Впрочем, никому из нас было не до разговоров.

В иллюминаторах виднелись хмурые тучи. Самолет попал в сильную турбулентность. Мы все прыгали и прыгали по небу, а пилот говорил кому-то в кабине – второму пилоту или бортрадисту – о том, что им придется кружить вокруг Нюрнберга в ожидании диспетчерских указаний по выполнению посадки. Дверь в кабину пилотов была открыта, так что нам были хорошо слышны все их разговоры. Топлива осталось мало. Так что, выдав отменный поток нецензурной брани, пилот воскликнул:

– Значит, я просто пойду вниз через тучи, и им ничего не останется, кроме как разрешить посадку!

Мы все его слышали, и в пассажирском салоне вновь воцарилась мертвая тишина.

Сидевший напротив меня священник закрыл глаза, и его губы зашевелились в беззвучной молитве. Я тоже молилась.

Слишком мало прошло времени с той угрозы, что нависла над нами во время полета через Северную Атлантику. Я была совсем не готова к новым потрясениям.

Самолет, кренясь из стороны в сторону, продолжал рассекать мрачные тучи. Наконец пилот связался по радиосвязи с диспетчерской вышкой, требуя разрешить аварийную посадку. Он кричал:

– Я больше не могу ждать, у меня топливо заканчивается! Захожу на посадку!

Мы почувствовали, как от быстрого снижения в салоне поднимается давление, и вскоре нас ждала жесткая посадка. В голове гудел рой беспокойных мыслей, пока самолет катился по земле, постепенно теряя скорость. Наконец-то я добралась до холодного, заснеженного, разрушенного бомбежкой Нюрнберга и оказалась на земле, в безопасности. Стояло 6 ноября 1946 года.

За время своего путешествия из Детройта в Нюрнберг (в сумме я провела в воздухе тридцать пять часов, преодолев 4500 воздушных миль) мне ни разу не приходилось спрашивать, что делать дальше. Каждый раз меня встречал служащий вооруженных сил, проверял документы, подсказывал, куда идти, размещал на ночлег в казарме или гостинице, следил за тем, чтобы я являлась в нужные места вовремя, и подсказывал, где можно пообедать.

Складывалось четкое ощущение, что Военное министерство торопится.

Меня доставили на место быстро, весь путь я преодолела по воздуху, в то время как судьи и другие люди еще более высокого или, возможно, чуть более низкого положения плыли на кораблях, вынужденные проводить в океане по двенадцать и более дней, после чего их ждала поездка на поезде из Бремерхафена, города на севере Германии, в Нюрнберг. Безусловно, я была молода, путешествовала без сопровождения и была женщиной. Но все же связано это было не столько с факторами, перечисленными выше, сколько с тем, что для открытия двенадцати последующих Нюрнбергских процессов были необходимы высококвалифицированные судебные стенографисты. Первым в череде заседаний был процесс по делу врачей.

2. Нюрнбергский процесс над нацистскими преступниками

Вторая мировая война закончилась в Европе 8 мая 1945 года полным поражением «Тысячелетнего» Третьего Рейха Адольфа Гитлера, победу над которым одержала Большая четверка великих держав: Советский Союз, Соединенные Штаты, Франция и Великобритания. 30 апреля 1945 года Гитлер совершил самоубийство в бункере под Берлином. Большинство главных руководителей нацистской Германии, не успевших покончить с собой, оказались в руках американских и британских военных. Вместо того чтобы застрелить их на месте после поимки или немедленно привлечь к ответственности в упрощенном порядке, Соединенные Штаты настояли на проведении справедливого судебного разбирательства перед Международным военным трибуналом, предоставив обвиняемым возможность изложить свою позицию.

Военный трибунал должен был опираться на строгие нормы доказательного права, возникшие за столетия работы правовой системы, деятельности международных систем уголовной юстиции, а также исходить из принципов закона и порядка разных стран. Между представителями четырех держав-победительниц во Второй мировой войне разгорелись жаркие споры, которые продолжались не один месяц. В конце концов, 8 августа 1945 года на Лондонской конференции было подписано Соглашение об учреждении Международного военного трибунала.

Германию разделили на четыре оккупационные зоны. Советский Союз хотел, чтобы процесс по делу главных руководителей нацистской Германии состоялся перед Международным военным трибуналом в подконтрольной им восточной части Берлина. Однако Роберт Х. Джексон, судья Верховного суда США и главный обвинитель от США на Нюрнбергском процессе, убедил представителей трех союзных государств согласиться на проведение процессов в Нюрнберге.

Причин остановить выбор именно на Нюрнберге было много. Поле Цеппелина, расположенное на окраине города, служило местом грандиозных съездов Национал-социалистической немецкой рабочей партии во главе с Адольфом Гитлером. Этот огромный стадион вмещал 250 000 солдат и гражданских лиц.

Именно с трибуны Цеппелина Гитлер объявил: «Заложены основы жизни Германии на ближайшую тысячу лет!».

Еще одним доводом послужил тот факт, что именно в этом городе в 1935 году Адольф Гитлер принял печально известные Нюрнбергские расовые законы, лишив немецких евреев гражданства и работы и запретив браки между евреями и немцами во имя сохранения чистоты арийской крови.

До войны население Нюрнберга составляло 450 000 человек, а на его территории располагалось 130 000 зданий, но старый город был почти полностью уничтожен постоянными бомбардировками со стороны Королевских военно-воздушных сил Великобритании и военно-воздушных сил США. Артиллерийские удары 3-ей и 45-ой пехотных дивизий США лишь умножили нанесенный городу урон, в результате чего в Нюрнберге осталось лишь 160 000 жителей и 17 000 целых зданий. Под завалами оказалось погребено более 30 000 тел.

Когда-то Нюрнберг был красивым древним городом, где каждый уголок дышал историей. Еще в эпоху Средневековья он стал центром культуры и торговли, на его улицах проживало множество знаменитых мастеров и художников. Этот же город был местом действия оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры» Рихарда Вагнера, любимого композитора Гитлера.

Первые международные судебные процессы

Нюрнбергские процессы, проходившие с ноября 1945 года по апрель 1949 года, стали первыми международными судебными процессами в истории человечества. Четыре страны – Советский Союз, Соединенные Штаты Америки, Великобритания и Франция – привлекли к суду руководителей одной страны, Германии, за преступления против человечности и организованный геноцид. Эти преступные деяния совершались в течение двенадцати лет: с 1933 года, когда к власти пришел Адольф Гитлер, по 1945 год, когда закончилась Вторая мировая война.

НЮРНБЕРГ ДО ВОЙНЫ

Церковь Богоматери

Госпиталь Святого Духа

Императорская крепость

Остров Шютт с синагогой

В состав Международного военного трибунала входило по одному судье и одному заместителю судьи от каждой из четырех держав-победительниц. Соединенные Штаты, Великобритания и Франция выбрали высокопоставленных судей, представителей гражданского населения, в то время как Советский Союз выставил на эту должность высокопоставленных военнослужащих.

После завершения суда над главными руководителями нацистской Германии состоялись двенадцать последующих Нюрнбергских процессов перед несколькими военными трибуналами, возглавляемыми американскими судьями. Некоторые заседания проходили одновременно. Из всех держав-победителей в них участвовала только американская сторона.

Все процессы фокусировались на трех ключевых пунктах: основные права человека и человеческое достоинство, различия между добром и злом, а также безучастное отношение ко злу.

В любом преступлении есть преступник и жертва. Если вы отводите глаза, молчите, не вмешиваетесь в происходящее или сохраняете нейтралитет, это значит, что вы помогаете преступнику, а не жертве.

В Германии преступниками были нацисты, а жертвами становились евреи и другие уязвимые слои общества. Обычное население Германии, как правило, старалось закрывать глаза на происходящее, когда на их соседей-евреев устраивали облавы и забирали их из домов. Они не вмешивались, не спрашивали, зачем все это, не пытались протестовать. Своим бездействием эти молчаливые наблюдатели помогали нацистским преступникам – из страха за собственную жизнь, из-за собственных антисемитских взглядов или же из простого равнодушия. И лишь немногочисленные пасторы и общественные деятели не смогли промолчать.

Суд над главными руководителями нацистской Германии

Страшная история нацизма начала разворачиваться перед глазами всего мира 20 ноября 1945 года в Нюрнберге. Процесс против двадцати двух главных руководителей нацистской Германии официально назывался так: «По делу Соединенных Штатов Америки, Французской Республики, Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии и Союза Советских Социалистических Республик против Германа Вильгельма Геринга и др.».

Обвинительное заключение, составленное на 66 страницах, содержало четыре пункта, включая заговор с целью совершения следующих преступных деяний.

• Захват власти.

• Установление тоталитарного режима.

• Планирование, подготовка, развязывание и ведение агрессивной войны.

• Нарушение законов и обычаев войны (совершение военных преступлений).

• Совершение преступлений против мира, преступлений против человечности и преступлений, направленных на репрессии и истребление врагов нацистского правительства.

Учреждение и членство в организации, известной под аббревиатурой «СС» и объявленной Международным военным трибуналом преступной.

Международное право прежде не знало подобных судебных процессов. А потому прецедент был создан четырьмя державами-победительницами на Лондонской конференции с принятием недвусмысленных правовых норм о судебном преследовании и наказании военных преступников, зафиксированных в Соглашении о принципах сотрудничества, которое было подписано по итогу проведения этой конференции. Сторонниками данного соглашения стали девятнадцать стран, и впоследствии оно превратилось в основной международный закон, который соблюдается с тех самых пор и по сей день. Судья Роберт Х. Джексон, главный обвинитель США, изложил пункты соглашения, подписанного на Лондонской конференции в своем отчете президенту Гарри Трумэну от 7 октября 1946 года^[13].

Сбор доказательств до начала судебного разбирательства

Еще на ранних этапах войны Советский Союз, Соединенные Штаты, Великобритания и Франция поклялись предать нацистских руководителей суду. В 1941 году – за четыре года до окончания войны – стало известно, что нацисты казнят невинных заложников в отместку за нападения на немецкие войска, наводнявшие оккупированные страны. 25 октября 1941 года президент США Франклин Делано Рузвельт осудил подобные незаконные убийства и предупредил, что ответственных за эти преступления ждут суровые последствия.

7 октября 1942 года Соединенные Штаты и Соединенное Королевство объявили о грядущем создании Комиссии Организации Объединенных Наций по военным преступлениям, которая будет собирать данные об участниках военных преступлений, а также заниматься сбором и оценкой улик.

Руководствуясь здравым смыслом, можно было бы предположить, что нацисты постараются свести к минимуму документацию, содержащую свидетельства их гнусных зверств. Но так ли это было на самом деле? Нет. Знаменитая немецкая педантичность требовала дотошного внимания к мелочам. Были обнаружены архивы с подробной информацией о двенадцати годах существования нацизма в Германии, включая приказы Гитлера и других представителей высшего нацистского командования относительно захвата власти и ведения агрессивной войны против захваченных стран, приказы схватить всех евреев страны и направить их в концентрационные лагеря, а также распоряжения о проведении над ними чудовищных медицинских экспериментов.

Разумеется, пока нацисты вели грубую экспансию посредством оружия, им ни разу не приходило в голову, что Тысячелетний Рейх может потерпеть поражение, и тогда архивы с отвратительными подробностями злодеяний значительно поспособствуют их уличению в преступлениях против человечности и преданию злодеев суду.

Полные решимости создать совершенную арийскую расу и добиться чистоты крови, нацисты вовсе не считали уничтожение «низших и грязных» народов и этнических групп вроде евреев, цыган и славян за преступление.

Бомбардировки со стороны союзников привели к уничтожению многих архивов.

Тем не менее, союзным войскам удалось обнаружить многие тысячи документов в партийных и правительственных учреждениях. Когда немцы осознали, что Третий Рейх все-таки может потерпеть сокрушительное поражение, они попытались спрятать большинство обличающих их архивов в различных тайниках. Так, часть документов была обнаружена за фальш-стеной в заброшенном замке. В другом замке нашлось едва ли не полное собрание архивов Имперского министерства иностранных дел общим весом почти в пять тонн. Германия захватила Польшу в сентябре 1939 года; а генерал-губернатор оккупированной Польши при аресте добровольно передал в руки правосудия свои объемистые и подробные дневники.

Особенно ценной находкой оказались личные архивы рейхсфюрера СС и главы немецкой полиции Генриха Гиммлера. Эти документы сыграли огромную роль в деле врачей и помогли доказать виновность обвиняемых в совершении преступлений против человечности. Адольф Гитлер поручил Гиммлеру приступить к окончательному решению еврейского вопроса, то есть к уничтожению всей этнической группы. После окончания войны в мае 1945 года Гиммлер предпринял попытку бегства под чужим именем, но был задержан британскими военными. Во время медицинского осмотра он раскусил находившуюся во рту капсулу с цианидом и умер через несколько минут.

Большая часть зверств была тщательно зафиксирована нацистами в письменном виде, на фотографиях и кинопленках. Поскольку союзникам удалось найти в тайниках десятки тысяч документальных доказательств, представленные на суде факты по большей степени не подлежали отрицанию или оправданию.

На предварительных судебных заседаниях были допрошены сотни свидетелей, однако, вооружившись столь мощными документальными подтверждениями, сторона обвинения вызвала на допрос лишь 33 человека. 66 свидетелей лично выступили со стороны защиты, а еще 143 свидетеля защиты дали показания путем представления письменных ответов на опросные листы. В ходе Нюрнбергского процесса было проведено 216 судебных слушаний, последнее из которых завершились 31 августа 1946 года.

19 из 22 обвиняемых были признаны лично (а не коллективно) ответственными за совершение преступлений. К смертной казни через повешение было приговорено двенадцать человек, включая Мартина Бормана, которого приговорили заочно. 16 октября 1946 года в Нюрнбергской тюрьме приговор был приведен в исполнение для десяти человек. За четыре часа до казни Герман Геринг совершил самоубийство, раскусив капсулу с цианидом, которую ему удалось спрятать во рту, тем самым последовав примеру Гитлера и Гиммлера, которые тоже предпочли совершить суицид вместо того, чтобы принять ответственность за свои действия и понести наказание.

6 ноября 1946 года

Я оказалась в Нюрнберге 6 ноября 1946 года, через три недели после череды смертных казней. После всего, что произошло в тот исторический октябрьский день, воздух в городе был словно наэлектризован. Особенно всех поразило самоубийство обвиняемого номер один, Германа Геринга. В первую очередь по той причине, что комендантом Нюрнбергской тюрьмы был полковник Бертон К. Андрус, жесткий сторонник строгой дисциплины. Он славился тем, что отдавал американским солдатам строгий приказ нести круглосуточный караул, заглядывая в маленькие окошки каждой камеры. Через эти окошки было видно любое движение, камеры просматривались целиком, за исключением небольшого уголка уборной.

Когда я прибыла в Нюрнберг, британцы, французы и русские паковали вещи. Кто-то отправлялся домой, кто-то возвращался в соответствующие оккупационные зоны для работы над другими процессами. После окончания суда над главными руководителями нацистской Германии множество адвокатов, прокуроров, переводчиков, судей, стенографистов, судебных экспертов по документам, аналитиков и секретарей уехали из Нюрнберга, решив не оставаться на последующие процессы.

Международный военный трибунал выполнил свою миссию: доказать и разоблачить жестокие преступления, совершенные нацистами, и подвергнуть преступников суровому наказанию.

Судья Роберт Х. Джексон, назначенный президентом США Гарри Трумэном на должность главного обвинителя в этом первом международном военном процессе, во время суда сделал запоминающееся заявление: «Мы не должны ни на минуту забывать, что по протоколам судебного процесса, которым мы судим этих людей сегодня, история будет завтра судить нас самих. Подать этим подсудимым отравленную чашу – значит, поднести ее и к нашим собственным губам».

В конечном счете обвиняемые жадно припали губами к чаше, отравленной их собственными злодеяниями. За этим пристально наблюдал весь мир. Мы убедились в том, что это был не просто суд победителей над побежденными, но торжество справедливости над злом. Мрак Тьмы озарился Светом Добра.

Я писала эту книгу, опираясь на официальный стенографический отчет Нюрнбергского процесса по делу врачей, в составлении которого удалось поучаствовать и мне, и по протоколу которого история будет в дальнейшем судить нас самих.

3. Последующие (Малые) Нюрнбергские процессы

Начало двенадцати последующим Нюрнбергским процессам было положено 25 октября 1946 года, а продолжались они до тех пор, пока в апреле 1949 года не было вынесено решение по последнему делу. Эти процессы вели только Соединенные Штаты, а во главе военных трибуналов сидели американские гражданские судьи. В состав каждого трибунала также входило трое или более адвокатов, каждый из которых должен был быть допущенным к практике в государственных судах высшей инстанции или в Верховном суде США в течение пяти лет.

Среди обвиняемых по делам последующих Нюрнбергских процессов были профессиональные врачи, дипломаты, политики, статс-секретарь Имперского министерства иностранных дел, члены кабинета министров, представители военного командования, руководители СС, промышленники, исполняющий обязанности министра юстиции и судьи.

Вот эти двенадцать процессов.

• Дело № 1, Нюрнбергский процесс по делу врачей, обвиняемые: двадцать врачей и трое организаторов медицинских опытов. Этому делу в книге уделяется особое внимание.

• Дело № 2, Нюрнбергский процесс по делу Эрхарда Мильха, обвиняемый: фельдмаршал и статс-секретарь министерства авиации Эрхард Мильх.

• Дело № 3, Нюрнбергский процесс по делу нацистских судей, обвиняемые: статс-секретарь Имперского министерства юстиции Франц Шлегельбергер и прочие сотрудники министерства.

• Дело № 4, Нюрнбергский процесс по делу Главного административно-хозяйственного управления СС, обвиняемые: начальник Главного административно-хозяйственного управления СС Освальд Поль и прочие сотрудники управления.

• Дело № 5, Нюрнбергский процесс по делу Фридриха Флика, обвиняемый: глава промышленного сталелитейного концерна Фридрих Флик и прочие высокопоставленные руководители группы компаний Флика.

• Дело № 6, Нюрнбергский процесс по делу «И. Г. Фарбен», обвиняемые: руководитель конгломерата концернов «И. Г. Фарбен» Карл Краух и прочие сотрудники «И. Г. Фарбен».

• Дело № 7, Нюрнбергский процесс по делу о заложниках, обвиняемые: главнокомандующий Вильгельм Лист и прочие генералы юго-восточного фронта.

• Дело № 8, Нюрнбергский процесс по делу о расовых преступлениях, обвиняемые: начальник Главного управления СС по вопросам расы и поселения Ульрих Грайфельт и прочие руководящие сотрудники управления.

• Дело № 9, Нюрнбергский процесс по делу об айнзацгруппах, обвиняемые: командир айнзацгруппы «D» Отто Олендорф и прочие офицеры айнзацгрупп.

• Дело № 10, Нюрнбергский процесс по делу Альфрида Круппа, обвиняемые: Альфрид Крупп и прочие руководители концерна «Крупп».

• Дело № 11, Нюрнбергский процесс по делу «Вильгельмштрассе», обвиняемые: статс-секретарь Имперского министерства иностранных дел Эрнст фон Вайцзеккер и прочие руководители министерств и ведомств.

• Дело № 12, Нюрнбергский процесс по делу военного командования Германии, обвиняемые: командующий группой армий Вильгельм фон Лееб и прочие военачальники вермахта.

Мой первый дом в Нюрнберге

По приземлении в Нюрнберге 6 ноября 1946 года меня ждал традиционный ритуал предъявления документов соответствующим должностным лицам, после чего для меня провели инструктаж. Затем мне выдали пропуск, обеспечивающий доступ к совершенно секретным материалам, запас хлорных таблеток для обеззараживания питьевой воды, очередную стопку информационных писем, брошюр и бланков для заполнения. Мне было предоставлено жилье – первое из трех. Вместе с чемоданом и сумкой я забралась в военный грузовик, после чего капрал довез меня до моего первого приюта.

Мы ехали по разрушенным улицам, усыпанным кучами земли, обломками камней и битым кирпичом.

Я молча смотрела на зияющие дыры, проделанные бомбами в тех немногочисленных многоквартирных домах и зданиях, что еще стояли вертикально, хоть и превратились в остовы. Под куполом серого неба все вокруг казалось сюрреалистическим этюдом, выполненным углем на покрытой снегом земле. В городе не было ничего цветного.

Машин было совсем мало, если не считать легковушки, джипы и автобусы армии США. Маленькие обугленные деревья и кусты, покрытые шапками снега, стояли, не дрогнув, словно наперекор всему. Группа бесцветных немцев – мужчин и женщин – разбирала завалы в переулках с помощью ручных тележек и тачек. Время от времени на пути нам встречались немцы, согнувшиеся над своими велосипедами и лавирующие между выбоинами на дороге.

Мы подъехали к небольшому двухэтажному дому с тремя спальнями, располагавшемуся на Бюловштрассе, и я познакомилась со своими соседками. Обе трудились на союзников: юная чопорная девушка – истинная британка с манерой быстро и четко разговаривать с собеседником – и красивая молодая француженка, которая вышла нам навстречу в платье-комбинации. По взгляду я быстро поняла ее настрой и убедилась, что в ее наряде не было ничего неблагопристойного. Так состоялось мое второе знакомство с чужой культурой. Мне пришлось столкнуться сразу с двумя иностранными языками: британской и французской версией английского! А еще впервые за все путешествие рядом со мной оказались женщины, не считая супругу премьер-министра Исландии, с которой я познакомилась в Рейкьявике.

НЮРНБЕРГ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Центр Старого города, обнесенного средневековой крепостной стеной

Вид из крепости

Руины Церкви Святого Лаврентия в Старом городе

Территория рядом с Церковью Святого Лаврентия

Капрал сообщил, что в 7:00 утра за нами заедет автобус американской армии, который останавливался у всех резиденций, после чего мы отправимся на завтрак в огромный особняк, где американцы оборудовали столовую.

Мои соседки подтвердили, что шокирующие сведения, которые вывалил на меня майор на аэродроме Вестовер, соответствуют действительности. Холодной осенью в городе не было ни отопления, ни горячей воды. Приходилось принимать ледяной душ – в те моменты, когда мытье все-таки происходило. Я узнала, что французы и британцы полагают, будто мы, американцы, слишком озабочены ежедневными водными процедурами. Если верить моим соседкам, принимать душ чаще раза в неделю не было никакой нужды! За довольно короткий период времени мне удалось «ощутить веяние» этого подхода не только в нашем доме, но и во Дворце правосудия.

Я исправно опускала хлорные таблетки в каждый стакан воды, – иначе пить воду было небезопасно.

В ту первую ночь, совершенно вымотанная мучительной недельной поездкой, я забралась в постель, радуясь, что в этот пронизывающий до костей холод могу укутаться в толстое пуховое одеяло.

Рано утром мы сели в армейский автобус, который, как и обещано, приехал в 7:00. Мой завтрак состоял из холодных вареных яиц, панкейков с сиропом, овсяной каши, разведенного сухого молока, консервированных фруктов и растворимого кофе. В столовой к нам присоединились другие сотрудники. Почему-то завтрак тогда показался мне невероятно вкусным. Я скоро к нему привыкну, поскольку в течение последующих полутора лет он будет примерно одним и тем же.

Вивьен Шпиц в столовой, ноябрь 1946 года

После завтрака мы подъехали к железным воротам Дворца правосудия, где большинству из нас предстояло работать.

Дворец правосудия

Сильно поврежденный, но все-таки сохранившийся комплекс сооружений, образующих Дворец правосудия, стоял на западной окраине Нюрнберга. От четырех огромных зданий из серого камня отходили три крыла, в которых размещались залы судебных заседаний, служебные помещения и тюрьма. Фуртерштрассе, главная улица города, на которой и располагался Дворец правосудия, уходила далеко вперед и достигала ближайшего городка Фюрта, где также разместилась часть американского состава и союзных сил. Позади Дворца бежала, пересекая Нюрнберг, река Пегниц.

Еще недавно здесь располагался Высший земельный суд, представляя собой судебную ветвь власти Баварии, которая теперь вошла в состав американской зоны оккупации. По иронии судьбы, над входом во Дворец висела табличка с десятью заповедями.

Когда началась активная бомбардировка Германии союзниками по антигитлеровской коалиции, знаменитое здание суда сильно пострадало. Разбитые окна, уничтоженные залы и пробитые полы, – для проведения судебных разбирательств сооружению требовался серьезный ремонт.

Дворец правосудия

В сентябре 1945 года под строгим надзором Эвана Дилдайна, лейтенанта 204-го инженерно-саперного батальона, бывшие эсэсовцы (ныне военнопленные) активно занялись восстановлением, ремонтом и расширением главного зала судебных заседаний. Для этого пленных специально отправили в Нюрнберг из других военных объектов, расположенных на территории американской зоны оккупации, по распоряжению генерала Джорджа Паттона. Лейтенант Дилдайн рассказал мне, что во время работ по ремонту балкона на слабый участок конструкции свалили слишком много строительного мусора, в результате чего произошло обрушение. Часть обломков упала вниз с высоты четвертого этажа, что привело к смерти одного человека и к серьезным ранениям еще троих.

Фронтальная часть третьего этажа сильно пострадала от американских бомб. Однако все необходимые ремонтные работы удалось завершить вовремя, к открытию первого Нюрнбергского процесса 20 ноября.

Немецкие военнопленные ремонтировали здание, в котором их бывших начальников впоследствии приговорят к тюремному заключению или смерти.

К фасаду здания нас подвез армейский автобус, проехав через огромные ворота, которые крепились к каменным столбам, соединявшим секции железного забора, возвышающегося по всему периметру здания. У изрешеченного пулями сводчатого прохода стояли на страже американские бронетранспортеры весом в тринадцать тонн. На каждом из них разместилось по солдату на крышке люка орудийной башни, а еще один их товарищ сидел у длинного ствола пушки, направленной на улицу.

Я поднялась по ступеням к главному входу и показала пропуск американским военным, сторожившим дверь. Они вели себя очень официально, по-деловому, их лица оставались серьезными. Я была новым, незнакомым им человеком, и они воззрились на меня с подозрением. Они внимательно проверили мой пропуск и изучили документы всех моих спутников, включая генерала Телфорда Тэйлора, главного обвинителя от США, и каждого офицера, вне зависимости от ранга. Пройдя по длинным холодным коридорам, я добралась до офиса Сары Крускалл, капитана Женской вспомогательной службы сухопутных войск США для прохождения инструктажа. В манере общения капитана Крускалл, четвертой женщины, с которой я познакомилась за время своего путешествия в Германию, не читалось ни тепла, ни радушия.

Суровое обучение

Капитан Крускалл ясно дала мне понять, что американское отделение судебной стенографии, пусть и не являющееся военной организацией, находится под контролем вооруженных сил. И хоть я была ценным работником Военного министерства, занятым на договорной основе, меня все равно могли отдать под суд военного трибунала в том случае, если мое поведение будет нарушать положения Кодекса военной юстиции. На тот момент я понятия не имела, какое поведение запрещалось этим кодексом.

Поскольку банковской инфраструктуры тогда не было, на территории Германии американская валюта к использованию не допускалась. Ее обменивали на так называемые оккупационные денежные знаки. Развитие черного рынка не поощрялось. Что подразумевалось под этим понятием, я узнала позже.

Торговлей на черном рынке, или спекуляцией, запрещенной Вооруженными силами США, считались продажа немцами и покупка союзниками ценных вещей.

Таковыми считались например, Майсенские и Розентальские фарфоровые статуэтки, а также всевозможная посуда, алмазы, ювелирные изделия и серебро. Средствами обмена обычно служили сигареты и кофе, которые можно было впоследствии обменять на еду. В штате союзников обязательно был какой-нибудь немец, который обладал связями и мог все устроить. Нужно было только спросить: «Где мне найти статуэтку Гуммель?» (вместо статуэтки подставьте любой нужный предмет). Подобное общение тщательно скрывалось от посторонних глаз.

Мои коллеги скупали целые сервизы из превосходного розентальского фарфора и другие ценные вещицы, расплачиваясь кофе и сигаретами. Единственным сокровищем, которое мне самой удалось раздобыть, была Майсенская фарфоровая статуэтка Арлекина и балерины из Дрездена, достигавшая двадцати трех сантиметров в высоту. Эта редкая и ценная вещица, которая досталась мне в обмен за пару пачек сигарет, сейчас оценивается антикварами примерно в тысячу долларов!

А один из наших американских полковников рассказал мне, что купил совершенно новый Фольксваген за четыре блока сигарет стоимостью по 100 долларов каждый.

Однако когда мы отправлялись в небольшие городки вроде Гармиш-Партенкирхена или Регенсбурга, нам было разрешено открыто совершать покупки в местных магазинчиках. За все те же сигареты я приобрела парочку гравюр, которые и по сей день украшают стены моего дома. Я смотрела, как немец, лишившийся рук во время бомбардировки Нюрнберга, откидывается на спинку кресла-лежанки и рисует нюрнбергские пейзажи, сжимая карандаш пальцами ноги. У него получались настоящие шедевры. Людям сложно поверить, когда они слышат, каким именно образом мужчина рисовал эти замечательные картины.

Зарплату должны были выдавать один раз в месяц, с учетом надбавки за работу за границей. Мне платили примерно 5000 долларов в год, а также обеспечивали жилье, служебный транспорт и услуги горничной. Однако мне нужно было платить за еду, которую предоставляла американская армия, и за свои покупки в гарнизонном магазине.

В Нюрнберге не было никакой инфраструктуры, если не считать ту, что предоставляли военнослужащие американской армии и союзников.

Мне приходилось самостоятельно оплачивать все поездки по территории Германии и за ее пределы каждый раз, когда я получала соответствующее распоряжение.

Нам не разрешалось обедать в немногочисленных открытых здешних ресторанчиках, поскольку немцам едва хватало еды даже для самих себя. Молоко они не пастеризовали, а фермерскую продукцию удобряли человеческими экскрементами, которые собирали и перевозили в передвижных будках-уборных, похожих на огромные выдолбленные бревна. Эти будки тянули во всевозможных направлениях крупные быки, медленно и ритмично цокая копытами по брусчатке и всякий раз занимая середину дороги. Об эффективности таких удобрений я узнала, впервые увидев ягоду клубники размером с небольшое яблоко.

Мне выдали талоны для гарнизонного магазина и военной продовольственной лавки, где можно было купить некоторые продукты, туалетные принадлежности и сигареты. Гражданским разрешалось приобретать по три бутылки крепкого алкоголя в месяц, но военный кодекс запрещал нам снабжать этими напитками солдат, которые проходили службу в суде или наших офисах. Им разрешалось пить только пиво и вино. Из-за нарушения этого правила я впоследствии окажусь в офисе капитана Крускалл, где мне придется выслушать ее угрожающее сообщение о том, что мне не избежать военного суда, если я еще хоть раз вручу бутылку крепкого алкоголя кому-либо из солдат, служащих в нашем офисе. Как же она об этом узнала?

Юноша, которому я отдала бутылку, разделил ее с другими служащими блока сержантского состава. Пьяные солдаты развязали драку, в результате чего сильно пострадала мебель, и потребовалось вмешательство военной полиции. Когда нарушителей порядка спросили, где они взяли алкоголь, они честно назвали мое имя. И вот тогда я в полной мере узнала, что значит «запрещенное поведение».

Когда у нас случался отпуск (короткий или длинный), нам разрешалось ездить в города на территории американской, британской и французской зон оккупации (например, в Париж, Брюссель, Прагу или Амстердам) или в Швейцарию. Все железнодорожные перевозки на территории американской зоны находились под контролем Вооруженных сил США и были для нас бесплатны. Цена на еду, однако, была чудовищно высокой. Для этих поездок также требовалось получить соответствующие приказы и визы, в зависимости от того, куда мы направлялись.

Советская зона оккупации была для нас закрыта.

Чтобы получить визу для въезда в Берлин, необходимо было иметь на руках приглашение со стороны кого-то знакомого из этого города. Получить такое приглашение было непросто.

Мое обучение продолжалось каждую неделю пребывания в Германии. Американцы, союзники и всевозможные военнослужащие давали мне различные советы, исходя из собственного жизненного опыта. Я знакомилась с военным жаргоном. Как и большинство тех, кто работал на Нюрнбергских процессах, будь то военные или гражданские, я не говорила на немецком языке, однако мне все-таки удалось выучить простые приветствия и важные фразы.

Был введен комендантский час. Мы могли гулять по разрушенному городу, усеянному обломками, но нас предостерегали от прогулок в одиночестве. После 19 часов находиться на улице запрещалось из соображений безопасности. Вооруженные немецкие бандиты все еще скрывались среди завалов и в катакомбах Старого города, который подвергся мощной бомбардировке и сильно пострадал. Бомбы продолжавших безнадежное сопротивление немцев причинили значительный ущерб американской базе в Штутгарте. Приходилось постоянно быть начеку. В конце концов мне пришлось испытать на себе ужас подобной террористической атаки, когда бомбардировке подвергся «Гранд-Отель», в котором я проживала, – и это спустя двадцать восемь месяцев после окончания войны!

Все военные внедорожники были оснащены проволочными отсекателями – угловыми железными балками, прочно приваренными к переднему бамперу машины. Они поднимались выше головы водителя и предназначались для того, чтобы перерезать тонкую проволоку, которую немцы по ночам натягивали на дорогах с целью обезглавить сидящего за рулем. Также в темное время суток на американских сотрудников устраивали засады. Так мой друг Альфред Корнфельд, военный корреспондент журнала «Life», на свою беду попал в такую засаду по пути из Берлина в Нюрнберг и был убит.

Нам разрешалось посещать блок сержантского состава, каток и бассейн Международного Комитета Красного Креста, а также немецкий оперный театр. В театре немцы ставили полноценные представления. Там же специальные службы США организовали кинотеатр. Поход на кинопоказ стоил 30 центов для гражданских и 15 для военнослужащих. Еще мы бывали в замке Фабершлосс в городке Штайн неподалеку от Нюрнберга, в котором устроили пресс-клуб для международных журналистов.

Главной точкой притяжения был офицерский клуб в Гранд-Отеле. Он был закреплен за военнослужащими и вольнонаемными сотрудниками из США или стран-союзников, которые работали на Нюрнбергских процессах или посещали Нюрнберг в качестве представителей других ведомств. Мы собирались в баре, столовой или в Мраморном зале, где можно было выпить, перекусить и поболтать в окружении самого роскошного убранства, доступного в современном Нюрнберге.

Отопления нигде не было, не считая электрических обогревателей и каминов. Достать обогреватели было непросто, если ты не водил знакомств с нужным поставщиком из гарнизонного магазина.

Все хотели дружить с Джеком Бэрашом – вольнонаемным работником гарнизонного магазина, который являлся гордым обладателем электрического обогревателя.

Какая это была потеха – наблюдать за тем, как собравшиеся в коктейльном баре пытаются подсесть к нему поближе. Джек с семьей в итоге стали моими хорошими друзьями и даже сами предложили пользоваться их обогревателем!

Знакомство с коллегами

Из офиса капитана Крускалл я прошла по еще одному длинному и мрачному коридору, который привел меня в отделение судебных стенографистов – огромный зал с множеством наспех сколоченных письменных столов и стульев и парой столов побольше. Меня радушно встретил главный стенографист – Чарльз Фостер из Калифорнии, после чего я познакомилась с парой десятков своих коллег. Среди них было трое сотрудников моей прежней конторы в Детройте, которые были старше меня и потому смогли оказаться в Нюрнберге раньше: Уэйн Перрин, Гертруда Фельдт и Ферн Примо. Какое же это было чудесное чувство – знать, что четверо из двадцати шести высококвалифицированных судебных стенографистов Америки, направленных на работу в Нюрнберг, были из моей родной детройтской конторы!

Из Мичигана также приехал судья Роберт М. Томс, с которым мне уже приходилось работать в окружном суде Детройта. Этот человек обладал отличной репутацией. Еще один мичиганец, адвокат Джордж Мерфи – высокий и жизнерадостный ирландец, – которого я ранее не встречала, приехал из Анн-Арбора. Он был сотрудником юридического факультета Мичиганского университета, и его назначили судьей двенадцатого из последующих Нюрнбергских процессов (процесса по делу военного командования Германии). Так в нашей маленькой компании из Мичигана – штата, в котором не разрешена смертная казнь, – оказалось двое судей, которым теперь придется, помимо всего прочего, допустить возможность вынесения смертного приговора.

Дочь главы чикагского «Бунда»

Но больше всего меня удивила встреча с Леонор Хубер! Прошло всего четыре года с тех пор, как мы учились в Колледже бизнеса имени Джона Грегга в Чикаго, где стали хорошими подругами. Ее английский был безупречен и никак не выдавал того факта, что из двадцати шести лет своей жизни восемнадцать она провела в Германии, своей родной стране. Разумеется, ей захотелось вернуться.

Я поприветствовала ее с некоторой тревогой. В голове у меня проносились сцены тех странных выходных в мае 1943 года, что я провела в чикагской квартире Леонор и ее родителей.

Я тогда жила в 110 милях к северо-западу от них, в Вудстоке, штат Иллинойс, – маленькой фермерской общине с населением в шесть тысяч человек. Каждое утро в 7:00 я садилась на поезд с номером 400, курсировавший по северо-западной железной дороге, вместо завтрака вдыхая клубы дыма, и каждый вечер возвращалась обратно домой. Путь в каждую сторону занимал полтора часа. Я с радостью приняла приглашение Леонор провести выходные в городе вместе с ее родителями.

Леонор предупредила меня, что ее домочадцы не очень хорошо говорят по-английски, поэтому сама я не смогу вести с ними беседу, однако она вызвалась выступить в роли переводчика, поскольку свободно владела немецким языком. В первый вечер Леонор показала мне множество снимков из Германии, где она была запечатлена вместе со своими друзьями. Нижняя половина у фотографий отсутствовала.

Леонор объяснила, что часть снимков пришлось отрезать, поскольку все люди были одеты в немецкую военную форму.

На следующий день я видела ее родителей, но наше общение ограничивалось приветствиями, поскольку они разговаривали исключительно на немецком языке, даже не пытаясь поддержать беседу со мной при помощи дочери.

К 1943 году война охватила всю Европу и Тихоокеанский регион, и я прекрасно осознавала, что Германия была нашим врагом.

В квартире работало радио, и в новостях трубили что-то о ликвидации нацистами еврейского гетто в Варшаве. Было 16 мая 1943 года. И тут до меня по-настоящему дошел весь ужас происходящего. Я увидела, как резко изменилось поведение герра и фрау Хубер. Услышав новости, эти люди не скрывали своей радости. Их голоса при обмене репликами на незнакомом мне языке были взволнованы и веселы. Стало очевидно, что последние новости, что бы они ни значили на самом деле, их очень обрадовали. Для меня же любое деяние нацистов означало лишь что-то плохое. Как это было странно, в самом деле, ужасно странно!

Я видела, что Леонор смущена происходящим, и меня это встревожило. Тот случай так и не стерся из моей памяти. В том же 1943 году я окончила колледж, и мы с Леонор потеряли связь. Впервые после выпуска мы встретились в Нюрнберге в ноябре 1946 года. Она была там! Мы с ней будем коллегами, вот только снова стать близкими подругами нам было больше не суждено.

И только после того, как пару месяцев спустя я рассказала эту историю своему новому приятелю Аллану Дрейфусу, репортеру Британской радиовещательной корпорации (BBC), он поведал мне, что отец Леонор, герр Хубер, «который не очень хорошо говорит по-английски», в 1943 году был главой чикагского подразделения Германо-американского союза. 22 февраля 1939 года эта организация собрала митинг на нью-йоркской арене Мэдисон-сквер-гарден, в котором приняли участие 22 000 нацистов!

Подготовка к стенографированию

Чарльз Фостер из Калифорнии, главный стенографист процесса, имел полномочия распределять команды своих коллег на двенадцать грядущих процессов. Порой случалось, что два или более процесса должны были проходить одновременно. Обычно в состав одной команды входило шесть стенографистов, которые сменяли друг друга во время заседания каждые пятнадцать минут. Такая система обеспечивала непрерывное ведение стенографического отчета.

Я заявила Фостеру о своей заинтересованности в деле врачей и сообщила ему, что моей специализацией во время обучения стенографии в колледже была медицинская терминология. И я ужасно обрадовалась, когда он включил меня в команду назначенных именно на этот процесс.

Система синхронного перевода, разработанная на базе оборудования компании IBM и обеспечивающая возможность стенографирования во время первого Нюрнбергского процесса, должна была получить продолжение во время последующих. К этому времени специалистам уже удалось исправить практически все неполадки.

Поскольку в процессы были вовлечены люди, говорящие на самых разных языках, для всех присутствующих в зале судебного заседания – судей, адвокатов, ответчиков, стенографистов, журналистов, устных и письменных переводчиков, наблюдателей, прочих работников судебного аппарата и публики – были предусмотрены специальные наушники, благодаря которым они могли слушать перевод и понимать происходящее.

Ответчики и их адвокаты настраивались на немецкий язык. Что касается стенографистов, мы переключали язык на английский. Таким образом, за исключением тех случаев, когда слово брал один из американских судей, англоговорящий свидетель или адвокат, мы записывали слова переводчиков. Эти отрывки позднее правились усилиями устных и письменных переводчиков, которые просматривали стенографические отчеты после окончания судебного заседания, а затем, уже ночью, эти отчеты отправлялись на печать и каждое утро ложились на столы судей, адвокатов и прочих судебных работников, а также вручались представителям международной прессы.

На столах свидетелей, судей и адвокатов были установлены два световых сигнала, которые загорались по желанию переводчиков-синхронистов: желтый сигнал означал просьбу говорить помедленнее, а красный – остановиться. Для того чтобы перевести предложение с немецкого на английский язык, переводчикам приходилось дожидаться его конца (в немецком языке именно в конце предложения обычно находится глагол, важный для понимания всего сказанного ранее), а затем максимально быстро передавать суть целого предложения на английском.

Когда страсти накалялись, речь немецких адвокатов и свидетелей становилась быстрой, приводя к колоссальному перенапряжению переводчиков, из-за чего те нередко ошибались.

Именно в такие моменты переводчики могли зажечь желтый или красный «аварийный» сигнал, получая тем самым возможность «догнать» говорящего.

Иногда нагрузка была столь велика, что в результате перевода «пылесос», превращался в «сосатель пыли», а «искусственное оплодотворение» оборачивалось «искусным удобрением». В процессе работы стенографисты и синхронисты сильно сблизились, поскольку слишком зависели друг от друга. Стенографистам запрещалось говорить или иным способом прерывать судебное заседание, чтобы попросить повторить бесчисленные сложносоставные немецкие слова или названия городов, концентрационных лагерей или организаций. В таких случаях мы просто записывали эти слова так, как их слышали.

В связи с этим рядом с нами сидел англоговорящий наблюдатель – гражданин Германии, освобожденный от подозрений в участии в деятельности нацистской партии, – и от руки писал для нас сложные слова вроде Theresienstadt, Soldatenkonzentrationslager, Hauptsturmsführer и Reichsluftfahrtministerium.

Спустя пятнадцать минут работы стенографист покидал зал суда, и его место занимал коллега, продолжая записи. Выходя из зала, мы проходили на расстоянии вытянутой руки от обвиняемых, после чего удалялись в офис, где печатали свои записи на механических пишущих машинках, стоящих на закрепленных за нами письменных столах.

Во время процессов велась аудиозапись, которая фиксировала каждое слово, произнесенное в зале судебного заседания.

Эти записи были нужны для того, чтобы в конце дня письменные переводчики могли проверить стенографический отчет и исправить места, где синхронисты допустили ошибки.

Каждая страница такого отчета, сопровождаемая именем стенографиста и номером, уходила в отдел трафаретной печати для последующего перепечатывания. Оттуда отчет отправлялся в отдел тиражирования документов, где посредством все той же трафаретной печати создавались его копии и, как правило, уже к следующему утру оказывались в руках всех участников судебного процесса. Этот ежедневный процесс тиражирования является стандартной процедурой в американских судах, а также в Сенате США и в Палате представителей.

Отчеты американских стенографистов также были переведены на немецкий язык для последующей печати. Это был кропотливый ежедневный труд, в результате которого было создано более 330 000 страниц стенографического отчета по последующим Нюрнбергским процессам. 11 530 страниц было посвящено делу врачей.

4. Дело № 1, Нюрнбергский процесс по делу врачей

25 октября 1946 года Соединенные Штаты Америки предъявили обвинение двадцати немецким докторам и трем их сообщникам по четырем пунктам по делу «Соединенные Штаты Америки против Карла Брандта и др.». Так начался первый и самый страшный из последующих двенадцати процессов.

Первый пункт обвинения: общий умысел и заговор по совершению военных преступлений и преступлений против человечности.

Второй пункт обвинения: участие в военных преступлениях.

Третий пункт обвинения: совершение преступлений против человечности, жестокое и безжалостное отношение, пытки, садистские и прочие бесчеловечные деяния.

Четвертый пункт обвинения: членство в организации, известной под аббревиатурой «СС» и объявленной Международным военным трибуналом преступной.

Члены Трибунала

Состав первого Международного военного трибунала включал несколько высокопоставленных лиц.

Уолтер Б. Билс, председатель суда (председатель Верховного суда штата Вашингтон).

Судьи Гарольд Л. Себринг, Уолтер Б. Билс (председатель), Джонсон Т. Кроуфорд и заместитель Виктор К. Свиринген, в зале судебных заседаний Дворца правосудия во время Нюрнбергского процесса по делу врачей

Гарольд Л. Себринг (член Верховного суда штата Флорида).

Джонсон Т. Кроуфорд (в прошлом судья Окружного суда штата Оклахома).

Виктор К. Свиринген, заместитель (в прошлом специальный помощник генерального прокурора США).

Обвинительное заключение по каждому из обвиняемых было вынесено на немецком языке 5 ноября 1946 года. Я оказалась в Нюрнберге уже на следующий день после этого.

Официальное предъявление обвинения в суде

Официальное предъявление обвинения в суде состоялось 21 ноября 1946 года^[14]. Председатель Уолтер Билс призвал присутствующих к молчанию таким сильным ударом своего молотка, что звук эхом пронесся по огромному залу заседаний. Он заговорил:

– Сейчас ответчикам по делу, находящемуся в настоящий момент на рассмотрении данного трибунала, будет предъявлено обвинение. По мере того как мы будем называть имена ответчиков, ответчики должны встать со своих мест и не садиться, пока не получат соответствующего распоряжения. Господин генеральный секретарь Трибунала сейчас назовет ответчиков поименно.

Ответчики поочередно вставали со своих мест по мере того, как секретарь называл их имена. Я смотрела на каждого из них.

Они выглядели потрепанными и были одеты либо в мятые костюмы, куртки и брюки, либо в военную форму, лишенную каких бы то ни было знаков различия. На ногах у многих были военные сапоги выше колен. Ответчики выглядели заносчиво: сжатые губы, жесткие взгляды и упрямо стиснутые зубы. Самыми зловещими мне показались доктор Карл Брандт с его пронзительным взглядом и Вольфрам Зиверс, обладатель черной бороды и заостренных усов. Я мысленно присвоила ему прозвище «Синяя Борода». Когда ответчики поднимались на ноги, в зале судебных заседаний царила полная тишина.

– Уважаемый суд, все ответчики присутствуют в зале суда.

– Прошу ответчиков садиться, – сказал судья. – Слово предоставляется представителю со стороны обвинения для официального вынесения обвинения.

Бригадный генерал Телфорд Тэйлор зачитал вслух четыре обвинительных пункта, приведенных в тексте выше, и затем продолжил:

– В период с сентября 1939 года по апрель 1945 года все обвиняемые по настоящему делу добровольно и сознательно, а также с нарушением законодательства, совершали военные преступления в соответствии с определением, предусмотренным статьей 2 Закона № 1 °Cоюзнического Контрольного совета, в которых они являлись основными исполнителями, соучастниками, а также отдавали приказы о совершении таких преступлений, содействовали им и добровольно принимали в них участие, а также были причастны к планированию и осуществлению деятельности, касающейся проведения медицинских экспериментов над гражданскими лицами, лицами, входящими в состав вооруженных сил стран, находившихся на тот момент в состоянии войны с Германским Рейхом, а также над лицами, взятыми в плен Германским Рейхом во время военной оккупации территорий этих стран, без получения согласия участников таких экспериментов.

Во время проведения экспериментов обвиняемые совершали убийства, проявляли безжалостное отношение к своим жертвам, а также осуществляли пытки и прочие бесчеловечные деяния.

Эти деяния включали в себя, но не ограничивались рядом экспериментов.

• Эксперименты по воздействию перепадов давления. Опыты проводились в камерах с низким давлением, в которых воссоздавались атмосферные условия и давление, характерные для большой высоты (вплоть до 20 000 метров над уровнем моря). В результате этих экспериментов многие жертвы погибли, а другие получили тяжкие повреждения и подверглись пыткам и жестокому обращению.

• Эксперименты с гипотермией. Жертв помещали в резервуары, наполненные ледяной водой, где им приходилось находиться до трех часов подряд, либо заставляли находиться голыми на улице в минусовую температуру, в результате чего множество людей погибло.

К этому моменту мне уже требовалось прилагать массу усилий, чтобы эмоционально отстраниться от описаний Тэйлора и сохранить спокойствие. Генерал продолжал.

• Эксперименты с малярией. Более тысячи человек подверглись принудительному заражению с помощью укусов малярийных комаров или инъекций с содержанием плазмодий из слюнных желез комаров-переносчиков болезни, в результате чего жертвы подхватили малярию. Значительная часть пострадавших погибла, в то время как остальные столкнулись с сильными болями и пожизненными нарушениями ряда функций организма.

• Эксперименты с горчичным газом (также известным под названиями «иприт» или «LOST»). Жертв намеренно подвергали воздействию токсичного газа, вызывая серьезные химические ожоги. Некоторых из вынужденных участников опыта ждала смерть, а остальные жертвы в результате нанесенных повреждений испытывали ужасные боли.

• Эксперименты с сульфаниламидом. Подопытным наносили раны, заражая их бактериями стрептококка, анаэробной гангрены и столбняка и помещали в них древесную стружку и куски стекла, в результате чего жертв ждали тяжелые телесные повреждения, ужасные страдания и смерть.

• Эксперименты по регенерации костей, мышц и нервных волокон, а также по трансплантации костной ткани. У жертв извлекали фрагменты костей, мышц и нервов, что приводило к страшным мучениям, увечьям, пожизненной инвалидности и смерти.

• Эксперименты с морской водой. Подопытных лишали пищи, выдавая для питья лишь химически обработанную морскую воду, в результате чего жертвы страдали от ужасных болей и мучений, серьезных физических увечий и даже помрачения рассудка.

• Эксперименты с эпидемической желтухой (гепатит А, болезнь Боткина). Подопытных специально заражали эпидемической желтухой, причиняя боль, страдания и вызывая смерть жертв.

• Эксперименты по стерилизации. Тысячи жертв подверглись стерилизации при помощи радиационного облучения, хирургического вмешательства и различных лекарственных средств, испытывая при этом ужасные физические и душевные страдания.

• Эксперименты с сыпным тифом. В результате опытов по заражению тифом погибли сотни жертв – более 90 % всех подопытных.

• Эксперименты с ядами. Яд тайно добавляли в пищу подопытным. Все они либо погибли, либо были специально убиты для последующего вскрытия. В других подопытных также стреляли отравленными пулями, в результате чего жертвы испытывали ужасные мучения и впоследствии погибали.

• Эксперименты с зажигательными смесями. На кожу подопытных наносили фосфор из зажигательных бомб, что приводило к невыносимым болям, страданиям и серьезным телесным увечьям.

В ходе военных действий и оккупации территорий происходили убийства мирных граждан и служащих вооруженных сил тех стран, которые на тот момент находились в состоянии войны с Германией. Были отобраны и убиты сто двенадцать евреев, с которых сняли плоть для пополнения коллекции скелетов в Страсбургском анатомическом университете СС во время оккупации Франции нацистской Германией.

Десятки тысяч польских граждан, якобы больных неизлечимой формой туберкулеза, были безжалостно уничтожены, в то время как остальных заключили в лагеря смерти с совершенно некорректным отношением к медицинскому уходу.

Вследствие претворения в жизнь программы Германского Рейха по «эвтаназии» были убиты сотни тысяч человек.

В рамках этой программы систематически и в обстановке строжайшей секретности в домах для престарелых и инвалидов, больницах и психиатрических лечебницах совершались казни людей преклонного возраста, страдающих психическими заболеваниями и неизлечимо больных, детей-калек и многих других несчастных посредством отравления газом, смертельных инъекций или при помощи других методов. Этих людей прозвали «лишними едоками» и тяжким бременем для немецкой военной машины. Родственникам жертв сообщили, что те умерли от естественных причин вроде сердечной недостаточности. Немецкие врачи, замешанные в программе по «эвтаназии», также отправлялись на восточно-европейские оккупированные территории для того, чтобы содействовать массовому истреблению еврейского населения.

– А теперь я предоставляю слово ответчикам, чтобы узнать, признают ли они себя виновными в предъявленных им обвинениях, – провозгласил судья Билс. – Каждый ответчик при упоминании своего имени должен встать и говорить в микрофон. Данный этап заседания не предусматривает споров, речей или любого рода обсуждений. Каждый ответчик должен лишь признать себя виновным либо невиновным в преступлениях, в которых его обвиняют согласно настоящему обвинительному заключению.

Начал Билс с Карла Брандта.

– Карл Брандт, вам предоставлен адвокат для данного судебного процесса?

– Да.

– Вы признаете себя виновным в предъявленных вам обвинениях, перечисленных в обвинительном заключении?

– Нет, не признаю.

– Прошу садиться. Зигфрид Хандлозер, вам предоставлен адвокат по этому делу?

– Нет, пока у меня нет адвоката.

– Вы хотите, чтобы Трибунал назначил вам адвоката?

– Я надеюсь сегодня или завтра получить положительный ответ от одного адвоката защиты о представлении моих интересов.

– Вы готовы на данный момент ответить на вопрос о вашей виновности в предъявленных вам обвинениях?

– Да.

– Вы признаете себя виновным в предъявленных вам обвинениях, перечисленных в обвинительном заключении?

– Не признаю.

– Прошу садиться.

Точно так же к ответу призвали и остальных обвиняемых. Интересы каждого ответчика представляли адвокаты. И все они отказались признавать свою вину.

Будучи судебной стенографисткой, хотя до Нюрнберга у меня за плечами было лишь три года работы в судах по уголовным делам в Детройте, я совсем не удивилась заявлениям ответчиков о непризнании своей вины. Скорее меня бы поразило, если хоть один из них признал бы себя виновным в предъявленных обвинениях.

Подсудимые

Значительная часть подсудимых была представлена выдающимися немецкими учеными, главными врачами и хирургами медицинских учреждений, институтов, больниц и университетов, разбросанных по всей территории Германии. Они были врачами или их помощниками в концентрационных лагерях, ставившими или участвовавшими в проведении зверских медицинских экспериментов в Освенциме, Дахау, Бухенвальде, Равенсбрюке, Заксенхаузене, Нацвейлер-Штрутгофе, Берген-Бельзене, Треблинке и других концлагерях.

Далее я привожу краткую справку о каждом из обвиняемых.

1. Карл Брандт, генерал-майор СС; личный врач Адольфа Гитлера и главный архитектор программы, которая обращала врачей в мучителей и убийц несмотря на данную ими клятву Гиппократа и обязательство лечить и помогать людям.

2. Зигфрид Хандлозер, генерал-лейтенант СС, руководитель медицинской службы вермахта.

3. Пауль Росток, хирург и руководитель хирургической клиники в Берлине.

4. Оскар Шредер, начальник медицинской службы Люфтваффе (Военно-воздушных сил Германии).

5. Карл Генцкен, руководитель медицинской службы войск СС.

6. Карл Гебхардт, генерал-майор войск СС и председатель Немецкого Красного Креста.

7. Курт Бломе, полномочный представитель по онкологическим исследованиям.

8. Рудольф Брандт, личный референт рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера.

9. Иоахим Мруговский, руководитель института гигиены медицинской службы СС.

10. Гельмут Поппендик, начальник личного штаба медицинской службы СС.

11. Вольфрам Зиверс, генеральный секретарь исследовательского общества «Аненербе» («Ahnenerbe» – «Наследие предков», полное название – «Немецкое общество по изучению древней германской истории и наследия предков»).

12. Герхард Розе, бригадный генерал медицинской службы Люфтваффе.

13. Зигфрид Руфф, директор департамента авиационной медицины Немецкого экспериментального института авиации.

14. Ганс-Вольфганг Ромберг, штатный врач Немецкого экспериментального института авиации.

15. Виктор Брак, руководитель административного отдела Канцелярии фюрера НСДАП.

16. Герман Беккер-Фрейзенг, начальник департамента авиационной медицины.

17. Георг Август Вельтц, директор института авиационной медицины.

18. Конрад Шефер, штатный врач института авиационной медицины.

19. Вальдемар Ховен, главный врач концентрационного лагеря Бухенвальд.

20. Вильгельм Байгльбёк, врач-консультант Люфтваффе.

21. Адольф Покорный, врач-специалист по кожным и венерическим заболеваниям.

22. Герта Оберхойзер, врач концентрационного лагеря Равенсбрюк.

23. Фриц Фишер, врач, помощник обвиняемого Карла Гебхардта.

Двадцать человек из тех, кто сидел на скамье подсудимых, были врачами. Трое таковыми не являлись: это были Рудольф Брандт, Вольфрам Зиверс и Виктор Брак.

Всех подсудимых можно было условно разделить на три основные группы. Восемь человек были сотрудниками медицинской службы Люфтваффе (Военно-воздушных сил Германии). Семеро представляли медицинскую службу войск СС. И еще восемь человек, включая тех троих, что не являлись медиками, занимали высокие посты в медицинских структурах нацистской Германии.

Эти врачи нарушили заповеди, провозглашенные в клятве Гиппократа, – в том числе верность основополагающему принципу медицинской этики, который гласит: «Не навреди» (primum non nocere).

Одного из нацистских врачей, которого я буду довольно часто упоминать в этой книге, – врача Люфтваффе (Военно-воздушных сил Германии) Зигмунда Рашера, – не оказалось на скамье подсудимых. Незадолго до окончания войны его вместе с женой казнили за мошенничество и обман руководства. Помимо прочего, супруга Рашера похищала младенцев, впоследствии выдавая их за своих.

Фотография предоставлена канцелярией председателя Совета по расследованию военных преступлений армии США

Скамья подсудимых.

Первый ряд: Карл Брандт, личный врач Гитлера (смертная казнь); Зигфрид Хандлозер (пожизненное заключение); Пауль Росток (оправдан); Оскар Шредер (пожизненное заключение); Карл Генцкен (пожизненное заключение); Карл Гебхардт (смертная казнь); Курт Бломе (оправдан); Иоахим Мруговский (смертная казнь); Рудольф Брандт (смертная казнь); Гельмут Поппендик (10 лет заключения); Вольфрам Зиверс (смертная казнь).

Второй ряд: Герхард Розе (пожизненное заключение); Зигфрид Руфф (оправдан); Виктор Брак (смертная казнь); Ганс Вольфганг Ромберг (оправдан); Герман Беккер-Фрейзенг (20 лет заключения); Георг Август Вельтц (оправдан); Конрад Шефер (оправдан); Вальдемар Ховен (смертная казнь); Вильгельм Байгльбек (15 лет заключения); Адольф Покорный (оправдан); Герта Оберхойзер (20 лет заключения); Фриц Фишер (пожизненное заключение).

Нижний правый угол: немецкие адвокаты защиты;

Верхний правый угол: переводчики-синхронисты.

Также в документах и свидетельских показаниях по этому делу будет часто фигурировать Генрих Гиммлер. Он был рейхсфюрером СС (то есть «имперским вождем охранных отрядов») и начальником немецкой полиции. Следуя приказам фюрера Адольфа Гитлера, он претворял в жизнь идею истребления евреев в рамках «окончательного решения еврейского вопроса» и уничтожения других «нежелательных» групп населения. В конце войны, в мае 1945 года, Гиммлер пытался бежать с помощью поддельных документов, но был пойман и вскоре свел счеты с жизнью.

В июле 1942 года Гитлер издал постановление о создании должности уполномоченного в области здравоохранения и медицины, который должен был находиться в прямом подчинении у фюрера. На эту должность он назначил Карла Брандта. С 1934 года Брандт был личным врачом Гитлера, а на момент принятия новой должности ему было тридцать восемь лет. В августе 1944 года он стал главным лицом здравоохранения и медицинской службы нацистской Германии и был единственным из обвиняемых, кто непосредственно подчинялся Гитлеру.

21 ноября 1946 года Брандт, в возрасте сорока двух лет, оказался на скамье подсудимых во Дворце правосудия города Нюрнберга.

По приблизительным оценкам, преступления, противоречащие принципам медицинской этики, совершали 350 врачей.

Лишь 20 из них, а также трое чиновников предстали перед судом во время Нюрнбергского процесса.

Остальные врачи были преданы суду, признаны виновными и приговорены к смерти через повешение во время других американских процессов в Дахау. Многим медикам удалось бежать. В числе последних оказался и печально известный доктор Йозеф Менгеле по прозвищу «Ангел смерти», который ставил эксперименты и убивал детей (часто близнецов) в Освенциме. Он смог скрыться в Баварии, впоследствии сбежав в Южную Америку.

Рассмотрение дела врачей, как и остальные Нюрнбергские процессы, проходило в открытом режиме. Каждый из обвиняемых выбрал себе немецкого адвоката. После того как 21 ноября состоялось официальное предъявление обвинения, а обвиняемые отказались признавать свою вину в совершении преступлений, судебное разбирательство было отложено до 9 декабря 1946 года.

Временная передышка от первых потрясений

Эта передышка дала нам возможность привыкнуть к новой обстановке и познакомиться с коллегами, которые съехались в Нюрнберг с самых разных уголков Соединенных Штатов.

Мне также предоставился шанс подготовиться к жизни и работе в разбомбленном городе-призраке.

С местным населением мы почти не контактировали, а о неформальном общении речи и вовсе не шло, хотя действие приказа о запрете общения военнослужащих с гражданским населением уже прекратилось. Мы обитали в замкнутом сообществе военных и гражданских сослуживцев из Америки и союзнических стран, не выходя за пределы территории Германии от Нюрнберга до Фюрта.

За время двухнедельного перерыва между заседаниями я смогла окончательно приспособиться к нюрнбергской зиме, которая, как оказалось, выдалась самой холодной и снежной за последние годы. Хотя в доме на Бюловштрассе (моем первом доме в Нюрнберге) и имелась кухня, я не помню, чтобы я хоть как-то ею пользовалась за исключением тех многочисленных случаев, когда хотелось выпить чашку горячего чая.

Время от времени я заводила короткие беседы с моими соседками – англичанкой и француженкой, – но в нашей работе было мало общего. Они были офисными сотрудниками и трудились в отделе документации. Однако у нас случались интересные разговоры, когда девушки рассказывали о своей жизни в Лондоне и Париже до поездки в Нюрнберг. Я никогда не бывала в их странах, а они не бывали в моей.

Мне повезло, и я быстро подружилась со стенографистками Пиилани Ахуной из Гонолулу и Дороти Фитцджеральд из Кливленда, штат Огайо. Они обе работали на Нюрнбергском процессе над бывшими главными руководителями нацистской Германии, также известном как процесс в отношении Геринга. Эти стенографистки остались в Нюрнберге и продолжили трудиться на последующих процессах. Через них я завела еще одного приятеля в лице Зигфрида (Зиги) Рамлера из Лондона, который тоже работал на процессе Геринга и свободно говорил на нескольких языках.

Найти лингвистов, которые бы обладали достаточной квалификацией, чтобы устно переводить с немецкого языка на английский и наоборот, было очень сложно, однако Зиги соответствовал всем требованиям и стал одним из переводчиков процесса по делу врачей. Он был высокого мнения о судебных стенографистах и ценил наш труд, и я довольно быстро усвоила, насколько сильно переводчики и стенографисты зависели друг от друга.

В первые выходные после объявления перерыва в заседаниях 21 ноября, Лани, Зиги и Дороти пригласили меня разделить с ними завтрак и ужин в «Гранд-Отеле» и немного прогуляться по близлежащим районам. Я взяла с собой фотоаппарат и сделала свои первые снимки превращенного в руины города: вокруг были одни развалины и частично сохранившиеся остовы зданий. Со второго этажа одного из домов свисала ванна.

Чуть позже мы встречались в коктейльном баре «Гранд-Отеля», который, кажется, служил местом всеобщих сборищ, и ужинали в ресторане. Лани и Зиги обладали достаточно высоким положением, чтобы их разместили в само

Vivien Spitz

Doctors from Hell

Copyright © by Vivien Spitz

© Зудова Е.В., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Посвящение

Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир.

Талмуд

В любом геноциде есть виновные. Есть жертвы. Есть безмолвные наблюдатели. И есть спасители.

Эта книга посвящается двум спасителям: ныне покойному отцу Бруно Рейндерсу и доктору Мишелю Рейндерсу.

В 1939 году монах-бенедиктинец находился с миссией во Франкфурте (Германия). Услышав шум на улице, он поднял голову и с ужасом увидел, как прохожие мучают, насмехаются и всячески издеваются над стариком-евреем. Этим монахом был отец Бруно Рейндерс из Левена (Бельгия). Увиденное возмутило его так сильно, что к горлу подступила тошнота.

Когда нацисты оккупировали Бельгию и начали активное преследование и депортацию евреев, отец Бруно решил прийти на помощь невинным людям. Заручившись поддержкой своих друзей и близких, он смог спасти около 320 еврейских детей и группу взрослых. Одним из помощников монаха был его племянник Мишель, в ту пору еще совсем ребенок. Мишель выступал в роли курьера и, время от времени, сопровождающего.

На вопрос о том, почему он рисковал жизнью ради спасения еврейских детей, неизменно скромный и спокойный отец Бруно отвечал так: «Потому что им, человеческим существам, угрожала опасность. Спасение их жизней было нашим долгом».

Мишель Рейндерс ни на минуту не забывал о словах своего дяди и впоследствии стал врачом, руководствуясь все теми же принципами. Он ушел на пенсию в 1995 году, будучи клиническим профессором медицинского факультета Университета Колорадо, и вместе со своей супругой Колетт жил в Денвере, штат Колорадо, вплоть до своей смерти в 2005 году. У пары есть двое сыновей и четверо внуков.

Клятва Гиппократа

Клянусь Аполлоном-врачом, Асклепием, Гигиеей и Панакеей и всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению, следующую присягу и письменное обязательство:

Считать научившего меня врачебному искусству наравне с моими родителями, делиться с ним своими достатками и в случае надобности помогать ему в его нуждах; его потомство считать своими братьями, и это искусство, если они захотят его изучать, преподавать им безвозмездно и без всякого договора; наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому, но никому другому.

Я направляю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости.

Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же я не вручу никакой женщине абортивного пессария. Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство.

Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом.

В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всякого намеренного, неправедного и пагубного, особенно от любовных дел с женщинами и мужчинами, свободными и рабами.

Что бы при лечении – а также и без лечения – я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной.

Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастье в жизни и в искусстве и слава у всех людей на вечные времена, преступающему же и дающему ложную клятву да будет обратное этому.

Без совести

Предисловие Эли Визеля

Это одна из историй, внушающих людям страх.

Теперь нам все известно. В течение той части прошлого века, что я зову Ночью, в определенных местах нашей планеты медицину применяли не во благо, а со злым умыслом; не для того, чтобы победить смерть, а во имя служения смерти.

Ключевую роль в борьбе между Добром и Злом, развязанной во время Второй мировой войны, играли печально известные врачи-нацисты.

Они стали родоначальниками науки, посвященной упорядоченной жестокости, – науки, которую впоследствии нарекли Холокостом, – и шли в первых ее эшелонах, обгоняя всевозможных истязателей и беспощадных убийц. В Талмуде есть несколько обескураживающая сентенция: «Tov she-barofim le-gehinom», то есть «Лучшие из врачей попадут в ад». Что же касается врачей-нацистов, то они создали этот ад собственными руками.

Учения о евгенике и эвтаназии конца 1930-х и начала 1940-х годов были выдержаны в духе нацистской идеологии и претворялись в жизнь ее преданными сторонниками, хотя не несли ни малейшей общественной необходимости и не выдерживали никакого научного оправдания. Подобно смертельному яду, эти учения отравили разум всех мыслящих людей в Германии. Но все же пионерами нацистских преступлений стали именно врачи. Чем объяснить их предательство? Что заставило их забыть или предать забвению клятву Гиппократа? Что заглушило голос их совести? Что произошло с их человечностью?

Говоря начистоту, медики были не единственными, кто столь преданно следовал заветам Гитлера. Этим же грешили и представители юридических профессий. И даже в какой-то степени духовенство. И только литературному сообществу удалось сохранить честь и достоинство: большую часть крупных писателей выслали из страны. И это касалось не только евреев: так, Томас Манн и Бертольт Брехт не были евреями, однако в спертом воздухе Третьего Рейха им становилось нечем дышать. В то же время большинство врачей осталось в стране. И они евреями не были.

Теперь нам известны факты. И мотивы. Однажды Адольф Гитлер и министр здравоохранения, подчинявшийся непосредственно Генриху Гиммлеру, довели до сведения главных лиц медицинского сообщества секретное постановление о необходимости избавиться от «лишних ртов» – психически неадекватных, смертельно больных людей, а также детей и пожилых, которые природой своей были обречены на погибель, а Господом Богом – на страдания и вечный страх. Среди врачей нацистской Германии лишь единицы полагали, что отказ выполнять приказ заслуживает уважения и вообще может хоть чего-то стоить.

Вместо того чтобы делать свою работу – приносить помощь и успокоение больным – врачи превратились в палачей.

Вместо того чтобы помогать калекам и людям с ограниченными возможностями жить, принимать пищу и обретать надежду на продление жизни, – хотя бы на еще один день, на еще один час, – медицинские работники стали их карателями.

В октябре 1939 года, через несколько недель после начала военных действий, Гитлер издал первый приказ по программе «Gnadentod», то есть «Смерть из жалости». Пятнадцатого числа того же месяца нацисты впервые использовали газ для убийства «пациентов» в Познани (Польша). Однако в самой Германии похожие центры для убийств появились еще за три года до этого. Так, психиатры и врачи прочих специальностей объединились, а духу товарищества и эффективности их совместной работы оставалось только позавидовать. Меньше чем за два года в газовых камерах лишили жизни 70 000 больных людей. Программа «Gnadentod» оказалась настолько успешной, что глава психиатрического отделения больницы вермахта, профессор А. Вюрт, начал беспокоиться: «Если мы устраним всех душевнобольных, кто захочет обучаться в столь активно развивающейся сфере психиатрии?» Программу приостановили лишь после того, как граф Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера, набрался смелости и произнес с кафедры своего собора направленную против нее проповедь. Иными словами, протест был выражен не кем-то из медиков, а представителем духовенства. В конечном счете общественные настроения несколько изменились: слишком многих немецких семей коснулась эта программа.

Как и фанатичные теоретики нацистской идеологии, врачи-нацисты делали свою работы без малейших зазрений совести.

Они были убеждены, что, помогая Гитлеру реализовывать его расовую политику, вносят вклад в спасение человечества. Рудольф Рамм, именитый врач и главный специалист по медицинской «этике», безо всяких колебаний заявлял, что «только честный и высоконравственный человек может стать хорошим врачом».

Так, доктора, которые пытали, мучили и убивали мужчин и женщин в концентрационных лагерях, руководствуясь «медицинскими» соображениями, не испытывали никаких моральных неудобств. В лабораториях, которые возглавляли врачи, происходившие из лучших семей Германии и окончившие самые престижные университеты, подопытные кролики из рода человеческого – молодые и не очень, ослабшие и еще вполне здоровые пленники – подвергались невыразимым мучениям и пыткам. Как следствие, оставшееся в живых после войны население Германии отказывалось лечиться у каких бы то ни было немецких врачей. Люди боялись. Они помнили других врачей – или, возможно, все тех же.

Немецкие ученые в Равенсбрюке, Дахау, Бухенвальде и Освенциме проводили операции на своих жертвах без использования анестезии в попытке найти лекарства от плохо изученных болезней. Эти исследователи обрекали несчастных на гибель от голода, жажды, холода; они топили их, ампутировали конечности, душили и вскрывали тела, в которых еще теплилась жизнь, ради того, чтобы изучить особенности поведения или просто испытать представителя человеческого рода на прочность.

В результате Нюрнбергского процесса по делу врачей, который состоялся перед Международным военным трибуналом в 1946 году, двадцать три человека получили обвинение в развязывании, руководстве и подготовке преступной деятельности, направленной против узников концентрационных лагерей. Под их руководством действовал целый ряд уважаемых специалистов, вынужденных подчиняться их приказам. Как же они превратились в безжалостных убийц? Я лично встречался только с одним из них: Йозефом Менгеле, который был известен не как врач, а как самый настоящий преступник.

Как и множество других сосланных в лагерь, я увидел его в ночь моего прибытия в Биркенау. Первая мысль, которая пришла мне в голову при взгляде на него: он выглядел элегантно. Я помню его спокойный голос, когда он спрашивал меня о моей профессии и возрасте (предупрежденный другим узником, я прибавил себе пару лет). Перед глазами до сих пор встает его указующий перст – роковой взмах руки, которым он отделял тех, кто будет жить, от тех, кого ждала неминуемая смерть. Имя этого человека я узнал уже позже. О нем ходили леденящие душу слухи. Стоило ему появиться, как Смерть тотчас расправляла свои черные крылья. Все знали, что Менгеле постоянно высматривает близнецов и детей с проблемами позвоночника. В цыганском лагере Менгеле был особенно дружелюбен, внимателен и нежен по отношению к одному мальчику. Он одевал малыша в красивую одежду, давал ему лучшую еду. Это был его любимый пленник. А в ночь ликвидации цыганского лагеря он лично отвел мальчика в газовую камеру.

Встречался ли я с другими врачами? В бараках Буны некоторые из них следили за разделением тех, кому дарили право на жизнь, и тех, кому было суждено умереть. Мне как-то уже доводилось описывать ту тишину, которая воцарялась перед этой процедурой: она наполняла все наше существо. Мы боялись взглянуть друг на друга. И, как это случалось в вечера Йом-Киппура[2], меня преследовало чувство, что мертвые смешались с живыми. Что же касается этих врачей, я не знал, кто они, и уже позабыл их лица.

На протяжении последующих лет, изучая различные архивные документы, посвященные «окончательному решению еврейского вопроса», я осознал, что главенствующая роль в нем была отдана медицине и науке. Эти сферы были неотъемлемой частью системы концентрационных лагерей, а их представители несли не меньшую вину за чудовищные преступления, совершенные на захваченных нацистами территориях Европы из ненависти к евреям и прочим якобы низшим расам и группам населения, чем всевозможные гитлеровские войска и полицейские подразделения. Но, несмотря на это, после поражения Германии в войне врачи-преступники за редкими исключениями спокойно отправились домой, готовые вернуться к своей работе и обычной жизни. Дома их никто не беспокоил, и им ничего не угрожало. Лишь после того как в Иерусалиме начался судебный процесс над Адольфом Эйхманом, немецкое правосудие вдруг вспомнило об их преступлениях. В телефонных книгах полиция легко нашла нужные адреса.

Но если Эйхман повергает нас в шок, то Менгеле вызывает истинное отвращение. Эйхман был довольно заурядным представителем низших слоев общества, не особенно воспитанным и образованным, в то время как Менгеле отучился в университете. Существование Эйхмана заставляет нас усомниться в природных склонностях и складе ума представителей немецкого народа. Одна лишь возможность существования Менгеле ставит под вопрос сами основы немецкого образования и культуры. Если первый олицетворяет Зло на уровне бюрократии, то второй воплощает собой Зло на уровне интеллектуальном. Эйхман отрицал, что является антисемитом, и заявлял о своей невиновности: якобы он всего лишь выполнял приказы. Но что насчет врачей-нацистов? Ни один из них не действовал из принуждения: ни те, кто возглавлял ночную церемонию разделения новоприбывших, ни те, кто убивал пленных в своих лабораториях. Эти врачи еще могли как-то улизнуть; они могли отказаться. И, тем не менее, до самого конца они считали себя государственными служащими, искренне преданными немецкой политике и немецкой науке.

Эти люди верили, что они – истинные патриоты, усердные исследователи. С небольшой натяжкой, возможно, – даже общественные благодетели. Мученики.

Неужели придется сделать вывод, что, если существуют социальные науки, посвященные человеку – «человечные», – то существует и наука бесчеловечная? Я уж не говорю об убежденных сторонниках расистских теорий, которые пытались выдать расизм за точную науку. Их глупость не заслуживает ничего, кроме презрения. Но ведь были и отличные медики, широко образованные химики и великолепные хирурги – все до единого расисты. Как они могли добиваться правды и счастья для человечества, если одновременно с этим они ненавидели какую-то его часть – и только потому что эти люди принадлежали к другим сообществам или социальным группам?

Одно из самых жестоких потрясений, что я испытал уже в свои зрелые годы, ждало меня в тот день, когда я обнаружил, что множество офицеров айнзацгрупп – эскадронов смерти, действовавших на оккупированных нацистской Германией территориях Восточной Европы, – получили образование в лучших немецких университетах. Некоторым из них была присуждена степень доктора литературы, другим – доктора философии, теологии или истории. Они потратили годы на учебу, знакомились с опытом ушедших поколений, и все же ничто не смогло удержать их от убийств еврейских детей в Бабьем Яру, Минске, Понарах. Образование не стало для них щитом, не укрыло от искушения и соблазна к проявлению жестокости, которая, возможно, таится в каждом из нас. Но почему? Этот вопрос все еще не дает мне покоя.

Невозможно изучать историю развития медицины нацистской Германии в отрыве от немецкого образования в целом. На кого – или на что – нам возложить вину за появление убийц в белых халатах? Было ли тому виной антисемитское наследие, которое воскресили немецкие теологи и философы? Или все кроется в пагубных последствиях пропаганды?

Возможно, высшее образование делало слишком большой упор на абстрактные теории и слишком мало внимания уделяло человечности.

Я уже не помню, какой именно психиатр написал диссертацию о том, что эти убийцы вовсе не утратили нравственных ориентиров. Он показал, что они все-таки видели разницу между Добром и Злом. Чего им не хватало, так это ощущения границ реальности. На их взгляд, жертвы не принадлежали к роду человеческому; они были абстрактными, отвлеченными идеями. И врачи-нацисты могли, не мучаясь угрызениями совести, использовать их тела в своих целях, играть с их разумом и калечить их будущее; они издевались над ними тысячей всевозможных способов, прежде чем, в конце концов, лишить жизни.

И все же в бараках концентрационных лагерей, среди пленных, медики оставались представителями благородной профессии. В каждом лагере в той или иной степени врачи, лишенные инструментов и базовых лекарств, отчаянно пытались облегчить страдания и несчастья своих товарищей по заключению, порой ценой своего здоровья или даже собственной жизни. Я знал таких врачей. Для каждого из них любой человек представлял собой не абстрактное понятие, а целую вселенную со своими тайнами и сокровищами, с источниками страданий и жалкими шансами на победу – пусть и непродолжительную – над Смертью и ее адептами. Оказавшись в мире беспрецедентной жестокости, они смогли сохранить свою человечность.

Когда я думаю о нацистских врачах, этих палачах в халатах, я теряю надежду. Чтобы снова ее обрести, я вспоминаю других врачей, врачей-жертв; я снова вижу перед собой их горящие глаза и мертвенно-бледные лица.

Почему одни сумели принести славу человечеству, в то время как другие с ненавистью от человечества отреклись? Это вопрос выбора. Выбора, который даже сейчас принадлежит и нам, и несведущим солдатам, но больше всего – врачам.

Убийцы могли бы сделать другой выбор. Они могли бы принять решение не убивать.

Но эти ужасы медицинских извращений разворачивались и за пределами Освенцима. Их следы можно найти в сталинской и постсталинской эпохах. Врачи-коммунисты тоже предавали своих собратьев. Психиатры сотрудничали с тайной полицией и пытали пленных.

И разве можно оправдать недавние скандальные пытки, которым американские солдаты подвергли мусульманских пленных? Неужели условия содержания в иракских тюрьмах не заслуживают осуждения со стороны как юристов, так и военных врачей?

Неужели с моей стороны наивно полагать, что профессия врача должна оставаться благородной и держаться за самые высокие моральные ориентиры? Для сраженных болезнями врачи все еще олицетворяют жизнь. А для всех нас они все еще олицетворяют надежду.

Эли Визель

Апрель 2005 года

Этот текст представляет собой несколько измененное самим автором эссе из сборника «D’ou viens-tu?» (издательство «Сей» («Éditions du Seuil»), 2001 год). Он был переведен с французского языка на английский Джейми Муром, после чего опубликован в Медицинском журнале Новой Англии («The New England Journal of Medicine»). Журнал любезно дал свое согласие на включение эссе в эту книгу.

Предисловие Фредрика Р. Абрамса

Мне бы хотелось, чтобы я писал этот текст в качестве предисловия к книге, которая всего лишь напоминает читателям о некоем помрачнении умов, случившемся в Германии когда-то давным-давно, больше полувека назад, но во многих отношениях это было не просто помрачнение. Мне бы хотелось сказать вам, что ученые и врачи этой страны вступили на порочный путь из-за действий нескольких заблудших душ, но их было не несколько. Это было подавляющее большинство: разделяющие государственную идеологию ученые и врачи-оппортунисты. Профессиональным сообществом, которое могло похвастать самым большим процентом членов нацистской партии, были именно медики. Сортировку гражданского населения на годных к работе и подлежащих уничтожению одобряли не профессиональные отщепенцы из меньшинства; а их товарищи не осуждали коллег, проводивших зверские эксперименты.

Напротив, гонениям подвергались те врачи, которые продолжали придерживаться врачебной этики. Выступавших против порой ждала участь тех, кого они хотели защитить.

Мне бы хотелось написать, что после всех Нюрнбергских процессов урок усвоен, а международные законы и кодексы, которые принимались впоследствии, положили конец геноциду, пыткам и постановке экспериментов над подневольными живыми людьми, но законы и кодексы продолжают нарушаться и сегодня. Очень важно освежить в памяти историю в таком виде, в каком ее задокументировала Вивьен Шпиц. Мы не должны забывать, что, несмотря на налет цивилизации и внешние проявления культурности и интеллигентности, в каждой стране еще остались пагубные атавистические порывы и ни одна нация не является монополистом в сфере кровавых бесчинств.

Есть наука хорошая и есть наука плохая – во всяком случае, в смысле добросовестности и точности вынесения гипотез и проведения экспериментов. В фактах нет непреложных истин и догматов, и научно-обоснованный сбор информации идет на пользу обществу. Однако ни одна наука не может существовать отдельно от человеческого контекста. Когда это все-таки происходит, нас неизменно ждет трагедия. Союз науки и идеологии весьма коварен. Стоит в бочку фанатизма добавить щепотку научных изысканий – жди беды. Эта взрывная смесь привела к настоящей катастрофе в научной деятельности нацистов с их медицинскими экспериментами и евгеническими исследованиями. Вивьен Шпиц приводит доказательства к тем свидетельствам очевидцев, в которых сообщалось о зверствах профессиональных врачей, чье предательство выходит за рамки даже самых вопиющих злодеяний, поскольку они являются представителями профессии, посвященной служению людям. Уже высказывалось множество теорий по поводу того, как и почему все это произошло в стране, которая на тот момент считалась одной из самых развитых и цивилизованных в мире. Что послужило причиной столь чудовищных поступков?

Любому демагогу удобно найти козла отпущения или врага, против которого можно объединить весь народ и тем самым добиться, чтобы нападки на человеческие права остались незамеченными из-под пелены страха и невежества.

Демагогу очень удобно объявить группу людей другими и в связи с этим обращаться с ними как с низшими существами, людьми второго сорта, которые не годятся для того, чтобы их защищали законы цивилизованного общества. Пока вы читаете этот абзац, вам ведь наверняка приходят в голову евреи, цыгане и гомосексуалы гитлеровской Германии?

Но вспомните раннюю историю Соединенных Штатов. Вот несколько примеров, которые служат свидетельством существования безнравственных медицинских экспериментов задолго до нацистского режима. На американском Юге в 1800-х годах доктор Томас Гамильтон из Джорджии поместил раба в земляную печь, чтобы изучить последствия теплового удара. Доктор Уолтер Джонс из Вирджинии вместе со своими коллегами обливал больных рабов кипятком, надеясь найти лекарство от брюшного тифа. Подумайте и о том, что доктор Дж. Марион Симс отрабатывал на рабынях штата Алабама операцию по лечению родовой травмы матери, которая в случае отсутствия лечения приводила к тому, что из-за поврежденного мочевого пузыря во влагалище попадала моча и все время сочилась у несчастной между ног. Родоначальник оперативной гинекологии доктор Эфраим Макдауэлл из штата Кентукки, прежде чем успешно удалить опухоль яичника у своей белой пациентки, сначала прооперировал четырех рабынь. Доктор Кроуфорд Лонг из Джорджии продемонстрировал действие анестезирующего средства, произведя ампутацию двух пальцев руки мальчика-раба: один палец он ампутировал с применением эфирного наркоза, а второй – без него. В 1856 году Медицинский журнал Вирджинии (Medical Journal of Virginia) предложил ввести серьезную меру наказания для хирурга после проведения расследования по обвинению одного из рабов, который сообщил, что его ногу ампутировали из-за какого-то жалкого нарыва лишь для того, «чтобы студенты могли понаблюдать за операцией». Вне зависимости от фактической необходимости хирургического вмешательства, хозяин раба мог разрешить или запретить проведение операции на его «имуществе». В том конкретном случае хозяин не сказал ни слова против, так что итог был понятен.[3]

А как насчет евгеники, фундаментальной предвестницы доктрины о чистоте нации, которая оправдывала насилие над «нежелательными элементами» общества? Результаты изысканий Менделя, заново открытые на пороге нового столетия, продвинули вперед идеи социального дарвинизма. Эволюция пристально изучалась во всех уголках земного шара, но за свидетельствами беспрецедентного воплощения евгенической теории в жизнь придется снова отправиться в Соединенные Штаты Америки. Институт рабства плохо сочетался с теологической теорией о том, что человек был создан по образу и подобию Божьему, особенно в нации, где царило убеждение, будто все люди сотворены равными. Прописную истину о низкосортности чернокожих и психически неполноценных людей объясняли различные теории вырождения, то есть деградации человека, благодаря которым с такими людьми обращались так, как никогда не стали бы обращаться с «нормальными» представителями человеческого рода. По мере активного развития евгенического движения в Соединенных Штатах времен ХХ века врожденные отклонения представляли в научных работах наследственными заболеваниями, наряду с врожденной бедностью, врожденной проституцией и врожденной склонностью к совершению преступлений. Начиная со штата Индиана в 1907 году, законодательные органы более половины штатов приняли законы, разрешавшие принудительную стерилизацию. Различий между стерилизацией и кастрацией не делалось.

Эпилепсия, слабоумие и умопомешательство стали поводами для стерилизации, целью которой было избавить будущие поколения американцев от этих недугов.

По мере того как общество поддавалось натиску этой квазинауки, судья Верховного суда Оливер Уэнделл Холмс создал прочную юридическую базу для законов о стерилизации позорным решением по делу «Бак против Белла» в 1927 году. Кэрри Бак, восемнадцатилетняя дочь предположительно слабоумной женщины, родила ребенка. По некоторым данным, умственное развитие Кэрри соответствовало уровню девятилетнего ребенка, и утверждалось, что ее дитя также слабоумно (уже значительно позже, после закрытия дела, когда дочь Кэрри подросла, выяснилось, что она развивается вполне нормально). Законодательство Вирджинии разрешало принудительную стерилизацию, и руководство интерната, где жила Кэрри, предложило этим воспользоваться. Школьный учитель и самопровозглашенный эксперт Гарри Лафлин был плодовитым писателем и известным лектором в области евгеники. Его попросили дать оценку состояния Кэрри. Гарри Лафлин никогда не встречался с пациенткой, однако заявил, что она принадлежит к числу «бестолкового, невежественного и бесполезного класса антисоциальных белых», и шансы того, что ее слабоумие было вызвано не наследственными причинами, были «исключительно малы». Адвокат Кэрри в своей аналитической записке по делу, которая оказалась пророческой, заметил, что в случае соблюдения закона о стерилизации обществу может угрожать серьезная опасность. Он предостерегал: «Воцарится господство врачей, во имя науки будут созданы новые классы. И в мире установятся самые ужасные из возможных форм тирании».

Закон все-таки был соблюден: согласно часто цитируемому выражению судьи Холмса, «трех поколений имбецилов нам достаточно».

В 1932 году Гарри Лафлин написал: «Наши исследования демонстрируют, что эта обязательная мера твердо закрепилась в практике. Они также показывают, что объект стерилизации не обязательно должен содержаться в специальном учреждении, а столь же правомерно может быть отобран из широкой общественности. Пока еще не ясно, возможно ли расширить сферу влияния закона о стерилизации на внешне нормальных лиц, которые происходят из чрезвычайно неполноценных семей, опираясь на общее состояние здоровья и благополучие их ближайших родственников».

Столь зловещей кажется мысль о том, что какие-то органы могли отбирать членов общества и стерилизовать их, основываясь даже не на их собственных дефектах, а на «общем состоянии здоровья и благополучии» их родных! Вы спросите, кто стал бы заниматься таким отбором? В гитлеровской Германии ответ был бы таков: нужно возложить ответственность за это на врачей.

Стерилизация в Германии и на захваченных ей территориях регулировалась и осуществлялась государственными постановлениями, зато в Америке губернаторы налагали вето на одни государственные законы, а судебная система отменяла другие на основе конституции. С самого начала это движение встретило решительное сопротивление. Порой оно было обусловлено обнажением ужасной некорректности теорий, ратующих за необходимость стерилизации как метода евгенического контроля, порой – общим желанием отстоять права человека, а иногда – религиозными соображениями. Как бы то ни было, часть американских штатов продолжила проводить стерилизацию в евгенических целях даже после чудовищных открытий Нюрнбергских процессов[4]. По данным на 1995 год, закон в Миссисипи так и не был отменен, разрешая принудительную стерилизацию «социально неполноценных». Только в 2003 году была выплачена компенсация жертвам принудительной стерилизации в Северной Каролине. Но даже несмотря на это обвиняемым в преступной деятельности продолжают предлагать смягчение приговора в случае их согласия на стерилизацию.

Может сложиться впечатление, что в области внедрения евгенических идей в жизнь немцы остались далеко позади своих американских коллег. В 1924 году профессор Ф. Ленц упрекнул своих немецких коллег за то, что они сильно отстают от Америки в использовании генетических знаний на благо расовой гигиены. Отбывая наказание в Ландсбергской тюрьме в 1923 году, Адольф Гитлер прочитал трактат «Принципы наследственности человека и расовой гигиены» за авторством Э. Баура, О. Фишера и Ф. Ленца и позже включил размышления о расе в свою книгу «Моя борьба» («Mein Kampf»)[5]. Немецкая евгеническая доктрина о «жизнях, недостойных жизни» («Lebensunwerten Lebens»), описанная в книге К. Биндинга, профессора юриспруденции, и профессора А. Э. Хохе, психиатра, так никогда и не была реализована в Америке. В Германии же программа этнической чистки, проводимая в условиях беспощадного политического режима, переросла из принудительной стерилизации в настоящие убийства (завуалированно именуемые эвтаназией). Позже, в 1943 году, когда массовые убийства приняли по-настоящему ужасающие масштабы, доктор Фишер писал: «Это редкая и совершенно особая удача для теоретической науки – расцвести пышным цветом в тот самый миг, когда ей благоволит господствующая идеология, а результаты исследований незамедлительно начинают служить на благо политическому курсу государства». После окончания войны он все еще был одним из наиболее влиятельных членов медицинского сообщества. Во вступлении к книге «Чистка отечества»[6] Кристиан Просс приводит свидетельства поствоенного сговора медицинского сообщества по реабилитации многих соратников нацистского режима, отмечая тех немногих, кого с запозданием, но все-таки привлекли к ответственности. Большинство же из них, якобы из соображений о защите чести врачебных профессий в Германии, часто подвергали своих разоблачителей остракизму, после чего те теряли должности или возможность продвижения по службе.

Для многих научных архивов, переписанных после войны, характерно подозрительное отсутствие данных об истории медицины за период с 1933 по 1945 годы.

Нетрудно понять, почему основная расовая идеология нацистов в большой степени опиралась на американские идеи. Закон о стерилизации был принят в Германии в 1933 году (на двадцать шесть лет позже, чем в штате Индиана) после внимательного изучения калифорнийского закона. В 1936 году Лафлин, который писал статьи для немецких журналов, и его американские коллеги были удостоены почетного звания Гейдельбергского университета. Евгенические программы в Германии применяли на практике идеи, которые выдвигались, но так и не были осуществлены в США. Вся эта машина пришла в действие с назначением Гитлера канцлером, начав с закона о принудительной стерилизации для защиты генофонда от «врожденного слабоумия, шизофрении, маниакально-депрессивного психоза, наследственной эпилепсии и тяжелых форм алкоголизма». В 1937 году стерилизацию объявили обязательной для всех детей-представителей «цветного» населения Германии – после того, как доктора В. Абель, Г. Шаде и О. Фишер представили экспертные заключения, врачи подвергли стерилизации 300 детей. В 1939 году психиатры В. Хайде, Ф. Мауц, П. Ниче, Ф. Панзе, К. Полиш, О. Бумке, К. Шнайдер, В. Филлингер и К. Цукер вместе с тридцатью девятью коллегами изучили 250 000 пациентов с расстройствами психики, рассматривая серьезность их заболеваний, излечимость и различные генетические факторы. По результатам исследования 75 000 из общего числа пациентов были приговорены к смерти. Начальник регионального подразделения СС вскоре доложил о том, что под его контролем было расстреляно 4 400 душевнобольных поляков и 2 000 пациентов из учреждений в Пруссии. В 1940 году в качестве средства умерщвления был выбран угарный газ: согласно скрупулезно ведущимся немцами отчетам, были убиты 70 000 пациентов немецких медицинских учреждений с расстройствами психики, однако причина их смерти была сфальсифицирована. В 1941 году, когда Германия вторглась на территорию Советского Союза, айнзацгруппы – особые военизированные подразделения, выполнявшие ответственную миссию по убийству евреев, цыган и людей с расстройствами психики, – вошли на оккупированные территории вслед за армией.

В декабре 1941 года Гиммлер попросил врачей, которые занимались «эвтаназией», прочесать концентрационные лагеря в поиске тех пленных, кто был не в состоянии работать либо казался неугодным по какой-либо другой причине, после чего последовало массовое уничтожение людей смертоносным пестицидом «Циклон Б». В том же году профессор Фишер отозвался о евреях как о «представителях другого вида».

Подобное заявление со стороны авторитетного лица дегуманизирует жертв и дает людям с предрасположенностью к жестокости разрешение действовать в соответствии с их самыми омерзительными склонностями.

В январе 1942 года доктор Фридрих Меннеке писал о большой группе врачей, медсестер и медбратьев, которые отправились в Польшу, чтобы развернуть лагерь смерти в Хелмно. В декабре того же года доктор Юлиус Галлерворден доложил, что за лето ему удалось провести вскрытие мозга у пятисот слабоумных людей, а доктор Шнайдер открыл учреждение для изучения «идиотов и эпилептиков», которых убивали, а мозг внимательно исследовали после их смерти. Галлерворден активно продолжал свою деятельность и в 1944 году отчитался о том, что его коллекция достигла 697 образцов головного мозга, включая те, вскрытие которых он производил лично. Из отчетов также известно, что в 1944 году Менгеле отправил сыворотку крови близнецов, которых он заразил тифом, глазные яблоки цыган и внутренние органы других детей на изучение в свой институт антропологии. После войны доктор Галлерворден признался, что он снабжал концентрационные лагеря специальными контейнерами и фиксаторами. Он также сообщил, что приходил в лагерь со словами «Вот что, парни: если вы собираетесь прикончить всех этих людей, хотя бы выньте мозги, чтобы не испортить мне материал для исследований». В 1949 году из Института исследования мозга имени Макса Планка (в котором Галленворден так и оставался главой отделения) Галлерворден опубликовал случай нарушения мозговой деятельности ребенка, родившегося у женщины, случайно отравившейся угарным газом. Собранная Галлерворденом коллекция образцов головного мозга была доступна для изучения студентами Франкфуртского университета вплоть до 1990 года, когда останки несчастных жертв захоронили на кладбище в Мюнхене[7].

С 1933 по 1945 годы ни одна нация не могла сравниться с Германией в масштабах тщательно организованных и осознанных преступных деяний.

В общей сложности немецкие архивные документы сообщают о проведении по меньшей мере 350 000 операций по стерилизации за период с 1934 по 1939 годы. Стерилизацию прекратили, поскольку судьи и врачи были слишком заняты войной, а еще потому, что на замену стерилизации пришли убийства. Помимо сотен тысяч пациентов с расстройствами психики, смерть которых наступила быстро, предположительно восемьдесят тысяч пациентов психиатрических клиник Германии и Франции погибли от голода после того, как программа по «эвтаназии» сошла на нет. Миллионы евреев, цыган, славянских узников трудовых колоний, гомосексуалов, а также русских и польских военнопленных были убиты руками профессиональных врачей, которые решали, кто годен для работы, а кто годится только на эксперименты или смерть[8].

Что же еще выяснилось в мире медицины после того, как открылись примеры чудовищных экспериментов одержимых врачей – тех, о которых пишет Вивьен Шпиц? После окончания войны стало известно, что японские врачи проводили опыты над китайскими мирными жителями еще до начала Второй мировой войны и во время нее, проверяя на них действие бактериологического оружия. В отличие от немецких докторов, их не стали привлекать к ответственности, а США получили все данные о разработке бактериологического оружия, не боясь раскрытия стратегической информации, которая в случае уголовного преследования японских врачей была бы представлена в суде.

Несмотря на огласку их постыдных деяний и все законы и декларации, которые были приняты впоследствии, американские врачи приступили к новым исследованиям, начавшимся в 1940-х годах и продолжавшимся на протяжении более трех десятилетий. Во время этих исследований американских пациентов гражданских лечебных учреждений без их согласия подвергали воздействию радиации, чтобы понять, как защитить жителей страны от гипотетической ядерной войны. После того как эти эксперименты были рассекречены, президент Билл Клинтон в 1993 году основал Консультативную комиссию по радиационным экспериментам, которая должна была заниматься расследованиями подобных дел и выплачивать компенсации выжившим пострадавшим. Также стало известно об экспериментах с ЛСД, приведших к гибели американских солдат, над которыми проводили испытания.

В 1966 году доктор Генри Бичер опубликовал в Медицинском журнале Новой Англии статью о двадцати двух аморальных экспериментах, которые были проведены в Америке уже после окончания Нюрнбергского процесса: в университетских, военных и частных лечебных учреждениях, а также в больницах Управления по делам ветеранов войны. В числе прочего врачи отказывали группам солдат со стрептококковой ангиной в пенициллине, который помогает предотвратить острую ревматическую лихорадку. Одни солдаты получали плацебо, другие – сульфамидные препараты, что привело к более чем семидесяти случаям ревматического порока сердца, которых вполне можно было бы избежать. Экспериментальное лечение с пострадавшими не обсуждалось, и уж тем более они не подписывали согласия на него.

Еще один отчет описывал плохо проработанную попытку создания антител с помощью введения клеток злокачественной меланомы пораженной болезнью девочки ее матери. Целью эксперимента было выяснить, сможет ли организм сгенерировать иммунный ответ. На следующий день девочка умерла, что свидетельствовало о сомнительной ценности эксперимента. Ничем не мотивированное создание угрозы для матери, хотя она и дала свое согласие на эту процедуру, привело к ее смерти от злокачественной меланомы пятнадцать месяцев спустя.

Самый скандальный американский эксперимент начался еще до войны и не упоминался в статье доктора Бичера.

Более 400 афроамериканцев не получали лечения от сифилиса, поскольку врачи хотели «изучить естественное течение болезни».

Будто столетия, на протяжении которых все воочию убедились, к чему приводит сифилис, никого не убедили. Исследование сифилиса в Таскиги началось в 1933 году. Несмотря на доступность пенициллина, больные не получали лечения вплоть до 1972 года. Никто не выступил против продолжения исследования, несмотря на то что в научных журналах публиковались статьи с описанием эксперимента. Самое печальное, что исследование проходило под эгидой Службы общественного здравоохранения США. И только с началом второго президентского срока Клинтона пострадавшим принесли извинения и предложили компенсацию – хотя для многих из тех, кто умер или столкнулся с тяжелыми физическими и психологическими последствиями болезни, было уже слишком поздно.

Для книги «Предательство медицины» («Medicine Betrayed»), которая вышла в 1992 году при поддержке Британской медицинской ассоциации, рабочая группа провела серьезное расследование и собрала материал о нарушениях прав человека, существенную часть которых совершили врачи. Так, авторы предоставили сведения о психиатрическом насилии в СССР, Румынии и на Кубе, где психиатры обращались с политическими диссидентами как с психически больными претендентами на госпитализацию. В Японии же основанием для госпитализации чаще становились социальные и культурные маркеры, а не медицинские показания: например, поводом могла послужить ситуация, когда один из членов семьи навлекал позор на своих родных.

В книге также упоминались случаи карательной ампутации, которая проводилась врачами, действовавшими в области исламского права. Из Чили были получены сведения о прецедентах, когда доктора возвращали к жизни измученных пытками пленных, чтобы полиция могла продолжить допрос. Исследователи подробно описали другие случаи участия врачей в пытках в Греции, Кашмире (Индия), Аргентине, бывшей Восточной Германии, Бразилии, Сальвадоре, Турции, Венесуэле, Мавритании, на Филиппинах, в Индии, Южной Африке, Уругвае и во многих других точках земного шара.

Что за врач станет участвовать в подобном? Каковы мотивы «врачей из ада»? Одни немецкие доктора пытались снискать славу среди коллег с помощью особых профессиональных заслуг, внося посильный вклад в благосостояние человечества. Вот только человечество для них было лишь абстрактной идеей. Они были всецело преданы беспристрастной науке, благодаря которой у них появилась возможность проводить эксперименты на людях с общественного одобрения. Другие немецкие врачи утверждали, что они всего лишь продолжали делать то, что умели, то есть лечить. С их точки зрения, болезнь атаковала государство. Этой болезнью было вторжение людей низшей расы, которые неизбежно испортили бы «чистоту» (то есть «здоровье») государства. Для них это было все равно что ампутировать пораженную гангреной конечность или удалить злокачественное образование. Эти врачи уничтожили в себе малейшие частицы сострадания и безжалостно следовали порывам, необходимым для процветания государства, чьи взгляды они полностью разделяли.

Авторы книги «Предательство медицины» отметили, что чаще всего в роли мучителей выступали люди, которые работали в структурах с особой культурой и миссией – например, в вооруженных силах или полиции. Это они и тогда, и прежде «выполняли приказы». Сыграла свою роль и намеренная отчужденность чиновничьего аппарата, поскольку она позволяла снимать с себя ответственность за любые результаты, ведь за каждый этап кровавого процесса отвечали разные люди. Один доставал оружие. Другой приобретал пули. Третий заряжал. Четвертый сгонял жертв к месту смерти. И какой-то далекий участник этой цепочки спускал курок, так в чем же их вина?

Роберт Лифтон в своей книге об участии врачей в преступлениях нацистов[9] предложил концепцию «удвоения». Он описывал удвоение как состояние, необходимое для того, чтобы избежать психологического расщепления в экстремальных обстоятельствах.

Удвоение позволяет человеку поддерживать близкие отношения с людьми из «реального» мира и в то же время в параллельном мире позволять все тому же «я» совершать поступки, которые в иных обстоятельствах казались бы немыслимыми.

Некоторые из нацистских врачей впоследствии покончили с собой. Было ли это связано с раскаянием и чувством вины? С боязнью разоблачения? Или причиной был просто-напросто крах идеологии, который означал конец эпохи неограниченной свободы и отсутствие профессиональных перспектив?

Кристиан Просс[10] высказывает мнение по поводу дневника доктора Германа Восса и явного удовольствия, которое тот получал от «особых вознаграждений» войны – профессорской должности в Познани и наличия местного крематория. Просс приводит цитату из его дневника: «Как было бы здорово, если бы могли отправить их (поляков) в печи всей толпой. Вчера забрали два вагона с польским прахом. А за окнами моего кабинета цветет прекрасная белая акация, прямо как в Лейпциге». Комендант концентрационного лагеря Освенцим Рудольф Хесс в своей автобиографии описал массовые убийства и принесенные ему страдания, не упомянув ни единого слова о трех вагонах ценных вещей, вывезенных из Освенцима.

Нам нравится думать, что его поведение настолько бесчеловечно, что заслуживает трактования на целый роман. Просс, напротив, предлагает объяснение, которое поддерживает концепцию «банальности зла», столь метко сформулированную философом Ханной Арендт. «Наряду с бездомными и нищими, пациентами психбольниц и евреями из восточноевропейских гетто, немецкие власти истребляли заметных бедняков, тех людей, которые на протяжении своей жизни представляли собой «ненужную статью расходов». Плохое обращение с этими людьми и их уничтожение обеспечивали остальных граждан жильем, трудоустройством, денежными средствами и пенсиями». Убийство бесполезных гарантировало наличие свободных коек для раненых на войне солдат и гражданских лиц благодаря тому, что освобождались целые психиатрические лечебницы, детские дома и интернаты для инвалидов». Увольнение еврейских ученых из Общества кайзера Вильгельма по развитию науки способствовало появлению десятков свободных мест и возможностей профессионального развития, не говоря уже о возможности узурпации власти и захвата средств из субсидий на проведение научных исследований. Лишь малая часть состоявших в Обществе врачей и ученых воспротивилась такому развитию событий. Напротив, большинство из них даже написали совместное письмо Гитлеру, в котором они приносили клятву верности великим целям нацистского режима.

Добавьте сюда военные марши, факельные шествия и искусство пропагандистов манипулировать эмоциями, смешивая национальную гордость и ненависть к выдуманному внутреннему врагу. Все это, вместе с пониманием эгоцентричной природы человеческих существ, отметает необходимость объяснять поступки нации, которая еще не успела оправиться от унизительных и разорительных последствий проигранной войны. Взгляните на рабочие места, созданные новой войной и дозволением взять в свои руки контроль над предприятиями, ранее принадлежавшими той части населения, что внезапно лишилась всех прав.

Узрите возможность выплеснуть свою досаду и разочарования повседневной жизни на козла отпущения, любезно предоставленного государством.

Взгляните на реальную выгоду, которую немецкое государство смогло получить за счет массовой конфискации имущества и денежных средств, истребления «лишних едоков» и выгодной экономики рабского труда, не нуждавшейся в поддержке самих рабов, которые были расходуемым материалом в избытке.

Вивьен Шпиц наглядно напоминает нам одну простую истину. Стремясь к благородным целям, мы всегда обязаны помнить о низменных инстинктах человека. Внешние проявления набожности и добродетели не защитят народ. На ременных пряжках каждого немецкого солдата была выбита фраза: «Gott mit uns» («С нами Бог»). Над дверью судебного зала во Дворце правосудия в Нюрнберге висит табличка с десятью заповедями. Люди, которые их когда-то вывели, впоследствии лишились своих гражданских прав, прав человека или даже жизни в соответствии с законами, носящими имя этого самого города, – Нюрнбергскими расовыми законами 1935 года.

Угрожает ли нам что-то здесь, в Америке? Если говорить исключительно об обязанностях врачей, я хочу сделать одну оговорку. Разумеется, работу наших докторов не отравляет губительный воздух гитлеровской Германии или другого тоталитарного режима.

И все же любой врач может быть предвзят в случае, если думает об исцелении всего населения вместо удовлетворения нужд одного конкретного пациента.

Это правда, что обязанность гражданина – думать о своем сообществе и о высшем благе. Но всему должен быть предел. Стоит врачу начать отказывать пациентам в предоставлении медицинских услуг, использовать свои профессиональные навыки во вред пациенту или забывать об интересах пациента во время лечения или проведения исследования, как он ступает на скользкую дорожку. Закон может устанавливать обязанности доктора и накладывать на него или на нее определенные ограничения, но будущее этой профессии зависит от верности врача своим принципам и от строгого соблюдения нравственных норм профессионального сообщества. А больше всего оно зависит от признания нашей общей человеческой природы.

Фредрик Р. Абрамс

28 декабря 2004 г.

Введение

«Каждому поколению американцев приходится сталкиваться с обстоятельствами, которые от них не зависят и которые испытывают на прочность их характер и силу духа».

Президент Джимми Картер

Доктор Юлиус Мозес был врачом общей практики в Берлине с 1920 по 1932 годы. Он отказывался перенимать активно развивавшиеся на тот момент взгляды немецких врачей, которые, в конце концов, превратят теорию и практику медицины в прочный союз науки и преступлений против человечности.

В 1930 году 75 детей погибли во время вакцинации от рук чрезвычайно халатных врачей. Доктор Мозес сообщил об этом общественности. Таким образом он внес вклад в разработку рекомендаций по научным экспериментам над людьми Национальной службы здравоохранения, делая особый акцент на правах личности каждого человека.

Еще в 1932 году Мозес предупреждал, что в Третьем Рейхе обязанностью врачей будет создание «нового, благородного человека», предостерегая, что лечение будут получать только те пациенты, которых можно излечить. Неизлечимо больных людей будут считать «человеческим балластом», «мусором», «негодными» и «бесполезными», вследствие чего их будут требовать уничтожить.

Доктор Мозес был воплощением врачебной совести. За пророческие слова ему пришлось заплатить.

Даже после того как в 1933 году Адольф Гитлер пришел к власти вместе с национал-социалистической партией, социал-демократ Мозес не уехал из страны. В 1942 году Мозеса, которому на тот момент было 74 года, отправили в концентрационный лагерь Терезиенштадт в Чехословакии, где он вскоре умер от голода.

15 сентября 1927 года в Берлине открыли Институт антропологии, генетики человека и евгеники имени кайзера Вильгельма. В институте действовало четыре факультета: антропологии, генетики, евгеники и экспериментальной генетической патологии. В отчете 1931 года утверждалось: «Термин “евгеника” должен установить связь между результатами исследований в области генетики человека и конкретными мерами демографической политики».

Когда в 1933 году Гитлер пришел к власти, был основан Высший суд по охране генетического здоровья. Так начался моральный упадок немецкой медицины, сопровождаемый бесчеловечными экспериментами и убийством тысяч невинных людей. Некоторые врачи, может, и чувствовали уколы совести, но все же охотно ухватились за возможность ставить эксперименты над людьми[11].

Мрачная, гнусная жестокость ХХ века привела к повсеместному нарушению основных прав человека и человеческого достоинства, правда о котором вскрылась по окончанию Второй мировой войны с победой Советского Союза, Великобритании, Франции и Соединенных Штатов Америки над нацистской Германией 8 мая 1945 года.

История знает множество примеров нарушения основных прав человека. Это происходило в самых разных мировых культурах, как цивилизованных, так и варварских. Германия была примером современного цивилизованного общества, превратившегося в рассадник зла и устроившего умышленный геноцид всех евреев Европы, из-за чего шесть миллионов невинных людей погибли в концентрационных лагерях и лагерях смерти, а вместе с ними погибли пять миллионов представителей других национальностей. Человеческая история еще не знала ничего подобного. На Нюрнбергском процессе, посвященном преступлениям этой войны, Зло было предъявлено суду, открывшему новые подробности того, на какое дно способен погрузиться человек.

В результате этого знакового процесса был утвержден Нюрнбергский кодекс, который устанавливает принципы медицинских исследований на людях, используемые и по сей день. Так появились новые стандарты медицинской этики в поствоенной эпохе – эпохе, в которой первостепенное значение имеют права человека. Среди прочего, кодекс затрагивает добровольное информированное согласие, защищающее право человека на распоряжение своим собственным телом.

Нюрнбергский кодекс также требует от врачей оценивать риски в сравнении с ожидаемой пользой и избегать причинения пациентам лишних страданий и боли.

Во время написания этой книги я опиралась на сокращенную версию протокола, составленного стенографистами в суде и включающего 11 538 страниц (в подготовке которого принимала участие и я сама). Протокола, который «не подлежит забвению».

Глава 1 книги «Врачи из ада» отвечает на частый вопрос: как я вообще оказалась на Нюрнбергском процессе по делу врачей в качестве судебного стенографиста? В 1946 году, когда мне было двадцать два года, меня завербовало Военное министерство США, и я перенесла жуткий перелет над водами Северной Атлантики на борту боевого самолета C-54 в компании военных, отправлявшихся на выручку измученным войной солдатам, находившимся в Германии.

Глава 2 посвящена главному процессу Международного военного трибунала против основных руководителей нацистской Германии, обвинявшихся в преступлениях против человечности и в организованном геноциде.

В главе 3 мы разберем двенадцать последующих (малых) Нюрнбергских процессов, первым из которых стал процесс по делу врачей. Эти двенадцать процессов слушались военными трибуналами и американскими судьями. 25 октября 1946 года Первый военный трибунал обвинил 20 врачей и троих организаторов медицинских опытов в совершении военных преступлений и преступлений против человечности по делу «Соединенные Штаты Америки против Карла Брандта и др.». Эти врачи не были политическими или военными руководителями. Они были высокообразованными учеными, которые принесли клятву Гиппократа, обязавшись лечить и помогать людям, но вместо этого превратились в мучителей и убийц, потакая нацистскому режиму.

Глава 4 описывает дело нацистских врачей, а также мою собственную историю сложной и полной опасности жизни в холодном, заснеженном и разбомбленном Нюрнберге, где не приходилось надеяться на отопление и наличие горячей воды.

В главе 5 я подробно описываю эксперименты по воздействию перепадов давления, когда узников концентрационных лагерей помещали в камеры с низким давлением, имитировавшие нахождение на большой высоте, и понижали его, пока в камере не создавались условия, типичные для высоты в 20 000 метров над уровнем моря, лишая несчастных кислорода.

В главе 6 приводятся показания узников концлагерей об экспериментах с гипотермией, когда людей помещали в длинные и узкие резервуары с ледяной водой, в которых им приходилось находиться до трех часов подряд, после чего, как правило, наступала смерть.

Глава 7 излагает подробности экспериментального заражения малярией 1 200 узников, в числе которых было огромное количество польских католических священников. Жертв заражали с помощью контролируемых укусов малярийных комаров или инъекций крови, уже зараженной малярией.

Об одном из самых варварских и бесчеловечных экспериментов – с участием трансплантации и регенерации костей, мышц и нервов – пойдет речь в главе 8.

У жертв извлекали фрагменты костей, мышц, нервов и даже ампутировали целые ноги от самого бедра для того, чтобы осуществить их пересадку другим людям.

В главе 9 подробно описаны эксперименты, в ходе которых жертв специально травили горчичным газом (ипритом). При малейшем контакте газа с кожей у подопытных появлялись химические ожоги, быстро распространявшиеся по всему телу. Газ также поражал и разъедал легкие и другие внутренние органы.

Эксперименты с сульфаниламидом, речь о которых идет в главе 10, проводились на большом количестве польских католических священников в Дахау. Людям наносили раны, заражая их бактериями стрептококка, анаэробной гангрены и столбняка, помещали в раны древесную стружку и стекло, после чего испытывали на них действие сульфамидных препаратов.

В главе 11 я описываю эксперименты нацистов с морской водой. Группа немецких, чешских и польских цыган была лишена пищи и на протяжении пяти-девяти дней получала только соленую морскую воду. На моих глазах выживший участник этого эксперимента, свидетель обвинения Карл Холленрайнер бросился со свидетельской трибуны к скамье подсудимых, намереваясь вонзить нож в тело доктора Вильгельма Байгльбека.

Глава 12 дает читателям возможность немного отдохнуть от этого кошмара. В ней я рассказываю о декабрьских праздниках 1946 года. Это было мое первое Рождество вдали от дома. Нам с коллегами предоставился шанс немного восстановиться от полученных психологических травм и попытаться хотя бы на мгновение вернуться к нормальной жизни.

В главе 13 я описываю эксперименты с эпидемической желтухой, которые проводили на польских евреях. Жертвы этих экспериментов страдали от неописуемой боли, а многих из них ждала гибель.

Экспериментам по стерилизации отведена глава 14. Их проводили на польских евреях и русских военнопленных в попытке разработать наиболее эффективный метод для массовой стерилизации миллионов людей. Эти эксперименты проходили при помощи радиационного облучения, хирургического вмешательства и различных лекарственных средств. Это была часть тщательно спланированного массового геноцида огромных групп населения, финансируемая государством.

Глава 15 освещает эксперименты над немецкими преступниками, военнопленными и польскими евреями, которым рассекали кожу и заражали тифом, занося в раны вшей-переносчиков, либо производили внутривенную или внутримышечную инъекцию с кровью, в которой содержался вирус тифа. В результате этих экспериментов погибли 90 % всех жертв.

В главе 16 я рассказываю об экспериментах с ядами. В русских военнопленных стреляли пулями, содержавшими яд, чтобы исследовать эффект различных веществ на человеческий организм и изучить, как быстро наступает смерть от отравления. Также яд тайно добавляли в пищу, после чего врачи наблюдали за реакцией участников эксперимента.

Эксперименты с зажигательными смесями описаны в главе 17. В ходе экспериментов на кожу подопытных наносили фосфор, использовавшийся для производства зажигательных бомб. Фосфор вспыхивал, вызывая сильные ожоги; кожа несчастных полыхала вплоть до 68 секунд подряд, прежде чем мучители тушили разгоревшееся пламя.